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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга является продолжением моей работы «История английской мысли в XVIII веке». Название, которое я тогда рискнул использовать, оказалось более всеобъемлющим, чем того заслуживал сам труд: я осознал свою неспособность написать продолжение, которое хоть сколько-нибудь соответствовало бы подобному названию для XIX века. Однако я полагал, что, написав отчет о сплоченной и энергичной школе английских утилитаристов, я смогу пролить некоторый свет как на них самих, так и на их современников. В этих целях мне помогло то, что я сам был последователем этой школы в ее последний период. Множество случайностей задержали завершение моей работы, а также ее публикацию после того, как она была написана. С того времени вышли две книги, которые частично охватывают ту же область, и я должен ограничиться отсылкой моих читателей к ним для получения дополнительной информации. Это «Английские радикалы» мистера К. Б. Ройланса Кента и «Английская политическая философия от Гоббса до Мэна» профессора Грэма.
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ВВЕДЕНИЕ

Английские утилитаристы, о которых я собираюсь рассказать, были группой людей, на протяжении трех поколений оказывавших заметное влияние на английскую мысль и политическую деятельность. Иеремия Бентам, Джеймс Милль и Джон Стюарт Милль были их последовательными лидерами, и я буду говорить о каждом из них по очереди. Возможно, стоит предварительно кратко обозначить метод, который я принял. Я посвятил биографии и рассмотрению политических и социальных условий гораздо большую часть своей работы, чем это было бы уместно для истории философии. Причины такого подхода в данном случае весьма очевидны, поскольку утилитаристские доктрины разрабатывались с постоянной оглядкой на практическое применение. Я действительно полагаю, что такая отсылка часто в равной степени присутствует, хотя и не столь заметна, в других философских школах. Но в любом случае я хочу показать, как я представляю себе отношение моей схемы к схеме, более общепринятой среди историков абстрактных умозрений.

Меня в первую очередь интересует история школы или секты, а не история аргументов, которыми она оправдывает себя в суде чистого разума. Поэтому я должен рассматривать вероучение в том виде, в каком оно было фактически воплощено в доминирующих убеждениях приверженцев этой школы, а не в том, как оно излагалось в аудиториях или трактатах о первопринципах. Я имею дело не с философами, размышляющими о Бытии и Небытии, а с людьми, активно занимающимися составлением политических платформ и ведением народных агитаций. Подавляющее большинство даже интеллектуально развитых партийцев либо безразличны к философскому кредо своих лидеров, либо принимают его как должное. Его постулаты более или менее подразумеваются в доктринах, которыми они руководствуются на практике, но не формулируются явно и не обосновываются преднамеренно. Тем не менее доктрины секты, политической или религиозной, могут зависеть от теорий, которые для большинства остаются скрытыми или признаются только в их конкретном применении. Современные члены любого общества, как бы широко они ни расходились в результатах, заняты одними и теми же проблемами и, в некоторой степени, используют одни и те же методы и делают одни и те же допущения при попытках их решения. Существует определенное единство даже в общем мышлении любого данного периода. Противоречивые взгляды подразумевают некую общую почву. Но внутри этого более широкого единства мы находим множество сект, каждую из которых можно рассматривать как более или менее представляющую особый метод решения общей проблемы: и, следовательно, принципы, которые, независимо от того, четко они осознаются или нет, фактически подразумеваются в их партийном кредо и придают определенное единство их учению.

Один очевидный принцип единства, или негласная связь симпатии, удерживающая секту вместе, зависит от интеллектуальной идиосинкразии индивидов. Кольридж стремился к важной истине, когда говорил, что каждый человек рождается аристотелианцем или платоником. Номиналисты и реалисты, интуитивисты и эмпирики, идеалисты и материалисты представляют собой различные формы фундаментальной антитезы, которая, по-видимому, пронизывает всю философию. Каждый мыслитель склонен принимать постулаты, близкие его собственному уму, за ясные веления разума. Споры между такими противоположностями кажутся безнадежными. Доктор Венн метко сравнил их с возведением снежного вала для перекрытия реки. Снег тает и увеличивает поток, который он должен был остановить. Каждая сторона читает общепризнанные истины на своем собственном диалекте и делает вывод, что только ее диалект обеспечивает единственно верное выражение. Рассматривать такие антитезы как окончательные и неразрешимые означало бы признать полный скептицизм. То, что истинно для одного человека, не было бы поэтому истинным — или, по крайней мере, его истинность не была бы доказуема — для другого. Мы должны верить, что примирение достижимо путем демонстрации того, что различие на самом деле менее жизненно важно и соответствует различию методов или сфер, в которых каждый способ мышления может быть обоснован. Получение точки зрения, с которой возможно такое примирение, должно быть, на мой взгляд, одной из главных целей современного философствования.

Эффект этого глубокого интеллектуального различия осложняется другими очевидными влияниями. Во-первых, существует различие интеллектуального горизонта. У каждого человека свой мир, и он видит другой набор фактов. Будь его горизонт тем, что виден с церковной колокольни его прихода или со собора Святого Петра в Риме, он все равно строго ограничен: и внешняя вселенная, известная смутно и косвенно, не воздействует на него так, как факты, фактически присутствующие в его восприятии. Самые искренние мыслители придут к разным выводам, когда они действительно снабжены разными наборами фактов. В политических и социальных проблемах мнения каждого человека формируются его социальным положением. Взгляд ремесленника на капиталиста и взгляд капиталиста на ремесленника — оба несовершенны, потому что каждый обладает знанием из первых рук только о своем собственном классе: и, как бы ни стремился быть справедливым, каждый будет придерживаться очень разного взгляда на функционирование политических институтов. Видимое согласие часто скрывает широчайшее расхождение под завесой общей формулы, потому что у каждого человека есть свой частный способ интерпретации общих фраз в терминах конкретных фактов.

Это, конечно, подразумевает дальнейшее различие, возникающее из страстей, которые, как бы нелогично это ни было, в значительной степени определяют мнения. Здесь мы имеем самый общий источник трудностей при рассмотрении фактической истории вероучения. Мы не можем ограничиться чисто логическим фактором. Всякое мышление должно исходить из постулатов. Люди должны действовать, прежде чем они начнут думать: во всяком случае, прежде чем рассуждение станет отличным от воображения или догадок. Объяснять в ранние периоды — значит фантазировать и принимать фантазию за восприятие. Мир первобытного человека конструируется не только из смутных догадок и поспешных аналогий, но и из его надежд и страхов, и несет на себе отпечаток его эмоциональной природы. Когда происходит прогресс, некоторые из его убеждений подтверждаются, некоторые исчезают, а другие трансформируются: и вся история мысли — это история этого постепенного процесса верификации. Мы начинаем, как говорят, с допущений: мы продолжаем с верификацией и заканчиваем только демонстрацией. Процесс сравнительно прост в той части знания, которая в конечном итоге соответствует физическим наукам. Должна существовать определенная гармония между убеждениями и реальностью в отношении знания обычных фактов, хотя бы потому, что такая гармония необходима для жизни рода. Даже обезьяна должна отличать ядовитую пищу от полезной. Убеждения относительно физических фактов требуют артикуляции и четкости; но нам остается только признать в качестве логических принципов законы природы, которым мы бессознательно подчинялись и которые иллюстрировали — сформулировать динамику спустя долгое время после того, как мы применили эту науку, бросая камни или используя луки и стрелы. Но что соответствует этому в случае моральных и религиозных убеждений? Каков процесс верификации? Люди практически удовлетворены своим вероучением до тех пор, пока они удовлетворены соответствующим социальным порядком. Предложенный таким образом критерий истины очевидно неадекватен: ибо все великие религии, как бы они ни противоречили друг другу, были способны удовлетворять ему в течение долгих периодов. Отдельные доктрины могли быть проверены экспериментом. Эффективность колдовства могла быть исследована подобно эффективности вакцинации. Но вера всегда может совершить столько чудес, сколько захочет: и ошибки, которые берут начало в фантазии, не могут быть немедленно искоренены разумом. Их форма может быть изменена, но не их сущность. Чтобы устранить их, требуется не опровержение того или иного факта, а интеллектуальная дисциплина, которая редка даже среди образованных классов. Религиозное вероучение выживает, как выживает поэзия или искусство, — не до тех пор, пока оно содержит по-видимому истинные утверждения о фактах, а до тех пор, пока оно соответствует всему социальному состоянию. Философия, по сути, — это поэзия, изложенная в терминах логики. Учитывая естественный консерватизм человечества, трудность заключается в том, чтобы объяснить прогресс, а не сохранение ошибки. Когда существующий порядок перестает быть удовлетворительным; когда завоевания или торговля сплотили нации и привели конфликтующие вероучения к связности; когда промышленное развитие изменило старые классовые отношения; или когда правящие классы перестали выполнять свои функции, требуются новые принципы и появляются новые пророки. Философ может тогда стать рупором нового порядка и невинно вообразить себя его создателем. Его доктрины были бесплодны до тех пор, пока почва не была подготовлена для семян. Преждевременное открытие, если оно не уничтожено огнем и мечом, подавляется безразличием. Если Фрэнсис Бэкон преуспел там, где Роджер Бэкон потерпел неудачу, разница была обусловлена социальными условиями, а не людьми. Причину великих религиозных, как и великих политических революций, следует искать главным образом в социальной истории. Новые вероучения распространяются, когда они удовлетворяют инстинкты или страсти, пробужденные к активности другими причинами. Система должна быть настолько истинной, чтобы быть правдоподобной в то время; но ее жизнеспособность зависит от ее соответствия в целом стремлениям массы человечества.

Чисто интеллектуальное движение, несомненно, представляет собой решающий фактор. Любовь к истине в абстрактном смысле, вероятно, является самой слабой из человеческих страстей; но истина, когда она достигнута, в конечном итоге дает точку опоры для реконструкции мира. Когда твердое ядро установленной и проверяемой истины однажды сформировано и применено к практическим результатам, оно становится фиксированной осью, вокруг которой в конечном итоге должны вращаться все убеждения. Влияние, однако, часто бывает неясным и все еще косвенным. Более образованные признают необходимость приведения всего своего учения в соответствие с определенно организованной и установленной системой; и в наши дни даже необразованные начинают иметь представление о возможных результатах. Тем не менее стремление к логической последовательности не является тем, что сильно давит на менее развитые интеллекты. Они не чувствуют необходимости объединять знания или приводить свои различные мнения в соответствие друг с другом и с фактами. Существуют легкие способы избежать любого неприятного конфликта убеждений. Философ готов показать им путь. Он, как и другие люди, должен начинать с постулатов и смотреть, как они будут работать. Когда он сталкивается с трудностью, вполне законно, что он должен попытаться применить старую формулу для охвата новых приложений. Он может быть приведен к процессу «рационализации» или «спиритуализации», который опасен для интеллектуальной честности. Расплывчатость общих концепций, с которыми он имеет дело, облегчает адаптацию; и его слова переходят в новые значения посредством незаметных градаций. Его ошибка заключается в том, что он принимает законный пробный процесс за окончательный тест; и делает вывод, что мнения подтверждаются, потому что к ним можно принудительно применить неестественную интерпретацию. Это, однако, лишь порочное применение нормального процесса, посредством которого новые идеи распространяются или медленно проникают в старые системы, пока необходимость основательной реконструкции не заставит нас обратить на нее внимание. Нельзя также отрицать, что противоположное заблуждение одинаково возможно, особенно во времена революционной страсти. Кажущаяся непримиримость какой-то новой доктрины со старой может привести к суммарному отвержению имплицитной истины вместе с ошибкой, связанной с ее несовершенным признанием. Отсюда возникает необходимость принимать во внимание не только интеллектуальные идиосинкразии человека и особый интеллектуальный горизонт, но и все предубеждения, обусловленные его личным характером, его социальной средой и его последующими симпатиями и антипатиями. У философа есть свои страсти, как и у других людей. Он на самом деле не живет в разреженном воздухе абстрактных умозрений. Напротив, он обычно начинает, и, безусловно, прав, начиная с живого интереса к великим религиозным, этическим и социальным проблемам времени. Он желает — честно и искренне — подвергнуть их самым суровым испытаниям и твердо держаться только того, что явно обосновано. Желание применить свои принципы на деле оправдывает его стремление и избавляет его от обвинения в том, что он наслаждается бесплодными интеллектуальными тонкостями. Но для постороннего его процедура может предстать в ином свете. Его реальная проблема сводится к тому, как выводы, которые приятны его эмоциям, могут быть связаны с постулатами, которые близки его интеллекту? Он может быть абсолютно честным и совершенно не осознавать, что его выводы были заранее предопределены его симпатиями. Ни одно философское кредо сколько-нибудь важного значения никогда не было построено, мы можем вполне поверить, без такой искренности и без такого правдоподобия, которое проистекает из его соответствия по крайней мере некоторым аспектам истины. Но результат достаточно хорошо виден по запутанным спорам, которые возникают. Люди соглашаются в своих выводах, хотя начинают с противоположных посылок; или из одних и тех же посылок приходят к самым расходящимся выводам. Тот же самый кодекс практической морали, как часто говорят, принимается мыслителями, которые отрицают первопринципы друг друга; догматизм часто кажется его оппонентам законченным скептицизмом в маскировке, и люди победоносно устанавливают результаты, которые в конечном итоге оказываются на самом деле оплотом для их антагонистов.

Отсюда существует различие между такой историей секты, которую я планирую, и историей научного исследования или чистой философии. История математической или физической науки отличалась бы от прямого изложения науки, но только в той мере, в какой она излагала бы истины в порядке открытия, а не в порядке, наиболее удобном для демонстрации их как системы. Она показала бы, каковы были процессы, посредством которых они были первоначально найдены, и как они были впоследствии присоединены или поглощены в каком-то более широком обобщении. Эти факты могли бы быть изложены без какой-либо отсылки к истории первооткрывателей или общества, к которому они принадлежали. Они действительно предложили бы очень интересные темы для общего историка или «социолога». Он мог бы быть приведен к вопросу о том, при каких условиях люди вообще стали заниматься научными исследованиями; почему они веками перестали заботиться о науке; почему они взялись за специальные области исследования; и каков был эффект научных открытий на социальные отношения в целом. Но два этих исследования были бы различными по очевидным причинам. Если люди изучают математику, они могут прийти только к одному выводу. Они обнаружат те же геометрические положения, если только будут думать достаточно ясно и достаточно долго, так же верно, как Колумб обнаружил бы Америку, если бы только плыл достаточно далеко. Америка была там, и так, в некотором смысле, обстоят дела с положениями. Мы можем поэтому в данном случае полностью разделить два вопроса: что побуждает людей думать? и к каким выводам они придут? Причины, которые направляли первых первооткрывателей, столь же обоснованы сейчас, хотя они могут быть более систематически изложены. Но в «моральных науках» это различие не является одинаково возможным. Интеллектуальная и социальная эволюция тесно и запутанно связаны, и каждая реагирует на другую. В конечном счете, несомненно, окончательная система убеждений, однажды разработанная, покоилась бы на универсально обоснованных истинах и определяла бы, вместо того чтобы определяться, соответствующий социальный порядок. Но в конкретной эволюции, которая, как мы можем надеяться, приближается к этому результату, вероучения, распространенные среди человечества, были определены социальными условиями, а также помогли определить их. Чтобы дать отчет об этом процессе, необходимо уточнить различные обстоятельства, которые могут привести к выживанию ошибки и к частичным взглядам на истину, принимаемым людьми с разными идиосинкразиями, работающими с разными данными и движимыми разными страстями и предубеждениями. История, написанная на этих условиях, показала бы прежде всего, каковы были на самом деле доминирующие убеждения в течение данного периода, и указала бы, какие из них выжили, какие исчезли, а какие были трансформированы или привиты к другим системам мысли. Это, конечно, подняло бы вопрос об истинности или ложности доктрин, а также об их жизнеспособности: ибо истина является по крайней мере одним существенным условием постоянной жизнеспособности. Разница заключалась бы в том, что к проблеме подходили бы с другой стороны. Мы должны были бы сначала спросить, какие убеждения процветали, а затем спросить, почему они процветали и в какой степени их жизнеспособность была обусловлена их частичной или полной истинностью. Написание такой истории, возможно, потребовало бы беспристрастности, которой обладают немногие люди и на которую я не решаюсь претендовать. У меня есть свои собственные мнения, которые другие люди могут объяснить предвзятостью, допущением или откровенной неспособностью. Я прекрасно осознаю, что буду косвенно критиковать самого себя, критикуя других. Все, что я могу заявить, это то, что, принимая вопросы в этом порядке, я буду надеяться привлечь внимание к одному набору соображений, которые, как мне кажется, склонны быть незаслуженно обойденными вниманием. Результатом чтения некоторых историй является вопрос: как люди на другой стороне стали такими законченными дураками? Почему они были обмануты такими очевидными заблуждениями? На это можно ответить, более полно рассмотрев условия, при которых мнения были фактически приняты, и одним из результатов может быть демонстрация того, что эти мнения содержали значительный элемент истины и разделялись людьми, которые были полной противоположностью дураков. Во всяком случае, я сделаю все, что смогу, чтобы написать отчет об этой фазе мысли, чтобы выявить, каковы были ее реальные постулаты; какому интеллектуальному типу они были естественно близки; каковы были ограничения взгляда, которые влияли на концепцию утилитаристов о проблемах, подлежащих решению; и каковы были страсти и предубеждения, обусловленные современным состоянием общества и их собственным классовым положением, которые в некоторой степени бессознательно диктовали их выводы. Насколько я смогу сделать это удовлетворительно, я надеюсь, что смогу пролить некоторый свет на внутреннюю ценность кредо и место, которое оно должно занимать в окончательной системе.

NOTES:
[1] Table-Talk, 3 July 1830.






ГЛАВА I

ПОЛИТИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ

I. БРИТАНСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ

Английские утилитаристы представляют собой один из результатов умозрений, распространенных в Англии в конце XVIII века. По причинам, только что указанным, я начну с краткого напоминания о некоторых социальных условиях, которые поставили проблемы перед грядущим поколением и определили способ их решения. Я должен привести основные факты, хотя они и мучительно знакомы. Самая очевидная отправная точка дана политической ситуацией. Верховенство парламента было окончательно установлено революцией 1688 года и сопровождалось разработкой системы партийного правительства. Центр тяжести политического мира лежал в Палате общин. Ни один министр не мог удерживать власть, если не мог командовать большинством в этой палате. Ревность к королевской власти, однако, оставалась господствующей страстью. Партийная линия между вигами и тори вращалась, по-видимому, вокруг этого вопроса. Существенная доктрина вигов обозначена знаменитой резолюцией Даннинга (6 апреля 1780 г.) о том, что «власть короны возросла, возрастает и должна быть уменьшена». Резолюция была в некотором смысле анахронизмом. Как и во многих других случаях, политики, по-видимому, тщательно убивали убитое и защищались от нападок вымерших монстров. При Георге III было едва ли больше вероятности, чем при Виктории, что король попытается повысить налоги без согласия парламента. Георг III, однако, желал быть чем-то большим, чем приспособление для приложения большой печати к официальным документам. У него были веские основания полагать, что слабость исполнительной власти — это зло. Король мог получить власть не путем нападения на авторитет парламента, а путем завоевания влияния в его стенах. Он мог сформировать партию «друзей короля», способную удерживать равновесие между связями, сформированными великими семьями, и тем самым разрушить систему партийного правительства. Великая речь Берка (11 февраля 1780 г.) при представлении его плана «для лучшего обеспечения независимости парламента и экономической реформы гражданских и других учреждений» объясняет секрет и раскрывает положение вещей, которое в течение следующих полувека должно было поставлять одну главную тему для красноречия реформаторов. В распоряжении короля было огромное количество патронажа. Существовали реликты древних институтов: княжество Уэльское, герцогства Ланкастер и Корнуолл и графство Честер; каждое со своим доходом и штатом излишних чиновников. Королевский двор был сложным «юридическим лицом», основанным в старые времена «поставок». Существовал таинственный «Совет зеленого сукна», сформированный великими офицерами и, как предполагалось, обладавший как судебными, так и административными функциями. Таким образом, оставался громоздкий средневековый механизм, который был сформирован во времена, когда различие между общественным доверием и частной собственностью не было четко проведено, или которому позволили остаться ради патронажа, когда его функции были переданы чиновникам более современного типа. Реформа была сорвана, как выразился Берк, потому что вертел на королевской кухне был членом парламента. Такие синекуры и пенсии из гражданского списка или ирландского учреждения предоставляли средства, с помощью которых король мог создать личное влияние, которое было еще оккультным, безответственным и коррумпированным. Мера, принятая Берком в 1782 году, положила начало устранению таких злоупотреблений.

Тем временем виги были удобно слепы к другой стороне вопроса. Если король мог покупать, то это потому, что было много людей, способных и желающих продавать. Бабб Додингтон, типичный пример старой системы, имел в своем распоряжении пять или шесть мест: при условии лишь необходимости бросить несколько фунтов «продажным мерзавцам», которые проходили через форму голосования, и, торгуя тем, что он называет этим «товарным товаром», он сумел усилиями всей жизни пробраться в пэры. Додингтоны, то есть, продавали, потому что покупали. «Продажные мерзавцы» были удачливыми держателями франшизы в гнилых местечках. «Друзья народа» в 1793 году сделали часто повторяемое заявление, что 154 человека возвращали 307 членов, то есть большинство в палате. В Корнуолле, опять же, 21 местечко с 453 избирателями, контролируемые примерно 15 лицами, возвращали 42 члена, или, вместе с двумя членами от графства, только на одного члена меньше, чем Шотландия; а шотландские члены избирались закрытыми корпорациями в местечках и великими семьями в графствах. Неудивительно, если Палата общин временами казалась немногим более чем биржей для торговли между владельцами голосов и владельцами должностей и пенсий.

Требование реформ, отстаиваемых Берком и Даннингом, было вызвано катастрофой Американской войны. Скандал, вызванный знаменитой коалицией 1783 года, показал, что уменьшение королевского влияния может лишь освободить место для эгоистичных сделок между владельцами парламентского влияния. Требование реформы было подхвачено Питтом. Его план был значимым. Он предложил лишить избирательных прав несколько гнилых местечек; но чтобы смягчить эту меру, он впоследствии предложил выделить миллион на покупку тех местечек, которые добровольно подадут заявку на лишение избирательных прав. Полученные места должны были быть в основном добавлены к представительству от графств; но франшиза должна была быть расширена, чтобы добавить около 99 000 избирателей в местечках, и дополнительные места должны были быть предоставлены Лондону и Вестминстеру, а также Манчестеру, Лидсу, Бирмингему и Шеффилду. Йоркширские реформаторы, возглавлявшие движение, были удовлетворены этой скромной схемой. Владельцы местечек были, очевидно, слишком сильны, чтобы на них можно было нападать напрямую, хотя их можно было побудить продать часть своей власти.

Здесь была масса аномалий, достаточная, чтобы поставлять темы для денонсации двум поколениям реформаторов и, со временем, возбуждать страхи перед насильственной революцией. Не берясь за легкую задачу денонсации отживших систем, мы можем спросить, какое состояние ума они подразумевали. Наши предки были совершенно убеждены, что их политическая система обладает почти непревзойденным совершенством: они считали, что они свободные люди, имеющие право смотреть на иностранцев как на рабов деспотов. И мы не можем сказать, что их удовлетворение было лишено твердых оснований. Хвастовство английской свободой подразумевало некоторое недопонимание. Но это было, по крайней мере, хвастовство энергичной расы. Не только существовали индивиды, способные на патриотизм и общественный дух, но и политическое тело было способно на непрерывную энергию. В течение XVIII века Британская империя распространилась по всему миру. При Чатеме было окончательно решено, что английская раса должна быть доминирующим элементом в новом мире; если политическая связь была разорвана неумелостью его преемников, несломленный дух нации все еще проявлялся в борьбе против Франции, Испании и восставших колоний; и что бы ни думали о мотивах, которые породили великие революционные войны, никто не может отказать в качествах несгибаемой уверенности в себе и высокого мужества людям, которые вели страну через двадцать лет борьбы против Франции, а временами — против Франции с континентом у ее ног. Если моралисты или политические теоретики находят много того, что можно осудить в целях, на которые была направлена британская политика, они должны признать, что проявленные качества не были такими, которые могут принадлежать просто коррумпированному и малодушному правительству.

Одно очевидное замечание заключается в том, что в целом система была очень хорошей — как системы идут. Она позволяла свободную игру эффективным политическим силам. Вплоть до революционного периода нация в целом была довольна своими институтами. Политический механизм обеспечивал достаточный канал для действительно эффективной силы общественного мнения. Еще не было большого класса, который одновременно имел бы политические устремления и был бы неспособен добиться того, чтобы его услышали. Англия все еще была в основном сельскохозяйственной страной: и сельскохозяйственный рабочий был довольно процветающим до конца века, в то время как его невежество и изоляция делали его безразличным к политике. Мог быть плохой сквайр или пастор, как мог быть плохой сезон; но сквайр и пастор были такими же частями естественного порядка вещей, как и погода. Фермер или йомен был не намного менее стоическим; и его политика означала в лучшем случае выбор между верностью той или иной семье графства. Если в городах, которые быстро развивались, росло недовольное население, его недовольство еще не было направлено в политические каналы. Расширенная франшиза означала большие расходы на пиво, а не более готовую приемлемость народных устремлений. Обладать голосом означало иметь право на случайный бонус, а не право влиять на законодательство. Практически, следовательно, парламент можно было считать представляющим то, что можно было бы назвать «общественным мнением», ибо все, что заслуживало называться общественным мнением, ограничивалось мнениями джентри и более интеллектуальной части средних классов. Не было недостатка в жалобах на коррупцию, предложениях исключить чиновников из парламента и тому подобном; и во времена Уилкса, Чатема и Юниуса, когда первые симптомы демократической активности начали влиять на политическое движение, недовольство стало слышимым и тревожным. Но главной характеристикой английских реформаторов была постоянная апелляция к прецеденту, даже в их самых возбужденных настроениях. Они не упоминают права человека; они взывают к «революционным принципам» 1688 года; они настаивают на «Билле о правах» или Великой хартии вольностей. Когда они остро возбуждены, они вспоминают судьбу Карла I; и их любимый тост — дело, за которое Хэмпден умер на поле, а Сидни — на эшафоте. Они верят в суд присяжных как в «палладиум наших свобод»; и убеждены, что Британская конституция представляет собой непревзойденный, хотя, к сожалению, идеальный порядок вещей, который должен был существовать в какой-то неопределенный период. Чатем в одной из своих самых знаменитых речей апеллирует, например, к «железным баронам», которые сопротивлялись королю Иоанну, и противопоставляет их шелковым придворным, которые теперь соревнуются за место и пенсии. Политические реформаторы того времени, как религиозные реформаторы в большинстве времен, представляют себя только требующими восстановления системы до ее первоначальной чистоты, а не требующими ее отмены. Другими словами, они предлагают исправить злоупотребления, но еще даже не рассматривают действительно революционное изменение. Уилкс не был «уилкитом», как и никто из его партии, если уилкит означало что-то вроде якобинца.

NOTES:
22 Георг III. c. 82.


Parl. Hist. xxx. 787.


State Trials, xxiv. 382.




II. ПРАВЯЩИЙ КЛАСС

Таким образом, какой бы аномальной ни была конституция парламента, не было и мысли о какой-либо далеко идущей революции. Большая масса населения была слишком невежественной, слишком разрозненной и слишком бедной, чтобы иметь какие-либо реальные политические мнения. До тех пор, пока определенные предрассудки не были возбуждены, она была довольна тем, что оставляла управление государством доминирующему классу, который один был достаточно интеллектуален, чтобы интересоваться общественными делами, и достаточно силен, чтобы заставить чувствовать свой интерес. Этот класс состоял в первую очередь из великого земельного интереса. Когда лорд Норт выступил против реформы Питта в 1785 году, он сказал, что Конституция была «творением бесконечной мудрости... самой прекрасной тканью, которая когда-либо существовала с начала времен». Он добавил, что «основная масса и вес» палаты должны быть «в руках сельских джентльменов, лучших и самых уважаемых объектов доверия народа». Речь, хотя и предназначалась для того, чтобы понравиться аудитории сельских джентльменов, представляла собой подлинное убеждение. Сельские джентльмены сформировали класс, которому не только конституционные законы, но и преобладающие настроения страны давали лидерство в политике, как и во всей социальной системе. Даже реформаторы предлагали улучшить Палату общин главным образом путем увеличения числа членов от графств, а член от графства был почти обязательно сельским джентльменом возвышенного типа. Хотя сельский джентльмен был очень далек от того, чтобы все делать по-своему, его идеалы и предрассудки в значительной степени были формой, которой соответствовал другой политически важный класс. Действительно, существовала растущая ревность между землевладельцами и «денежными людьми». Болингброк выразил это недоверие в более ранней части века. Но истинным представителем периода был его успешный соперник, Уолпол, настоящий сельский джентльмен, который научился понимать тайны финансов и приобрел доверие города. Великие купцы Лондона и растущие производители в стране быстро росли в богатстве и влиянии. Денежные люди представляли самую активную, энергичную и растущую часть политического тела. Их интересы определяли направление национальной политики. Великие войны века были предприняты в интересах британской торговли. Расширение империи в Индии осуществлялось через великую коммерческую компанию. Рост торговли поддерживал морскую мощь, которая была главным фактором в развитии империи. Новая промышленная организация, которая возникала, должна была в более поздние годы представлять класс, отчетливо противостоящий старому аристократическому порядку. В настоящее время он находился в сравнительно подчиненном положении. Сквайр интересовался землей и церковью; купец больше думал о торговле и был склонен быть диссентером. Но купец, несмотря на некоторые небольшие ревности, признавал претензии сельского джентльмена на то, чтобы быть его социальным начальником и политическим лидером. Его высшей амбицией было самому быть принятым в этот класс или обеспечить допуск своей семьи. Становясь богатым, он покупал солидный особняк в Клэпхеме или Уимблдоне, и, если он составлял состояние, мог стать лордом поместий в стране. Он еще не мог стремиться стать пэром, но мог быть предком пэров. Сын Джозайи Чайлда, великого купца XVII века, стал графом Тилни и построил в Уонстеде один из самых благородных особняков в Англии. Его современник сэр Фрэнсис Чайлд, лорд-мэр и основатель Банка Англии, построил Остерли-хаус и был предком графов Джерси и Уэстморленда. Дочь сэра Джона Барнарда, типичного купца времен Уолпола, вышла замуж за второго лорда Палмерстона. Бекфорд, знаменитый лорд-мэр времен Чатема, был отцом автора «Ватека», который женился на дочери графа и стал отцом герцогини. Баринги, потомки немецкого пастора, поселились в Англии в начале века и стали сельскими джентльменами, баронетами и пэрами. Коббет, который видел их возвышение, поносил биржевых спекулянтов, которые выкупали старые семьи. Но процесс начался задолго до его дней и означал, что главы новой промышленной системы поглощались классом территориальных магнатов. Этот класс представлял собой каркас, на котором формировалась как политическая, так и социальная власть.

Это подразумевает существенную характеристику времени. Знакомой темой поклонников Британской конституции было отсутствие резких линий разграничения между классами и исключительных аристократических привилегий, которые во Франции спровоцировали революцию. В Англии правящий класс не был «пережитком»: он не сохранял привилегии, не выполняя соответствующих функций. Сущность «самоуправления», говорит его самый ученый комментатор, заключается в органической связи «между государством и обществом». На континенте, то есть, полномочия были доверены централизованной административной и судебной иерархии, которые в Англии были оставлены классу, независимо сильному своим социальным положением. Землевладелец был могущественным как продукт всей системы промышленного и сельскохозяйственного развития; и он был обязан взамен выполнять трудные и сложные обязанности. Насколько хорошо он их выполнял — другой вопрос. По крайней мере, он делал все, что делалось в плане управления, и поэтому не опустился до простого нароста или излишества. Я должен попытаться указать на некоторые результаты, которые оказали существенное влияние на английское мнение в целом и, в частности, на утилитаристов.

NOTES:
Parl. Hist. xxv. 472.


Сельские джентльмены, сказал Уилберфорс в 1800 году, являются «самыми нервами и связками политического тела». — Correspondence, i. 219.


Gneist's Self-Government (3-е издание, 1871), стр. 879.




III. ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО И АДМИНИСТРАЦИЯ

Сельские джентльмены составляли основную часть законодательного органа, и законы дали первую точку нападения движения утилитаристов. Одно объяснение подсказывается фразой, приписываемой сэру Джозайе Чайлду. Законы, сказал он, были кучей бессмыслицы, составленной несколькими невежественными сельскими джентльменами, которые едва знали, как создавать хорошие законы для управления своими собственными семьями, тем более для регулирования компаний и внешней торговли. Он имел в виду, что парламентское законодательство века было работой любителей, а не специалистов; собрания людей, более заинтересованных в насущных вопросах политики или личных интриг, чем в общих принципах, а не такого централизованного органа, который ценил бы симметрию и научную точность. Сельский джентльмен имел сильные предрассудки и достаточно здравого смысла, чтобы признать свое невежество. Продукт традиционного порядка, он цеплялся за традиции и считал старые максимы священными, потому что для них нельзя было привести никакой очевидной причины. Он с подозрением относился к абстрактным теориям, и ему даже не приходило в голову, что мыслим какой-либо процесс, такой как кодификация или радикальное изменение законов. К самому закону он питал глубокое почтение, которое выражено Блэкстоном. Он представлял «мудрость наших предков»; систему первопринципов, на которых покоился весь порядок вещей и которые должны рассматриваться как воплощение правого разума. Общее право было традицией, созданной не экспресс-законодательством, а каким-то образом существующей отдельно от любого определенного воплощения и открытой некоторым ученым иерофантам. Любые изменения, требуемые ростом новых социальных условий, должны были быть сделаны под предлогом применения старых правил, предположительно уже существующих. Так выросла система «судейского права», которая должна была стать особым объектом денонсаций Бентама. Чайлд заметил некомпетентность сельских джентльменов в понимании регулирования коммерческих дел. Пробел заполнялся, без экспресс-законодательства, судебными интерпретациями Мэнсфилда и его коллег. Это, действительно, отмечает характеристику всей системы. «Наша конституция», — говорит профессор Дайси, — «это судейская конституция, и она несет на своем лице все черты, хорошие и плохие, судейского права». Право земельной собственности, тем временем, было жизненно важным и непосредственным интересом для сельского джентльмена. Но, чувствуя свою некомпетентность, он призвал на помощь эксперта. Право было развито в средневековые времена и несло во всех своих деталях следы долгой серии борьбы между королем, дворянами и парламентами. Одним из результатов стала сложная серия правовых фикций, разработанных в конфликте между частными интересами и государственной политикой, с помощью которых юристы смогли адаптировать правила, подходящие для древнего состояния общества, к другому, в котором сами фундаментальные концепции были изменены. Таким образом выросла таинственная система, которая отпугивала всех, кроме самых решительных студентов. Об эссе Фирна о «условных остатках» (опубликованном в 1772 году) говорили, что ни одна работа «в любой области науки не могла дать более прекрасного примера анализа». Фирн показал остроту «Ньютона или Паскаля». Другие критики оспаривают это утверждение; но в любом случае закон был настолько запутанным, что его мог полностью понять только тот, кто сочетал антикварные знания с тонкостью великого логика. «Огромная и запутанная машина», как называет ее Блэкстон, «объемного семейного поселения» требовала для своего объяснения диалектического мастерства искусного схоласта. Бедный сельский джентльмен не мог понять условия, на которых он владел своим собственным поместьем, не призвав эксперта, равного такой задаче. Человек, который приобрел навыки, столь важные для интересов своего работодателя, вряд ли будет недооценивать их или слишком стремиться упростить лабиринт, в котором он блистал как компетентный проводник.

Юристы, которые играли столь важную роль благодаря своему знакомству с тайнами коммерческого права и земельной собственности, естественно, пользовались уважением своих клиентов и были вознаграждены принятием в класс. Английский барристер стремился к успеху, сам принимая участие в политике и законодательстве. Единственным путем к высшим должностям, действительно открытым для человека способного, не связанного кровью с великими семьями, был путь, который вел к креслу лорда-канцлера или к судейской скамье. Великий купец мог быть отцом или тестем пэров; успешный солдат или моряк мог сам стать пэром, но обычно он начинал жизнь как член правящих классов, и его продвижение по службе было затронуто парламентским влиянием. Но успешный юрист мог пробиться с низкого положения в Палату лордов. Терлоу, сын сельского джентльмена; Даннинг, сын сельского адвоката; Элленборо, сын епископа и потомок длинной линии «государственных деятелей» северных графств; Кеньон, сын фермера; Элдон, сын ньюкаслского угольного торговца, представляют среднюю карьеру успешного барристера. Некоторые из них поднялись до людей политического значения, а Терлоу и Элдон имели преимущество хранения совести Георга III — неуправляемой способности, которая имела, к сожалению, сильное влияние на дела. Лидеры юридической профессии, следовательно, и те, кто надеялся стать лидерами, разделяли предрассудки, принимали участие в борьбе и были вознаграждены почестями доминирующего класса.

Уголовное право стало главной темой реформаторов. Там, как и везде, у нас есть поразительный пример традиционных способов мышления, выживающих с исключительной настойчивостью. Грубая классификация преступлений на фелонию и мисдиминор, а также странные технические правила о «преимуществе духовенства», восходящие к борьбе Генриха II и Бекета, оставались как конечные категории мышления. Когда рост социальных условий приводил к новым искушениям или появлению нового преступного класса, и конкретные разновидности преступлений становились заметными, единственным средством было объявить, что какое-то правонарушение должно быть «фелонией без преимущества духовенства», и поэтому наказуемо смертью. Посредством несистематического и спазматического законодательства уголовное право стало настолько диким, что шокировало каждого человека здравой гуманности. Оно смягчалось ростом технических правил, которые давали много шансов на побег преступнику; и практическим восстанием против его эксцессов, которое приводило к смягчению подавляющего большинства смертных приговоров. Законодатели были неуклюжими, а не намеренно жестокими; и законы, хотя и сангвинические в реальности, были более сангвиническими в теории, чем на практике. Ничто, с другой стороны, не является более заметным, чем дух честной игры по отношению к преступнику, который поражал иностранных наблюдателей. Он был глубоко укоренен во всей системе. Английский судья был не официальным агентом инквизиционной системы, а беспристрастным арбитром между заключенным и прокурором. В политических делах, особенно, заметное изменение было вызвано революцией 1688 года. Если наши предки говорили некоторую чепуху о суде присяжных, система, безусловно, гарантировала, что лица, обвиняемые в клевете или подстрекательстве к мятежу, должны иметь справедливый суд, а очень часто и нечто большее. Судьи типа Джеффриса стали немыслимыми, хотя беспристрастность могла исчезнуть в случаях, когда предрассудки присяжных были активно возбуждены. Англичане могли справедливо хвастаться своей иммунностью от произвольных методов континентальных правителей; и их несомненная уверенность в справедливости системы стала настолько укоренившейся, что принималась как должное и едва ли получила должное признание от более поздних критиков системы.

Сельский джентльмен, опять же, был не только законодателем, но и важнейшей фигурой в судебной и административной системе. Как мировой судья, он был представителем закона и порядка для своих соседей по стране. Предисловие 1785 года к пятнадцатому изданию книги Берна «Мировой судья», опубликованной первоначально в 1755 году, упоминает, что в интервале между этими датами было принято около трехсот статутов, затрагивающих обязанности мировых судей, в то время как половина из них была отменена или изменена. Судья был, конечно, как правило, поверхностным юристом и должен был быть подсказан своим клерком, двое из которых представляли в малом масштабе общие отношения между юристами и правящим классом. Берн говорит судье для его утешения, что судьи будут придерживаться снисходительного взгляда на любые ошибки, к которым его привело его невежество. Выполнение таких обязанностей независимым джентльменом считалось настолько желательным и настолько почетным для него, что его недостаток эффективности должен рассматриваться с вниманием. И хотя мировые судьи были любимой мишенью для сатириков, не похоже, чтобы система работала плохо. Когда стало необходимо назначать платных магистратов в Лондоне, и плата, согласно распространенной системе, обеспечивалась сборами, новые чиновники стали известны как «торгующие судьи», а их зарплаты, как говорит нам Филдинг, были одними из «самых грязных денег на земле». Судьи могли, возможно, быть суровы к браконьеру (как, действительно, законы об охоте стали одним из великих скандалов системы) или подвержены введению в заблуждение хитрым адвокатом; но они в целом рассматривались как естественные и почетные представители законной власти в стране.

Мировые судьи, опять же, выполняли функции, которые в других местах принадлежали бы административной иерархии. Гнайст отмечает, что власть мировых судей представляет собой центр тяжести всей административной системы. Их обязанности стали настолько многообразными и запутанными, что Берн мог расположить их только под алфавитными заголовками. Гнайст разрабатывает систематический отчет, заполняющий многие страницы деталями, и показывающий, какую большую роль они играли во всей социальной структуре. Интенсивная ревность к центральной власти была одной коррелятивной характеристикой. Блэкстон отмечает в своем более либеральном настроении, что количество новых должностей, занимаемых по усмотрению, значительно расширило влияние короны. Это относится к таможенным офицерам, акцизным офицерам, дистрибьюторам марок и почтмейстерам. Но если сборщик налогов представлял государство, он представлял также часть патронажа в распоряжении политиков. Избиратель часто был в поиске места «таможенного надзирателя»; и, как мы знаем, величайший поэт дня мог быть вознагражден только тем, что его сделали акцизным чиновником. Любое расширение системы, которая умножала государственные должности, рассматривалось с подозрением. Уолпол, самый сильный министр века, был вынужден к позорному отступлению, когда предложил расширить акциз. Возник крик, что он намеревался поработить страну и расширить влияние короны на все корпорации в Англии. У сельского джентльмена было мало причин опасаться, что правительство уменьшит его важность, вмешиваясь в его функции. Мировые судьи были призваны принять большое и растущее участие в управлении законом о бедных. Они были вовлечены во всевозможные финансовые детали; они регулировали такую полицию, какая существовала; они присматривали за старыми законами, которыми торговля все еще была ограничена; и, по крайней мере в теории, могли устанавливать ставку заработной платы. Парламент не отменял, а только давал необходимую санкцию их деятельности. Если бы мы просмотрели журналы Палаты общин во время Американской войны, например, у нас сложилось бы впечатление, что все дело законодательного органа заключалось в организации административных деталей. Если нужно было огородить пустошь, построить канал или шоссе, не было государственного департамента, с которым нужно было бы консультироваться. Джентри из окрестностей объединялись, чтобы получить частный акт парламента, который давал необходимые полномочия заинтересованным лицам. Никакой общий акт об огораживании не мог быть принят, хотя это часто предлагалось. Это подразумевало бы центральную комиссию, которая только, как предполагалось, вызвала бы взяточничество и забрала бы власть из естественных рук. Парламент был всемогущ; он мог регулировать дела империи или прихода; изменять самые существенные законы или действовать как суд; устанавливать корону или договариваться о разводе или об изменении частного поместья. Но он возражал против делегирования полномочий даже подчиненному органу, который мог бы стремиться стать независимым. Таким образом, если он был центральной властью и источником всей законной власти, его можно было также рассматривать как своего рода федеральную лигу, представляющую волю ряда частично независимых лиц. Джентри могли встретиться там и получить санкцию своих союзников для любой меры, требуемой в их собственной маленькой сфере влияния. Но у них было инстинктивное отвращение к формированию любого организованного органа, представляющего государство. Окрестности, которым нужна была дорога, получали полномочия сделать ее и соглашались дать полномочия другим. Но если бы государству было поручено строить дороги, у министров было бы больше мест, чтобы дать, и дороги могли бы быть построены, которые им не были нужны. Английские дороги долгое время были печально известны, но и деньги не тратились, как во Франции, на дороги, где не было движения. Таким образом, у нас есть сочетание абсолютной централизации законодательной власти с полным отсутствием административной централизации. Единицы, встречающиеся в парламенте, сформировали верховное собрание; но они не теряли свою индивидуальность. Они только встречались, чтобы распределить различные функции между собой.

Английский приход с его сквайром, священником, юристом и рабочим населением был миниатюрной копией британской конституции в целом. Старший сын сквайра мог унаследовать его положение; второй сын мог стать генералом или адмиралом; третий — принять семейный приход; четвертый, возможно, искал бы счастья на юридическом поприще. Это подразумевает концепцию иных политических условий, которые любопытным образом иллюстрируют некоторые современные представления.

NOTES:
[8] См. «Национальный биографический словарь».


[9] «Закон конституции», стр. 209.


[10] См. «Историю уголовного права» сэра Дж. Ф. Стивена (1883), т. i, стр. 470. Он цитирует знаменитое утверждение Блэкстона о том, что существовало 160 уголовных преступлений, не подлежащих «освобождению духовенством» (benefit of clergy), и показывает, что это дает весьма ненадежный критерий суровости закона. Один-единственный акт, делающий кражу в целом наказуемой смертью, был бы суровее, чем пятьдесят отдельных актов, делающих пятьдесят различных видов кражи наказуемыми смертью. Однако он добавляет, что система наказаний была «суровой в высшей степени и лишенной какого-либо принципа или системы». Число казней в начале этого столетия, по-видимому, варьировалось от одной пятой до одной девятой от числа вынесенных смертных приговоров. См. таблицу в книге Портера «Прогресс нации» (1851), стр. 635.


[11] См. ссылки на отчет Котту 1822 года в «Истории» Стивена, т. i, стр. 429, 439, 451. Книга Котту была переведена Бланко Уайтом.


[12] «Самоуправление» Гнайста (1871), стр. 194. Характерно, что Дж. С. Милль в своем «Представительном правлении» отмечает, что «квартальные сессии» сформированы «наиболее аномальным» образом; что они представляют старый феодальный принцип и находятся в противоречии с фундаментальными принципами представительного правления («Предст. правл.» (1867), стр. 113). Главная пружина старой системы стала простой аномалией для нового радикализма.


[13] См. Артура Янга, passim. Впрочем, улучшение наблюдалось даже в первой половине столетия. См. «Рост английской промышленности и т. д. (Новое время)» Каннингема, стр. 378.




IV. АРМИЯ И ФЛОТ

Нас часто забавляет настойчивость криков против «постоянной армии» в Англии. Они не утихали вплоть до революционных войн. Блэкстон рассматривает как исключительно счастливое обстоятельство то, что «любая ветвь законодательной власти может ежегодно положить конец законному существованию армии, отказавшись дать согласие на продление» закона о мятеже. Постоянная армия была, очевидно, необходима; но, приложив большие усилия, мы могли закрыть глаза на факты и притвориться, что это лишь временная мера. [14] Эта доктрина когда-то имела вполне понятный смысл. Если бы Яков II обладал дисциплинированной армией континентального образца с Мальборо во главе, Мальборо вряд ли был бы обращен в свою веру принцем Оранским. Но, сколь бы лояльным ни было дворянство во время Реставрации, оно позаботилось о том, чтобы у Стюартов не оказалось в руках такого оружия, каким владел Кромвель. Когда пуританская армия была распущена, они перешли к регулированию ополчения. Офицеры назначались лордами-лейтенантами графств и должны были обладать имущественным цензом; люди набирались по жребию в своих округах; а их численность и продолжительность обучения регулировались актом парламента. Старые «тренировочные отряды» (train-bands) были упразднены, за исключением лондонского Сити, и таким образом признанная военная сила страны стала органом, по существу зависящим от сельского дворянства. Ополчение рассматривалось с одобрением как «старая конституционная сила», которую нельзя использовать для угрозы нашим свободам. Оно было реорганизовано во время Семилетней войны и призывалось на службу во время этой и всех последующих наших войн. Однако по самой своей природе оно было неэффективным. Аристократия, решившая вести войны, должна была иметь профессиональную армию, как бы тщательно она ни старалась притвориться, что это лишь обеспечение временной необходимости. Эта притворность имела серьезные последствия. Поскольку армия не должна была иметь интересов, отличных от народных, не было причин строить казармы. Людей можно было размещать на постой у трактирщиков или под брезентом, пока они были нужны. Когда началась великая война, пришлось потратить огромные суммы, чтобы компенсировать прежнее пренебрежение. Фокс 22 февраля 1793 года во время оживленных дебатов по этому вопросу протестовал, утверждая, что здравые конституционные принципы осуждают казармы, поскольку смешение армии с народом является «лучшей гарантией против опасности постоянной армии». [15]

Фактически значительная часть армии была лишь временной силой. В 1762 году, к концу Семилетней войны, мы содержали около 100 000 человек; а после заключения мира численность была сокращена до менее чем 20 000. Подобные изменения происходили в каждой войне. Правящий класс извлекал выгоду из этого положения. Армию можно было нанять в Германии для конкретного случая. Новые полки обычно формировались каким-нибудь знатным человеком, который раздавал патенты своим родственникам и зависимым лицам. Когда Претендент был в Шотландии, например, пятнадцать полков были сформированы патриотически настроенными дворянами, которые выдавали патенты и оговаривали, что, хотя они будут использоваться только для подавления восстания, офицеры должны получить постоянные звания. [16] Так, как было показано в деле миссис Кларк, патент на формирование полка мог стать источником прибыли для предпринимателя, который, в свою очередь, мог получить его, подкупив любовницу королевского герцога. Офицеры, согласно общепринятой системе, обладали ограниченным правом собственности на свои патенты; и система продажи должностей не была отменена вплоть до наших дней. Мы можем поэтому сказать, что правящий класс, с одной стороны, возражал против постоянной армии, а с другой — поскольку такая армия была необходимостью, — арендовал ее у страны и признавался имеющим определенную степень частной собственности на это предприятие. Предубеждение против любого постоянного учреждения делало необходимым заполнение рядов при случае всеми видами сомнительных средств. Предлагались вознаграждения, чтобы привлечь бродяг, слонявшихся без дела. Контрабандистам, браконьерам и им подобным разрешалось выбирать между военной службой и ссылкой. Общий эффект заключался в создании армии негодяев под командованием джентльменов. Армия, несомненно, имела свои достоинства наряду с недостатками. Континентальные армии, с которыми она сталкивалась, собирались столь же деморализующими методами, пока Французская революция не привела к систематической воинской повинности. О плохой стороне свидетельствует знаменитая фраза Нейпира о «холодной тени нашей аристократии»; в то же время Нейпир приводит достаточно фактов, доказывающих как жестокость, слишком часто проявляемую рядовым солдатом, так и упорное мужество, которое считается характерным даже для английского негодяя. Другими — например, такими людьми, как герцог Веллингтон и лорд Палмерстон, образцами истинного аристократа — система защищалась [17] как привлекающая в армию людей из хороших семей и, таким образом, обеспечивающая ее, как полагал герцог, лучшим составом офицеров в Европе. Несомненно, они и командовавшие ими королевские герцоги часто были грубо невежественны в своем деле; но историк может признать, что они часто проявляли качества, типом которых был сам Веллингтон. Английский офицер был джентльменом прежде, чем становился солдатом, и считал военные добродетели частью своего природного дарования. Но, несомненно, частью его традиционного кодекса чести было выполнять свой долг мужественно и делать это скорее как проявление собственного духа, нежели из желания получить награды или знаки отличия. То же самое качество более ярко представлено флотом. Английский адмирал представляет собой наиболее привлекательный и волнующий тип героизма в нашей истории. Нельсон и «братство», служившее с ним, простые и благородные моряки, которые сводили весь долг человека к тому, чтобы делать все возможное для сокрушения врагов своей страны, являются одними из лучших примеров чистосердечной преданности зову патриотизма. Флот, действительно, имел свою неприглядную сторону не меньше, чем армия. Коррупция процветала в Гринвиче [18] и на верфях, а парламентские интриги были путем к профессиональному успеху. Вольтер отмечает странный контраст между английским хвастовством личной свободой и практикой комплектования экипажей с помощью пресс-банд. Дисциплина часто была варварской, и обиды простого матроса нашли достаточное выражение в мятеже в Норе. Однако жалоба, которая давила на отдельный класс, поддерживалась в силу необходимости и инертности административной системы. Флот не вызывал такой ревности, как армия; и офицеры были более профессионально искусны, чем их собратья. Национальные качества проявляются, часто в своей высшей форме, в плеяде великих моряков, от которых существенно зависела безопасность островной державы.

NOTES:
[14] См. «Военные силы Короны» Чарльза М. Клода (1869) для полного изложения фактов.


[15] Parl. Hist. xxx. 490. Клод утверждает (i. 222), что к 1804 году на казармы было потрачено 9 000 000 фунтов стерлингов, причем, по-видимому, без надлежащих полномочий.


[16] Дебаты в Parl. Hist. xiii. 1382 и сл., и см. «Переписку» Уолпола, i. 400, для некоторых характерных комментариев.


[17] Clode, ii. 86.


[18] См. знаменитое дело 1778 года, в котором Эрскин впервые выступил, в «State Trials», xxi. Борьба лорда Сент-Винсента против коррупции его времени описана профессором Лотоном в «Национальном биографическом словаре» (s.v. Sir John Jervis). В 1801 году ежегодно разворовывалось полмиллиона, не считая всех потерь из-за коррупции и общего беспорядка.




V. ЦЕРКОВЬ

Однако я перехожу к профессии, которая была более непосредственно связана с интеллектуальным развитием страны. Природа церковного устройства дает наиболее очевидную иллюстрацию связи между интеллектуальным положением, с одной стороны, и социальным и политическим порядком — с другой, хотя я не берусь судить, в какой степени одно следует рассматривать как следствие, а другое как причину.

Что такое церковь Англии? Некоторые люди, по-видимому, верят, что это орган, обладающий и передающий определенные сверхъестественные силы. Этот взгляд в то время был в состоянии покоя по отличным причинам и, истинный он или ложный, не является ответом на конституционный вопрос. Он не позволяет нам определить, что представлял собой тот реальный орган, с которым имеют дело юристы и политики. Лучший ответ на такие вопросы в обычном случае был бы дан описанием организации соответствующего органа. Мы могли бы тогда сказать, какая власть говорит от его имени; и какой законодательный орган принимает его законы, изменяет его устройство и определяет условия членства. Высшим законодательным органом церкви Англии может показаться парламент. Именно Акт о единообразии определяет исповедание веры, требуемое от духовенства; и никакие изменения в отношении прав и обязанностей духовенства не могли быть внесены иначе, как парламентской властью. Церковь поэтому можно было рассматривать просто как религиозный департамент государства. Однако с 1688 года теория и практика веротерпимости создали трудности. Нонконформизм сам по себе не был наказуем, хотя и подвергал человека определенным дисквалификациям. Государство, следовательно, признавало, что многие из его членов могут законно принадлежать к другим церквям, хотя оно, как утверждал Уорбертон, заключило «союз» с господствующей церковью. Дух терпимости распространялся в течение всего столетия. Старые карательные законы, порожденные борьбой семнадцатого века, становились устаревшими на практике и постепенно отменялись. Гордоновские бунты 1780 года показали, что фанатичный дух все еще может быть разбужен в толпе, которая искала предлог для грабежа; но законы не защищались открыто разумными людьми и постепенно устранялись законодательством к концу столетия. Хотя, следовательно, парламент оставался свободным от папистов, он вряд ли мог рассматривать церковь и государство как идентичные или считать себя вправе выступать в качестве представительного органа церкви. Никакой другой орган, действительно, не мог изменить законы церкви; но парламент признавал свою некомпетентность в обращении с ними. К концу столетия предпринимались различные попытки смягчить условия подписки. Предлагалось, например, заменить подписку на Тридцать девять статей исповеданием веры в Библию. Но Палата общин разумно отказалась компрометировать себя, пускаясь в какие-либо теологические новшества. Трудно было бы придумать орган, более нелепо некомпетентный.

Следовательно, мы должны сказать, что у церкви либо не было высшего органа, который мог бы говорить от ее имени и изменять ее вероучение, ритуал, дисциплину или детали ее организации; либо же единственный орган, который теоретически имел право вмешиваться, был обречен по веским соображениям на абсолютное бездействие. Церковь, с светской точки зрения, была не столько департаментом государства, сколько совокупностью должностей, функции которых предписывались неизменной традицией. Она состояла из ряда епископов, деканов и капитулов, ректоров, викариев, кюре и так далее, многие из которых имели определенные имущественные права на свое положение и были обязаны по закону выполнять определенные функции. Но церковь, рассматриваемая в целом, едва ли могла быть названа организмом вообще, или, если организмом, то организмом с центральным органом в состоянии постоянного паралича. Церковь, опять же, в этом состоянии была существенно зависима от правящих классов. Взгляд на положение духовенства показывает их профессиональный статус. Во главе их стояли епископы, некоторые из них пользовались княжескими доходами, в то время как другие были настолько бедны, что требовали, чтобы их доходы пополнялись за счет деканств или приходов, удерживаемых in commendam. Великие епархии, такие как Кентербери, Дарем, Или и Винчестер, оценивались в сумму от 20 000 до 30 000 фунтов стерлингов в год; в то время как меньшие — Лландафф, Бангор, Бристоль и Глостер — стоили менее 2000 фунтов. Епископы обладали патронажем, который позволял им обеспечивать родственников или достойных священнослужителей. Средние доходы приходского духовенства, между тем, были невелики. В 1809 году они оценивались в 255 фунтов стерлингов, в то время как почти четыре тысячи приходов стоили менее 150 фунтов; и было четыре или пять тысяч кюре с очень маленьким жалованьем. Профессия, следовательно, предлагала множество пустых мест с несколькими огромными призами. Как обычно получались эти призы? Когда реформаторы опубликовали «Черную книгу» в 1820 году, они дали список епископов, занимавших кафедры в последний год правления Георга III; и большинство этих джентльменов находились на пути к повышению в конце предыдущего столетия. Я привожу список в примечании. [19]

Существовало двадцать семь епископств, включая Содор и Мэн. Из них одиннадцать занимали члены знатных семей; четырнадцать занимали люди, которые были наставниками или иным образом лично связаны с королевской семьей или семьями министров и великих людей; а из оставшихся двух один основывал свои притязания на политических сочинениях в защиту Питта, в то время как другой, по-видимому, имел поддержку крупной городской компании. Система переводов позволяла правительству держать руку на пульсе епископов. Их возвышение до более ценных мест или разрешение занимать дополнительные должности зависело от их голосов в Палате лордов. Таким образом, поскольку действовали светские мотивы, тенденция системы была ясна. Если Провидение назначило вам отца или дядю герцога, повышение достанется вам по праву. Человек ранга, принимающий сан, должен быть вознагражден за свою снисходительность. Если эта квалификация не обеспечена, вы должны стремиться стать наставником в великой семье, сопровождать юношу в гранд-туре или написать какой-нибудь памфлет в пользу великого человека. Пейли заслужил репутацию независимого человека в Кембридже и с презрением отзывался о практике «подкапывания» (rooting) — жаргонном выражении для охоты за патронажем. Текст, который он шутливо предложил для проповеди, когда Питт посетил Кембридж: «Здесь есть молодой человек, у которого пять хлебов и две рыбки, но что они для такого множества?», точно отражал дух, в котором министра воспринимали в университетах. Мемуары епископа Уотсона иллюстрируют то же чувство. Он жил в своем приятном загородном доме в Уиндермире, никогда не посещая свою епархию и, по словам Де Квинси, рассуждая о социнианстве за своим столом. Он чувствовал себя глубоко оскорбленным человеком, потому что министры никогда не находили возможности перевести его в более богатую епархию, хотя он писал против Пейна и Гиббона. Если они не хотят вознаграждать своих друзей, рассуждал он, почему он должен поддерживать их дело, защищая христианство?

Епископы были в высшей степени респектабельны. Они не вели аморальный образ жизни, и если они отдавали большую часть должностей своим семьям, то это, по крайней мере, было домашней добродетелью. Некоторые из них, например, епископ Баррингтон Даремский, возглавляли филантропические движения; и, если рассматривать их просто как процветающих сельских джентльменов, к ним трудно было придраться. Однако, поскольку любой банальный мотив указывал так прямо на карьеру подчинения правящему классу среди мирян, нельзя было ожидать, что они будут придерживаться высокого взгляда на свою профессию. Англиканское духовенство не было похоже на ирландское священство, находящееся в тесной симпатии с крестьянством, или на шотландских министров, органы сильных убеждений, распространяющихся среди огромной массы среднего и низшего классов. Энергичный человек, серьезно относившийся к своей вере, был, подобно евангелическому духовенству, вне пути к повышению или, подобно Уэсли, мог вообще не найти места в церкви. Его коллеги называли его «энтузиастом» и не любили его как назойливого человека, если не фанатика. Они сами по рождению и воспитанию были членами правящего класса; многие из них были младшими сыновьями сквайров и занимали свои приходы в силу своего рождения. Адвокации (права на назначение на церковную должность) — это последние должности, сохраняющие имущественный характер. Церковь того времени обязана таким представителем, как Хорн Тук, системе, которая позволила его отцу обеспечить его, купив приход. От высших до низших рангов духовенства церковь была, как мог еще называть ее Мэтью Арнольд, «придатком варваров». То есть духовенство в целом было неотъемлемой, но вспомогательной частью аристократии или крупных землевладельцев. Их поклонники настаивали на том, что система внедряла культурного джентльмена в каждый приход в стране. Их противники отвечали, подобно Джону Стерлингу, что он был «черным драгуном с лошадиным и человеческим мясом» — частью гарнизона, распределенного по стране для поддержки дела собственности и порядка. В любом случае инстинктивные предубеждения, вкусы и любимые занятия профессии были по существу таковыми же, как у класса, с которым она была так тесно связана. Артур Янг, [20] говоря о французском духовенстве, отмечает, что по крайней мере они не браконьеры и лисоловы, которые делят свое время между охотой, пьянством и проповедью. Вы не найдете во Франции таких объявлений, о которых он слышал в Англии: «Требуется кюре в хорошей охотничьей местности, где служба легкая, а окрестности веселые». Правильное занятие для сельского священника, довольно причудливо замечает он, — это сельское хозяйство. Идеальный пастор, то есть, должен быть сквайром в каноническом облачении. Духовенство восемнадцатого века, вероятно, варьировалось между крайностями, представленными Траллибером и «Векфилдским священником». Многие из них были отличными людьми с мягким вкусом к литературе, сотрудничавшими в «Gentleman's Magazine», исследовавшими древности своего графства, время от времени опровергавшими деиста, проявлявшими здравое суждение в возделывании своих церковных земель или улучшении породы скота, и пользовавшимися уважением как сквайра, так и фермеров. «Скварсер» (Squarson), по шутливому выражению Сидни Смита, был идеальным священником. Чисто священнические качества, хорошие или плохие, были сведены к минимуму. Крабб, сам тип этого класса, оставил восхитительные портреты своих собратьев. Глубокое почтение к своим знатным покровителям и сердечная неприязнь к назойливым диссентерам сочетались в его случае с чистой семейной жизнью, острым пониманием более неприглядных реалий сельской жизни и хорошей здравой рабочей моралью. Мисс Остин, которая говорила, что могла бы стать женой Крабба, дала более тонкие картины священника, каким он представал за чаепитиями того времени. Он варьируется, по ее словам, от отличного младшего брата сквайра, который является просто сквайром в белом шейном платке, до глупого, но все еще респектабельного сикофанта, который твердо верит, что его знатная покровительница — своего рода местное божество. Многие из реальных мемуаров того дня дают приятные примеры тихой и доброжелательной жизни менее амбициозного духовенства. Есть очаровательный Гилберт Уайт (1720-1793), безмятежно изучающий повадки черепах и бессознательно сочиняющий книгу, которая дышит неувядающим очарованием своей атмосферы мирного покоя; Уильям Гилпин (1724-1804), основывающий и наделяющий приходские школы, обучающий катехизису и описывающий свои отпускные поездки в повествованиях, которые помогли распространить любовь к природным пейзажам; и Томас Гисборн (1758-1846), сквайр и священник, знаменитый проповедник среди евангелистов и поэт на манер Каупера, который любил свой родной лес Нидвуд так, как Уайт любил Селборн, а Гилпин — леса Болдре; и сам Каупер (1731-1800), который, хотя и не был священником, жил в церковной атмосфере и чье нежное и игривое наслаждение тихой сельской жизнью смягчает мучительно глубокий пафос его расстроенного воображения; и отличный У. Л. Боулз (1762-1850), чьи сонеты впервые пробудили воображение Кольриджа, который провел восемьдесят восемь лет в приятной и безупречной жизни и был сельским джентльменом, мировым судьей, антикваром, священником и поэтом. [21] Таких имен достаточно, чтобы вспомнить тип, который не совсем исчез и который обрел новое очарование в более бурные и беспокойные времена. Эти превосходнейшие люди, однако, вряд ли могли быть заметными в движениях, призванных разрушить безмятежную среду их жизни, и, по правде говоря, не могли быть источниками какого-либо великого интеллектуального волнения.

NOTES:
[19] Список, сверенный с другими источниками информации, выглядит следующим образом: Мэннерс Саттон, архиепископ Кентерберийский, был внуком третьего герцога Ратленда; Эдвард Вернон, архиепископ Йоркский, был сыном первого лорда Вернона и кузеном третьего лорда Харкорта, чьи поместья он унаследовал; Шут Баррингтон, епископ Даремский, был сыном первого и братом второго виконта Баррингтона; Браунлоу Норт, епископ Винчестерский, был дядей графа Гилфорда; Джеймс Корнуоллис, епископ Личфилдский, был дядей второго маркиза, чей пэрский титул он унаследовал; Джордж Пелэм, епископ Эксетерский, был братом графа Чичестера; Генри Батерст, епископ Нориджский, был племянником первого графа; Джордж Генри Лоу, епископ Честерский, был братом первого лорда Элленборо; Эдвард Легг, епископ Оксфордский, был сыном второго графа Дартмута; Генри Райдер, епископ Глостерский, был братом графа Харроуби; Джордж Мюррей, епископ Содор и Мэн, был племянником по браку герцога Атолла и зятем графа Киннулла. Из четырнадцати наставников и т. д., упомянутых выше, Уильям Хоули, епископ Лондонский, был наставником принца Оранского в Оксфорде; Джордж Претимен Томлайн, епископ Линкольнский, был наставником Питта в Кембридже; Ричард Бидон, епископ Батский и Уэллский, был наставником герцога Глостерского в Кембридже; Фоллиот Корнуолл, епископ Вустерский, был назначен капелланом Палаты общин благодаря влиянию своего кузена, Спикера; Джон Бакнер, епископ Чичестерский, был наставником герцога Ричмонда; Генри Уильям Маженди, епископ Бангорский, был сыном учителя английского языка королевы Шарлотты и был наставником Вильгельма IV; Джордж Исаак Хантингфорд, епископ Херефордский, был наставником Аддингтона, премьер-министра; Томас Берджесс, епископ Сент-Дэвидский, был личным другом Аддингтона; Джон Фишер, епископ Солсберийский, был наставником герцога Кентского; Джон Лаксмур, епископ Сент-Асафский, был наставником герцога Баклю; Сэмюэл Гуденоу, епископ Карлайлский, был наставником сыновей третьего герцога Портлендского и был связан с Аддингтоном; Уильям Лорт Мансел, епископ Бристольский, был наставником Персиваля в Кембридже и обязан Персивалю должностью главы Тринити-колледжа; Уолтер Кинг, епископ Рочестерский, был секретарем герцога Портлендского; и Бойер Эдвард Спарк, епископ Илийский, был наставником герцога Ратленда. Двумя оставшимися епископами были Герберт Марш, епископ Питерборо, который заявил о себе, защищая финансовые меры Питта в важном памфлете; и Уильям Ван Милдерт, епископ Лландаффский, который был капелланом Компании бакалейщиков и стал известен как проповедник в Лондоне.


[20] «Путешествия по Франции» (1892), стр. 327.


[21] См. «Сельский священник восемнадцатого века» (Томас Твайнинг), 1882, для приятной картины этого класса.




VI. УНИВЕРСИТЕТЫ

Влияние этих условий, пожалуй, лучше всего заметно в состоянии университетов. Университеты в разные периоды были великими центрами интеллектуальной жизни. Английские университеты восемнадцатого века обычно отмечаются лишь как воплощения лени и предрассудков. Суждения Уэсли, Гиббона, Адама Смита и Бентама совпадают в отношении Оксфорда; а любовь Джонсона к своему университету является двусмысленным свидетельством его интеллектуальных достоинств. Мы обычно думаем о нем как о сонной лощине, в которой дородные члены колледжей, подобные веселому Уортону, пили портвейн и насмехались над методистами, хотя немногие действительно соперничали с заслугами Уортона перед литературой. Университеты, по сути, стали, как они долго оставались, высшими школами главным образом для нужд духовенства, и если они все еще стремились к некоторому более широкому интеллектуальному обучению, то опускались до уровня учреждений, где ученики государственных школ могли, если хотели, придать немного дополнительного лоска своим классическим и математическим знаниям. Колледжи сохранили свое средневековое устройство; и никаких серьезных изменений в их уставах не было сделано до середины нынешнего столетия. Духовенство играло почти исключительную роль в управлении, а диссентеры были исключены даже из возможности поступления в Оксфорд в качестве студентов. [22] Но священник, как правило, не посвящал себя жизни, посвященной учебе. Он не мог жениться, будучи членом колледжа, но не давал обетов безбрачия. Колледж, следовательно, был лишь ступенькой на пути к обычному курсу повышения. Член колледжа с надеждой смотрел на получение приходской должности, или, если ему повезло быть наставником у дворянина, он мог взлететь до деканства или епископства. Члены колледжей, которые оставались в своих колледжах, были, вероятно, теми, у кого было меньше всего амбиций или кто имел вкус к легкой холостяцкой жизни. Университеты, следовательно, не формировали сообществ ученых людей, заинтересованных в интеллектуальных занятиях; но, самое большее, помогали таким людям в начале их более процветающей карьеры. Учеба угасала в знак солидарности. Письма Грея достаточно раскрывают скуку, которую испытывал культурный человек, ограниченный узким обществом университетских донов того времени. Схоластическая философия, которая когда-то находила восторженных последователей в великих университетах, более или менее удерживала свои позиции в течение семнадцатого века, хотя и отвергалась всеми восходящими мыслителями. Со времен Локка и Беркли она полностью утратила доверие. Яркий здравый смысл полированного общества того времени смотрел на старую доктрину с презрением, которое, если и не было оправдано знакомством, было неявным суждением о дереве по его плодам. Никто не мог предположить, что богословы того времени являются хранителями эзотерической мудрости, которую вульгарные люди не достойны критиковать. Они сами были главным образом озабочены тем, чтобы доказать, что их священные тайны на самом деле вовсе не таинственны, а лишь один из способов выражения простого здравого смысла. В Оксфорде, действительно, юношей все еще пичкали Олдричем и учили техническим терминам философии, которая перестала иметь в себе какую-либо реальную жизнь. В Кембридже пылкие молодые радикалы говорили с презрением об этом «ужасном жаргоне, пригодном только для того, чтобы болтать обезьянам в пустыне». [23] Даже в Кембридже они все еще проводили диспуты в старой форме, но они аргументировали тезисы из эссе Локка и думали, что их математические занятия являются проверкой метафизического «жаргона». Действительно, характерно для уважения к традиции, что в Кембридже даже математика долгое время страдала от ошибочного патриотизма, который возмущался любым улучшением методов Ньютона. Были некоторые признаки возрождающейся активности. Стипендии распределялись с меньшим вниманием к личным интересам. Математический трипос, основанный в Кембридже в середине столетия, стал прототипом всех конкурсных экзаменов; и полвека спустя Оксфорд последовал этому прецеденту согласно Экзаменационному статуту 1800 года. Определенное количество профессорских кафедр по таким современным дисциплинам, как анатомия, история, ботаника и геология, было основано в течение восемнадцатого века, что свидетельствует об определенном осознании потребности в более широких взглядах. Лекции, на которых Блэкстон основал свои комментарии, были продуктом основания Винерианской профессуры в 1751 году; и самый недавний из кембриджских колледжей, Даунинг-колледж, показывает своим устройством, что профессура теперь считалась желательной. Кембридж в последние годы столетия мог бы иметь корпус очень выдающихся профессоров. Уотсон, второй рэнглер 1759 года, читал лекции по химии, о которых Дэви говорил, что вряд ли какие-либо мыслимые изменения в науке могли сделать их устаревшими. [24] Пейли, старший рэнглер 1763 года, был почти непревзойденным мастером ясного изложения, и одна из его работ до сих пор является учебником в Кембридже. Исаак Милнер, старший рэнглер 1774 года, впоследствии занимал кафедры математики и натурфилософии и был известен как своего рода церковный доктор Джонсон. Гилберт Уэйкфилд, второй рэнглер 1776 года, опубликовал издание Лукреция и был человеком больших способностей и энергии. Герберт Марш, второй рэнглер 1779 года, был профессором богословия с 1807 года и был первым английским писателем, который ввел некоторое знание о ранних стадиях немецкой критики. Порсон, величайший греческий ученый своего времени, стал профессором в 1790 году; Мальтус, девятый рэнглер 1788 года, которому предстояло оставить постоянный след в политической экономии, стал членом колледжа Иисуса в 1793 году. Уоринг, старший рэнглер 1757 года, Винс, старший рэнглер 1775 года, и Уолластон, старший рэнглер 1783 года, также были профессорами и математиками с репутацией. К концу столетия десять профессоров читали лекции. [25] Многие не читали лекций, хотя Милнер был достаточно любезен, чтобы быть «доступным для студентов». Пейли и Уотсон были увлечены на путь церковного повышения. Марш тоже стал епископом в 1816 году. Не было места для таких талантов, как у Мальтуса, который в конечном итоге стал профессором в Хейлибери. Уэйкфилд имел несчастье не суметь прикрыть свою ересь конвенциональной формулой. Порсон пострадал по той же причине и из-за менее респектабельных слабостей; но кажется, что университет не имел спроса на услуги великого ученого, и он ничего не делал за свои 40 фунтов в год. Милнер был занят управлением университетом в интересах Питта и протестантизма, а также ведением войны против якобинцев и незваных гостей. Не было недостатка в способностях; но не было стимула к какой-либо интеллектуальной деятельности ради нее самой; и было много искушений для любого энергичного человека отклониться к карьере, которая предлагала более понятные награды.

Университеты, по сути, удовлетворяли спрос, который был фактически действенным. Они предоставляли среднему священнику степень; они ожидали, что сын сельского джентльмена или успешного юриста приобретет традиционную культуру своего класса и проведет три или четыре года приятно или даже, если захочет, прилежно. Но не было такого понятия, как ученое общество, заинтересованное в развитии знаний ради них самих и приветствующее посвящение жизни их расширению или обсуждению. Люди того времени, которые внесли вклад в прогресс науки, были обязаны мало или ничем университетам и были скорее добровольцами извне, движимыми своими собственными идиосинкразиями. Среди научных лидеров, например, Джозеф Блэк (1728-1799) был шотландским профессором; Пристли (1733-1804) — диссентерским священником; Кавендиш (1731-1810) — аристократическим отшельником, который, хотя и учился в Кембридже, никогда не получил степени; Уатт (1736-1819) — практическим механиком; а Дальтон (1766-1844) — квакерским школьным учителем. Джон Хантер (1728-1793) был одним из энергичных шотландцев, которые пробились к славе без помощи английских университетов. Культивирование естественных наук только начинало пускать корни; и почва, которую оно находило благоприятной, была не почвой великих ученых учреждений, которые придерживались своих старых традиционных исследований.

Я могу, таким образом, подытожить результат в нескольких словах. Церковь когда-то претендовала на то, чтобы быть полностью независимым органом, обладающим сверхъестественной властью, с организацией, санкционированной сверхъестественными силами, и имеющим право устанавливать доктрины, которые давали окончательную теорию жизни. Теология была королевой наук, а теологи — интерпретаторами первых принципов всех знаний и поведения. Церковь Англии, с другой стороны, в наш период полностью перестала быть независимой: она была связана по рукам и ногам актами парламента: не было церковного органа, способного говорить от ее имени, изменять ее законы или определять ее догматы: она была совокупностью должностей, назначение на которые находилось в руках либо политических министров, либо светских членов правящего класса. В действительности она была просто частью правящего класса, выделенной для совершения божественных служб: для поддержания порядка, респектабельности и традиционной морали. У нее не было отличительной философии или теологии, ибо статьи веры представляли собой просто компромисс; попытку сохранить как можно больше старого, насколько это было практически возможно, и все же допустить как можно больше нового, насколько это было желательно по политическим соображениям. Гордостью ее более либеральных членов было то, что они не были связаны никакой определенной догматической системой; но могли иметь свободные руки, пока они не вступали безрассудно в конфликт с некоторыми из юридических формул, установленных в предыдущем поколении. Фактическое преподавание показывало влияние системы. Было легко внедрить значительную закваску рационализма, которая подходила светскому уму; объяснить прочь таинственные доктрины, на которых настаивала независимая церковь как на проявлениях своих духовных привилегий, но которые рассматривались с безразличием или презрением образованными мирянами, ставшими теперь независимыми. Священник был обезоружен и должен был приспосабливать свое учение к вкусу своих покровителей и прихожан. Богословы восемнадцатого века, как они хвастались, опровергли деистов; но это было главным образом путем доказательства того, что они могут быть деистами во всем, кроме названия. Диссентеры, менее стесненные юридическими формулами, дрейфовали к унитарианству. Позиция таких богословов, как Пейли, Уотсон и Хей, заключалась не столько в том, что унитарии неправы, сколько в том, что таинственные доктрины — это просто наборы слов, из-за которых было излишне ссориться. Доктрина была по существу традиционной; ибо невозможно было представить доктрины церкви Англии как дедукции из какой-либо абстрактной философии. Но традиции не рассматривались как имеющие какой-либо таинственный авторитет. Абстрактная философия могла привести к деизму или неверию. Пейли и ему подобные отвергали такую философию в духе Локка или даже Юма. Но всегда было возможно относиться к традиции как к любому другому утверждению факта. Это могло быть доказано соответствующими доказательствами. Истинность христианства была, следовательно, просто вопросом фактов, как и истинность любых других отрывков истории. Было достаточно легко составить дело в пользу христианских чудес, а затем тайны, после того как было достаточно объяснено, что они на самом деле почти ничего не значат, могли основываться на авторитете чудес. Другими словами, принятые доктрины, как и все устройство церкви, могли быть изменены так, чтобы соответствовать предрассудкам и способам мышления мирян. Церковь, можно сказать, была полностью секуляризирована. Священник больше не был вершителем угроз и интерпретатором оракулов, а полностью респектабельным джентльменом, который полностью сочувствовал предрассудкам своего покровителя и практически признавал, что ему очень мало что нужно открывать, кроме объяснения того, что его догматы совершенно безвредны и в высшей степени удобны. Он проповедовал, однако, здравый смысл морали и не отделялся от своих соседей, устанавливая притязания, характерные для священнической касты. Стал ли он в целом лучше или хуже в результате последующих изменений — это вопрос, который здесь не следует задавать; но, возможно, на него не так легко ответить, как иногда предполагается.

Состояние английской церкви и университетов можно противопоставить состоянию их шотландских соперников. Шотландская церковь и университеты не имели больших призов и сложной иерархии. Но церковь была национальным институтом в смысле, отличном от английского. Генеральная ассамблея была мощным органом, не затмеваемым великим политическим соперником. Стать министром было великой амбицией бедных сыновей фермеров и торговцев. Им приходилось учиться в университетах в перерывах, возможно, между сельскохозяйственными работами; и если обучение было незначительным, а ученость ниже английского стандарта, молодой претендент должен был, по крайней мере, научиться проповедовать и приобрести такую философию, которая позволила бы ему спорить о благодати и свободе воли с каким-нибудь твердолобым Дэви Динсом. Несомненно, отчасти благодаря этим условиям шотландские университеты выпустили много выдающихся учителей в течение столетия. Профессора должны были преподавать что-то, что могло бы, по крайней мере, сойти за философию, хотя они были более или менее ограничены необходимостью уважать ортодоксальные предрассудки. В конце столетия единственные школы философии на острове можно было найти в Шотландии, где Рид (1710-1796) и Адам Смит (1723-1790) нашли интеллектуальных учеников и где Дугальд Стюарт, о котором я расскажу сейчас, стал признанным философским авторитетом.

NOTES:
[22] В Кембридже подписка была отменена для студентов бакалавриата в 1775 году; а бакалавры искусств должны были лишь объявить себя «добросовестными членами церкви Англии».


[23] «Мемуары» Гилберта Уэйкфилда, ii. 149.


[24] Де Квинси, «Сочинения» (1863), ii. 106.


[25] «Университетская жизнь и т. д.» Вордсворта (1874), 83-87.




VII. ТЕОРИЯ

Какая теория соответствует этому практическому порядку? Она подразумевает, во-первых, постоянную отсылку к традиции. Система выросла без какой-либо отсылки к абстрактным принципам или симметричному плану. Правовой порядок предполагает традиционное общее право, как церковный порядок — традиционное вероучение, и организация объяснима только историческими причинами. Система представляет собой серию компромиссов, а не разработку теории. Если сквайр брался в порядке сверхдолжного оправдать свое положение, он апеллировал к традиции и опыту. Он взывал к «мудрости наших предков», системе «сдержек и противовесов», которая сделала нашу Конституцию непревзойденной смесью монархии, аристократии и демократии, заслуживающей «страха и зависти мира». Рецепт составления этой смеси, очевидно, можно было узнать только путем эксперимента. Традиционное означает эмпирическое. Инстинктивно, а не путем сознательного рассуждения, англичане нащупали путь к установлению «палладиумов наших свобод»: суда присяжных, закона о «Habeas Corpus» и замены ополчения постоянной армией. Институты лелеялись, потому что они были развиты в ходе долгих сражений, и часто лелеялись тогда, когда их реальное оправдание исчезло. Конституция не была «сделана», а «выросла»; или, другими словами, единственным правилом было правило большого пальца. Это отличное правило в своем роде и гораздо превосходящее абстрактное правило, которое пренебрегает опытом или переопределяет его. «Логика фактов», более того, может быть доверена созданию определенной гармонии: и общие принципы, хотя и не вызываются сознательно, молчаливо управляют развитием институтов, выработанных в единообразных условиях. Простое нежелание платить деньги, не получая ничего взамен, могло породить важный принцип, что представительство должно идти вместе с налогообложением, не воплощая никакой теории «общественного договора», такой как та, что была предложена в качестве запоздалой мысли для придания философской санкции. Англичане, говорят, покупали свои свободы шаг за шагом, потому что на каждом шагу они были в состоянии торговаться со своими правителями. То, что они купили, они были полны решимости сохранить и считали своей неотъемлемой собственностью. Один результат заметен. В Англии правящие классы не столько считали свои привилегии чем-то, дарованным государством, сколько власть государства — чем-то, производным от их уступок. Хотя лорд-лейтенант и мировые судьи назначались короной, их власть приходила на самом деле как почти спонтанное следствие их права рождения или их приобретенного положения в стране. Они сияли собственным светом и были на самом деле конечными источниками власти. Места в парламенте, церковные должности, патенты в армии принадлежали им, как их поместья; и они казались квалифицированными по природе, а не по назначению, действовать в судебных и административных качествах. Система «самоуправления» воплощает этот взгляд. Функции управления были возложены на людей, уже могущественных благодаря своему социальному положению. Отсутствие централизованной иерархии чиновников давало англичанам чувство личной свободы, которое вызывало восхищение Вольтера и его соотечественников в восемнадцатом веке. В Англии не было lettres de cachet и не было Бастилии. Человек мог говорить то, что думал, и действовать без страха перед произволом. Не было такой системы, как та, что во Франции ставит агентов центральной власти выше обычного закона страны. Это подразумевает то, что в Англии называют «верховенством закона». «У нас каждый чиновник, от премьер-министра до констебля или сборщика налогов» (как объясняет принцип профессор Дайси), «несет ту же ответственность за каждое действие, совершенное без законного оправдания, как и любой другой гражданин». [26] Ранняя централизация английской монархии сделала закон верховным и вместо создания новой структуры объединила и отрегулировала существующие социальные силы. Суверенная власть была таким образом сдана в аренду аристократии вместо формирования собственного органа. Вместо того чтобы отказаться от власти, они были вынуждены осуществлять ее при условии полной ответственности перед центральной судебной властью. Их привилегии не были уничтожены, а были объединены с выполнением соответствующих обязанностей. Каковы бы ни были их недостатки, они были сохранены от распада, который является неизбежным следствием развода обязанностей с привилегиями.

Другой аспект дела столь же ясен. Если привилегия связана с обязанностью, обязанность также может рассматриваться как привилегия. Доктрина, кажется, отмечает естественную стадию в эволюции концепции долга перед государством. Власть, которая остается у члена правящего класса, также является частью его достоинства. Таким образом, мы имеем объединение концепций частной собственности и общественного доверия. «Поскольку идеал феодализма реализован идеально», — было сказано, [27] — «все, что мы можем назвать публичным правом, сливается в частное право; юрисдикция — это собственность; должность — это собственность; само королевское достоинство — это собственность». Этот феодальный идеал все еще сохранялся со многими институтами, унаследованными от феодализма. Право короля на трон рассматривалось как право того же рода, что и право на частное поместье. Его права как короля были также его правами как владельца земли. [28] Подчиненные землевладельцы имели схожие права, и по мере того, как королевская власть уменьшалась, большие полномочия переходили к совокупности конституционных королей, которые управляли страной. Каждый из них был с одной точки зрения чиновником, но каждый также рассматривал свою должность как часть своей собственности. Страна принадлежала ему и его классу, а не он стране. Мы иногда находим причудливую теорию, которая выводила политические права из собственности на землю. Фригольдеры были владельцами почвы и могли дать уведомление об уходе остальному населению. [29] Они имели поэтому естественное право осуществлять управление в своих собственных интересах. Правящие классы, однако, не были отделены от других какой-либо глубокой линией демаркации; они могли продать свою долю в правительстве любому, кто был достаточно богат, чтобы купить ее, и происходил постоянный приток новой крови. Более того, они действительно улучшали свое поместье с очень большой энергией и выполняли грубо, но во многих отношениях эффективно, обязанности, которые также были частью их собственности. Дворянин или даже сквайр был больше, чем индивидом; как глава семьи он был пожизненным арендатором поместий, которые он желал передать своим потомкам. Он был «корпорацией sole» и обладал некоторым духом корпорации. Колледж или больница основаны для выполнения определенной функции; их члены продолжают, возможно, осознавать свой долг; но они возмущаются любым вмешательством извне как святотатством или конфискацией. Только им судить, как они могут наилучшим образом выполнить и выполняют ли они на самом деле цели корпоративной жизни. Таким же образом великий дворянин принимал участие в законодательстве, церковных назначениях, командовании армией и так далее, и полностью признавал, что он обязан по чести играть свою роль эффективно; но он был в равной степени убежден, что он не подчиняется ничему, кроме своего чувства чести. Его обязанности были также его правами. Наивное выражение этой доктрины великим владельцем избирательного округа: «Разве я не могу делать со своим то, что хочу?», должно было стать пословицей. [30]

Это, наконец, позволяет предположить, что доктрина «индивидуализма» подразумевается повсеместно. Индивидуальные права являются предшествующими, а права государства — последующими или производными. Каждый человек обладает определенными священными правами, которые переходят к нему в силу «давности» или традиции, благодаря его унаследованному положению в социальном организме. «Верховенство права» гарантирует, что он будет осуществлять их, не нарушая привилегий своего соседа. Более того, закон может принудить его исполнять их в надлежащем случае. Но поскольку не существует верховного органа, который мог бы в достаточной мере контролировать, стимулировать, поощрять или распускать, активный импульс должен исходить главным образом из его собственного чувства целесообразности вещей. Эффективность, следовательно, зависит от того, находится ли он в таком положении, при котором его долг может совпадать с его личным интересом. Политический механизм может работать эффективно только при допущении спонтанной активности правящих классов, побуждаемой гражданским духом или чувством личного достоинства. Тем временем «индивидуализм» в ином смысле был представлен силами, которые способствовали прогрессу, а не порядку, и к ним я должен теперь обратиться.

NOTES:
[26] Лекции профессора Дайси о конституционном праве (1885), стр. 178. Профессор Дайси дает превосходное изложение «верховенства права».


[27] Поллок и Мейтленд, История английского права, т. i, 208.


[28] Характерным следствием является то, что Хейл и Блэкстон не проводят различия между публичным и частным правом. Остин (Юриспруденция (1869), 773-76) хвалит их за эту особенность, которую он рассматривает как доказательство оригинальности, хотя это скорее представляется принятием традиционного взгляда. Остин, однако, возвращает обвинение в Verwirrung (путанице) немецким критикам.


[29] Это теория Дефо в его работе «Первоначальная власть народа Англии» (Сочинения под ред. Хэзлитта, т. iii. См. особенно стр. 57).


[30] The fourth duke of Newcastle in the House of Lords, 3
Dec. 1830.






ГЛАВА II

ПРОМЫШЛЕННЫЙ ДУХ

I. ПРОМЫШЛЕННИКИ

История Англии в XVIII веке демонстрирует любопытный контраст между политическим застоем и великой промышленной активностью. Важнейшие конституционные вопросы казались решенными; и государственные деятели, занятые главным образом дележом власти и должностей, весьма близоруко смотрели (не в первый раз в истории) на великие проблемы, которые начинали возникать. Британская империя на Востоке была завоевана не столько благодаря честолюбивым замыслам, сколько навязана неохотно идущей на это торговой компании в силу необходимости ее положения. Английская раса стала доминирующей в Америке; но политическая связь была разорвана главным образом потому, что английские государственные деятели могли рассматривать ее только с точки зрения лавочника. Когда в Южном полушарии начал возникать новый мир, наши правители увидели возможность не для создания новых ростков европейской цивилизации, а для избавления от социального мусора, который больше не принимали в Америке. С близорукой энергией и глазами, упрямо устремленными в землю под ногами, раса каким-то образом продвигалась вперед, иллюстрируя старую доктрину о том, что человек никогда не заходит так далеко, как тогда, когда он не знает, куда идет. Думая о том, как заработать честный пенни на расширении торговли, наши «денежные люди» закладывали фундамент огромных структур, которые предстояло развивать их потомкам.

Политики, опять же, имели мало отношения к великой «промышленной революции», которая ознаменовала вторую половину столетия. Основные факты теперь являются привычной темой для историков экономики; и мне нет нужды говорить о них подробно. Хотя сельское хозяйство оставалось основной отраслью, а землевладельцы почти монополизировали политическую власть, все возрастающая часть населения собиралась в городах; ремесленники стекались на крупные фабрики; и огромное облако угольного дыма, которое никогда не рассеивалось, уже начинало застилать наши небеса. Это изменение соответствует различию между полностью развитым организмом, обладающим центральным мозгом и сложной нервной системой, и какой-либо низшей формой, в которой жизненные процессы все еще осуществляются рядом отдельных ганглиев. Концентрация населения в крупных промышленных центрах подразумевала улучшение средств торговли; новая организация промышленности, обеспеченная соответствующим аппаратом машин; и систематическая эксплуатация накопленных сил природы. Каждый ряд изменений был одновременно причиной и следствием, и каждый осуществлялся отдельно, хотя и в связи с другим. Бриндли, Аркрайт и Уатт могут считаться типичными представителями этих трех операций. Каналы, прядильные машины и паровые двигатели меняли весь социальный порядок.

Развитие средств сообщения шло медленно до второй половины столетия. Дороги почти не изменились с тех пор, как были проложены как часть великой сети, связывавшей Римскую империю. Акты о платных дорогах, санкционирующие строительство новых путей, стали многочисленными. Применение Палмером почтовых карет для перевозки почты ознаменовало эпоху в 1784 году; а прозаическая поэма Де Квинси «Почтовая карета» показывает, как беспрецедентная скорость карет Палмера, разносивших тогда новости о первых сражениях на Пиренейском полуострове, заставляла их тиранить сны «пожирателя опиума». Они выполняли одновременно политическую и промышленную функции. Тем временем канал Бриджуотера, построенный между 1759 и 1761 годами, стал первым звеном в великой сети, которая ко времени Французской революции соединила морские порты и крупные центры промышленности. Великие изобретения машин одновременно позволяли промышленникам использовать новые средства сообщения. Хлопчатобумажная промышленность возникла вскоре после 1780 года с огромной быстротой. Поддержанная применением пара (впервые примененного на хлопчатобумажной фабрике в 1785 году), она обошла шерстяную торговлю, традиционную любимицу законодателей, и стала важнейшей отраслью британской торговли. Железоделательная промышленность сделала соответствующий рывок. В то время как паровой двигатель, в который Уатт внес первое крупное усовершенствование в 1765 году, трансформировал производственную систему и готовил приход парохода и железной дороги, Великобритания стала ведущей промышленной и торговой страной в мире. Сельскохозяйственные интересы теряли свое превосходство; и огромные города с большими скоплениями ремесленного населения начали возникать с беспрецедентной быстротой. Это изменение было иллюстрацией в гигантском масштабе доктрин, изложенных в «Богатстве народов». Разделение труда применялось к вещам более важным, чем изготовление булавок, что влекло за собой перераспределение функций не между людьми под одной крышей, а между целыми классами общества; между создателями новых средств сообщения и производителями всякого рода материалов. Все промышленное сообщество можно было рассматривать как один великий организм. Однако организация была сформирована множеством независимых агентств без какого-либо согласованного плана. Таким образом, это была обширная иллюстрация доктрины о том, что каждый человек, преследуя свои собственные интересы, способствует интересам целого, и что вмешательство правительства является просто помехой. Прогресс улучшений, говорит Адам Смит, зависит от «единообразного, постоянного и непрерывного усилия каждого человека улучшить свое положение», которое часто преуспевает вопреки ошибкам правительства, подобно тому как природа часто преодолевает ошибки врачей. Это, как он заключает, «высшая дерзость и самонадеянность со стороны королей и министров — претендовать на то, чтобы следить за экономикой частных лиц» посредством законов о роскоши и налогов на импорт. [31] Для английского промышленника или инженера правительство представлялось необходимым злом. Оно позволяло инженеру строить дороги и каналы после утомительного и дорогостоящего процесса подачи заявок. Оно предоставляло патенты промышленнику, но патенты были источником постоянного беспокойства и судебных тяжб. Канцлер казначейства мог с удовлетворением смотреть на развитие новой отрасли торговли; но это было потому, что он поджидал возможности обрушиться на нее с новым налогом или системой пошлин.

Люди, которые были главными инструментами этого процесса, были «self-made» (сделавшими себя сами); они были типичными примерами добродетели самопомощи мистера Смайлса; они ничем не были обязаны правительству или университетам, которые считались органами национальной культуры. Ведущие инженеры начинали как обычные механики. Джон Меткалф (1717-1810), иначе «слепой Джек из Нерсборо», был сыном бедных родителей. Он потерял зрение от оспы в возрасте шести лет и, несмотря на свое несчастье, стал отважным наездником, борцом, солдатом и возчиком, проложил много дорог на севере Англии, выполняя изыскания и строя сооружения самостоятельно. Джеймс Бриндли (1716-1772), сын шахтера из Мидлендса, едва умевший читать и писать, разрабатывавший планы процессами, которые он не мог объяснить, и лежавший в постели, пока они не обретали форму в его мозгу, грубый механик, трудившийся за ничтожную недельную плату, создал каналы, которые в основном позволили Манчестеру и Ливерпулю совершить беспрецедентный скачок в процветании. Два великих инженера, Томас Телфорд (1757-1834), знаменитый Каледонским каналом и мостом Менай, и Джон Ренни (1761-1821), осушитель болот Линкольншира и строитель моста Ватерлоо и Плимутского волнореза, вышли из низов. Телфорд унаследовал и проявил в другом направлении энергию пограничников Эскдейла, чьи подвиги во времена угона скота были прославлены Скоттом: Ренни был сыном фермера из Восточного Лотиана. Оба они изучили свое ремесло, работая механиками. Изобретатели машин принадлежали главным образом к низшим средним классам. Кей был мелким промышленником; Харгривс — ручным ткачом; Кромптон — сыном мелкого фермера; а Аркрайт — сельским цирюльником. Уатт, сын плотника из Гринока, происходил из крепкого шотландского рода, в конечном счете ковенантерского происхождения, из которого вышло так много выдающихся людей.

Новый социальный класс, в котором такие люди были лидерами, придерживался соответствующих принципов. Любым успехом, которого они добились, они были обязаны собственным рукам. Это были крепкие работники, чьи глаза были устремлены на успех в жизни, и успех этот, конечно, обычно измерялся денежным критерием. Многие из них проявляли интеллектуальные вкусы и придерживались достойных взглядов на свои социальные функции. Уатт проявил свои способности в научных исследованиях вне чисто промышленного применения; Джозайя Веджвуд, в чьи ранние годы стаффордширские гончары вели своего рода цыганскую жизнь, оседая то тут, то там, чтобы заниматься своим ремеслом, не только основал великую индустрию, но и был человеком художественного вкуса, покровителем искусств и любителем науки. Телфорд, пастух из Эскдейла, был человеком литературного вкуса и особенно дружил с типичным литератором Саути. Другие, конечно, были более низкого типа. Аркрайт сочетал таланты изобретателя с талантами делового человека. Он был человеком, говорит Бейнс (историк хлопчатобумажной торговли), который обязательно выходил из предприятия с прибылью, независимо от результата для его партнеров. Он сколотил огромное состояние и основал дворянский род. Другие поднимались в том же направлении. Пилы, например, представляли собой линию йоменов. Один Пил основал хлопчатобумажный бизнес; его сын стал баронетом и влиятельным членом парламента; а его внук отправился в Оксфорд и стал великим лидером Консервативной партии, хотя, подобно Уолполу, он был обязан своей властью своего рода знаниям, в которых его принятый класс обычно испытывал недостаток.

Класс, обязанный своим растущим значением достижениям таких людей, был естественно пропитан их духом. Его рост означал развитие класса, который при старом порядке был строго подчинен правящему классу и естественно относился к нему со смешанным чувством уважения и ревности. Британский купец чувствовал свое превосходство в делах над средним сельским джентльменом; он не получал прямой доли пенсий и синекур, которые так глубоко влияли на работу политического механизма, и все же его высшей амбицией было самому стать членом этого класса и основать семью, которая могла бы процветать в высшей атмосфере. Промышленные классы были склонны поддерживать политический прогресс в определенных пределах. Они были диссентерами, потому что церковь была по существу частью аристократии; и они были наиболее готовы осуждать злоупотребления, от которых не получали выгоды. Агитаторы, поддерживавшие Уилкса, солидные олдермены и богатые купцы, представляли взгляды, популярные в Лондоне и других крупных городах. Они были костяком партии вигов, когда та начала требовать серьезных реформ. Их радикализм, однако, не был полностью демократическим. Многие из них стремились стать членами правящего класса, а лавочник не ссорится слишком основательно со своими клиентами. Политические взгляды отдельных лиц, конечно, определялись случайностями. Некоторые из них могли сохранять симпатию к классу, из которого они вышли, а другие могли принять даже крайнюю версию мнений класса, к которому они стремились подняться. Но в любом случае расхождение интересов между капиталистами и рабочими уже давало о себе знать. Человек, сделавший себя сам, как говорят, обычно является самым суровым хозяином. Он одобряет жесткую систему конкуренции, продуктом которой является он сам. Она явно позволяет победить лучшему, ибо разве он сам не лучший? Класс, который был главным очагом движения, естественно, должен был столкнуться со всеми предрассудками, которые порождаются переменами. Фермеры близ Лондона, как говорит нам Адам Смит [32], подавали петиции против расширения платных дорог, которые позволили бы более отдаленным фермерам конкурировать на их рынке. Но фермеры были не единственными предвзятыми людьми. Всем великим изобретателям машин, Кею, Аркрайту и Уатту, приходилось постоянно бороться со старыми рабочими, которых вытесняли их изобретения. Поэтому, хотя класс мог быть вигским, он не разделял самых сильных революционных страстей. Истинными революционерами были скорее те люди, которые уничтожали машины промышленника и учились рассматривать его как естественного врага. У промышленника были свои причины поддерживать правительство. Наша внешняя политика в течение столетия в конечном счете определялась интересами нашей торговли, как бы сильно торговля порой ни стеснялась плохо продуманными правилами. Примечательно, что Адам Смит [33] утверждает, что, хотя капиталист проницательнее сельского джентльмена, его проницательность проявляется главным образом в лучшем знании своих собственных интересов. Эти интересы, полагает он, не совпадают так сильно, как интересы сельского джентльмена, с общими интересами страны. Следовательно, сельский джентльмен, хотя и менее интеллигентен, более склонен поддерживать национальную и либеральную политику. Купец, по сути, не был сторонником свободной торговли потому, что читал Адама Смита или сознательно принял принципы Смита, а потому, что или постольку, поскольку конкретные ограничения мешали ему. Артур Юнг горько жалуется на промышленников, которые поддерживали запрет на экспорт английской шерсти и тем самым защищали свой собственный класс за счет сельхозпроизводителей. Веджвуд, хотя и был хорошим либералом и сторонником французского договора Питта в 1786 году, присоединился к протестам против предложения о свободной торговле с Ирландией. Ирландцы, думал он, могут составить конкуренцию его гончарным мастерским. Таким образом, хотя на самом деле растущий класс промышленников и купцов был склонен в основном к либеральным принципам, это происходило меньше из приверженности какой-либо общей доктрине, чем из того факта, что существующие ограничения и предрассудки обычно противоречили их очевидным интересам.

Другая характеристика примечательна. Хотя рост мануфактур и торговли означал рост больших городов, он не означал роста муниципальных институтов. Напротив, как я вскоре замечу, муниципалитеты находились в упадке. Мануфактуры вначале распространялись вдоль рек в сельские районы: и для крупного промышленника, работающего на себя, его соседи были конкурентами в такой же степени, как и союзниками. Великие города, однако, которые росли, демонстрировали общие тенденции этого класса. Они были центрами не только промышленного, но и интеллектуального прогресса. Население Бирмингема, где находились знаменитые заводы Сохо Болтона и Уатта, увеличилось между 1740 и 1780 годами с 24 000 до 74 000 жителей. Партнер Уатта Болтон основал «Лунное общество» в Бирмингеме [34]. Его самым выдающимся членом был Эразм Дарвин, знаменитый тогда поэзией, которая в основном помнится по пародии в «Анти-якобинце»; а ныне более знаменитый как защитник теории эволюции, затмленной учением его более знаменитого внука, и, во всяком случае, человек выдающейся интеллектуальной силы. Среди тех, кто участвовал в заседаниях, был Эджуорт, который в 1768 году размышлял о движении карет с помощью пара, и Томас Дэй, чей «Сэндфорд и Мертон» помог распространить в Англии образовательные теории Руссо. Пристли, поселившийся в Бирмингеме в 1780 году, стал членом и получал помощь в своих исследованиях благодаря советам Уатта и денежной поддержке Веджвуда. Среди случайных посетителей были Смитон, сэр Джозеф Бэнкс, Соландер и Гершель, пользовавшиеся научной известностью; в то время как литературный магнат доктор Парр, живший между Уориком и Бирмингемом, время от времени присоединялся к кругу. Веджвуд, хотя и находился слишком далеко, чтобы быть членом, был близок с Дарвином и связан различными предприятиями с Болтоном. Близкий партнер Веджвуда Томас Бентли (1731-1780) занимался бизнесом в Манчестере и Ливерпуле. Он принимал участие в основании Уоррингтонской «Академии», диссентерской семинарии (позже перенесенной в Манчестер), в которой Пристли был наставником (1761-1767), и читал лекции по искусству в академии, основанной в Ливерпуле в 1773 году. Другим членом академии был Уильям Роско (1753-1831), чей литературный вкус проявился в его жизнеописаниях Лоренцо де Медичи и Льва X и который отличился тем, что выступал против работорговли, тогдашнего позора его родного города. Союзниками его в этом движении были Уильям Рэтбоун и Джеймс Карри (1756-1805), биограф Бернса, друг Дарвина и интеллигентный врач. В Манчестере Томас Персеваль (1740-1804) основал «Литературно-философское общество» в 1780 году. Он был учеником Уоррингтонской академии, к которой позже присоединился после переезда в Манчестер, и разработал схему, позже реализованную Оуэнс-колледжем. Он был ранним сторонником санитарных мер и фабричного законодательства и человеком с научной репутацией. Другими членами общества были: Джон Ферриар (1761-1815), наиболее известный своими «Иллюстрациями к Стерну», но также человек с литературной и научной репутацией; великий химик Джон Дальтон (1766-1844), который внес много статей в его труды; и, на короткое время, социалист Роберт Оуэн, тогда начинающий промышленник. В Норидже, тогда важном как производственный центр, был похожий круг. Уильям Тейлор, выдающийся унитарианский священник, умерший в Уоррингтонской академии в 1761 году, жил в Норидже. Одна из его дочерей вышла замуж за Дэвида Мартино и стала матерью Харриет Мартино, которая описала Норидж своих ранних лет. Джон Тейлор, внук Уильяма, был отцом миссис Остин, жены юриста. Он был человеком литературных вкусов, а его жена была известна как мадам Ролан из Нориджа. Миссис Опи (1765-1853) была дочерью Джеймса Алдерсона, врача из Нориджа, и провела там большую часть своей жизни. Уильям Тейлор (1761-1836), другой нориджский промышленник, был одним из первых английских исследователей немецкой литературы. Норидж впоследствии имел уникальное отличие, будучи домом провинциальной школы художников. Джон Кром (1788-1821), сын бедного ткача, и Джон Селл Котман (1782-1842) были ее лидерами; они сформировали своего рода провинциальную академию и выставляли картины, которые стали больше цениться после их смерти. В Бристоле, к концу столетия, были похожие признаки интеллектуальной активности. Кольридж и Саути нашли там общество, готовое слушать их ранние лекции, и оба восхищались Томасом Беддосом (1760-1808), врачом, химиком, исследователем немецкого языка, подражателем Дарвина в поэзии и критиком Питта в памфлетах. Он был женат на одной из дочерей Эджуорта. С помощью и советами Веджвуда и Уатта он основал «Пневматический институт» в Клифтоне в 1798 году и получил помощь Хамфри Дэви, который сделал там некоторые из своих первых открытий. Дэви вскоре был переведен в Королевский институт, основанный по предложению графа Румфорда в 1799 году, который представлял рост популярного интереса к научным открытиям.

Общий тон этих маленьких обществ представляет, конечно, тенденцию верхнего слоя промышленных классов. В собственных глазах они естественно представляли прогрессивный элемент общества. Они были вигами — ибо «радикализм» еще не был изобретен, — но вигами левого крыла; принимая аристократическое старшинство, но косо поглядывая на аристократические предрассудки. Они были рационалистами, тоже в принципе, но опять же в пределах: открыто исповедуя доктрины, которые в установленной церкви все еще должны были укрываться показным соответствием традиционным догмам. Многие из них исповедовали унитарианство, к которому склонялись старые диссентерские органы. «Унитарианство», — сказал проницательный старый Эразм Дарвин, — «это перина для умирающего христианина». Но в настоящее время такие люди, как Пристли и Прайс, были лишь настолько на пути к полному рационализму, чтобы осуждать коррупцию христианства, как они осуждали злоупотребления в политике, не предвидя революционных перемен в церкви и государстве. Пристли, например, сочетал «материализм» и «детерминизм» с христианством и верой в чудеса, и спорил с Хорсли с одной стороны и Пейном с другой.

NOTES:
[31] Богатство народов, кн. ii, гл. iii.


[32] Богатство народов, кн. i, гл. xi, § 1.


[33] Там же, кн. i, гл. xi, заключение.


[34] Смайлс, Уатт и Болтон, стр. 292.




II. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННИКИ

Общий дух, представленный такими движениями, отнюдь не ограничивался коммерческими или промышленными классами; и его наиболее характерное воплощение можно найти в трудах ведущего специалиста по сельскому хозяйству.

Артур Юнг [35], родившийся в 1741 году, был сыном священника, который также имел небольшую родовую собственность в Брэдфилде, недалеко от Бери-Сент-Эдмундс. Случайности привели к тому, что он стал фермером в раннем возрасте. Он проявил больше рвения, чем рассудительности, и после проведения трех тысяч экспериментов на своей ферме был рад заплатить 100 фунтов стерлингов другому арендатору, чтобы тот взял его ферму на себя. Этот опыт практического земледельца, далеко не обескуражив его, позволил ему, по его собственному мнению, говорить авторитетно, и он стал преданным миссионером евангелия сельскохозяйственного улучшения. Энтузиазм, с которым он восхищался более успешными тружениками в этом деле, и негодование, с которым он относится к вялым и ретроградным, очаровательны. Его доброта, его живой интерес к процветанию всех людей, богатых или бедных, его горячая вера в прогресс в сочетании с быстротой наблюдения придают очарование трудам, воплощающим его опыт. Поездки по Англии и временное управление земельной собственностью в Ирландии снабдили его материалами для книг, которые сделали его известным как в Англии, так и на континенте. В 1779 году он вернулся в Брэдфилд, где вскоре после этого вступил во владение своим отцовским поместьем, которое стало его постоянным домом. В 1784 году он попытался расширить свою пропаганду, выпустив «Анналы сельского хозяйства» — ежемесячное издание, из которого вышло сорок пять полугодовых томов. У него было много способных авторов, и он сам написал много интересных статей, но денежные результаты были в основном отрицательными. В 1791 году его тираж составлял всего 350 экземпляров [36]. Тем временем его знакомство с герцогом де Лианкуром привело к поездкам во Францию с 1788 по 1790 год. Его «Путешествия по Франции», впервые опубликованные в 1792 году, стали классикой. В 1793 году Юнг был назначен секретарем Совета по сельскому хозяйству, о котором я скажу позже. Он стал известен в лондонском обществе, а также в сельскохозяйственных кругах. Он был красивым и привлекательным человеком, обаятельным собеседником и широко признанным авторитетом в сельском хозяйстве. Императрица России прислала ему табакерку; «Фермер Джордж» подарил мериносового барана; он был избран членом ученых обществ; он посещал Берка в Биконсфилде, Питта в Холмвуде и был другом Уилберфорса и Иеремии Бентама.

У Юнга было много семейных неприятностей. Его брак не был гармоничным; потеря нежно любимой дочери в 1797 году навсегда опечалила его; он ослеп и в свои последние годы искал утешения в религиозных размышлениях и в проповедях своим более бедным соседям. Он умер 20 апреля 1820 года. Он оставил после себя гигантскую историю сельского хозяйства, заполнившую десять фолиантов рукописи, которые, хотя после его смерти были сокращены до шести восторженным учеником, так и не были опубликованы.

«Путешествия по Франции», лучшая книга Юнга, обязана одним достоинством совету рассудительного друга, который заметил, что предыдущие туры страдали от отсутствия личных деталей, которые интересуют обычного читателя. Включение их делает отчет Юнга о его французских турах одной из самых очаровательных, а также поучительных книг такого рода. Она дает яркое впечатление, произведенное на проницательного и доброго наблюдателя во всей их свежести. Он разумно сохранил выражения мнений, сделанные в то время. «Я могу заметить в настоящее время», — говорит он [37], — «что, хотя я полностью ошибался в своем предсказании, все же при пересмотре я думаю, что был прав в нем». Он имеет в виду, что он был прав на основе данных, известных ему тогда, и он оставляет неисполненное предсказание таким, каким оно было. Книга часто цитируется в оправдание революции, и можно справедливо утверждать, что его авторитет имеет тем больший вес, поскольку он не исходит из какой-либо симпатии к революционным принципам. Юнг был в Париже, когда была принесена присяга в зале для игры в мяч, и высказывает свои размышления о красоте британской конституции и глупости провидческих реформ в духе, который мог бы удовлетворить Берка. Поэтому он был не совсем непоследователен, когда после бесчинств он осудил революцию, как бы сильно факты, которые он описывает, ни стремились объяснить неизбежность катастрофы. Во всяком случае, его взгляды заслуживают внимания благодаря указаниям, которые они дают на ментальную позицию типичного английского наблюдателя.

Юнг в своей живой манере высказал несколько фраз, которые стали пословицами у более поздних экономистов. «Дайте человеку надежное владение голой скалой, и он превратит ее в сад. Дайте ему девятилетнюю аренду сада, и он превратит его в пустыню» [38]. «Магия СОБСТВЕННОСТИ превращает песок в золото» [39]. Он в восторге от комфорта мелких собственников близ По, что напоминает ему английские районы, все еще населенные мелкими йоменами [40]. Переходя к менее удачливому региону, он объясняет, что принц де Субиз имеет там огромную собственность. Собственность великого «сеньора» обязательно будет пустыней [41]. Признаки, указывающие на такую собственность, — это «пустоши, landes (пустоши), пустыни, папоротник, вереск». Окрестности великих резиденций хорошо населены — «оленями, дикими кабанами и волками». «О», — восклицает он, — «если бы я был законодателем Франции на один день, я бы заставил таких великих лордов снова скакать!» «Почему», — спросил он, — «люди были несчастны в Нижней Савойе?» «Потому», — был ответ, — «что везде есть сеньоры» [42]. Нищета в Бретани была вызвана «гнусными максимами деспотизма или столь же отвратительными предрассудками феодальной знати» [43]. В провинции, сказал он, не было ничего, кроме «привилегий и бедности» [44], привилегий дворян и бедности крестьян.

Юнг был глубоко убежден, кроме того, что, как он говорит не раз [45], «все в этом мире зависит от правительства». Он поражен глупостью и невежеством провинциального населения и приписывает это летаргии, порожденной деспотизмом [46]. Он противопоставляет это «энергичной и быстрой циркуляции богатства, анимации и интеллекта Англии», где «кузнецы и плотники» обсуждали бы каждое политическое событие. И все же он искренне восхищается некоторыми результатами централизованной монархии. Он сравнивает жалкие дороги в Каталонии на испанской стороне границы с великолепными мостовыми и мостами на французской стороне. Разница объясняется «одной всемогущей причиной, которая подстрекает человечество... правительством» [47]. Он восхищается благородными общественными работами, Лангедокским каналом, гаванями в Шербуре и Гавре и école vétérinaire (ветеринарной школой), где сельское хозяйство преподается на научных принципах. Он поражен любопытным контрастом между Францией и Англией. Во Франции великолепными дорогами пользуются немногие путешественники, а гостиницы — грязные кабаки; в Англии есть отвратительные дороги, но сравнительно огромный трафик. Когда он хотел заставить великих лордов «скакать», он обычно не имеет в виду конфискацию. Он действительно видит одно место, где в 1790 году бедняки захватили кусок пустоши, заявив, что бедняки — это нация и что пустошь принадлежит нации. Он заявляет [48], что считает их действия «мудрыми, рациональными и философскими», и желает, чтобы существовал закон, делающий такое поведение законным в Англии. Но его более общее желание состоит в том, чтобы землевладельцы были принуждены выполнять свой долг. Он жалуется, что дворяне живут в «жалких норах» в деревне, чтобы сэкономить средства на расходы на театры, развлечения и азартные игры в городах [49]. «Только изгнание заставит французское дворянство делать то, что англичане делают ради удовольствия — жить в своих поместьях и украшать их» [50]. Он объясняет французскому другу, что английское сельское хозяйство процветало «вопреки зубам наших министров»; у нас было много Кольберов, но ни одного Сюлли [51]; и мы сделали бы гораздо лучше, думает он, если бы сельское хозяйство получило такое же внимание, как торговля. Это противоположность замечанию Адама Смита о превосходной либеральности английского сельского джентльмена, который не призывал, подобно промышленникам, к защите и вмешательству. По правде говоря, Юнг желал обоих преимуществ: силы централизованного правительства и энергии независимой аристократии. Отсутствие у него какой-либо общей теории позволяет ему быть справедливым в деталях ценой последовательности в общей теории. Во Франции, как он видел, дворянство стало в основном обузой, простым мертвым грузом на энергиях земледельца. Но он не делал вывода, что крупная земельная собственность плоха сама по себе; ибо в Англии он видел, что землевладельцы были действительно энергичным и улучшающим классом. Он естественно смотрел на проблему с точки зрения интеллигентного земельного агента. Он полон благожелательных пожеланий рабочему, сочувствует попыткам стимулировать их промышленность и улучшить их жилища, и осуждает угнетение, будь то во Франции или Ирландии, с самым сердечным расположением. Но характерно для положения, что такой человек — восторженный сторонник промышленного прогресса — был сердечным поклонником английского землевладельца. Он отправляется в свой первый тур, объявляя, что пишет не для фермеров, из которых ни один из пяти тысяч ничего не читает, а для сельских джентльменов, которые являются великими улучшителями. Талл, который ввел репу; Уэстон, который ввел клевер; лорд Таунсенд и Аллен, которые ввели «мергелевание» в Норфолке, — все были сельскими джентльменами, и именно от них он ожидает улучшения. Он путешествует повсюду, наслаждаясь их новыми домами и парками, их картинными галереями и садами, разбитыми Кентом или «Кэпабилити Брауном»; он восхищается пейзажами, взбирается на Скиддо и приходит в восторг от видов Альп и Пиренеев; но он приходит в ярость при виде пустошей, где только возможно улучшение. Что его восхищает, так это поместье с прекрасным загородным домом палладианской архитектуры («готика» для него все еще ругательство) [52], с хорошо разбитыми территориями и хорошей домашней фермой, где проводятся эксперименты, и окруженное поместьем, в котором фермерские постройки показывают результаты хорошего примера землевладельца и разумного обращения с арендаторами. Не было недостатка в таких примерах. Он восхищается маркизом Рокингемом, одновременно самым почетным из государственных деятелей и самым рассудительным из улучшителей. Он воспевает хвалу герцогу Портленду, графу Дарлингтону и герцогу Нортумберленду. Неосторожное объявление о смерти герцога Графтона, запомнившегося главным образом как одна из жертв Юниуса, но известного Юнгу своими тщательными экспериментами в овцеводстве, вызвало взрыв слез, который, как он полагал, стоил ему зрения. Его друг, пятый герцог Бедфорд (умер в 1802 году), был одним из величайших улучшителей Юга, и его сменил другой друг, знаменитый Коук из Холкхэма, впоследствии граф Лестер, который, как говорят, потратил полмиллиона на улучшение своей собственности. Юнг обращается к классу, в котором такие люди были лидерами, и призывает их, не против их желаний, как мы можем предположить, и, без сомнения, с большим здравым смыслом, взяться за свою задачу в истинном духе бизнеса. Ничто, заявляет он, не является более неуместным, чем хвастовство некоторых крупных землевладельцев, что они никогда не повышают арендную плату [53]. Высокая арендная плата порождает промышленность. Человек, который удваивает свою арендную плату, приносит стране больше пользы, чем себе. Даже в Ирландии [54] повышение арендной платы является одной из великих причин улучшения, хотя арендная плата не должна быть чрезмерной, а система посредников совершенно отвратительна. Одно странное предложение характерно [55]. Он слышит, что заработная плата в Лондоне выше, чем в других местах. Теперь, говорит он, в торговой стране низкая заработная плата существенна. Поэтому он удивляется, что законодательный орган не ограничивает рост Лондона.

Это, мы можем догадаться, одно из раздражительных высказываний ранних лет, от которого он отказался бы или которое смягчил бы при более зрелом размышлении. Но Юнг — по существу апостол «славного духа улучшения» [56], который превратил норфолкские овечьи пастбища в пахотные поля и распространялся по всей стране и даже в Ирландию. Его герой — энергичный землевладелец, который заставляет расти два колоса травы там, где раньше рос один; который вводит новые породы скота и новые курсы земледелия. Он настолько симпатизирует «Богатству народов», хотя и говорит об этой книге, что, хотя он не знает «более способной работы», он не знает ни одной «более полной ядовитых ошибок» [57]. Юнг, то есть, симпатизировал доктрине физиократов о том, что сельское хозяйство является единственным источником реального богатства, и считал, что Смит слишком сильно на стороне торговли. Юнг, однако, был таким же восторженным сторонником свободной торговли, как и Смит. Он естественно осуждает эгоизм промышленников, которые в 1788 году возражали против свободного экспорта английской шерсти [58], но он также нападает на монополию в целом. Вся система, говорит он (по случаю французского договора Питта), прогнила до мозга костей. «Жизненная пружина и оживляющая душа торговли — это СВОБОДА» [59]. Хотя он говорит о торговом балансе, он рассуждает в духе Смита или Кобдена, что мы выигрываем от богатства наших клиентов. Если нам придется импортировать больше шелка, мы будем экспортировать больше ткани. Юнг, действительно, был всем, чем угодно, только не верующим в какую-либо догматическую или последовательную систему политической экономии, или, как он все еще называет ее, политической арифметики. Его мнения не были того рода, который можно связать какими-либо жесткими формулами. Исследовав ограничения арендной платы и заработной платы в разных районах, он спокойно принимает вывод, что разница объясняется случайностью [60]. У него пока нет страха перед Мальтусом перед глазами. Он приходит в негодование от пессимистической теории, тогда распространенной, что население сокращается [61]. Повсюду он видит признаки прогресса; здания, плантации, леса и каналы. Занятость, говорит он, создает население, стимулирует промышленность и привлекает рабочую силу из отсталых районов. Увеличение численности — это безусловное благо. Он не боится избытка. В Ирландии, отмечает он, никто не настолько глуп, чтобы отрицать, что население растет, хотя люди отрицают это в Англии, «даже в самый продуктивный период ее промышленности и богатства» [62]. Одна из причин этого благословения — отсутствие закона о бедных. Английский закон о бедных отвратителен ему по причине, которая значительно контрастирует с более поздним мнением. Законы были созданы «в самом духе депопуляции»; они — «памятники варварства и озорства»; ибо они дают каждому приходу интерес в сдерживании населения. Эта тенденция была в глазах более позднего экономиста искупающей чертой старой системы; хотя она была тогда настолько изменена, чтобы стимулировать то, что они считали проклятием, как Юнг считал это благословением, быстрого роста населения.

С такими взглядами Юнг был ярым сторонником процесса огораживания, который шел с возрастающей быстротой. Он нашел коллегу, которого можно кратко отметить как замечательного представителя того же движения. Сэр Джон Синклер (1754-1835) [63] был наследником поместья в шестьдесят тысяч акров в Кейтнессе, которое приносило только 2300 фунтов стерлингов в год, обремененное многими долгами. Регион все еще находился в примитивном состоянии. Дорог не было: сельское хозяйство было самого грубого вида; часть арендной платы все еще выплачивалась феодальными услугами; туземцы были слишком невежественны или ленивы, чтобы ловить рыбу, и не было гаваней. Деревьев было достаточно мало, чтобы оправдать Джонсона, и список всех деревьев в стране включал кусты смородины [64]. Синклер был учеником поэта Логана: учился у Блэра в Эдинбурге и Миллара в Глазго; стал известен Адаму Смиту и, после короткого времени в Оксфорде, был призван в английскую адвокатуру. Синклер был человеком огромной энергии, хотя и не живого интеллекта. Он принадлежал к прозаической породе, которая создала «мрачную науку», и, кажется, считался потрясающим занудой. Зануды, однако, представляют собой социальную силу, которую нельзя презирать, и Синклер не был исключением.

Его отец умер, когда ему было шестнадцать. В двадцать лет он собрал своих арендаторов и за одну ночь проложил дорогу через холм, который был признан непроходимым. Он был восторженным поклонником гэльских традиций; защищал подлинность Оссиана; поддерживал горские игры и привозил итальянских путешественников слушать музыку волынок. Когда он предстал перед своими арендаторами в горском костюме, после отмены его запрета, они ожидали, что он поведет их в набег на низины во имя Чарльза Эдварда. Позже он сформировал полк «фенсиблов», который служил в Ирландии в 1798 году, а после расформирования отправил большой контингент в египетскую экспедицию. Но он оказал более мирные услуги своей стране. Он сформировал новые фермы; он огородил несколько тысяч акров; как глава «Британского шерстяного общества» он ввел шевиотов или «длинных овец» на Север — улучшение, которое, как говорят, удвоило арендную плату многих поместий; он ввел сельскохозяйственные выставки; он убедил правительство в 1801 году направить доходы от конфискованных поместий якобитов на улучшение шотландских путей сообщения; он помог внедрить рыболовство и даже мануфактуры; и был главным агентом перемен, которые сделали Кейтнесс одной из самых быстро улучшающихся частей страны. Его сын заверяет нас, что он принимал все меры, чтобы предотвратить случайные зло, которые были предлогами для обличителей подобных улучшений. Синклер приобрел определенную репутацию «Историей доходов» (1785-90) и, подобно Мальтусу, путешествовал по континенту, чтобы улучшить свои знания. Закончив свою первую книгу, он начал великий статистический труд, по которому его лучше всего помнят. Говорят, что он ввел в английский язык название «статистика», для исследований которой все экономические писатели начинали чувствовать необходимость. Он, безусловно, сделал много для внедрения реальности. Синклер разослал ряд запросов (по «естественной истории», «населению», «производствам» и «различным» сведениям) каждому приходскому священнику в Шотландии. Он преодолел различные ревности, естественно возбужденные, и конечным результатом стал «Статистический отчет о Шотландии», который появился в двадцати одном томе между 1791 и 1799 годами [65]. Он дает отчет о каждом приходе в Шотландии и имел большую ценность, предоставляя основу для всех социальных исследований. Синклер нес расходы и отдал прибыль «Сыновьям духовенства». В 1793 году Синклер, который был в парламенте с 1780 года, стал полезен Питту в связи с выпуском казначейских векселей для преодоления коммерческого кризиса. Он попросил взамен основания Совета по сельскому хозяйству. Он стал президентом, а Артур Юнг — секретарем [66]; и совет представлял их общие стремления. Это был довольно аномальный орган, нечто среднее между правительственным ведомством и таким учреждением, как Королевское общество; и поддерживался ежегодным грантом в 3000 фунтов стерлингов. Первой целью совета было создание статистического отчета об Англии по плану шотландского отчета. Английское духовенство, однако, было подозрительным; они думали, по-видимому, что сбор статистики означает атаку на десятину; и частые осуждения Юнгом десятины как препятствующей сельскохозяйственному улучшению предполагают некоторое оправдание для этого убеждения. План пришлось отбросить; была заменена менее тщательная опись графств; и довольно много «Видов» сельского хозяйства различных графств были опубликованы в 1794 году и последующие годы. Совет делал все возможное, чтобы быть активным при ограниченных средствах. Он распространял информацию, раздавал медали и объединял сельскохозяйственных улучшителей. Он поощрял публикацию «Фитологии» Эразма Дарвина (1799) и организовал серию лекций Хамфри Дэви, позже опубликованных как «Элементы сельскохозяйственной химии» (1813). Синклер также утверждает, что поощрял Макадама (1756-1836), дорожного мастера, и Мейкла, изобретателя молотилки. Одной из великих целей совета было содействие огораживаниям. Юнг отмечает во вступительной статье к «Анналам», что за сорок лет было принято девятьсот актов, затрагивающих около миллиона акров. Это включало пустоши, но большая часть уже возделывалась при «ограничении и несовершенстве системы открытых полей», пережитке «варварства наших предков». Огораживания включали получение актов парламента — сопутствующие расходы, как оценивает Юнг, около 2000 фунтов стерлингов в каждом случае [67]; и поскольку они обычно получались крупными землевладельцами, часто пренебрегали правами бедных и мелких держателей. Предложенным средством был общий акт об огораживании; и такой акт прошел Палату общин в 1798 году, но был отклонен Палатой лордов. Акт не был получен до принятия Билля о реформе. Синклер, однако, добился некоторого изменения процедуры; что, как говорят, облегчило прохождение частных актов. Они стали более многочисленными в последующие годы, хотя другие причины, очевидно, сотрудничали. Тем временем характерно, что Синклер и Юнг рассматривали пустоши так, как лесоруб рассматривал лес. Случайный ущерб бедным общинникам не остался незамеченным и стал одной из тем красноречия Коббетта. Но для пылкого земледельца существование клочка пустоши было простым доказательством варварства. Любимый тост Синклера, как нам говорят, был «Пусть общины станут необычными» — его единственная попытка пошутить. Он молился, чтобы Эппинг-Форест и Финчли-Коммон прошли под ярмом, как и наши иностранные враги. Юнг выходит из себя при виде «папоротника, вереска и другой ерунды», узурпирующей место возможных пахотных полей [68]. Он стонет духом на Солсберийской равнине, которую можно было бы заставить производить все зерно, которое мы импортируем [69]. Энфилд-Чейз, заявляет он, является «настоящей помехой для публики» [70]. Мы можем быть рады, что рвение к огораживанию не увенчалось успехом во всех своих целях; но этот взгляд филантропических и энергичных улучшителей характерен.

Говорят [71], что Юнг и Синклер погубили Совет по сельскому хозяйству, превратив его в своего рода политический дискуссионный клуб. Он умер в 1822 году. Синклер получил назначение в Шотландии и продолжал неустанно трудиться. Он вел переписку со всеми людьми, включая Вашингтона, Элдона, католических епископов в Ирландии, финансистов и земледельцев на континенте и самых активных экономистов в Англии. Он предложил тему для поэмы Скотту [72]. Он писал памфлеты о денежных платежах, католической эмансипации и Билле о реформе, всегда не соглашаясь со всеми партиями. Он спроектировал четыре кодекса, которые должны были суммировать все человеческие знания о здоровье, сельском хозяйстве, политической экономии и религии. «Кодекс здоровья» (4 тома, 1807) выдержал шесть изданий; «Кодекс сельского хозяйства» появился в 1829 году; но мир не был обогащен остальными. Он умер в Эдинбурге 21 сентября 1835 года.

Я до сих пор подробно останавливался на Юнге, поскольку он является лучшим представителем того «славного духа улучшения», который преобразовывал всю социальную структуру. Взгляд Юнга на Французскую революцию указывает на одну заметную характеристику этого духа. Он осуждает французского сеньора за его летаргию. Он восхищается английским дворянином за его энергичность. Французский дворянин, возможно, даже заслуживает конфискации имущества; но у Юнга нет ни малейшего намерения применять то же средство в Англии, где сквайры и дворяне являются самим источником всякого улучшения. Он считает, что правительство — это всё, и восхищается великими делами французского деспотизма: и всё же он является убежденным сторонником свобод, которыми пользуются при британской конституции, чья сущностная природа делает подобные дела невозможными. Мне нет нужды спрашивать, можно ли оправдать логику Юнга; хотя для её оправдания, очевидно, потребовался бы сугубо «эмпирический» взгляд, или, иными словами, признание того, что различные обстоятельства могут требовать совершенно различных институтов. Однако следует отметить взгляд, который был созвучен преобладающему духу улучшения.

Можно было бы сформулировать как парадокс то, что, в то время как во Франции наиболее ощутимые беды проистекали из чрезмерной власти центрального правительства, а в Англии — из слабости центрального правительства, французские реформаторы требовали больше власти правительства, а английские реформаторы — меньше. «Всё для народа, ничего силами народа», — как отмечает г-н Морли, было максимой французских экономистов. Решение кажется простым. Во Франции реформаторы, такие как Тюрго и экономисты, выступали за просвещенный деспотизм, потому что государство означало централизованную власть, которая могла быть обращена против аристократии. Став «просвещенной», она подавила бы исключительные привилегии класса, который, ничего не делая взамен, стал простым бременем или мертвым грузом, обременяющим всё социальное развитие. Но в Англии привилегированный класс был тождественен правящему классу. Политическая свобода, которой англичане по праву гордились, «верховенство права», которое делало каждого чиновника ответственным перед обычным ходом правосудия, и фактическое исполнение своих обязанностей правящим сословием спасали его от того, чтобы стать объектом ревнивой классовой ненависти. В то время как во Франции правительство шаталось под гнетом постоянно накапливающегося негодования против аристократии, современное положение в Англии было, в целом, положением политической апатии. Страна, хотя и потеряла свои колонии, добивалась беспрецедентного прогресса в богатстве; торговля, мануфактуры и сельское хозяйство развивались энергией отдельных лиц; и Питт начинал применять принципы Адама Смита к финансам. Призыв к парламентской реформе затих: ни виги, ни тори на самом деле не заботились о ней; и «славный дух улучшения» проявил себя в энергии, которая имела мало политического применения. Дворянство не было инкубом, подавляющим индивидуальную энергию и противостоящим государству, но само было государством; и его отдельные члены часто были лидерами в промышленных улучшениях. Недовольство, следовательно, приняло в основном иную форму. Некоторое правительство, конечно, было необходимо, и существующая система была слишком гармонична, даже в своих недостатках, с социальным порядком, чтобы спровоцировать какие-либо отчетливые революционные настроения. Англичане не только были удовлетворены своими основными институтами, но и относились к ним с преувеличенным самодовольством. Но, хотя органического беспорядка не было, существовало множество злоупотреблений, требующих исправления. Правящий класс, казалось, в основном выполнял свои обязанности, но взамен брал чрезмерные привилегии. Если он «арендовал» их, было справедливо, что он должен иметь выгодный интерес в этом деле; но этот интерес мог быть чрезмерным. Во многих направлениях назревали злоупотребления, которые требовали исправления, хотя и не ниспровержения системы, при которой они были порождены. Не было желания — если не считать очень немногих теоретиков — производить какое-либо радикальное перераспределение власти; но было крайне желательно найти какие-то средства для лучшего регулирования многих порочных практик. Нападки на такие практики могли в конечном итоге подсказать — как, собственно, и подсказали — необходимость гораздо более радикальных реформ. Однако в настоящее время характерной чертой английских реформаторов было именно это ограничение их планов, черта, которая особенно заметна у Бентама и его последователей. Поэтому я буду говорить о многих вопросах, которые возникали, отчасти по этим причинам, а отчасти потому, что утилитарная теория была в значительной степени сформирована конкретными проблемами, которые им приходилось обсуждать.

NOTES:
«Путешествия по Франции» Юнга были переизданы в 1892 году с предисловием и краткой биографией мисс Бетам Эдвардс. С тех пор (1898) она опубликовала его автобиографию. См. также автобиографический очерк в «Анналах сельского хозяйства», xv. 152-97. «Письма фермера» Юнга впервые появились в 1767 году; его «Путешествия по южным, северным и восточным графствам» — в 1768, 1770 и 1771 годах; его «Путешествие по Ирландии» — в 1780 году; а его «Путешествия по Франции» — в 1792 году. Полезная библиография, содержащая список его многочисленных публикаций, приложена к изданию «Путешествия по Ирландии», отредактированному г-ном А. У. Хаттоном в 1892 году.
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«Путешествия по Франции», стр. 54.
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«Путешествия по Франции», стр. 291-92.
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Там же, стр. 131.


например, «Южный тур», стр. 103; «Северный тур», стр. 180 (Йоркский собор).


«Северный тур», iv. 344, 377.


«Ирландский тур», ii. 114.


«Южный тур», стр. 326.


«Южный тур», стр. 22.


«Анналы», i. 380.


Там же, том x.


Там же, iv. 17.


«Южный тур», стр. 262; «Северный тур», ii. 412.


«Северный тур», iv. 410 и сл.


«Ирландский тур», ii. 118-19.


«Мемуары сэра Джона Синклера», его сына. 2 тома, 1837.


«Мемуары», i. 338.


«Новый статистический отчет», заменивший его, выходил в двадцати четырех томах с 1834 по 1844 год.


Он был президентом в течение первых пяти лет, а затем снова с 1806 по 1813 год. Об этом см. «Историю Совета по сельскому хозяйству» сэра Эрнеста Кларка, 1898.


«Северный тур», i. 222-32.


«Северный тур», ii. 186.


«Южный тур», стр. 20.


«Северный тур», iii. 365.


Артур Юнг был невысокого мнения о Синклере, которого считал пробивным и самонадеянным суетливым человеком, более озабоченным тем, чтобы наделать шума, чем быть полезным. См. «Автобиографию» Юнга (1898), стр. 243, 315, 437. Сэр Эрнест Кларк указывает на вред, нанесенный поспешной и неуклюжей расточительностью Синклера; но также показывает, что совет принес большую пользу в стимулировании сельскохозяйственных улучшений.


«Письма» Скотта, i. 202.


Эссе о «Тюрго». См. в коллекции «Экономистов» Дара аргументы Кенэ (стр. 81), Дюпона де Немура (стр. 360) и Мерсье де ла Ривьера в пользу законного (в отличие от «произвольного») деспотизма.






ГЛАВА III

СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ

I. ПАУПЕРИЗМ

Пожалуй, самой серьезной из всех проблем, которые предстояло решать грядущему поколению, была проблема пауперизма. Взгляд, принятый утилитаристами, был весьма характерным и важным. Я попытаюсь обозначить общую позицию интеллектуальных наблюдателей в конце века, сославшись на примечательную книгу сэра Фредерика Мортона Идена. Её содержание объясняется названием: «Состояние бедных; или история рабочих классов Англии от нормандского завоевания до настоящего периода; в которой особо рассматриваются их домашнее хозяйство в отношении питания, одежды, топлива и жилища; а также различные планы, которые время от времени предлагались и принимались для помощи бедным» (3 тома, 4-е изд., 1797). Иден (1766-1809) был человеком из хорошей семьи и племянником первого лорда Окленда, который вел переговоры по торговому договору Питта. Он получил степень бакалавра в Крайст-Черч, Оксфорд, в 1787 году; женился в 1792 году и к моменту своей смерти (14 ноября 1809 года) был председателем компании «Глоуб Иншуранс». Он написал различные брошюры по экономическим вопросам; писал письма под псевдонимом «Филанглус» в «Дикобраз» Коббетта, антиякобинскую газету того времени; и описывается Бентамом как «явный ученик» и «высоко ценимый друг». Его можно, следовательно, считать утилитаристом, хотя политически он был консерватором. По-видимому, он был человеком с литературными вкусами, а также деловым человеком, и его книга представляет собой ясное и способное изложение обсуждаемых вопросов.

Внимание Идена было привлечено к этой теме бедствиями, последовавшими за началом революционной войны. Он нанял агента, который путешествовал по стране в течение года с набором вопросов, составленных по образцу тех, что были подготовлены Синклером для его «Статистического отчета о Шотландии». Таким образом, он предвосхитил примечательное исследование, проведенное в наше время г-ном Чарльзом Бутом. Иден проводил личные опросы и изучал литературу по этому вопросу. У него был предшественник в лице Ричарда Берна (1709-1785), чья «История законов о бедных» появилась в 1764 году, и конкурент в лице Джона Рагглза, чья «История бедных» впервые появилась в «Анналах» Артура Юнга и была опубликована в виде книги в 1793 году (второе издание, 1797). Работа Идена затмила работу Рагглза. Она имеет постоянную ценность как собрание фактов; и была признаком растущего осознания важности точных статистических исследований. Историк социального положения народа должен быть благодарен тому, кто начал работу в то время, когда трудность получения надежной базы для социальных исследований начала ощущаться повсеместно. Ценность книги для исторических целей выходит за рамки моей сферы. Его первый том, могу сказать, дает историю законодательства с древнейших времен; и содержит также ценный обзор обширной литературы, которая выросла за два предыдущих столетия. Два других суммируют отчеты, которые он получил. Я скажу лишь столько, сколько необходимо, чтобы указать на некоторые критические моменты. Книга Идена, к сожалению, должна была ознаменовать не решение трудности, а появление ряда проблем, которые должны были возрастать в сложности и зловещем значении в течение следующего поколения.

Общая история закона о бедных достаточно известна. Средневековые статуты переносят нас в период, когда рабочий все еще рассматривался как крепостной; и человек, покинувший свою деревню, рассматривался как беглый раб. Длинная серия статутов регулировала обращение с «бродягой». Бродяга, однако, стал отличаться от паупера. Упадок древнего порядка общества и соответствующих ему институтов привел к новому набору проблем; и знаменитый статут Елизаветы (1601) заложил основные линии системы, которая действует до сих пор.

Когда рабочий рассматривался как находящийся в рабском состоянии, его могли поддерживать из тех же побуждений, которые заставляют владельца поддерживать своих рабов, или благодаря благотворительной деятельности, организованной церковными институтами. Теперь он перестал быть крепостным, а институты, которые помогали бедняку или содержали нищего, были разрушены. Елизаветинский статут дал ему, следовательно, законное право на поддержку, и, с другой стороны, предписал, чтобы его заставляли работать на свое пропитание. Предполагается по-прежнему, что каждый человек является членом маленького социального круга. Он принадлежит к своему приходу, и именно его прихожане обязаны его поддерживать. Пока это соответствовало фактам, система могла работать удовлетворительно. С распространением торговли и ростом менее оседлого населения неизбежно возникали трудности. Паупер и бродяга представляют собой своего рода социальную экстравазацию; «человек без хозяина», который сбился со своего законного места или стал излишеством в своем собственном кругу. Бродягу можно было выпороть, отправить в тюрьму или, при необходимости, повесить, но было труднее решить, что делать с человеком, который не был преступником, а просто продуктом, превышающим спрос. Всевозможные решения предлагались филантропами и частично принимались законодателями. Один момент, который нас особенно беспокоит, — это неловкость или отсутствие соответствующего административного аппарата.

Приход, единица, на которую паупер имел притязания, означал лиц, с которых взимался налог на бедных. Это были в основном фермеры и мелкие торговцы, которые составляли довольно расплывчатый орган, называемый церковным советом. «Смотрители» назначались самими налогоплательщиками; им не платили, и неприятная должность исполнялась по очереди в течение коротких периодов. Самым очевидным мотивом для среднего налогоплательщика было, конечно, удержание налогов на низком уровне и перекладывание бремени бедных как можно дальше из своего собственного прихода. Каждый приход имел, по крайней мере, интерес к экономии. Но экономический интерес также порождал вопиющие злоупотребления.

Во-первых, шла война между приходами. Закон о поселении — который должен был решать, к какому приходу принадлежит паупер — возник из акта 1662 года. Иден отмечает, что короткая оговорка в этом коротком акте принесла юристам больше прибыли, чем «любой другой пункт в английской юриспруденции». Говорят, что расходы на такие судебные тяжбы до акта 1834 года составляли в среднем от 300 000 до 350 000 фунтов стерлингов в год. Каждый приход, естественно, стремился переложить бремя на своих соседей; и был защищен законами, которые позволяли ему сопротивляться иммиграции рабочих или фактически изгонять их, когда они могли стать обузой. Этот закон осуждается Адамом Смитом как «нарушение естественной свободы и справедливости». Бедному человеку, заявлял он, часто было труднее пересечь искусственные границы своего прихода, чем пересечь горный хребет или морской залив. В Англии, заявлял он, едва ли найдется бедняк старше сорока лет, который не был бы когда-либо «жестоко угнетен» действием этого закона. Иден считает, что Смит преувеличил зло: но закон, который действовал, препятствуя свободному обращению рабочей силы и затрудняя бедному человеку поиск лучшей цены за свой единственный товар, был, постольку, противоположен фундаментальным принципам, общим для Смита и Идена. Закон также мог использоваться репрессивно скупыми и узколобыми людьми. Смотритель, как жаловался Берн, часто был мелким тираном: его целью было обезлюдить свой приход; помешать бедным получить поселение; сделать работный дом ужасом, поместив его под управление хулигана; и всеми видами крючкотворства удерживать налоги на низком уровне, любой ценой для комфорта и морали бедных. Это объясняет взгляд, принятый Артуром Юнгом и общепринятый в тот период, что закон о бедных означает депопуляцию. Работные дома были основаны в семнадцатом веке с благородным намерением обеспечить трудолюбивых бедняков работой. Детей можно было приучить к труду, а паупер мог стать самодостаточным. Ожидалось, что работные дома, то есть, обеспечат не только работу, но и заработную плату. Дефо в своей работе «Подача милостыни — не благотворительность» указал на очевидные возражения против работного дома, рассматриваемого как институт, способный конкурировать с обычными производствами. Работные дома, по сути, вскоре перестали быть прибыльными. Однако их ценность в обеспечении проверки на нуждаемость была признана; и актом 1722 года приходам было разрешено создавать работные дома, отдельно или в сочетании, и вычеркивать из списков бедных тех, кто отказывался в них входить. Это было зародышем более позднего «теста работного дома». Когда возникали жалобы, неизменным планом, как отмечает Николлс, было увеличение власти мировых судей. Их усмотрение рассматривалось «как верное лекарство от каждого недостатка закона и каждого зла, возникающего из него». Великий отчет 1834 года прослеживает эту тенденцию к пункту в акте, принятом в правление Вильгельма III, который предназначался для того, чтобы позволить мировым судьям проверять расточительность приходских чиновников. Они были уполномочены вычеркивать лиц, получающих ненадлежащую помощь. Это случайное регулирование, расширенное последующими интерпретациями, позволило магистратам назначать помощь и тем самым ввело невероятное количество деморализации.

Курс был вполне естественным и, действительно, по-видимому, неизбежным. Мировые судьи представляли собой единственную власть, которую можно было призвать для регулирования злоупотреблений, возникающих из некомпетентности и узких местных интересов многочисленных церковных советов. Схемы улучшения обычно включали какой-то план для большей территории. Если бы единицей была взята сотня или графство, устройства, которые обезлюдили приход, больше не были бы применимы. Единственная схема, которая была фактически осуществлена, была воплощена в «акте Гилберта» (1782), полученном Томасом Гилбертом (1720-1798), агентом герцога Бриджуотера и активным сторонником реформы закона о бедных в Палате общин. Эта схема задумывалась как временная мера во время бедствий, вызванных Американской войной; и более крупная и постоянная схема, которую она должна была ввести, не стала законом. Она позволила приходам объединяться, если они того пожелают, для обеспечения общих работных домов и назначать «опекунов». Мировые судьи, как обычно, получили больше полномочий, чтобы подавить суровое обращение старых приходских властей. Опекуны, предполагалось, всегда могли найти «работу», и они должны были помогать трудоспособным, не применяя тест работного дома. Акт, охотно принятый, таким образом, стал вехой в росте попустительства.

В конце века произошло быстрое развитие пауперизма. Расходы, как вынужден был жаловаться Иден, удвоились за двадцать лет. Это произошло одновременно с великим развитием мануфактур. Неудивительно, хотя это может быть печально, что рост богатства сопровождается ростом пауперизма. Там, где много богатых людей, будет лучшее поле для воров и нищих. Жизнь в зависимости становится легче, хотя её не обязательно принимать. Каким бы ни было отношение этих двух явлений, социальная революция сделала старые социальные устройства более неадекватными. В городах, которые все еще были деревнями в юридическом смысле, формировались большие скопления рабочих. Колебания торговли, вызванные войной или спекуляциями, приносили бедствия непредусмотрительным; и старое предположение, что каждый человек имеет надлежащее место в маленьком кругу, где соседи знают о нем всё, было дальше, чем когда-либо, от подтверждения. Один болезненный результат уже начал проявляться. Заброшенные дети в больших городах уже вызывали сострадание. Томас Корам (1668?-1751) был потрясен видом умирающих детей, брошенных на улицах Лондона, и преуспел в создании Больницы для подкидышей (основана в 1742 году). В 1762 году Джонас Хэнвей (1712-1786) добился закона о размещении детей, родившихся в пределах списков смертности, в приемных семьях. Спрос на детский труд, созданный фабриками, казалось, вполне естественно предлагал лучший шанс для расширения такой благотворительности. К сожалению, среди людей, которые воспользовались этим, были приходские чиновники, стремившиеся избавиться от детей, и фабриканты, заботившиеся только о том, чтобы делать деньги на детском труде. Отсюда возник постыдный порядок, для которого средства правовой защиты (как мне придется заметить) должны были быть найдены в более позднем поколении.

Тем временем начало революционной войны сделало вопрос неотложным. Когда торговля Манчестера пострадала, как говорит нам Иден в своих отчетах, многие рабочие завербовались в армию и оставили своих детей на попечение прихода. Плохие сезоны последовали в 1794 и 1795 годах, и в сельскохозяйственных районах было большое бедствие. Правящие классы встревожились. В декабре 1795 года Уитбред внес законопроект, предусматривающий, что мировые судьи должны установить минимальную ставку заработной платы. При обсуждении второго чтения Питт произнес знаменитую речь (12 декабря), включая часто цитируемое заявление о том, что когда у человека есть семья, помощь должна быть «делом права и чести, а не основанием для позора и презрения». Питт в той же речи показал свое прочтение Адама Смита, остановившись на общих возражениях против государственного вмешательства в заработную плату, и аргументировал, что больше можно выиграть, устранив ограничения на свободное движение рабочей силы. Он обязался подготовить всеобъемлющую меру; и сложный законопроект из 130 пунктов был подготовлен в 1796 году. Налоги должны были использоваться для дополнения неадекватной заработной платы; «школы промышленности» должны были быть сформированы для поддержки избыточных детей; кредиты могли быть предоставлены бедным для покупки коровы; и владение собственностью не должно было лишать права на получение помощи. Короче говоря, законопроект, кажется, был моделью неправильно примененной благотворительности. Детали были остро раскритикованы Бентамом, и законопроект так и не увидел свет. Другие темы были достаточно насущными в это время, чтобы объяснить провал меры, столь обширной по своему охвату. Тем временем что-то нужно было делать. 6 мая 1795 года магистраты Беркшира приняли определенные резолюции, названные по месту их собрания «Актом парламента Спинхемленда». Они предусматривали, что ставка заработной платы рабочего должна быть увеличена пропорционально цене зерна и количеству членов его семьи — правило, которое, как отмечает Иден, имело тенденцию препятствовать экономии продовольствия во времена дефицита. Они также санкционировали катастрофический принцип выплаты части заработной платы из налогов. Акт, принятый в 1796 году, отменил старые ограничения на внешнюю помощь; и таким образом, в трудные времена, которые должны были последовать, законы о бедных были адаптированы для создания положения вещей, при котором, как говорит Коббет (в 1821 году), «каждый рабочий, у которого есть дети, теперь регулярно и постоянно является паупером». Результат представляет собой любопытный компромисс. Землевладельцы, будь то из благотворительности или страха перед революцией, желали встретить ужасные бедствия времен. К сожалению, их спазматическое вмешательство не руководствовалось никакими твердыми принципами и действовало на класс институтов, не организованных по какой-либо определенной системе. Общий эффект, кажется, заключался в том, что налогоплательщики, которым больше не разрешалось «обезлюживать», стремились направить принудительный поток благотворительности частично в свои собственные карманы. Если они были вынуждены поддерживать пауперов, они могли ухитриться сэкономить на выплате заработной платы. Они могли использовать труд поддерживаемого налогами паупера вместо найма независимых рабочих. Зло, таким образом порожденное, вскоре привело к самым важным дискуссиям. Обычный взгляд на закон о бедных был перевернут. Выдающимся злом был безрассудный рост деградировавшего населения вместо ограничения населения. Собственный взгляд Идена достаточно показателен в отношении того света, в котором факты предстали перед интеллектуальными экономистами. Как ученик Адама Смита, он принимает довольно расплывчатую доктрину своего учителя о «балансе» между трудом и капиталом. Если труд превышает капитал, говорит он, рабочий должен голодать «вопреки всем политическим регулированиям». Поэтому он смотрит с неодобрением на всю систему закона о бедных. Она слишком глубоко укоренилась, чтобы быть отмененной, но он думает, что сумма, подлежащая сбору, не должна превышать сумму, взимаемую в среднем за предыдущие годы. Единственным верным результатом меры Питта были бы огромные расходы на сомнительный эксперимент: и одной из главных целей его публикации было указать на возражения против плана. Он желает того, что казалось в то время почти безнадежным, национальной системы образования; но его главная доктрина — мудрость опоры на индивидуальные усилия. Истинность максимы «pas trop gouverner», говорит он, никогда не была лучше проиллюстрирована, чем контрастом между дружественными обществами и законами о бедных. Дружественные общества были известны, хотя они все еще были на скромном уровне, с начала века, и имели тенденцию уменьшать пауперизм вопреки законам о бедных. Иден дает много отчетов о них. Они, по-видимому, подсказали схему, предложенную достойным Фрэнсисом Масересом (1731-1824) в 1772 году для учреждения пожизненных аннуитетов. Законопроект о реализации этой схемы прошел Палату общин в 1773 году при поддержке Берка и Сэвила, но был отклонен в Палате лордов. В 1786 году Джон Акленд (умер в 1796), девонширский священник и мировой судья, предложил схему объединения всей нации в своего рода дружественное общество для поддержки бедных, когда они без работы и в старости. Она была раскритикована Джоном Хоулеттом (1731-1804), священником, который много писал о законах о бедных. Он приписывает рост пауперизма росту цен и подсчитывает, что из увеличенных расходов в 700 000 фунтов стерлингов 219 000 были собраны богатыми, а остальное «выжато из плоти, крови и костей бедных». Акт об учреждении грубой схемы Акленда провалился в следующем году в парламенте. Заслуга обществ, согласно Идену, заключалась в их тенденции стимулировать самопомощь; и как сохранить эту заслугу, делая их обязательными, было трудной проблемой. Я сказал достаточно, чтобы отметить критическое и характерное изменение мнения. Одним источником зла, на который указывали современники, было отсутствие какой-либо центральной власти, которая могла бы регулировать и систематизировать действия мелких местных органов. Сама возможность такой организации, однако, кажется, была просто немыслимой. Когда местные органы стали расточительными вместо чрезмерно бережливых, единственным предложенным лекарством было отменить систему полностью.

NOTES:
См. «Словарь национальной биографии».


«Работы», i. 255.


См. «Историю закона о бедных» сэра Дж. Николлса, 1854. Новое издание с биографией Х. Г. Уиллинка появилось в 1898 году.


«История», i. 175.


Примечание Маккаллоха к «Богатству народов», стр. 65. Маккаллох в своем приложении делает несколько разумных замечаний об отсутствии какого-либо должным образом созданного приходского «трибунала».


«Богатство народов», кн. i, гл. x.


См. отрывок, процитированный в «Истории» Идена, i. 347.


Томас Фирмин (1632-1677), филантроп, чье социнианство не исключало его из дружбы с такими либеральными епископами, как Тиллотсон и Фаулер, основал работный дом в 1676 году.


Николлс (1898), ii. 14.


Там же (1898), ii. 123.


«Отчет», стр. 67.


Уильям Хэй, например, провел резолюции в Палате общин в 1735 году, но не смог провести законопроект, который имел эту цель. См. «Историю» Идена, i. 396. Купер в 1763 году предложил сделать сотню единицей. — «История» Николлса, i. 58. Филдинг предлагает аналогичное изменение в Лондоне. Дин Такер говорит о зле ограниченной территории в своей работе «Многочисленные причины роста числа бедных» (1760).


Николлс, ii. 88.


«Парламентская история», xxxii. 710.


Полный реферат дан в «Истории» Идена, iii. ccclxiii. и сл.


Бентам отмечает («Работы», viii. 448), что корове потребуются три акра, чтобы прокормиться.


«Политические работы» Коббетта, vi. 64.


Мне нужно лишь отметить здесь, что первое издание «Эссе» Мальтуса появилось в 1798 году, через год после публикации Идена.


«История» Идена, i. 583.


Там же, i. 587.


Масерес, отличный виг, хороший математик и уважаемый юрист, пожалуй, лучше всего известен в настоящее время по своему портрету в «Старых бенчерах» Чарльза Лэма.


Можно заметить как предвосхищение современных схем, что в 1792 году Пейн предложил систему «пенсий по старости», для которой необходимые средства были бы легко получены, когда всеобщий мир упразднил бы все военные расходы. См. «Государственные процессы», xxv. 175.




II. ПОЛИЦИЯ

Система «самоуправления» показала свою слабую сторону в этом направлении. Это означало, что важная функция была доверена малым органам, совершенно некомпетентным действовать на основе общих принципов и вполне способным на мелкое жульничество, когда они не сдерживались никаким эффективным надзором. В другом направлении та же тенденция была проиллюстрирована еще более поразительно. Муниципальные институты находились почти в самой низшей точке упадка. Манчестер и Бирмингем были двумя из крупнейших и наиболее быстрорастущих городов. К концу века Манчестер имел население 90 000, а Бирмингем — 70 000 человек. Оба управлялись, насколько они вообще управлялись, остатками старых манориальных институтов. Айкин отмечает, что «Манчестер (в 1795 году) остается открытым городом; лишенным (вероятно, к своей выгоде) корпорации и не представленным в парламенте». Он управлялся «боро-ривом» и двумя констеблями, избираемыми ежегодно на суде-лите. Уильям Хаттон, причудливый историк Бирмингема, говорит нам в 1783 году, что город все еще юридически был деревней, с высоким и низким бейлифом, «высоким и низким дегустатором», двумя «аффирерами» и двумя «кожевенными печатями». В 1752 году он был обеспечен «судом запросов» для взыскания мелких долгов, а в 1769 году — органом комиссаров для обеспечения освещения города. Это была система, по которой, с некоторыми модификациями, Бирмингем управлялся до принятия Билля о реформе. Хаттон хвастается, что ни один город не управлялся лучше или имел меньше чиновников. «Город без хартии, — говорит он, — это город без оков». Возможно, он изменил свое мнение, когда его склады были сожжены в 1791 году, а город был во власти толпы, пока не мог быть вызван полк «легкой кавалерии». Айкин и Хаттон, однако, отражают общее мнение в то время, когда городские корпорации стали закрытыми и коррумпированными органами и были главным образом «оковами» на энергии активных членов сообщества. Я должен оставить объяснение этого упадка историкам. Я лишь замечу, что то, что нуждалось бы в объяснении, по-видимому, скорее отсутствие, чем присутствие коррупции. Английский боро не стимулировался никаким давлением со стороны центрального правительства; он также не был полунезависимым органом, в котором каждый гражданин имел сильнейшие мотивы для объединения, чтобы поддержать свою независимость против соседних городов или вторгающихся дворян. Низшие классы были невежественны и, вероятно, были бы скорее враждебны, чем благоприятны к любому такому скромному вмешательству в грязь и беспорядок, которое рекомендовало бы себя чиновникам. Естественно, власть была оставлена маленьким кликам процветающих торговцев, которые сформировали закрытые корпорации и тратили доходы на пиры или растрачивали их путем коррумпированных практик. Здесь, как и в законе о бедных, недостаточность административного органа предполагает современникам не его реформу, а его излишнесть.

Наиболее поразительный отчет о некоторых естественных результатах содержится в «Трактате о полиции метрополии» Колкухуна. Патрик Колкухун (1745-1820), энергичный шотландец, родился в Дамбартоне в 1745 году, занимался бизнесом в Глазго, где был провостом в 1782 и 1783 годах, а в 1789 году обосновался в Лондоне. В 1792 году он получил через Дандаса назначение на одну из новых полицейских магистратур, созданных актом того года. Он принимал активное участие во многих схемах социальной реформы; и его книга дает отчет об исследованиях, которыми его схемы были предложены и оправданы. Однако следует сказать в скобках, что его статистика едва ли заслуживает безоговорочного доверия. Подобно Синклеру и Идену, он видел важность получения фактов и цифр, но его утверждения подозрительно точны и сложны. Широкие факты достаточно ясны.

Лондон, говорит он, был три мили в ширину и двадцать пять в окружности. Население в 1801 году составляло 641 000 человек. Это был самый большой город и, по-видимому, самое хаотичное скопление жилищ в цивилизованном мире. Там было, как утверждает Колкухун в часто цитируемом отрывке, 20 000 человек, которые вставали каждое утро, не зная, как они проведут день. Было 5000 общественных домов и 50 000 женщин, поддерживаемых полностью или частично проституцией. Доходы, полученные преступностью, составляли, как он подсчитывает, ежегодную сумму в 2 000 000 фунтов стерлингов. Существовали целые классы профессиональных воров, более или менее организованных в банды, которые действовали в поддержку друг друга. Были банды на реке, которые ночью проникали на корабли или подстерегали вокруг складов. Правительственные верфи систематически разграблялись, и один и тот же предмет часто продавался чиновникам четыре раза. Отсутствие патрулей давало широкие шансы разбойникам, тогда свойственным Англии. Их карьеры, увековеченные в «Календаре Ньюгейта», имели определенный оттенок романтики Робин Гуда, а их ряды пополнялись из числа распутных учеников и торговцев, находящихся в затруднении. Поля вокруг Лондона так постоянно грабились, что арендная плата была существенно снижена. Половина извозчиков, говорит он, были в сговоре с ворами. Количество приемных домов для краденого увеличилось за двадцать лет с 300 до 3000. Фальшивомонетничество было процветающим ремеслом и, согласно Колкухуну, занимало несколько тысяч человек. Азартные игры получили новый старт около 1777 и 1778 годов; и у содержателей столов всегда было достаточно денег в распоряжении, чтобы сделать осуждение почти невозможным. Французские беженцы во время революции ввели rouge et noir; и Колкухун оценивает суммы, ежегодно проигрываемые в игорных домах, более чем в 7 000 000 фунтов стерлингов. Игроки могли, возможно, апеллировать не только к практикам своих лучших времен во дни Фокса, но и к публичным лотереям. У Колкухуна были различные корреспонденты, которые не решаются предложить отмену системы, санкционировавшей эту практику, но которые надеются уменьшить возможность дополнительных ставок на результаты официального розыгрыша.

Война имела тенденцию к увеличению числа свободных и отчаянных мародеров, которые кишели в огромном лабиринте лондонских улиц. Когда мы рассматриваем природу полиции, которой эти беды должны были быть сдержаны, и уголовное право, которое они применяли, удивление вызывает не то, что иногда случались отчаянные бунты (как в 1780 году), а то, что Лондон вообще был способен сопротивляться толпе. Колкухун, хотя и патриотичный британец, вынужден признать, что французские деспоты наконец создали эффективную полицию. Император Иосиф II, говорит он, навел справки об австрийском преступнике, предположительно сбежавшем в Париж. Вы найдете его, ответил глава французской полиции, в доме № 93 на такой-то улице в Вене, в комнате на втором этаже, выходящей на такую-то церковь; и он был там. В Англии преступник мог спрятаться в стаде себе подобных, время от времени тревожимый набегом «бегуна с Боу-стрит», эмиссара «торгующих судей», ранее представленных двумя Филдингами. Акт 1792 года создал семь новых офисов, на один из которых был назначен Колкухун. У них было сто восемьдесят девять оплачиваемых офицеров. Было также около тысячи констеблей. Это были мелкие торговцы или ремесленники, на которых обязанность была возложена без вознаграждения на год их приходом, то есть одним из семидесяти независимых органов. «Тайбернский билет», выдаваемый в награду за получение осуждения преступника, освобождал человека от исполнения таких обязанностей и мог быть куплен за сумму от 15 до 25 фунтов стерлингов. Было также две тысячи сторожей, получавших от 8½ пенсов до 2 шиллингов за ночь. Это были истинные преемники Догберри; часто немощные или пожилые люди, назначенные, чтобы удержать их от работного дома. Управление этой отвлеченной силой, таким образом, зависело от разношерстного набора органов; оплачиваемых магистратов, чиновников города, мировых судей Мидлсекса и семидесяти независимых приходов.

Закон был столь же дефектным, как и администрация. Колкухун представляет филантропический импульс того дня и отмечает, что в 1787 году Иосиф II отменил смертную казнь. Его главный авторитет для более милосердных методов — Беккариа; и стоит отметить, по причинам, которые станут ясны позже, что он не ссылается в этой связи на Бентама, хотя и говорит с энтузиазмом о модели тюрьмы Бентама, Паноптиконе. Колкухун показывает, как странно суровость закона сочеталась с его крайней вместительностью. Он цитирует Бэкона в подтверждение того, что закон был «гетерогенной массой, составленной слишком часто на волне момента», и дает достаточные доказательства его истинности. Он желает, например, закона для наказания скупщиков краденого и говорит, что существовали отличные законы. К сожалению, один закон применялся исключительно к случаю оловянных горшков, а другой исключительно к драгоценным металлам; ни один из них не мог быть использован против скупщиков лошадей или банкнот. Так человек, обвиненный по акту против кражи с кораблей на судоходных реках, избежал наказания, потому что баржа, с которой он украл, оказалась на мели. Банды могли позволить себе подкупать свидетелей или платить плутоватым юристам, искусным в применении этих капризов законодательства. Присяжные также не любили осуждать, когда наказание за фальшивомонетничество шестипенсовика было таким же, как наказание за убийство матери. Из этого следовало, как он показывает статистикой, что половина лиц, преданных суду, избегала наказания из-за мелкого крючкотворства или коррупции, или нежелания присяжных осуждать за тяжкие преступления. Только около одной пятой смертных приговоров были исполнены; и многие были помилованы при условии зачисления в армию для улучшения морали армии. Преступники, которые не были повешены и которым не позволили сбежать, были отправлены в тюрьмы, которые были школами порока. После независимости американских колоний система транспортировки в Австралию началась (в 1787 году); но расходы были огромны, и заключенные были сбиты вместе на понтонах в Вулвиче и Портсмуте, которые использовались как временная мера. Оттуда они постоянно освобождались, чтобы вернуться к своим старым практикам. Человек, говорит Колкухун, заслужил бы статую, если бы осуществил план помощи освобожденным заключенным. Чтобы встретить эти беды, Колкухун предлагает различные средства, такие как столичная полиция, государственный обвинитель или даже кодификация или пересмотр Уголовного кодекса, который, как он видит, вероятно, будет отложен. Он также предложил, в брошюре 1799 года, своего рода общество организации благотворительности, чтобы предотвратить растрату средств. Многие другие брошюры с аналогичными тенденциями показывают его активное рвение в продвижении различных реформ. Колкухун был в тесной переписке с Бентамом с 1798 года, и Бентам помог ему, составив Акт о полиции Темзы, принятый в 1800 году, чтобы придать силу некоторым предложениям в «Трактате».

Другой набор злоупотреблений имеет особую связь с деятельностью Бентама. Бентам был приведен в 1778 году к вниманию к тюремному вопросу чтением книги Говарда о тюрьмах; и он ссылается на «почтенного друга, который жил апостолом и умер мучеником». Карьера Джона Говарда (1726-1790) известна. Сын лондонского торговца, он унаследовал поместье в Бедфордшире. Там он возвел образцовые коттеджи и сельские школы; и, став шерифом графства в 1773 году, был приведен к вниманию к злоупотреблениям в тюрьмах. Два акта парламента были приняты в 1774 году, чтобы исправить некоторые из разоблаченных бед, и он продолжил расследование дома и за рубежом. Его результаты даны в его «Состоянии тюрем в Англии и Уэльсе» (1779, четвертое издание, 1792) и его «Отчете о главных лазаретах в Европе» (1789). Заключенные, говорит он, имели мало еды, иногда пенни-буханку в день, а иногда ничего; ни воды, ни свежего воздуха, ни канализации, ни постельных принадлежностей. Зловоние было ужасающим, и тюремная лихорадка убивала больше, чем умирало на виселице. Должники и преступники, мужчины, женщины и дети, были сбиты вместе; часто с душевнобольными, которых тюремщики показывали за деньги. «Гарнир» вымогался; тюремщики держали краны с выпивкой; процветали азартные игры: и заключенные часто были жестоко закованы в кандалы и содержались в течение долгих периодов до суда. В Халле ассизы проводились только раз в семь лет, а впоследствии раз в три года. Утешительно обнаружить, что общее число заключенных в Англии и Уэльсе составляло в 1780 году около 4400, 2078 из которых были должниками, 798 преступниками и 917 мелкими правонарушителями. Акт, принятый в 1779 году, предусматривал возведение двух пенитенциарных учреждений. Говард должен был быть супервайзером. Провал выполнения этого акта привел, как мы увидим, к одному из самых характерных начинаний Бентама. Одна особенность должна быть отмечена. Говард нашел тюрьмы на континенте, где обращение было плохим и пытки все еще иногда практиковались; но он нигде не нашел вещей столь плохих, как в Англии. В Голландии тюрьмы были настолько опрятны и чисты, что трудно было поверить, что они являются тюрьмами: и они использовались как модели для законодательства 1779 года. Одна причина этого незавидного отличия английских тюрем была указана более ранним расследованием. Генерал Оглторп (1696-1785) был запущен в свою филантропическую карьеру получением комитета Палаты общин в 1729 году для расследования состояния тюрем. Основание колонии Джорджия как выхода для населения было одним из результатов расследования. Оно привело, в первую очередь, однако, к суду над лицами, обвиняемыми в жестоких зверствах в тюрьме Флит. Суд был безрезультатным. В ходе разбирательства выяснилось, что тюрьма Флит была «фригольдом». Патент на её перестройку был предоставлен сэру Иеремии Уитчкоту при Карле II и был продан некоему Хиггинсу, который перепродал его другим лицам за 5000 фунтов стерлингов. Владельцы заставляли свои инвестиции окупаться жестоким дурным обращением с заключенными, угнетая бедных и сдавая части тюрьмы торговцам выпивкой. Это был общий план в тюрьмах, исследованных Говардом, и помогает объяснить грубые злоупотребления. Это еще одно применение общей системы. Как патрон был владельцем прихода, а офицер — своего патента, тюремщик был владельцем своего заведения. Паралич администрации, который преобладал по всей стране, сделал естественным отдавать на откуп пауперов мастеру работного дома, а заключенных — владельцу тюрьмы. Состояние заключенных можно вывести не только из аутентичной записи Говарда, но и из фикций Филдинга, Смоллетта и Голдсмита; и последние отголоски тех же жалоб можно найти в «Пиквике» и «Крошке Доррит». Маршалси, описанная в последней, также была проприетарным заведением. Мы увидим далее, как Бентам предложил лечить беды, выявленные Оглторпом и Говардом.
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III. ОБРАЗОВАНИЕ

Еще одна тема, затронутая Колкууном, знаменует собой начальную стадию споров, которые вскоре должны были разгореться. Колкуун хвастается количеством благотворительных организаций, которыми Лондон уже тогда выделялся. Растущая легкость создания ассоциаций всех видов — политических, религиозных, научных и благотворительных — является очевидной характеристикой современного прогресса. Если в прежние времена колледж или больницу должен был основать учредитель и наделить их уставом с правами юридического лица, то теперь достаточно созвать собрание, сформировать комитет и обратиться с призывом о сборе средств. В течение столетия возникали общества самого разного толка. Художники, люди науки, аграрии и литераторы основали бесчисленное множество академий и «философских институтов». Крупные лондонские больницы, существующие на добровольные пожертвования, были основаны в первой половине века. Колкуун оценивает ежегодный доход различных благотворительных учреждений в 445 000 фунтов стерлингов, помимо чего целевые фонды приносили 150 000 фунтов, а налог в пользу бедных — 255 000 фунтов. [115] Среди них значительное число было предназначено для содействия образованию. Здесь, как и в некоторых других случаях, кажется, что люди в конце века часто подхватывали импульс, заданный столетием ранее. Так, Общество содействия христианскому знанию, основанное в 1699 году, и Общество распространения Евангелия, основанное в 1701 году, были дополнены Церковным миссионерским обществом и Религиозным трактатным обществом, оба основанные в 1799 году. Общества исправления нравов, распространенные в конце XVII века, были взяты за образец Уилберфорсом и его друзьями в конце XVIII века. [116] Точно так же первые попытки обеспечить всеобщее образование для бедных были предприняты архиепископом Тенисоном, который основал приходскую школу около 1680 года, чтобы «сдержать рост папизма». Благотворительные школы стали обычным явлением в начале XVIII века и получили различные пожертвования. Их критиковали за то, что они якобы стремятся дать бедным слишком много знаний — весьма излишняя тревога, — а также свободомыслящие, такие как Мандевиль, считавшие их внешними оплотами государственной церкви. Это последнее возражение было предвестием ожесточенных религиозных споров, которые должны были сопровождать рост системы образования. Колкуун утверждает, что в Лондоне было 62 школы с целевым капиталом, начиная с «Крайстс-Хоспитал» и ниже, в которых обучалось около 5000 детей; 237 приходских школ с примерно 9000 детей и 3730 «частных школ». Обучение, конечно, было весьма несовершенным, и в отчете комитета Палаты общин 1818 года подсчитано, что около половины детей в крупном округе были совершенно необразованными. В Англии, разумеется, не было ничего, что заслуживало бы названия системы, как в образовании, так и в любых других вопросах. Грамматические школы по всей стране в той или иной степени обеспечивали нужды тех классов, которые не могли претендовать на государственные школы и университеты. Около трети мальчиков в «Крайстс-Хоспитал», как сообщает нам Кольридж, были сыновьями священнослужителей. [117] Дети бедняков либо не получали образования, либо учились грамоте в какой-нибудь благотворительной школе или сельской школе для девочек, подобной той, что описана Шенстоном. Любопытным доказательством растущего интереса к этому вопросу является движение воскресных школ в конце века. Роберт Рейкс (1735–1811), печатник из Глостера и владелец газеты, вместе со священником основал школу в 1780 году при общих затратах в 1,5 шиллинга в неделю. В течение трех-четырех лет этот план был подхвачен повсюду, и достойный Рейкс, чья газета распространяла новости, обнаружил, что его почитают как великого пионера филантропии. Уэсли горячо поддержал эту схему; епископы снизошли до одобрения; король и королева проявили интерес, и в течение трех-четырех лет число учащихся исчислялось двумя или тремя сотнями тысяч. В 1785 году была сформирована Ассоциация воскресных школ во главе с известными деловыми людьми. Подруга королевы Шарлотты, миссис Триммер (1741–1810), взялась за работу в окрестностях Лондона, а Ханна Мор (1745–1833) — в Сомерсетшире. Ханна Мор дает странное описание полного отсутствия каких-либо цивилизующих факторов в районе Чеддера, где она и ее сестры вели свою деятельность. Ее обвиняли в «методизме» и склонности к якобинству, хотя ее взгляды были самого умеренного толка. Она хотела, чтобы бедные могли читать свои Библии и были подготовлены к домашним обязанностям, но не писать, не читать Тома Пейна и не стремиться подняться выше своего положения. Литературный светоч вигов, доктор Парр (1747–1825), проявил свою либеральность, утверждая, что бедных следует учить, но признавал, что у этого предприятия есть пределы. «Сам Господь установил великую пропасть между ними и бедняками». Скудное обучение, проводимое только по воскресеньям, не было рассчитано на то, чтобы облегчить преодоление этой пропасти. Однако к концу века начали проявляться признаки более систематического движения. Белл и Ланкастер, о которых мне еще предстоит рассказать, были соперничающими претендентами на честь инициации нового этапа в образовании. Спор, который впоследствии разгорелся между сторонниками двух систем, ознаменовал полную революцию во мнениях. Тем временем, хотя потребность в школах начала ощущаться, средства образования в Англии были ярким примером общей неэффективности во всех сферах, требующих совместных действий. В Шотландии система приходских школ была одной из очевидных причин успеха столь многих шотландцев, что вызывало зависть у южных конкурентов. Даже в Ирландии, по-видимому, существовал более эффективный набор школ. И все же следует сделать одно замечание. Вероятно, нет такого периода в английской истории, когда большее число бедняков поднялось бы до высокого положения. Величайшим из всех поэтов-самоучек был, вне всякого сравнения, Бернс (1759–1796). Политическим писателем, который в то время производил наиболее заметный эффект, был Томас Пейн (1737–1809), сын мелкого торговца. Его преемником по влиянию стал Уильям Коббетт (1762–1835), сын сельскохозяйственного рабочего и один из самых острых на язык английских писателей. Уильям Гиффорд (1756–1826), сын мелкого торговца из Девоншира, был уже известен как сатирик и впоследствии возглавил консерваторов в качестве редактора «Квортерли ревью». Джон Дальтон (1766–1842), сын бедного ткача, был одним из самых выдающихся людей науки. Порсон (1759–1808), величайший греческий ученый своего времени, был сыном приходского клерка из Норфолка, хотя проницательные покровители отправили его в Итон на пятнадцатом году жизни. Оксфордский профессор арабского языка Джозеф Уайт (1746–1814) был сыном бедного сельского ткача и человеком, известным своей ученостью, хотя сейчас его помнят лишь из-за довольно сомнительной литературной перепалки. Роберт Оуэн и Джозеф Ланкастер, оба выходцы из низов, были лидерами социальных движений. Я уже говорил о таких людях, как Уатт, Телфорд и Ренни; можно было бы добавить и менее известные имена в литературе, науке и искусстве. Индивидуалистическая добродетель «самопомощи» не ограничивалась успешным зарабатыванием денег или более состоятельными классами. Одной из причин литературного мастерства Бернса, Пейна и Коббетта может быть то, что, когда литература была менее централизованной, у писателя было меньше искушения отказаться от своего естественного диалекта. Я упоминаю этот факт, однако, лишь для того, чтобы предположить, что, каковы бы ни были тогда трудности получения такого образования, которое сейчас является обычным, энергичный юноша даже в самых запущенных регионах мог пробиться вперед.

NOTES:
[115] «Полиция», стр. 340.


[116] Уилберфорс начал реализацию этого плана с «общества по обеспечению исполнения королевской прокламации» в 1786 году, которое было дополнено обществом «по искоренению порока» в 1802 году. Не думаю, что порок был сильно искоренен. Сидни Смит высмеял его деятельность в «Эдинбургском обозрении» за 1809 год. Статья есть в его собрании сочинений. Более интересным было общество «по улучшению положения бедных», основанное сэром Томасом Бернардом и Уилберфорсом в 1796 году.


[117] «Biographia Literaria» (1847), т. II, стр. 327.




IV. РАБОТОРГОВЛЯ

Таким образом, я отметил наиболее заметные из современных проблем, которые, как мы увидим, стали основными задачами Бентама и его последователей. Следует упомянуть еще одну тему, которая во многих отношениях характерна для духа того времени. Парламентская атака на работорговлю началась как раз перед началом революции. Ее обычно описывают как почти внезапное пробуждение национальной совести. То, что она взывала к этой способности, неоспоримо, и, более того, это, по крайней мере, примечательный пример законодательных действий на чисто моральных основаниях. Правда, в данном случае совесть была менее стеснена, поскольку она была пробуждена главным образом грехами соседей. Класс работорговцев был сравнительно второстепенным наростом. Их торговлю можно было атаковать без такого широкого вмешательства в социальный порядок, которое подразумевалось, например, при исправлении жалоб пауперов или детей на фабриках. Конфликт с моралью, опять же, был настолько очевиден, что не требовал доказательств. Сомнительной кажется логика, предполагающая, что заслуга реформатора пропорциональна вопиющей природе зла, с которым он борется. Чем очевиднее случай, тем, безусловно, меньше добродетели требуется от нападающего. Как бы то ни было, никто не может отрицать морального превосходства таких людей, как Уилберфорс и Кларксон, равно как и реального изменения в моральных стандартах, подразумеваемого успехом их агитации. Но остается другой вопрос, на который указывает более поздний спор. Последователи Уилберфорса и Кларксона ревновали друг к другу. Каждая сторона пыталась приписать главную заслугу своему герою. Каждая, я думаю, была несправедлива к другой. Скрытым мотивом было желание получить признание для «евангелистов» или их соперников как инициаторов великого движения. Не касаясь личных деталей, необходимо сказать кое-что об общих подразумеваемых настроениях. В своей истории агитации [118] Кларксон приводит причудливую диаграмму, показывающую, как импульс распространялся из различных центров, пока не сошелся в одной области, и его факты показательны.

То, что произошли большие перемены, неоспоримо. Протестантская Англия в середине века договорилась с католической Испанией о праве поставлять рабов в Америку, в то время как при заключении мира в 1814 году английские государственные деятели стремились обеспечить объединение всех цивилизованных держав против этой торговли. Смоллетт в 1748 году создает состояние своему герою, Родерику Рэндому, поместив его помощником капитана на рабовладельческое судно под началом идеального моряка Боулинга. Примерно в то же время Джон Ньютон (1725–1807), впоследствии почитаемый наставник Каупера и евангелистов, командовал рабовладельческим судном и наслаждался «более сладкими и частыми часами божественного общения», чем где-либо еще. У него не было угрызений совести, хотя ему хватило благодати молиться о том, чтобы «быть определенным на более гуманное призвание». В более поздние годы он предоставил плоды своего опыта аболиционистам. [119] Однако уже проявлялось новое чувство. Кларксон собирает различные примеры. «Оруноко» Саутерна, основанный на рассказе миссис Бен, история Инкля и Ярико Стила в раннем «Спектаторе», бедный индеец Поупа в «Опыте о человеке» и аллюзии Томсона, Шенстона и Сэвиджа показывают, что поэты и романисты могли время от времени использовать эту тему. Хатчесон, моралист, попутно осуждает рабство; а священнослужители, такие как епископы Хейтер и Уорбертон, придерживались того же мнения в проповедях перед Обществом распространения христианского знания. Джонсон, хоть и был «последним из тори», питал праведную ненависть к этой системе. [120] Он провозгласил тост за следующее восстание негров в Вест-Индии и спросил, почему мы всегда слышим «самый громкий визг о свободе среди погонщиков негров»? Томас Дэй (1748–1789), как ярый последователь Руссо, написал «Умирающего негра» в 1773 году и в том же духе осудил непоследовательность рабовладельцев — поборников американской свободы.

Такие отдельные высказывания свидетельствовали о распространении настроений. Честь первой победы в практическом применении должна быть отдана Грэнвиллу Шарпу [121] (1735–1813), одному из самых обаятельных и, в лучшем смысле этого слова, «кихотических» людей. В 1772 году его усилия привели к знаменитому решению лорда Мэнсфилда по делу негра Сомерсета. [122] Шарп в 1787 году стал председателем комитета, сформированного для борьбы с работорговлей путем сбора доказательств, которые Уилберфорс использовал в парламенте. Комитет состоял в основном из квакеров; как, впрочем, квакеры почти наверняка встречаются в каждом филантропическом движении того периода. Я должен оставить объяснение историку религиозных движений; но сам факт характерен. Квакеры взяли на себя инициативу в Америке. Квакер был одновременно практиком и мистиком. Его принципы ставили его вне обычных политических интересов и военного мира. Он направлял свою деятельность на помощь бедным, заключенным и угнетенным. Среди квакеров XVIII века были Джон Вулман (1720–1772), писатель, любимый близким ему по духу Чарльзом Лэмом, и Антуан Бенезе (1713–1784), родившийся во Франции, сын французского беженца, поселившегося в Филадельфии. Когда Кларксон написал призовое эссе о работорговле (1785), которое положило начало его карьере, именно из трудов Бенезе он получил информацию. Под их влиянием пенсильванские квакеры постепенно пришли к осуждению рабства [123]; и первое антирабовладельческое общество было основано в Филадельфии в 1775 году, в год, когда стычка при Лексингтоне начала войну за независимость. Это наводит на другое влияние. Рационалисты XVIII века не уставали хвалить квакеров. Квакеры по своим основным принципам выступали за абсолютную терпимость, и их отношение к догмам было не таким уж иным. «Рационализация» и «спиритуализация» в некоторых направлениях схожи. Общее распространение филантропических настроений, которые нашли свою формулу в «Правах человека», совпало с квакерской ненавистью к войне и рабству. Вольтер искренне восхищается Баркли, квакерским апологетом. Поэтому неудивительно встретить имена деистов, Франклина и Пейна, связанных с квакерами в этом движении. Франклин был одним из первых президентов новой ассоциации, а Пейн написал статью в поддержку ранней агитации. [124] Сам Пейн был квакером по рождению, который оставил свою раннюю веру, сохранив при этом уважение к ее приверженцам. Когда агитация началась, она, по сути, была одобрена всеми, кроме работорговцев. Здравомыслящие священники-виги, Уотсон, Пейли и Парр; унитарии, такие как Пристли, Гилберт Уэйкфилд и Уильям Смит; и великий методист Джон Уэсли были едины в этом вопросе. Фокс, Берк и Питт соперничали друг с другом в осуждении системы. Фактическая задержка была вызвана отчасти силой коммерческих интересов в парламенте, а отчасти ростом антиякобинских настроений.

Попытка монополизировать заслуги движения какой-либо конкретной сектой абсурдна. Уилберфорс и его друзья могли по праву претендовать на славу достойных представителей нового духа филантропии; но они, безусловно, не создавали и не порождали его. Общий рост этого духа на протяжении столетия должен быть объяснен, насколько это возможно, более широкими причинами. Это был, как я рискну предположить, продукт сложных социальных изменений, которые сближали классы и нации, связывали их новыми узами и разрушали старые институты, сформированные в устаревших условиях. Истинными движущими силами были одни и те же, независимо от того, провозглашали ли эти представители новое евангелие «прав человека», взывали ли к традиционным правам англичан или сплачивали сторонников старого порядка, поскольку он все еще предоставлял наиболее эффективный механизм для этой цели. Возрождение религии при Уэсли и евангелистах означало направление потока в одно русло. Паралитическое состояние Церкви Англии лишило ее возможности присвоить себе эту новую энергию. Люди, руководившие движениями, были в основном стимулированы моральным негодованием по поводу грубых злоупотреблений, а праздность установленного духовенства естественным образом придала им антиклерикальный поворот. Они просто приняли старую протестантскую традицию. Их не интересовали интеллектуальные вопросы. Рационализм, по их мнению, означал просто атаку на традиционные санкции морали; и им почти не приходило в голову искать философское обоснование своего кредо. Книга Уилберфорса «Практический взгляд» достигла огромной популярности и характерна для этой позиции. Уилберфорс передает неверующего на суд Пейли, которого он считает убедительным логиком. Что касается себя, он довольствуется тем, что показывает то, что почти не нуждалось в доказательствах: так называемые христиане того времени могли действовать так, будто никогда не слышали о Новом Завете. Евангелическое движение, короче говоря, не имело четкой связи со спекулятивными движениями. Оно принимало старую традицию как должное, и здесь ее больше рассматривать не нужно.

Еще одно замечание наводит на размышления об агитации против работорговли. Она создала прецедент для агитации того рода, который впоследствии стал привычным. Комитет обратился к стране и организовал петиции. Здравомыслящие тори жаловались на них в ранних дебатах по работорговле как на попытки диктовать парламенту демократическими методами. Политические агитаторы сформировали ассоциации и нашли удобный инструмент в «графских собраниях», которые, по-видимому, обладали своего рода неопределенным юридическим характером. [125] Такие ассоциации, конечно, зависят в значительной степени от прессы. Распространение литературы было одной из главных целей. «Права человека» Пейна распространялись революционной партией, а Ханна Мор писала популярные трактаты, чтобы убедить бедных в том, что у них нет причин для жалоб. Говорят, что было распространено два миллиона ее маленьких брошюр: «Деревенская политика Уилла Чипа», «Пастух с Солсберийской равнины» и так далее. Спрос, правда, свидетельствовал скорее о стремлении богатых добиться того, чтобы их читали, чем о стремлении бедных их читать. Им не удалось уничтожить влияние Пейна, но они были достаточно успешны, чтобы привести к основанию Религиозного трактатного общества. Попытка повлиять на бедных с помощью дешевой литературы показывает, что эти мнения начинали требовать внимания. Коббетт и многие другие вскоре должны были использовать это новое оружие. Тем временем газеты, распространяемые среди высших слоев, переживали новую фазу, которую необходимо отметить. Великие газеты набирали силу. «Морнинг кроникл» была основана Вудфоллом в 1769 году, «Морнинг пост» и «Морнинг геральд» — Дадли Бейтом в 1772 и 1780 годах, а «Таймс» — Уолтером в 1788 году. Современный редактор должен был появиться во время войны. Стоддарт и Барнс из «Таймс», Перри и Блэк из «Морнинг кроникл» должны были стать важными политическими фигурами. Революционный период знаменует собой переход от старомодной газеты, издаваемой издателем и автором, к современной газете, которая представляет собой своего рода отдельный организм, тщательно «дифференцированный» и управляемый целой армией сотрудничающих редакторов, корреспондентов, репортеров и авторов. Наконец, можно сделать одно замечание. Литературный класс в Англии в целом не был настроен против правящих классов. Тон всего круга Джонсона был консервативным. Фактически, со времен Харли правительство чувствовало необходимость в поддержке прессы, и политики с обеих сторон имели свои регулярные органы. Оппозиция могла в любой момент стать правительством; и их сторонники в прессе, бедные люди, которые были слишком зависимы, не имели мотива выходить за рамки доктрин своих принципалов. Их могли купить оппоненты, или они могли быть верны покровителю. Они не составляли банду изгоев, чья рука была бы против всех. Закон о клевете был достаточно суров, но со времен Вильгельма и Марии не было системы лицензирования. Человек мог публиковать то, что хотел, на свой страх и риск. Когда поток народных настроений был антиреволюционным, правительство могло добиться обвинительного приговора, но даже в худшие времена был шанс, что присяжные могут проявить строптивость. Редакторам порой приходилось попадать в тюрьму, но даже тогда газета не закрывалась. Коббетт, например, продолжал издавать свой «Регистр» во время двухлетнего тюремного заключения (1810–1812). У редакторов были очень серьезные тревоги, но они могли свободно выражать любое мнение, которое имело поддержку партии. Английская свобода была настолько реальностью, что очень свободное обсуждение политических проблем дня было разрешено и практиковалось. Английский автор, следовательно, как таковой, не имел горечи французского литератора, если, конечно, у него не было несчастья быть бескомпромиссным революционером.

NOTES:
[118] «История возникновения, прогресса и завершения отмены работорговли британским парламентом» (1808). Второе дополненное издание 1839 г. Диаграмма была одной из причин обиды, которую затаили сыновья Уилберфорса.


[119] Ср. «Церковная биография» сэра Дж. Стивена (Евангелическая преемственность).


[120] См. отрывки, собранные в «Босуэлле» Биркбека Хилла, т. II, стр. 478–480, и ср. т. III, стр. 200–204. Босуэлл был привлечен Кларксоном, но в конечном итоге решил, что отмена работорговли «закроет врата милосердия для человечества».


[121] См. описание Г. Шарпа в «Церковной биографии» сэра Дж. Стивена (Клэпхемская секта).


[122] «Государственные процессы» Коббетта, т. XX, стр. 1–82.


[123] Общество решило в 1760 году «отречься» от любого Друга, причастного к работорговле.


[124] Мистер Конуэй в своей «Жизни Пейна», я думаю, приписывает своему герою немного больше, чем это согласуется с должным уважением к его предшественникам; но, в любом случае, он принял раннее участие в движении.


[125] См. по этому вопросу интересную книгу мистера Джефсона «Платформа».




V. ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Английское общество, которое я попытался охарактеризовать, теперь должно было быть брошено в водоворот революционных войн. Превосходящий драматический интерес Французской революции имел тенденцию скрывать наше восприятие непрерывности даже английской истории. Легко было приписать заразе французского примера политические движения, которые уже начинались в Англии и которые были скорее модифицированы, чем существенно изменены нашим участием в великом европейском потрясении. Впечатление, произведенное на англичан Французской революцией, однако, в высшей степени характерно. Были пробуждены самые яростные симпатии и антипатии, которые показали, по крайней мере, какие принципы были близки различным английским партиям. Хвалить или винить революцию, как если бы ее можно было назвать просто хорошей или плохой, для историка так же абсурдно, как хвалить или винить землетрясение. Она была просто неизбежна при данных условиях. Мы можем, конечно, рассматривать ее как существенный этап социальной эволюции, который, если его описывать как прогресс, следует благословлять, или, если как дегенерацию, может вызвать сетования. Мы можем, если хотим, спросить, могла ли высшая государственная мудрость достичь хороших результатов без насильственных катастроф, или одобрил бы или осудил мудрый и добрый человек, способный оценить реальное положение дел, фактическую политику. Но отвечать на такие проблемы с какой-либо уверенностью означало бы претендовать на квазивсезнание. Партизаны того времени, однако, отвечали на них без колебаний и видели в Революции зарю новой эры разума и справедливости или вспышку адского пламени. Их взгляд, во всяком случае, указывает на их собственную позицию. Крайние мнения не нуждаются в изложении. Они представлены спором между Берком и Пейном. Общая доктрина «прав человека» — что все люди по природе свободны и равны — охватывала, по крайней мере, доктрину о том, что неравенство и деспотизм существующего порядка ненавистны, и люди со вкусом к абстрактным принципам приняли этот кратчайший путь к политической мудрости. «Меньшая» посылка была очевидно истинной, поэтому они приняли большую как должное. Для Берка, который идеализировал традиционный элемент в британской конституции и поэтому придавал чрезмерное значение исторической преемственности, новая доктрина казалась означающей разрушение самых основ порядка и распыление общества. Берк и Пейн слишком легко предполагали, что догмы, которые они защищали, выражали реальные и окончательные убеждения, и что убеждение было причиной, а не следствием политического состояния. Не касаясь логики ни одной из позиций, я могу заметить, как эта проблема представлялась среднему английскому политику, чья позиция подразумевала принятие традиционных компромиссов и который все же гордился тем, что обладает свободами, на которые теперь претендовали французы. Виг мог искренне сочувствовать Французской революции до тех пор, пока она казалась попыткой ассимилировать британские принципы. Когда Фокс приветствовал падение Бастилии как величайшее и лучшее событие, которое когда-либо случалось, он выражал щедрый энтузиазм, разделяемый всей пылкой и просвещенной молодежью того времени. Французы, казалось, отменяли произвол деспотизма и принимали принципы Великой хартии вольностей и закона о «Хабеас корпус». Трудности, однако, уже возникали у истинного вига. Будут ли французы, как спрашивал Янг сразу после того же события, «копировать конституцию Англии, освобожденную от ее недостатков, или пытаться, исходя из теории, создать что-то абсолютно умозрительное»? [126] От этого вопроса зависело будущее страны. Вскоре он был решен в смысле, противоположном желаниям Янга. Эпоха террора оттолкнула среднего вига. Но хотя аргумент о зверствах является популярным, оппозиция была на самом деле более фундаментальной. Берк изложил дело, достаточно дико и грубо, в своем «Письме знатному лорду». Как бы герцогу Бедфорду понравилось, если бы с ним обращались так, как революционеры обращались с дворянством во Франции? Герцог мог быть искренним любителем политической свободы, но он, безусловно, не был бы готов одобрить конфискацию своих поместий. Аристократические виги, зависящие всем своим имуществом и каждой привилегией, которую они ценили, от древней традиции и давности, не могли на самом деле выступать за сметение всей сложной социальной структуры, снос Виндзорского замка, как выразился Берк в своей знаменитой метафоре, и создание «Бедфордского уровня» всей страны. Виги должны были отречься от любого одобрения якобинцев; Макинтош, который дал ответ на диатрибы Берка, встретился с самим Берком в дружеской обстановке (9 июля 1797 г.), а в 1800 г. воспользовался возможностью публичного отречения. Он лишь выразил естественное пробуждение подлинного вига к тем аспектам дела, которые он до сих пор игнорировал. Влияние на вигов среднего класса, однако, больше соответствует моей цели. Это можно проиллюстрировать историей Джона Хорна Тука [127] (1736–1812), который в то время представлял то, что можно назвать доморощенным британским радикализмом. Он был сыном лондонского торговца, который отличился тем, что установил, а затем отказался принудительно исполнять определенные законные права против Фредерика, принца Уэльского. Принц признал щедрость торговца, сделав его противника поставщиком своего двора. Долг в несколько тысяч фунтов накопился до смерти принца и так и не был погашен. Возможно, враждебность сына к королевской семье была обострена этим обстоятельством. Джон Хорн, вынужденный принять сан, чтобы получить приход, вскоре показал, что был предназначен природой для права. Он принял сторону Уилкса в начале правления; энергично защищал его в последующие годы; а в 1769 году помог основать «Общество поддержки Билля о правах». Затем он атаковал Уилкса, который, как он утверждал, нецелевым образом использовал для своих личных нужд средства, собранные для общественных целей этим обществом; и создал конкурирующее «Конституционное общество». В 1775 году, как представитель этого органа, он осудил «королевские войска» за «бесчеловечное убийство» своих соотечественников при Лексингтоне за единственное преступление — «предпочтение смерти рабству». Он был заключен в тюрьму за клевету и таким образом стал мучеником за дело. Когда в 1780 году были сформированы графские ассоциации для протеста против злоупотреблений, выявленных войной, Хорн стал членом «Общества конституционной информации», отцом которого называли майора Картрайта — впоследствии почитаемого, но довольно утомительного патриарха радикалов. Хорн Тук (как его теперь называли), благодаря этим и другим проявлениям безграничной воинственности, стал лидером среди вигов среднего класса, которые находили свою главную поддержку среди лондонских граждан, таких как Бекфорд, Траутбек и Оливер; поддерживал их в свои поздние годы; а после американской войны предпочитал Питта, как сторонника парламентской реформы, Фоксу, любимцу аристократических вигов. Он осудил коалиционное министерство Фокса, а в более поздние годы противостоял Фоксу в Вестминстере. «Общество конституционной информации» все еще существовало в революционный период, и Тук, грубоватый, веселый компаньон, который к этому времени избавился от своего духовного сана, часто председательствовал в тавернах, где они встречались, чтобы поговорить о здравой политике за портвейном. Революция вдохнула новый дух в политику. В марте 1791 года [128] общество Тука проголосовало за выражение благодарности Пейну за первую часть его «Прав человека». В следующем году Томас Харди, радикальный сапожник, основал «Корреспондентское общество». Другие возникали по всей стране, особенно в промышленных городах. [129] Эти общества взяли Пейна своим оракулом и распространяли его сочинения как свой манифест. Они время от времени общались с обществом Хорна Тука, которое более или менее им сочувствовало. Виги высшей сферы основали «Друзей народа» в апреле 1792 года, чтобы направить недовольство в более безопасное русло. Грей, Шеридан и Эрскин были членами; Фокс сочувствовал, но отказался присоединиться; Макинтош был секретарем; а сэр Филип Фрэнсис составил вступительное обращение, ссылаясь на авторитет Питта и Блэкстона и заявляя, что общество желает «не изменить, а восстановить». [130] Оно осторожно увещевало другие общества и лишь возбуждало их недоверие. Грей, как его представитель, внес предложение о парламентской реформе, которое было отклонено (май 1793 г.) двумястами восемьюдесятью двумя голосами против сорока одного. Более поздние предложения в мае 1797 г. и апреле 1800 г. показали, что в настоящее время о парламентской реформе не может быть и речи. Тем временем английские якобинцы организовали «конвент», который собрался в Эдинбурге в конце 1793 года. Само название было тревожным: лидеры были судимы и сосланы; жестокость приговоров и суровость судей, особенно Брэксфилда, шокировали таких людей, как Парр и Джеффри, и в парламенте были предприняты безуспешные призывы к милосердию. Закон о «Хабеас корпус» был приостановлен в 1794 году: Хорн Тук и Харди были арестованы и судимы за государственную измену в ноябре. Английские присяжные, к счастью, оказались менее уступчивыми, чем шотландские; судья был скрупулезно справедлив: и Харди, и Хорн Тук были оправданы. Общества, однако, хотя их некоторое время поощряли, подверглись нападкам со стороны суровых мер, принятых Питтом в 1795 году. «Друзья народа» прекратили свое существование. Захват комитета Корреспондентских обществ в 1798 году положил конец их деятельности. Отчет, представленный парламенту в 1799 году [131], гласит, что общества зашли слишком далеко: они общались с французскими революционерами и с «Объединенными ирландцами» (основаны в 1791 г.); а общества «Объединенных англичан» и «Объединенных шотландцев» имели некоторое отношение к мятежам во флоте в 1797 году и к ирландскому восстанию 1798 года. Плейс говорит, вероятно, справедливо, что опасность была сильно преувеличена: но в любом случае акт о подавлении Корреспондентских обществ был принят в 1799 году и положил конец движению.

Эта сводка показательна для состояния общественного мнения. Подлинный старомодный виг боялся революции и тщательно оберегал себя от любого появления соучастия. Якобинство, с другой стороны, всегда было экзотикой. Такие люди, как ведущие нонконформисты Пристли и Прайс, были знакомы со спекулятивным движением на континенте и сочувствовали просвещению. Молодые люди гениального склада, такие как Вордсворт и Кольридж, впитывали те же доктрины более или менее основательно и взяли Годвина своим английским представителем. То же кредо принимали ремесленники в растущих городах, из которых Корреспондентские общества черпали своих рекрутов. Но революционные настроения не были так широко распространены, как надеялись их сторонники или опасались их враги. Бирмингемская толпа 1791 года действовала, с определенным бессознательным юмором, на стороне церкви и короля. У них, возможно, было инстинктивное восприятие того, что грабить на стороне констебля — это преимущество. Фактически, однако, общее чувство во всех классах было антиякобинским. Плейс, отличный свидетель, сам член Корреспондентских обществ, заявляет, что репрессивные меры были в целом популярны даже среди рабочих. [132] Они, безусловно, не были проникнуты революционным рвением. Если бы это было иначе, репрессивные меры, какими бы суровыми они ни были, стимулировали бы, а не подавили общества, и вместо того, чтобы заставить замолчать революционеров, спровоцировали бы восстание.

В ранний период якобинец и доморощенный радикал могли объединиться против правительства. Манифест Корреспондентских обществ начинается с заявления о том, что «все люди по природе свободны, равны и независимы друг от друга», а также утверждает, что это «первоначальные принципы английского правительства». [133] Великая хартия вольностей является ранним выражением Декларации прав, и, таким образом, чистый разум подтверждает британскую традицию. Принятие общей платформы, однако, скрывало глубокую разницу в настроениях. Хорн Тук представляет старый тип реформатора. Он был твердо намерен не поддаваться энтузиазму своих союзников. «Мои попутчики в дилижансе, — сказал он Картрайту, — могут ехать в Виндзор: я поеду с ними до Хаунслоу. Но там я выйду: дальше я не поеду, клянусь Богом!» [134] Когда Шеридан поддержал вотум сочувствия французским революционерам, Тук настоял на добавлении оговорки, объявляющей о довольстве англичан своей собственной конституцией. [135] Он оскорбил некоторых своих союзников, заявив, что «основные балки» конституции прочны, хотя сухая гниль проникла в надстройку. Он утверждал, согласно Годвину [136], что лучшим из всех правительств было правительство Англии при Георге I. Хотя Картрайт сказал на суде, что Хорн Тук считался «не имеющим никакой религии вообще», он был, согласно Стивенсу, «большим поборником церкви Англии» и защищал Палату лордов, так же как и церковь, на основаниях полезности. [137] Он всегда высмеивал Пейна и доктрину абстрактных прав [138] и говорил Картрайту, что, хотя все люди имеют равное право на долю собственности, они не имеют права на равную долю. Радикализм Хорна Тука (я использую это слово в предвосхищении) был радикализмом крепкого торговца. Он выступал против правительства, потому что ненавидел войну, налогообложение и синекуры. Он спорил против всеобщего избирательного права с равным упорством. Удобный старый джентльмен, с хорошим погребом мадеры и гордящийся своими фруктами на стене в хорошо возделанном саду, не имел желания видеть Георга III на гильотине, и еще меньше — видеть толпу, верховодящую на Ломбард-стрит, или банкноты, замененные ассигнатами. Он мог завидовать великим вельможам, но боялся власти толпы. Он мог осуждать злоупотребления, но не мог желать анархии. Говорят, что он ответил кому-то, кто хвастался, что английские суды открыты для всех классов: «Так же, как и лондонская таверна — для всех, кто может заплатить». [139] Это в духе Бентама; и все же Бентам жалуется, что ученик Хорна Тука, Бердетт, верил в общее право и почитал авторитет Кока. [140] Короче говоря, кредо Хорна Тука означало «свободу», основанную на традиции. Я вскоре замечу последовательность этого с тем, что можно назвать его философией. Тем временем было лишь естественно, что радикалы такого рода должны были уйти из активной политики, достаточно обжегшись на флирте с более радикальной партией. Как они ожили снова, станет ясно в дальнейшем. Сам Хорн Тук извлек урок из своего чудесного спасения. Он тихо сидел в своем доме в Уимблдоне. [141] Там он делил свое время между книгами и садом и принимал друзей на воскресные обеды. Бентам, Макинтош, Кольридж и Годвин были среди его посетителей. Кольридж называет его «острым железным человеком» и сообщает, что он сделал Годвина мишенью для насмешек, как делал это с Пейном. [142] Порсон и Босуэлл столкнулись с ним в состязаниях по выпивке и оба оказались под столом. [143] Дом, таким образом, был небольшим центром интеллектуальной жизни, хотя симпозиумы были не совсем такими, как подобает философам. Хорн Тук был острым и проницательным спорщиком, вполне способным произвести впечатление на более слабые натуры. Его сосед, сэр Фрэнсис Бердетт, стал его политическим учеником и в более поздние годы был принят как лидер радикалов. Тук умер в Уимблдоне 18 марта 1812 года.

NOTES:
[126] «Франция», стр. 206 (20 июля 1789 г.).


[127] См. «Жизнь Хорна Тука» Александра Стивенса (2 тома, 8-ка, 1813). Джон Хорн добавил имя Тук в 1782 году.


[128] «Парламентская история», т. XXXI, стр. 751.


[129] Историю этих обществ можно найти в процессах, описанных в двадцать третьем, двадцать четвертом и двадцать пятом томах «Государственных процессов» Коббетта, а также в отчетах секретных комитетов в тридцать первом и тридцать четвертом томах «Парламентской истории». В бумагах Плейса в Британском музее есть материалы, которые были использованы в «Английских якобинцах» Э. Смита.


[130] «Парламентская история», т. XXIX, стр. 1300–1341.


[131] «Парламентская история», т. XXXIV, стр. 574–655.


[132] «Жизнь Плейса» мистера Уолласа, стр. 25, прим.


[133] «Государственные процессы», т. XXIV, стр. 575.


[134] Там же, т. XXV, стр. 330.


[135] Там же, т. XXV, стр. 390.


[136] «Годвин» Пола, т. I, стр. 147.


[137] Стивенс, т. II, стр. 48, 477.


[138] Там же, т. II, стр. 34–41, 323, 478–481.


[139] Там же, т. II, стр. 483.


[140] «Сочинения» Бентама, т. X, стр. 404.


[141] Он был членом парламента от Олд-Сарума в 1801–1802 гг.; но его карьера закончилась декларативным актом, дисквалифицирующим для занятия места лиц, принявших духовный сан.


[142] «Сочинения» Бентама, т. X, стр. 404; «Жизнь Макинтоша», т. I, стр. 52; «Годвин» Пола, т. I, стр. 71; «Застольные беседы» Кольриджа, 8 мая 1830 г. и 16 августа 1833 г.


[143] Стивенс, т. II, стр. 316, 334, 438.




VI. ИНДИВИДУАЛИЗМ

Общие тенденции, которые я до сих пор пытался обозначить, будут часто отмечаться на страницах этой книги. Один момент можно подчеркнуть перед продолжением: главной характеристикой всего социального и политического порядка является то, что сейчас называют его «индивидуализмом». Эта фраза обычно предполагает некоторое осуждение. Она может, однако, означать некоторые из самых существенных добродетелей, которыми может обладать раса. Энергия, уверенность в себе и независимость, твердое убеждение в том, что судьба человека должна зависеть от его собственного характера и поведения, — это качества, без которых ни одна нация не может быть великой. Они являются условиями ее жизненной силы. Они проявлялись в высокой степени англичанами XVIII века. Насколько они были обусловлены унаследованными качествами расы, политической или социальной историей или внешними обстоятельствами, я спрашивать не буду. Это были качества, которые особенно впечатляли иностранных наблюдателей. Свирепый, гордый, неукротимый британец пробивал себе путь к высокому месту в мире и проявлял энергию, не всегда приятную, но предназначенную для того, чтобы успешно провести его через огромные потрясения. В начале века Вольтер и французские философы восхищались английской свободой мысли и свободой слова, даже когда это приводило к эксцентричности и грубости манер, а также к варварству в вопросах вкуса. Англичане, осознающие свою «свободу» и гордящиеся ею, были образцами для всех, кто желал свободы для себя. Свобода, как они ее понимали, включала, среди прочего, нападение на старую ограничительную систему, которая на каждом шагу препятствовала растущей промышленной энергии. Это тот смысл, в котором «индивидуализм», или евангелие Адама Смита — laissez-faire и так далее — подвергался особому осуждению в последнее время. Не спрашивая в настоящее время, насколько такие нападки оправданы, я должен довольствоваться предположением, что старая ограничительная система была в своей фактической форме вредной, руководствующейся совершенно ложными теориями и являющейся главным барьером для развития промышленности. Тот же дух проявлялся в чисто политических вопросах. «Свобода», как часто отмечается, может быть истолкована двояко; не обязательно согласуясь друг с другом. Она означает иногда просто уменьшение сферы действия закона и власти законодателей, или, опять же, передачу подданным власти законодательствовать, и, следовательно, не меньший контроль, а контроль только посредством законов, созданных ими самими. Англичанин, который находился в отсутствие какой-либо централизованной административной власти, который рассматривал правительство скорее как получающее власть от индивидов, чем как делегирующее власть центрального органа, понимал свободу главным образом в смысле ограничения закона. Правительство в целом было неприятностью, хотя и необходимостью; и правильно использовалось только в посредничестве между конфликтующими интересами и сдерживании насилия индивидов, вынужденных контактировать в силу внешних обстоятельств. Когда он требовал, чтобы народу была предоставлена большая доля влияния, он всегда принимал как должное, что их власть будет использована для уменьшения активности суверенной власти; что будет меньше правительства и, следовательно, меньше коррупции, меньше вмешательства в свободу слова и свободу действий, и меньшие привилегии, которые можно было бы даровать в обмен на необходимые услуги. Народ использовал бы свою власть, чтобы связать руки правителям и ограничить их строго их собственными и узкими функциями.

Отсутствие же идеи государства в каком-либо ином смысле подразумевает еще одну тенденцию. Эта «идея» была не нужна. Англичан больше заботили детали, нежели первопринципы. В целом удовлетворенные своим государственным устройством, они не желали утруждать себя теориями. Абстрактные и абсолютные доктрины права, будучи заимствованными из Франции, не находили отклика у рядового англичанина. Он был вполне готов обсуждать полезность той или иной части государственного механизма, но не вникая в первопринципы самого механизма. Аргументация, исходящая из «полезности», имеет дело с конкретными фактами и предполагает принятие некоего общего критерия полезного. Постоянное обсуждение политических вопросов в парламенте и прессе подразумевало молчаливое согласие всех сторон с конституционными методами. Практические люди, задающиеся вопросом, следует ли принимать ту или иную политику в свете текущих событий, не более нуждаются в обращении к здравому смыслу и «законам природы», чем землемер — в исследовании природы геометрического доказательства. Поднимались весьма важные вопросы, касающиеся, например, прав прессы или системы представительства. Однако все были согласны с тем, что представительная система и свобода слова — это благо, и спорили о насущных вопросах факта. Порядок, установленный лишь опытом и традицией, принимался как должное, с учетом критики деталей, а люди с нетерпением отворачивались от абстрактных споров, оставляя исследование «общественных договоров» философам, то есть глупым людям в библиотеках. Политика была по существу делом, которое следовало обсуждать в деловом духе. В этом смысле «индивидуализм» близок «эмпиризму», поскольку он исходит из фактов и частных интересов и противится вторжению первопринципов.

Характерный индивидуализм, в свою очередь, наводит на еще одно замечание. Индивидуальная энергия и чувство ответственности — это хорошо (как могут признать даже крайние социалисты), если они не исключают чувства долга перед другими. Можно спорить о том, насколько стимулирование индивидуальной предприимчивости и энергичный дух промышленной конкуренции действительно привели к пренебрежению интересами более слабых. Но было бы полным непониманием той эпохи, если бы мы сделали вывод, что это означало упадок гуманных чувств. Несомненно, возникли великие беды, и некоторые продолжали расти, будучи терпимыми из-за безразличия или даже подогреваемыми эгоистичными целями господствующих классов. Но, во-первых, многие из самых активных пророков индивидуалистического духа действовали, и действовали искренне, во имя человечности. Они нападали на систему, которую считали — и, я полагаю, во многом справедливо — особенно вредной для самых слабых слоев населения. Возможно, они ожидали слишком многого от простого устранения ограничений, но они определенно осуждали ограничения как несправедливые для всех, а не просто как препятствия для богатства богатых. Позиция Адама Смита понятна: он считал доказательством провиденциального порядка то, что каждый человек, помогая себе, непреднамеренно помогает своим ближним. Моральное чувство, основанное на симпатии, таким образом, не противоречило экономическим принципам, согласно которым каждый человек должен прежде всего заботиться о своем собственном интересе, а оправдывало их. Непреднамеренное сотрудничество, таким образом, становилось осознанным и совместимым с установленным порядком. И, во-вторых, отнюдь не из-за отсутствия гуманных чувств, а самой заметной характеристикой XVIII века был именно рост гуманности. В следующем поколении XVIII век стали клеймить как холодный, бессердечный, безверный и так далее. Установившийся способ написания истории отчасти ответственен за это искажение. Люди говорят так, будто какой-то великий человек, первым обративший внимание на зло, был сверхъестественным существом, внезапно свалившимся в мир с другой сферы. Его осуждение зла поэтому принимается за доказательство того, что время должно быть злым. Любой век плох, если мы предполагаем, что все хорошие люди — исключения. Но великий человек на самом деле также является продуктом своего времени. Он — рупор его преобладающих настроений и лишь первый, кто ясно видит то, что многие начинают смутно осознавать. Появление пророка — доказательство растущего спроса его слушателей на здравое учение. Поскольку он опережает людей в целом, он видит существующие злоупотребления яснее, и мы принимаем его свидетельства против современников как окончательные. Но тот факт, что они слушали, показывает, насколько широко была уже распространена та же чувствительность к злу. На самом деле, как я думаю, гуманный дух XVIII века, обусловленный огромным разнообразием причин, которые мы называем социальным прогрессом или эволюцией — а не учением какого-либо индивида, — пронизывал весь цивилизованный мир и проявлялся как в философском движении, так и в учении религиозных лидеров, которые принимали философов за своих врагов. Я кратко упомянул различные филантропические движения, характерные для того периода. Некоторые из них могут указывать на рост новых зол, другие — на то, что беды, к которым когда-то относились с безразличием, теперь привлекали внимание и вызывали негодование. Но даже рост новых зол свидетельствует не столько о всеобщем безразличии, сколько о неспособности существующей системы справиться с новыми условиями. Можно, я думаю, с уверенностью сказать, что растущая филантропия была характерна для всего периода и, в частности, воодушевляла утилитаристское движение, что мне еще предстоит показать в деталях. Современные авторы часто говорили об уэслианской пропаганде и современном ей «евангелическом возрождении» как о самых важных движениях того времени. Они склонны говорить, в соответствии с описанным выше взглядом, как будто Уэсли или кто-то из его современников породил или создал этот лучший дух. Не спрашивая, что было хорошо или плохо в некоторых аспектах этих движений, я полностью верю, что Уэсли был по существу моральным реформатором и что он заслуживает соответствующего уважения. Но вместо того, чтобы считать, что его современники были плохими людьми, пробужденными стимулом извне, я считаю, что движение, поскольку оно действительно указывает на моральное улучшение, должно быть отнесено на счет самого века. Это было одно из проявлений общего прогресса, результатом которого был и Бентам. Хотя Бентам мог считать Уэсли фанатиком или, возможно, лицемером, а Уэсли, безусловно, счел бы, что сердце Бентама очень нуждается в перемене, они были на самом деле в такой же мере союзниками, как и антагонистами, и оба знаменуют собой великую и благотворную перемену.



ГЛАВА IV

ФИЛОСОФИЯ

I. ДЖОН ХОРН ТУК

Я до сих пор останавливался на социальной и политической среде раннего утилитаристского движения, а также пытался указать на некоторые спекулятивные тенденции, поощряемые этим положением. Если спросить, какие философские доктрины преподавались явно, ответ должен быть очень кратким. Английская философия едва существовала. Считалось, что Парр кое-что знает о метафизике — по-видимому, потому, что он мог писать на хорошей латыни. Но этот вывод был поспешным. Однако об одной книге, которая оказала реальное влияние, я должен сказать несколько слов, ибо, хотя она содержала мало определенной философии, она показала, какого рода философия была близка здравому смыслу того времени.

Стойкий радикал Хорн Тук был приведен к изучению филологии характерным случаем. Возник юридический вопрос: содержат ли слова «Она, зная, что Крук был обвинен в подлоге» утверждение о том, что Крук был обвинен. Тук аргументировал в письме к Даннингу, что содержат, поскольку они эквивалентны фразе: «Крук был обвинен в подлоге: она, зная это, сделала то-то». Это поднимает вопрос: каково значение слова «что»? Тук взялся за изучение, полагая, как он говорит, что это прольет свет на некоторые философские вопросы. Он выучил немного англосаксонского и готского языков, чтобы проверить свою теорию, и, конечно, подтвердил ее. Книга демонстрирует изобретательность, проницательность и трудолюбие, и Тук заслуживает признания за то, что увидел необходимость применения действительно исторического метода к своей проблеме, хотя его результаты были неизбежно грубыми на донаучной стадии филологии.

Книга представляет собой в основном длинную череду этимологий, которые читатели с разными вкусами находили либо невыносимо скучными, либо забавным собранием курьезов. Тук считал, и, безусловно, небезосновательно, что исследование языка, великого инструмента мысли, может помочь пролить свет на процесс мышления. Он называет себя последователем Локка как в философии, так и в политике. Локк, по его словам, совершил удачную ошибку, назвав свою книгу эссе о человеческом разумении; ибо таким образом он привлек многих, кто отвернулся бы, если бы он назвал ее тем, чем она была на самом деле, — «трактатом о словах и языке». Согласно Туку, на самом деле то, что мы называем «операциями ума», — это лишь «операции языка». Ум созерцает лишь «впечатления», то есть «ощущения или чувства», которые Локк называл «идеями». Локк принял композицию терминов за композицию идей. Соединять идеи невозможно. Мы можем использовать лишь один термин как знак многих идей. Локк, опять же, полагал, что утверждение и отрицание — это операции ума, тогда как они являются лишь уловками языка.

Ум, таким образом, может созерцать лишь отдельно или вместе совокупности «идей», предельные атомы, неспособные быть разделенными или растворенными. Поэтому существуют только два класса слов: существительные и глаголы; все остальные — предлоги, союзы и так далее — являются сокращениями, своего рода ментальной стенографией, чтобы избавить от необходимости перечислять отдельные элементы. Тук, короче говоря, является последовательным номиналистом. Реальности, согласно ему, — это палки, камни и материальные объекты или «идеи», которые их «представляют». Их можно соединять или разъединять, но все слова, выражающие отношения, категории и тому подобное, сами по себе бессмысленны. Особыми объектами его презрения являются «Гермес» Харрис и Монбоддо, которые пытались защитить Аристотеля от Локка. Монбоддо утверждал, что «любой вид отношения» — это чистая «идея интеллекта», не постигаемая чувствами. Если так, то, согласно Туку, это было бы небытием.

Эта доктрина дает кратчайший путь к упразднению метафизики. Слово «метафизика», говорит Тук, — это бессмыслица. Все метафизические споры «основаны на грубейшем невежестве в отношении слов и природы речи». Большая часть его второго тома посвящена этимологиям, призванным доказать, что «абстрактная идея» — это просто слово. Абстрактные слова, говорит он, обычно являются «причастиями без существительного и поэтому в конструкции используются как существительные». Из непонимания этого возникли «метафизический жаргон» и «ложная мораль». В качестве иллюстрации он приводит странный список слов, включая «судьба, случай, небеса, ад, провидение, благоразумие, невинность, субстанция, демон, ангел, апостол, дух, истинное, ложное, заслуга, достоинство, вера и т. д., все из которых являются лишь причастиями, поэтически воплощенными и субстанцированными теми, кто их использует». Пара конкретных применений, часто цитируемых более поздними авторами, достаточно укажет на его направление.

Такие слова, отмечает он, как «право» и «справедливость» означают просто то, что приказано или предписано. Глава озаглавлена «права человека», и собеседник Тука естественно замечает, что это странный результат для демократа. Человек, по-видимому, не имеет никаких прав, кроме прав, созданных законом. Тук признает вывод верным, но отвечает, что демократ, нарушая человеческий закон, может подчиняться закону Божьему, и подчиняется закону Божьему, когда подчиняется закону природы. Собеседник не спрашивает, что Тук мог иметь в виду под «законом природы». Мы можем догадаться, что Тук сказал бы Пейну в саду в Уимблдоне. На самом деле, однако, Тук здесь, как и в других местах, следует за Гоббсом, хотя, по-видимому, бессознательно. Другая известная этимология — это происхождение слова «истина» (truth) от «думает» (troweth). Истина — это то, что каждый человек думает. Поэтому не существует такой вещи, как «вечная, неизменная, непреходящая истина, если только человечество, такое, какое оно есть в настоящее время, не является вечным, неизменным, непреходящим». Два человека могут противоречить друг другу, и все же каждый может говорить то, что является истинным для него. Истина может быть как пороком, так и добродетелью; ибо во многих случаях говорить правду — неправильно.

Эти фразы, возможно, можно интерпретировать в менее парадоксальном смысле, чем очевидный. Философия Тука, если ее так можно назвать, никогда не была полностью изложена. Он сжег свои бумаги перед смертью, и мы не знаем, что он сказал бы о «глаголах», что, как можно предположить, привело бы к некоторой дальнейшей трактовке отношений, или по предмету, который, как говорит нам Стивенс, был наиболее полно рассмотрен в его продолжении — ценности человеческого свидетельства.

Если Тук и не был философом, он был человеком удивительно проницательного циничного здравого смысла, который считал философию праздным щегольством. Его книга имела большой успех. Стивенс говорит нам, что она принесла ему 4000 или 5000 фунтов стерлингов. Хэзлитт в 1810 году опубликовал грамматику, претендующую на то, чтобы впервые включить «открытия» Хорна Тука. Книга была встречена с восхищением Макинтошем, который, конечно, не принял принципов, и имела горячего последователя в лице Чарльза Ричардсона (1775-1865), который писал в ее защиту против Дугальда Стюарта и признавал ее авторитет в своем подробном словаре английского языка. Но главный интерес для нас заключается в том, что она была большим авторитетом для Джеймса Милля. Милль принимает этимологии, и между двумя авторами много общего, хотя Милль усвоил свои основные доктрины в другом месте, особенно у Гоббса. То, что это согласие действительно показывает, — это то, как интеллектуальная идиосинкразия, близкая «номинализму» в философии, была также близка к радикальному реализму Тука и к утилитаристской позиции Бентама и его последователей.

NOTES:
[144] Опубликовано первоначально в 1778 году; перепечатано в издании ΕΠΕΑ ΠΤΕΡΟΕΝΤΑ или «Развлечения Пёрли» Ричарда Тейлора (1829), на которое я ссылаюсь. Первая часть «Развлечений Пёрли» появилась в 1786 году; а вторая часть (с новым изданием первой) — в 1798 году.


[145] «Развлечения Пёрли» (1829), i. 12, 131.


[146] Там же, ii. 362. Работа Локка, говорит проф. Макс Мюллер в своей «Науке мысли», стр. 295, «есть, как справедливо заметил Ланге в своей «Истории материализма», критика языка, которая вместе с «Критикой чистого разума» Канта образует отправную точку современной философии». См. «Материализм» Ланге (1873), i. 271.


[147] Там же, i. 49.


[148] «Развлечения Пёрли», i. 36, 42.


[149] Там же, i. 373.


[150] Там же, i. 374.


[151] «Развлечения Пёрли», ii. 18. Ср. утверждение Милля в «Анализе», i. 304, что «абстрактные термины — это конкретные термины с отброшенной коннотацией».


[152] Там же, ii. 9 и др.


[153] Там же, ii. 399.


[154] Стивенс, ii. 497.


[155] «Жизнь Макинтоша», ii. 235-37.


[156] Начато для «Энциклопедии Метрополитана» в 1818 году; опубликовано в 1835-37 годах. Главная критика Дугальда Стюарта содержится в его «Эссе» («Работы», v. 149-188). Джон Ферн опубликовал свой «Анти-Тук» в 1820 году.




II. ДУГАЛЬД СТЮАРТ

Если английская философия была пустым местом, то в Шотландии все еще оставался лидер с высокой репутацией. Дугальд Стюарт (1753-1828) оказал значительное влияние на утилитаристов. Он представлял, с одной стороны, доктрины, которые они считали себя обязанными атаковать, и, возможно, можно утверждать, что в некотором смысле он выдал им ключ к позиции. Стюарт был сыном профессора математики в Эдинбурге. Он учился в Глазго (1771-72), где стал любимым учеником и преданным другом Рида. В 1772 году он стал ассистентом, а в 1775 году — коллегой своего отца, и, по-видимому, обладал значительными знаниями в математике. В 1785 году он сменил Адама Фергюсона на посту профессора моральной философии и читал лекции непрерывно до 1810 года. Затем он передал свои активные обязанности Томасу Брауну, посвятив себя завершению и публикации содержания своих лекций. После смерти Брауна в 1820 году он ушел с поста, к которому был уже не готов. Паралитический инсульт в 1822 году ослабил его, хотя он все еще был способен писать. Он умер в 1828 году.

Если Стюарт сейчас не занимает большого места в историях философии, его личное влияние было заметным. Кокберн описывает его как человека с утонченной внешностью, с массивной головой, густыми бровями, серыми умными глазами, гибким ртом и выразительным лицом. Его голос был приятным, а слух — изысканным. Кокберн никогда не слышал лучшего чтеца, а его манеры, хотя и довольно формальные, были грациозными и достойными. Джеймс Милль, услышав Питта и Фокса, заявил, что Стюарт превосходит их в красноречии. В Эдинбурге, находившемся тогда на пике своей интеллектуальной активности, он держался наравне с самыми способными людьми и привлекал лояльность молодых. Студенты приезжали не только из Шотландии, но и из Англии, Соединенных Штатов, Франции и Германии. Скотт заслужил одобрение профессора эссе об «Обычаях северных народов». Джеффри, Хорнер, Кокберн и Макинтош были среди его учеников. Его лекции по политической экономии посещали Сидней Смит, Джеффри и Брум, а одним из его последних слушателей был лорд Палмерстон. Парр смотрел на него как на великого философа и внес в его работы эссе об этимологии слова «возвышенное», слишком обширное, чтобы быть напечатанным целиком. Стюарт был сторонником вигских принципов, когда шотландское правительство находилось в руках самых стойких тори. Непочтительные молодые эдинбургские обозреватели относились к нему с уважением и в некоторой степени применяли его теорию к политике. Стюарт был философским наследником Рида; и, можно сказать, был вигом как в философии, так и в политике. Он был рационалистом, но в пределах, установленных респектабельностью; он боялся революции в политике и верил в превосходящие достоинства британской конституции в интерпретации респектабельных вигов.

Стюарт представляет доктрину «здравого смысла». Это название, как он отмечает, допускает двусмысленность. Здравый смысл обычно используется как почти синоним «материнского ума», среднего мнения довольно умных людей; и он предпочел бы говорить о «фундаментальных законах веры». Однако не может быть сомнений в том, что доктрина черпала большую часть своей силы из кажущегося подтверждения «среднего мнения» «фундаментальными законами». С одной стороны, говорил Рид, все вульгарные люди, с другой — все философы. «В этом разделении, к моему великому унижению, я нахожу себя причисленным к вульгарным». Рид, по сути, противостоял теориям Юма и Беркли, потому что они вели к парадоксальному скептицизму. Если, как полагал Рид, из Беркли можно сделать законный вывод, что человеку так же хорошо разбить голову о столб, то нет сомнений, что это шокирует здравый смысл в любом понимании этого слова. Причины, однако, которые Рид и Стюарт приводили для того, чтобы не совершать этого подвига, приняли особую форму, которую я вынужден кратко отметить, потому что они установили цель для всей интеллектуальной артиллерии утилитаристов. Рид, по сути, изобрел то, что Дж. С. Милль назвал «интуициями». Опровергнуть интуитивистов и избавиться от интуиций было одной из главных целей всех спекуляций Милля. Что же тогда такое «интуиция»? Чтобы объяснить это полностью, необходимо было бы еще раз написать ту историю философского движения от Декарта до Юма, которая была обобщена и разъяснена столькими авторами, что она должна быть так же ясна, как дорога от собора Святого Павла до Темпл-Бар. Я вынужден взглянуть на позицию, занятую Ридом и Стюартом, потому что она имеет важнейшее значение для всей утилитаристской схемы. Главной заслугой Рида перед философией было, по его собственному мнению, то, что он опроверг «идеальную систему» Декарта и его последователей. Эта система, говорит он, носила в своем чреве монстра — скептицизм, который родился в 1739 году, в дату раннего «Трактата» Юма. Чтобы опровергнуть Юма, что было первоочередной задачей Рида, необходимо было вернуться к Декарту и показать, где он отклонился от правильного пути. Другими словами, мы должны проследить генеалогию «идей». Декарт, как признавал Рид, оказал огромные услуги философии. Он взорвал схоластическую систему, которая стала просто массой логомахий и инкубом для научного прогресса. Он, опять же, был первым, кто «провел четкую линию между материальным и интеллектуальным миром»; и Рид, по-видимому, предполагает, что он провел ее правильно. Одна характеристика картезианской школы очевидна. Декарт, великий математик в период, когда математические исследования демонстрировали свою огромную силу, изобрел математическую вселенную. Математика представляла истинный тип научного рассуждения и определяла его каноны исследования. «Сущностью» материи, говорил он, является пространство. Объективный мир, как мы научились его называть, — это просто пространство, затвердевшее или воплощенная геометрия. Его свойства, следовательно, могли быть даны как система дедукций из первопринципов, и он образует связное и самодостаточное целое. Тем временем сущность души — это мышление. Мышление и материя абсолютно противоположны. Они — контрарии, не имеющие ничего общего. Реальность, однако, кажется, принадлежит миру пространства. Мозг тоже принадлежит этому миру, и движения в мозге должны определяться как часть материального механизма. Так или иначе «идеи» соответствуют этим движениям; хотя определение способа испробовало всю изобретательность последователей Декарта. В любом случае идея «субъективна»: это мысль, а не вещь. Это изменчивая, эфемерная сущность, которую нельзя зафиксировать или ухватить. И все же, так или иначе, она существует и «представляет» реальности; хотя божественная сила должна быть призвана, чтобы гарантировать точность представления. Объективный мир, опять же, не открывается нам просто как состоящий из «первичных качеств»; мы знаем о нем только как о чем-то наделенном «вторичными» или данными чувствами качествами: как видимом, осязаемом, слышимом и так далее. Эти качества явно «субъективны»; они варьируются от человека к человеку и от момента к моменту: их нельзя измерить или зафиксировать; и их следует рассматривать как продукт, необъяснимым образом, действия материи на ум; нереальные или, во всяком случае, не независимые сущности.

В философии Локка «идеи», законные или незаконные потомки картезианских теорий, играют самую заметную роль. Восхитительный здравый смысл Локка сделал его лидером, воплотившим растущую тенденцию. Эмпирические науки росли; и Локк, студент-медик, мог заметить заблуждения, возникающие из пренебрежения наблюдением и экспериментом и попыток проникнуть к абсолютным сущностям и объектам. Великий успех Ньютона был обусловлен пренебрежением невозможными проблемами о природе силы самой по себе — «действием на расстоянии» и так далее — и вниманием к сфере видимых явлений. Чрезмерные претензии создателей метафизических систем привели к безнадежным головоломкам и чисто словесным решениям. Локк, следовательно, настаивал на необходимости установления необходимых пределов человеческого знания. Все наше знание о материальных фактах очевидно зависит в некотором смысле от наших ощущений — какими бы мимолетными или нереальными они ни были. Поэтому материальные науки должны зависеть от данных, полученных чувствами, или от наблюдения и эксперимента. Юм дает окончательную цель, уже подразумеваемую в эссе Локка, когда он описывает свой первый трактат (на титульном листе) как «попытку внедрить экспериментальный способ рассуждения в моральные предметы». Теперь, как думает Рид, эффект этого заключался в том, чтобы сконструировать все наше знание из репрезентативных идей. Эмпирический фактор настолько подчеркнут, что мы теряем всякое понимание реального мира. Локк, действительно, хотя он настаивает на выведении всего нашего знания из «идей», оставляет реальность «первичным качествам», не разъясняя четко их отношение к вторичным. Но Беркли, встревоженный тенденцией картезианских доктрин к материализму и механической необходимости, сводит «первичные» к уровню «вторичных» и приступает к упразднению всего мира материи. Мы, таким образом, остаемся ни с чем, кроме «идей», а идеи естественно «субъективны» и поэтому в некотором смысле нереальны. Наконец, Юм избавляется от души, а также от внешнего мира; а затем, своей теорией «причинности», показывает, что сами идеи являются независимыми атомами, сцепляющимися, но не рационально связанными, и способными быть произвольно соединенными или разделенными любым способом. Таким образом, идеи вытеснили факты. Мы не можем выйти за пределы идей, и все же идеи остаются чисто субъективными. «Реальное» отделено от феноменального, а истина разведена с фактом. Данный чувствами мир — это весь мир, и все же это мир простых случайных соединений и разделений. Это скептицизм Юма, и все же, согласно Риду, это законное развитие «идеальной системы» Декарта. Рид, я полагаю, был прав, видя, что существует великая дилемма. Что требовалось, чтобы избежать ее? Согласно Канту, не что иное, как пересмотр способа демаркации Декарта между объектом и субъектом. «Первичные качества» не соответствуют таким образом объективному миру, радикально противопоставленному субъективному. Пространство — это не форма вещей, а форма, навязанная данным опыта самим умом. Это, как говорит Кант, предполагает революцию в философии, сравнимую с революцией, совершенной Коперником в астрономии. Мы должны полностью инвертировать всю нашу систему концепции мира. Какова бы ни была ценность доктрины Канта, о которой мне здесь не нужно ничего говорить, она была, несомненно, более плодотворной, чем доктрина Рида. Доктрина Рида была гораздо менее радикальной. Он не проводит новую линию между объектом и субъектом, а просто пытается показать, что дилемма была вызвана определенными предположениями о природе «идей».

Реальное было полностью отделено от феноменального, или истина разведена с фактом. Вы можете иметь доказательства, только попав в область за пределами чувственного мира; в то время как внутри этого мира — то есть области обычного знания и поведения — вы обречены на безнадежную неопределенность. Выход, следовательно, должен быть найден путем некоторого тщательного пересмотра предполагаемого отношения, но не путем возвращения к разоблаченной философии школ. Рид и его преемники были столь же живы, как и Локк, к опасности впасть в простую схоластическую логомахию. Они тоже будут в некотором смысле основывать все знание на опыте. Рид постоянно апеллирует к авторитету Бэкона, которого он считает истинным основателем индуктивной науки. Великий успех метода Бэкона в физических науках поощрил надежду, уже выраженную Ньютоном, что аналогичный результат может быть достигнут в «моральной философии». Юм сделал кое-что, чтобы расчистить путь, но Рид был, как думает Стюарт, первым, кто ясно и справедливо осознал «аналогию между этими двумя различными отраслями человеческого знания». Ум и материя — две координатные вещи, свойства которых должны исследоваться схожими методами. Философия, таким образом, означает по существу психологию. Эти два исследования — две «отрасли» индуктивной науки, и проблема состоит в том, чтобы обнаружить путем совершенно беспристрастного исследования, каковы «фундаментальные законы ума», раскрытые точным анализом различных процессов мышления. Главный результат исследований Рида дан наиболее остро в его раннем «Исследовании» и был полностью принят Стюартом. Кратко говоря, это сводится к следующему. Никто не может сомневаться, что мы верим, как в факт, во внешний мир. Мы верим, что существуют солнце и луна, камни, палки и человеческие тела. Эта вера принимается скептиком так же, как и догматиком, хотя скептик сводит ее к простому слепому обычаю или «ассоциации идей». Теперь Рид аргументирует, что вера, какова бы ни была ее природа, не является и не может быть выведена из ощущений. Мы не конструируем видимый и осязаемый мир, например, просто из впечатлений, произведенных на чувства зрения и осязания. Чтобы доказать это, он исследует, каковы фактические данные, предоставляемые этими чувствами, и показывает, или пытается показать, что мы не можем из них одних сконструировать мир пространства и геометрии. Следовательно, если мы рассматриваем опыт беспристрастно и без предубеждения, мы обнаруживаем, что он говорит нам нечто, что не дано чувствами. Чувства — это не материал наших восприятий, а просто дают поводы, по которым наша вера призывается к активности. Ощущение не более похоже на реальность, в которую мы верим, чем боль от раны похожа на лезвие ножа. Восприятие говорит нам прямо и непосредственно, без вмешательства идей, что существует, как мы все верим, реальный внешний мир.

Рид был энергичным рассуждателем, и признание было отдано ему некоторыми последователями доктрины времени и пространства Канта. Шопенгауэр говорит, что «отличная работа» Рида дает полное «негативное доказательство кантовских истин»; то есть, что Рид удовлетворительно доказывает, что мы не можем сконструировать мир из одних только данных, полученных чувствами. Но, тогда как Кант рассматривает чувства как поставляющие материалы, сформированные воспринимающим умом, Рид рассматривает их как простые стимулы, возбуждающие определенные неизбежные верования. В результате метода Рида, таким образом, мы имеем «интуиции». Существенное утверждение Рида состоит в том, что честное исследование опыта выявит определенные фундаментальные верования, которые не могут быть объяснены как простые проявления ощущений и которые, по самому факту того, что они необъяснимы, должны быть приняты как «вдохновение». Рид претендует на то, чтобы обнаружить эти верования путем точного описания фактов. Он находит их там, как химик находит элемент. «Интуиция» создается путем замены «идей» таинственной и необъяснимой связью между умом и материей. Пропасть существует до сих пор, но она как-то преодолевается квази-чудом. Признавая, следовательно, что Рид показывает существование пробела в теории, его результат остается «негативным». Философ скажет, что недостаточно догматически утверждать принцип, не показывая его места в обоснованной системе мысли. Психолог, с другой стороны, который занимает собственную позицию Рида, может рассматривать это утверждение только как полезный вызов для дальнейшего исследования. Анализ, данный до сих пор, может быть недостаточным, но там, где Рид потерпел неудачу, другие исследователи могут быть более успешными. Как только, на самом деле, мы применяем психологический метод и рассматриваем «философию ума» как «индуктивную науку», опасно, если не абсолютно непоследовательно, обнаруживать «интуиции», которые выведут нас за пределы опыта. Линия защиты против эмпиризма может быть только временной и преходящей. В своих главных результатах, действительно, Рид имел преимущество быть на стороне «здравого смысла». Все уже были убеждены, что существуют палки и камни, и все готовы услышать, что их вера одобрена философией. Но трудность возникает, когда схожий метод применяется к доктрине, искренне оспариваемой. На утверждение «это необходимое верование» достаточным ответом будет «я не верю в это». В этом случае интуиция сводится просто к догматическому предположению, что я непогрешим, и должна быть подкреплена показом ее связи с верованиями, действительно универсальными и признанно необходимыми.

Дугальд Стюарт следовал за Ридом в этом главном вопросе и с меньшей силой и оригинальностью представляет ту же точку зрения. Он принимает взгляд Рида на два координатных отдела знания: науку, объектом которой является ум, и науку, объектом которой является тело. Философия — это не «теория знания» или вселенной; но, как это тогда называлось, «философия человеческого ума». «Философия» основана на индуктивной психологии; и она становится философией в более широком смысле лишь постольку, поскольку мы обнаруживаем, что как факт мы имеем определенные фундаментальные верования, которые таким образом даны опытом, хотя они выводят нас в некотором смысле за пределы опыта. Джеффри, рецензируя жизнь Рида, написанную Стюартом, в «Эдинбургском обозрении» 1804 года, делает значимый вывод из этого. Метод Бэкона, сказал он, преуспел в физических науках, потому что там мы могли применять эксперимент. Но эксперимент невозможен в науке об уме; и поэтому философия никогда не будет ничем иным, как игрушкой или полезной разновидностью гимнастики. Стюарт ответил довольно подробно в своих «Эссе», полностью принимая общую концепцию, но аргументируя, что экспериментальный метод применим к науке об уме. Джеффри отмечает, что теперь было признано, что «глубочайшие рассуждения» вернули нас к взгляду вульгарных людей, и это, также, признается Стюартом, поскольку признается кардинальная доктрина философии «здравого смысла», теория восприятия.

Из этого, опять же, следует, что «понятия, которые мы присоединяем к словам Материя и Ум, являются лишь относительными». Мы знаем, что ум существует, как мы знаем, что существует материя; или, если что, мы знаем о существовании ума более определенно, потому что более непосредственно. Ум подсказывается «предметами нашего сознания»; тело — объектами «нашего восприятия». Но, с другой стороны, мы полностью «невежественны относительно сущности того и другого». Мы можем обнаружить законы либо ментальных, либо моральных явлений; но закон, как он объясняет, означает в строгом смысле не что иное, как «общий факт». Праздно, поэтому, объяснять природу союза между двумя непознаваемыми субстанциями; мы можем только обнаружить, что они объединены, и наблюдать законы, согласно которым один набор явлений соответствует другому. Из непонимания этого возникают все заблуждения схоластической онтологии, «самой праздной и абсурдной спекуляции, которая когда-либо занимала человеческие способности». Уничтожение этой псевдонауки было великой славой Бэкона и Локка; и Рид теперь открыл метод, с помощью которого мы можем продвинуться к установлению поистине индуктивной «философии ума».

Неудивительно, что Стюарт приближается в различных направлениях к доктринам эмпирической школы. Он склоняется к ним всякий раз, когда не видит результатов, к которым он стремится. Так, например, он является последовательным номиналистом; и в этом пункте он отступает от учения Рида. Он защищает против Рида атаку, предпринятую Беркли и Юмом на «абстрактные идеи». Розмини, в подробной критике, жалуется, что Стюарт не осознал неизбежной тенденции номинализма к материализму. Стюарт, на самом деле, принимает значительную часть доктрины Хорна Тука, хотя называет Тука «изобретательным грамматиком, а не очень глубоким философом», но считает, как мы увидим, что материалистической тенденции можно избежать. Как подобает номиналисту, он атакует силлогизм на основаниях, более полно раскрытых Дж. С. Миллем. По другому существенному пункту он согласен с чистыми эмпириками. Он принимает взгляд Юма на причинность во всех вопросах физической науки. В естественной философии, заявляет он, причинность означает только соединение. Чувства никогда не могут дать нам «эффективную» причину какого-либо явления. Другими словами, мы никогда не можем увидеть «необходимую связь» между какими-либо двумя событиями. Он собирает отрывки из более ранних авторов, чтобы показать, как Юма предвосхитили; и считает, что неадекватный взгляд Бэкона на эту истину был главным дефектом его теорий. Отсюда мы имеем характерный вывод. Он говорит, обсуждая доказательства существования Бога, что мы имеем «непреодолимое убеждение в необходимости причины» для каждого изменения. Юм, однако, показал, что это никогда не может быть логической необходимостью. Это должно тогда, аргументирует Стюарт, быть либо «предрассудком», либо «интуитивным суждением». Поскольку «всеобщим согласием» показано, что это не предрассудок, это должно быть интуитивным суждением. Таким образом, факты Юма приняты, но его вывод отвергнут. Фактическая причинная связь непостижима. Убеждение, что должна быть связь между событиями, приписываемая Юмом «обычаю», приписывается Стюартом интуитивной вере. Стюарт делает вывод, что доктрина Юма на самом деле благоприятна для теологии. Она подразумевает, что Бог дает нам убеждение, и, возможно, как полагал Мальбранш, что Бог является «постоянно действующей эффективной Причиной в материальном мире». Преемник Стюарта, Томас Браун, подхватил этот аргумент по случаю некогда знаменитой «полемики Лесли»; и учение Брауна было одобрено Джеймсом Миллем и Джоном Стюартом Миллем.

Согласно Дж. С. Миллю, Джеймс Милль и Стюарт представляли противоположные полюса философской мысли. Мне предстоит рассмотреть это изречение позже. По пунктам, уже отмеченным, Стюарт должен рассматриваться как союзник, а не противник традиции Локка и Юма. Подобно им, он без колебаний апеллирует к опыту и не может найти слов, достаточно сильных, чтобы выразить свое презрение к «онтологическим» и схоластическим методам. Его «интуиции» пока что очень безобидные вещи, которые совпадают со здравым смыслом и позволяют ему без дальнейших хлопот придерживаться верований, которые, как факт, разделяются всеми. Они — оправдание того, чтобы не искать никакого окончательного объяснения в разуме. Он, действительно, противостоит школе, которая претендовала на то, чтобы быть законным преемником Локка, но которая избегала скептицизма Юма, отклоняясь к материализму. Великим представителем этой доктрины в Англии был Хартли, и во времена Стюарта за Хартли последовал Пристли, который атаковал Рида с материалистической точки зрения, преемник Пристли, Томас Белшам, и Эразм Дарвин. Мы находим Стюарта, языком, который напоминает нам о более поздней полемике, осуждающим «дарвиновскую школу» за теории об инстинкте, несовместимые с доктриной конечных причин. Могло бы показаться, что философ, который восстановил объективное существование пространства в оппозиции к Беркли, был в опасности того материализма, который был пугалом Беркли. Но Стюарт избегает опасности своим утверждением, что наше знание о материи «относительно» или ограничено явлениями. Материализм для него — разновидность онтологии, включающая предположение, что мы знаем сущность материи. Говорить с Хартли о «вибрациях», жизненных духах и так далее — значит быть введенным в заблуждение ложной аналогией. Мы можем обнаружить законы соответствия ума и тела, но не окончательную природу того или другого. Таким образом, он рассматривает «физиологическую метафизику сегодняшнего дня» как «праздную трату труда и изобретательности на вопросы, к которым человеческий ум совершенно некомпетентен». Принципы, найденные индуктивным наблюдением, так же независимы от этих спекуляций, как теория гравитации Ньютона от окончательной механической причины гравитации.

Последователи Хартли, однако, могли отбросить теорию «вибраций»; и их доктрина тогда стала одной из «ассоциаций идей». Этой знаменитой теории, которая стала надежной опорой эмпирической школы, Стюарт не совсем противостоит. Мы находим, что он говорит о «неразрывной ассоциации» языком, который напоминает нам о Миллях. Юм говорил об ассоциации как о сравнимой с гравитацией — единственном принципе, с помощью которого наши «идеи» и «впечатления» объединяются в целое; теория, конечно, соответствующая его доктрине «веры» как простого обычая ассоциирования. Стюарт использует принцип скорее так, как это делал Локк, как объясняющий заблуждения, вызванные «случайными ассоциациями». Это предполагает, как он говорит, предыдущее существование определенных принципов и не может быть окончательным объяснением. Единственный вопрос может заключаться в том, в какой точке мы достигли «первоначального принципа» и поэтому обязаны остановить наш анализ. Над этим вопросом он скользит довольно легко, как это в его обычае; но с его точки зрения вера, например, во внешний мир, не может быть объяснена ассоциацией, поскольку она раскрывается как окончательный факт.

Что касается физических наук, то позиция Стюарта очень близка к чисто «эмпирическому» взгляду. Когда мы переходим к другому применению его принципов, мы находим, что он занимает любопытно сбалансированную позицию между различными школами. «Здравый смысл» естественно желает адаптироваться к общепринятым верованиям; и с такой гибкой доктриной, как доктрина «интуиций», нетрудно обнаружить методы доказательства обычных догм. Теология Стюарта характерна для этой тенденции. Он описывает так называемое априорное доказательство, как оно сформулировано Кларком. Но, не отрицая его силы, он не любит делать на него упор. Он слишком боится «онтологии». Поэтому он считает, что аргумент, наиболее удовлетворительный для философа и наиболее убедительный для обычных людей, — это аргумент от дизайна. Вера в Бога не является «интуитивной», но следует непосредственно из двух первопринципов: принципа, что все существующее имеет причину, и принципа, что «комбинация средств подразумевает дизайнера». Вера в причину возникает при нашем восприятии изменения, как наша вера во внешний мир возникает при наших ощущениях. Вера в дизайн должна быть «первым принципом», потому что она включает веру в «необходимость», которая не может возникнуть из простого наблюдения «случайных истин». Отсюда Стюарт принимает теорию конечных причин, как она изложена Пейли. Хотя этика Пейли оскорбляла его, он не имеет ничего, кроме похвалы за работу по «Естественной теологии». Таким образом, хотя «здравый смысл» не позволяет нам изложить центральную доктрину теологии как первичную истину, он позволяет нам интерпретировать опыт в теологических терминах. Другими словами, его теология чисто эмпирического рода, что было, как мы увидим, общей характеристикой того времени.

В обсуждении Стюартом этических проблем та же доктрина «конечных причин» приобретает особое значение. Стюарт, как и в других местах, пытается занять промежуточную позицию; поддерживать независимость морали, не связывая себя «онтологическим» или чисто логическим взглядом; и показать, что добродетель ведет к счастью, не допуская, чтобы ее диктаты выводились из ее тенденции производить счастье. Его доктрина в значительной степени заимствована из учения Хатчесона и епископа Батлера. Он действительно ближе всего приближается к Хатчесону, который придерживается схожего взгляда на утилитаризм, но он выражает самое теплое восхищение Батлером. Он явно принимает доктрину Батлера о «верховенстве совести» — доктрину, которую, как он говорит, епископ «поместил в самый сильный и счастливый свет». Он пытается, опять же, приблизиться к «интеллектуальной школе», главным английским представителем которой в то время был Ричард Прайс (1723-1791). Подобно Канту, Прайс выводит моральный закон из принципов чистого разума. Истина морального закона, «поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой», так же очевидна, как истина закона в геометрии, «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Стюарт одобряет это настолько, что желает придать моральному закону то, что сейчас называется всей возможной «объективностью», в то время как «моральное чувство» Хатчесона, по-видимому, вводило «субъективный» элемент. Он считает, однако, что наши моральные восприятия «включают чувство сердца», а также «суждение разума», и приписывает тот же взгляд Батлеру. Но затем, используя слово «разум» так, чтобы включить всю природу разумного существа, мы можем приписать ему «происхождение тех простых идей, которые не возбуждаются в уме действием чувств, но которые возникают в результате действия интеллектуальных сил среди различных объектов». Хатчесон, говорит он, сделал свое «моральное чувство» неудовлетворительным, взяв свои иллюстрации из «вторичных», а не «первичных качеств», и таким образом, с помощью интуитивных первопринципов, Стюарту удается верить, что человеку было бы так же трудно поверить, что он должен пожертвовать счастьем другого человека ради своего собственного, как поверить, что три угла треугольника равны одному прямому углу. Правда, здесь задействованы и чувство, и суждение; но «интеллектуальное суждение» — это основа чувства, а не чувство суждения. Несмотря, однако, на эту попытку ассимилировать свои принципы с принципами интеллектуальной школы, сущность этики Стюарта по существу психологична. Она покоится, на самом деле, на его взгляде, что философия зависит от индуктивной психологии и, следовательно, по существу от опыта, подверженного появлению удобных «интуиций».

Это следует из самой природы его аргументации против утилитаристов. В его время это учение ассоциировалось с именами Хартли, Такера, Годвина и, особенно, Пейли. Он почти не упоминает Бентама. [194] Пейли является признанной наковальней для противоположной школы. Теперь он соглашается, как я уже говорил, с взглядом Пейли на естественную теологию и поэтому полностью принимает теорию «конечных причин». Та же теория становится заметной в его этическом учении. Мы, возможно, можем сказать, что взгляд Стюарта по существу является перевернутым утилитаризмом. Лучше всего это можно проиллюстрировать аргументом, знакомым в другом применении. Пейли и его оппоненты могли бы согласиться с тем, что различные инстинкты животного устроены так, что на самом деле они способствуют его сохранению и счастью. Но с одной точки зрения это, по-видимому, просто означает, что условия существования делают необходимым определенную гармонию, и что гармония, следовательно, должна быть следствием его самосохранения. С противоположной точки зрения, которую принимает Стюарт, оказывается, что самосохранение является следствием предустановленной гармонии, которая была божественно назначена для того, чтобы он мог жить. Стюарт, короче говоря, является «телеологом» в духе Пейли. Психология доказывает существование замысла в моральном мире, так же как анатомия или физиология доказывают его в физическом.

Поэтому Стюарт полностью согласен с тем, что добродетель в целом порождает счастье. Если верно (учение, которое, как он считает, выходит за рамки нашей компетенции решать), что «единственным принципом действия Божества» является благожелательность, то может быть, что Он повелел нам быть добродетельными, потому что видит, что добродетель полезна. В этом случае полезность может быть конечной причиной морали; и тот факт, что добродетель имеет эту тенденцию, придает правдоподобие утилитарным системам. [195] Но ключ к трудности заключается в различении «конечных» и «действующих» причин; ибо действующей причиной морали является не стремление к счастью, а примитивный и простой инстинкт, а именно моральная способность.

Таким образом, он отвергает пресловутое учение Пейли о том, что добродетель отличается от благоразумия только тем, что учитывает последствия в другом мире, а не последствия в этом. [196] Награда и наказание «предполагают понятия добра и зла» и не могут быть источником этих понятий. Любимое учение об ассоциации, с помощью которого утилитаристы объясняли бескорыстие, допустимо лишь как объяснение модификаций, обусловленных воспитанием и примером, но «предполагает существование определенных принципов, общих для всего человечества». Доказательство таких принципов устанавливается в ходе долгой и пространной психологической дискуссии. Достаточно сказать, что он признает два рациональных принципа: «себялюбие» и «моральную способность», совпадение которых познается только опытом. Моральная способность открывает простые «идеи» добра и зла, которые не поддаются какому-либо дальнейшему анализу. Но помимо них существует иерархия других инстинктов или желаний, которые он называет «внедренными», потому что «насколько нам известно», они могут быть «произвольно назначенными». [197] Ресентимент, например, является внедренным инстинктом, «конечной причиной» которого является защита нас от «внезапного насилия». [198] Анализ Стюарта небрежен и порождает больше проблем, чем решает. Общая позиция, однако, достаточно ясна и, я думаю, не лишена большой реальной силы в противовес утилитаризму в форме Пейли.

Принятие доктрины «конечных причин» было неизбежным путем для философа, который желает сохранить старые верования и в то же время недвусмысленно апеллировать к опыту. Это соответствует благодушному оптимизму, которым примечателен Стюарт. Чтобы доказать существование совершенного божества на основе свидетельств, предоставляемых миром, вы, конечно, должны придерживаться благоприятного взгляда на наблюдаемый порядок. Стюарт проявляет ту же тенденцию в своей «Политической экономии», где он является учеником Адама Смита и полностью разделяет веру Смита в то, что гармония между интересами индивида и интересами общества является доказательством замысла Творца человечества. В этом отношении Стюарт заметно отличается от Батлера, рассуждениям которого он в остальном был многим обязан. У Батлера совесть подразумевает страх перед божественным гневом и оправдывает концепцию мира, отчужденного от своего создателя. «Моральная способность» Стюарта просто распознает или открывает моральный закон, но не несет в себе намека на сверхъестественные наказания. Доктрины, которыми Батлер привлекал одних читателей и отталкивал других, не бросают тени на его сочинения. Он — спокойный просвещенный профессор, чье истинное доброе чувство и частую проницательность не следует упускать из виду из-за довольно бессистемного и часто поверхностного способа рассуждения. Это, однако, наводит на заключительное замечание о позиции Стюарта.

В предисловии [199] к своим «Активным и моральным способностям» (1828) Стюарт извиняется за большое место, отведенное рассмотрению естественной религии. Лекции, говорит он, которые составляют содержание книги, были прочитаны в то время, когда «просвещенное рвение к свободе» ассоциировалось с «безрассудной смелостью бескомпромиссного вольнодумца». Поэтому он хотел показать, что человек может быть либералом, не будучи атеистом. Это дает позицию, характерную для Стюарта и его друзей. Группа выдающихся людей, сделавших Эдинбург философским центром, полностью сочувствовала рационалистическому движению восемнадцатого века. Старая догматическая система верований могла восприниматься очень легкомысленно даже более образованным духовенством. Позиция Юма показательна. Он мог излагать самый безоговорочный скептицизм в своих трудах, но всегда считал свои теории предназначенными для просвещенных; у него не было желания нарушать популярные верования в теологии, и в политике он был убежденным тори. Его друзья были вполне готовы принять его на этой основе. Вежливость, с которой «спекуляции мистера Юма» отмечаются такими людьми, как Стюарт и Рид, находится в характерном контрасте с приемом, обычно оказываемым более популярным скептикам. Они были интеллектуальными курьезами, не предназначенными для немедленного применения. Истинным мнением таких людей, как Адам Смит и Стюарт, вероятно, был довольно расплывчатый и оптимистичный теизм. С профессорской кафедры они могли говорить с юношами, предназначенными для служения, не оскорбляя тех старых шотландских предрассудков (их было немало), которые сохранились, и могли прикрывать рационализирующие мнения языком, который, возможно, мог иметь другое значение для их слушателей. Позиция неизбежно была позицией молчаливого компромисса. Стюарт считает себя индуктивным философом, откровенно апеллирующим к опыту и разуму, и на практике был человеком глубоко либеральных и великодушных чувств. Он был искренне за прогресс, как он его понимал. Только он не хочет жертвовать здравым смыслом; то есть верованиями, которые на самом деле распространены и соответствуют существующим институтам. Здравый смысл, конечно, осуждает крайности: и если логика, кажется, подталкивает человека к скептицизму в философии или революции на практике, он всегда может протестовать с помощью удобного устройства интуиций.

Я зашел так далеко, чтобы проиллюстрировать природу системы, которую утилитаристы принимали за антитезу своей собственной. Наконец, можно заметить, что в настоящее время обе стороны были одинаково невежественны в отношении современных разработок немецкой мысли. Когда Стюарт узнал, что существует такая вещь, как философия Канта, он попытался прочитать ее в латинской версии. Парр, могу заметить, по-видимому, не знал об этой версии и оставил задачу чтения по-немецки. Пример Стюарта не был обнадеживающим. Он оставил «предприятие в отчаянии» отчасти из-за схоластического варварства стиля, отчасти из-за «моей полной неспособности понять смысл автора». Он признает сходство между Кантом и Ридом, но считает простое утверждение Рида о том, что пространство не может быть выведено из чувств, более философским, чем «надстройку технических тайн» Канта. [200]

Я остановился на той стороне, в которой философия Стюарта приближается к эмпирической школе, потому что утилитаристы были склонны неправильно понимать эту позицию. Они считали Стюарта адекватным представителем всех, кто принял одну ветвь неизбежной дилеммы. Принятие «интуиций», то есть, было единственной альтернативой полному принятию «опыта». Они также полагали, что лица, расплывчато описываемые как «Кант и немцы», учили просто модификации «интуитивистского» взгляда. Я заметил, как решительно Стюарт претендовал на то, чтобы полагаться на опыт и основывать свою философию на индуктивной психологии, и в этом отношении признавал первые принципы и общие методы своих оппонентов. Шотландская философия, однако, естественно представляла себя как антагонистическую силу по отношению к утилитаристам. «Интуиции» представляли собой конечную почву, занятую, особенно в религиозных и этических вопросах, людьми, которые хотели быть одновременно либеральными философами и в то же время избегать революционных крайностей. «Интуиции» в любом случае имели отрицательную ценность как протесты против достаточности эмпирического анализа. Могло быть вполне верно, например, что анализ Юма некоторых первичных ментальных явлений — нашей веры во внешний мир или отношения причины и следствия — был радикально недостаточным. Он не дал адекватного объяснения фактов. Признание недостаточности его рассуждений было весьма важным, хотя бы как стимул к исследованию. Это было предупреждением его последователям и последователям Хартли, что они не полностью распутали запутанность, а только разрубили узел. Но когда недостаточность объяснения интерпретировалась как демонстрация того, что всякое объяснение невозможно, а «интуиция» — как конечная «самоочевидная» истина, это становилось отказом исследовать именно там, где требовалось исследование; позитивным приказом остановить анализ в произвольной точке; и решительным утверждением, что противник не может не верить именно в ту доктрину, в которую он полностью отказывается верить. Естественно, эмпирики отказывались склоняться перед авторитетом, который просто говорил: «Не исследуйте дальше», без каких-либо оснований для запрета, кроме «ipse dixitism», который объявлял, что исследование должно быть бесплодным. Стюарт, по сути, действительно иллюстрировал двусмысленность между двумя значениями «здравого смысла». Если под этим именем он понимал, как он заявлял, что понимает, конечные «законы мышления», его позиция была оправдана, как только он мог указать законы и доказать, что они являются конечными. Но поскольку он фактически принимал как должное, что средние убеждения интеллигентных людей являются такими законами, и на этом основании отказывался исследовать доказательства их обоснованности, он был непоследователен, и его позиция только напрашивалась на нападение. На самом деле, я полагаю, что его «интуиции» охватывали многие весьма спорные положения; и что чем яснее они формулировались, тем меньше они оправдывали его интерпретации. Он на самом деле не отвечал на самые жизненно важные и критические вопросы, а неявно резервировал их и произвольно останавливал исследования, желательные по его собственным принципам.

Шотландская философия, однако, была принята в Англии и произвела значительное впечатление во Франции как обеспечивающая приемлемый барьер против скептицизма. Это было, как я уже сказал, в философии тем же, чем вигство было в политике. Подобно политическому вигству, она включала в себя большой элемент просвещенного и либерального рационализма; но, подобно вигству, она скрывала отвращение к последовательной логике. Английский политик с подозрением относился к абстрактным принципам, но мог прикрыть свое принятие традиции и эмпирического правила общими фразами о свободе и терпимости. Виг в философии в равной степени принимал традиционное вероучение, достаточно очищенное от более грубых элементов, и защищал свою доктрину, говоря об «интуициях и законах мышления». В обеих позициях, я полагаю, действительно было много здравой практической мудрости; но они также подразумевали заметное нежелание заходить слишком далеко в исследованиях и молчаливое согласие довольствоваться тем, что утилитаристы осуждали как «расплывчатые общности» — то есть фразы, которые могли быть использованы либо для сокрытия лежащего в основе скептицизма, либо для того, чтобы действительно остановиться на пути, ведущем к скептицизму. В философии, как и в политике, утилитаристы хвастались тем, что они являются последовательными радикалами, и ненавидели компромиссы, которые им казались просто обструктивными. Мне не нужно развивать мысль, которая встретится нам снова. Если бы я писал историю мысли в целом, мне пришлось бы заметить других писателей, хотя и не было ни одного выдающегося, которые следовали учению Стюарта или его оппонентов из школы Хартли и Дарвина. Необходимо было бы также настаивать на растущем интересе к физическим наукам, которые начинали не только делать огромные успехи, но и привлекать внимание общественности. Для моей цели, однако, я думаю, достаточно упомянуть этих писателей, каждый из которых имел совершенно особое отношение к утилитаристам. Поэтому я перехожу к Бентаму.

NOTES:
Девять томов сочинений Дугальда Стюарта под редакцией сэра У. Гамильтона вышли с 1854 по 1856 год; десятый, включающий биографию Стюарта Дж. Вейтча, вышел в 1858 году, а одиннадцатый, с указателем ко всему собранию, в 1860 году. Основные книги — «Элементы философии человеческого разума» (в томах II, III и IV, первоначально в 1792, 1814, 1827 гг.); «Философские эссе» (в томе V, первоначально 1810 г.); «Философия активных и моральных способностей человека» (тома VI и VII, первоначально в 1828 г.); «Диссертация о прогрессе философии» (в томе I; первоначально в «Британской энциклопедии» в 1815 и 1821 гг.). Лекции по политической экономии впервые появились в «Сочинениях», тома VIII и IX.


Сочинения, VI («Предисловие»).


Сочинения (Жизнь Рида), X, 304-8.


Сочинения Рида (Гамильтон), стр. 302.


Сочинения Рида (Гамильтон), стр. 88.


Там же, 206.


Там же, 267.


Замечания Стюарта о его жизни Рида: Сочинения Рида, стр. 12 и сл.


«Мир как воля и представление» (Холдейн и Кемп), II, 186. «Исследование» Рида, добавляет он, в десять раз больше заслуживает прочтения, чем вся философия вместе взятая, написанная после Канта.


«Мы вдохновлены ощущением, как мы вдохновлены соответствующим восприятием, неизвестными средствами». — Сочинения Рида, 188. «Это, — говорит Стюарт, — простое изложение факта». — Сочинения Стюарта, II, 111-12.


См. «Происхождение идей» Розмини (английский перевод), I, стр. 91, где, симпатизируя цели Рида, он признает «большую ошибку».


Сочинения Стюарта, V, 24-53. Гамильтон говорит в примечании (стр. 41), что Джеффри чистосердечно признал ответ Стюарта удовлетворительным.


Там же, II, 46.


Там же, II, 45-67.


Там же, II, 159.


Там же, V, 21.


Сочинения Стюарта, II, 165-93; III, 81-97. Шопенгауэр («Мир как воля и представление», II, 240) восхищается учением Рида по этому пункту и рекомендует нам «не тратить ни часа на писанину этого поверхностного автора» (Стюарта).


«Происхождение идей» Розмини (английский перевод), I, 96-176.


Там же, I, 147, прим.


Сочинения Стюарта, IV, 29, 35, 38 и V, 149-88.


Там же, II, 97 и сл., и III, 235, 389, 417.


Сочинения, VII, 13-34.


Там же, VII, 26 и сл.


Сочинения, IV, 265.


Там же, II, 52.


Там же, V, 10.


Сочинения, II, 155.


Там же, II, 337.


Сочинения, VI, 46; VII, 11.


Там же, VII, 46.


Там же, I, 357.


Сочинения, VI, 320.


Там же, VI, 279.


Там же, VI, 297.


Сочинения, VI, 295. Ср. V, 83.


Там же, VI, 298-99.


Там же, V, 84.


В «Сочинениях», VI, 205-6, он цитирует «Бентама» Дюмона; но его общее молчание тем более значительно, что в лекциях по политической экономии он часто и одобрительно ссылается на трактат Бентама о ростовщичестве.


Сочинения, VII, 236-38.


Там же, VI, 221.


Сочинения, VI, 213.


Там же, VI, 199.


Сочинения, VI, 111.


Сочинения, V, 117-18. Я привел некоторые подробности о страданиях Стюарта под гнетом английского прозелита Канта в моих «Исследованиях биографа».






ГЛАВА V

ЖИЗНЬ БЕНТАМА

I. РАННЯЯ ЖИЗНЬ

Иеремия Бентам, [201] патриарх английских утилитаристов, происходил из класса, наиболее глубоко пропитанного типичными английскими предрассудками. Его первый зафиксированный предок, Брайан Бентам, был ломбардщиком, который потерял деньги из-за остановки Казначейства в 1672 году, но не был разорен и, по-видимому, не отчужден нечестностью короля. Он оставил несколько тысяч своему сыну Иеремии, адвокату и убежденному якобиту. Второй Иеремия, родившийся 2 декабря 1712 года, продолжал дело отца и, хотя его клиентов было немного, увеличил свое состояние разумными вложениями в дома и земли. Хотя он был воспитан в якобитских принципах, он перенес свою привязанность на Ганноверскую династию, когда родственник его жены женился на камердинере Георга II. Жена, Алисия Гроув, была дочерью торговца, который сколотил небольшое состояние в Андовере. Иеремия Бентам влюбился в нее с первого взгляда и мудро отказался ради нее от брака с приданым в 10 000 фунтов стерлингов. Супруги были нежно привязаны друг к другу и к своим детям. Брак состоялся в конце 1744 года, а старший сын, Иеремия, родился на Ред-Лайон-стрит, Хаундсдитч, 4 февраля 1747-48 года (по ст. ст.). Единственным другим ребенком, который выжил, был Сэмюэл, впоследствии сэр Сэмюэл Бентам, родившийся 11 января 1757 года. В возрасте восьмидесяти лет Иеремия рассказывал анекдоты о своем младенчестве своему биографу Боурингу, который говорит, что их точность была подтверждена современными документами и доказывала, что его память была такой же удивительной, как и его скороспелость. Хотя ребенок был физически хилым, его интеллектуальное развитие было поразительным. До двух лет он разразился слезами при виде огорчения матери, когда он отказался от предложенного лакомства. Прежде чем его «одели в штаны», событие, которое произошло, когда ему было три с четвертью года, он прибежал домой с утомительной прогулки, приказал лакею принести свет и положить на стол фолиант Рапена, и был найден погруженным в исторические исследования, когда его родители вернулись в дом. На четвертом году жизни он впитывал латинскую грамматику, а в возрасте пяти лет девяти месяцев и девятнадцати дней, как отмечает его отец, он написал клочок на латыни, тщательно вклеенный среди родительских памяток. Ребенок не всегда был заперт в Лондоне. Его родители проводили воскресенья с дедом Бентамом в Баркинге и совершали случайные поездки в дом матери миссис Бентам в Браунинг-Хилл, недалеко от Рединга. Бентам запомнил последнее как «рай», и любовь к цветам и садам стала одной из его постоянных страстей.

Иеремия лелеял память о нежности своей матери. Отец, хотя и менее сочувствующий, гордился скороспелостью сына и, по-видимому, неблагоразумно стимулировал несформировавшийся интеллект. Мальчик был почти карликом по размеру. Когда ему исполнилось шестнадцать, он вытянулся, [202] и был настолько слаб, что едва мог подняться по лестнице. Попытки научить его танцевать провалились из-за крайней слабости его коленей. [203] Он проявил вкус к музыке и мог скрежетать менуэт на скрипке в шесть лет. Он читал все книги, которые попадались ему на пути. Его родители возражали против легкой литературы, и он был напичкан такими солидными трудами, как «Рапен», «Теория Земли» Бернета и «Жизнь апостолов» Кейва. Различные случайности, однако, снабдили его лучшей пищей для воображения. Он часами плакал над «Клариссой Гарлоу», изучал «Путешествия Гулливера» как подлинный документ и заглядывал в множество таких книг, которые тогда попадали в библиотеки среднего класса. Учитель французского познакомил его с некоторыми замечательными книгами. Он прочитал «Телемака», который глубоко впечатлил его и, как он думал, посеял в его уме семена позднейшего морализаторства. Он безуспешно атаковал некоторые исторические труды Вольтера и даже прочитал «Кандида», с какими эмоциями — нам не говорят. Слуги тем временем наполняли его воображение призраками и гоблинами. До конца своих дней его преследовали воображаемые ужасы в темноте, [204] и он говорит, [205] что они были среди мучений его жизни. У него было мало сверстников, и хотя он был «не несчастлив» и никогда не подвергался телесным наказаниям, он чувствовал больше благоговения, чем привязанности к отцу. Его мать, к которой он был сильно привязан, умерла 6 января 1759 года.

Бентам был таким образом странно скороспелым и болезненно чувствительным ребенком, когда в 1755 году было решено отправить его в Вестминстер. Директор школы, доктор Маркхэм, был другом его отца. Вестминстер, говорит он, представлял для него «ад», когда Браунинг-Хилл был раем. Обучение «было жалким». Система дедовщины была «ужасным деспотизмом». Игры были слишком тяжелы для его сил. Его прилежание, однако, позволило ему избежать розг, что было немалым достижением в те дни, [206] и он стал отличаться в учебе, какой бы она ни была. Он выучил катехизис наизусть и был хорош в греческих и латинских стихах, которые сочинял как для своих товарищей, так и для себя. Он также обладал более редким навыком, приобретенным у своего раннего наставника, писать легче по-французски, чем по-английски. Некоторые из его сочинений были первоначально написаны на французском языке. Он был, по словам Боуринга, избран на одну из королевских стипендий, когда ему было от девяти до десяти лет, но поскольку «опасались дурного обращения», от назначения отказались. [207] Он жил в пансионе, и жизнь мальчиков на основании, вероятно, была более грубой. В июне 1760 года отец отвез его в Оксфорд и зачислил в качестве пансионера в Куинз-колледж. Он начал жить там в октябре следующего года, когда ему было всего двенадцать лет. Оксфорд был не более приятным местом, чем Вестминстер. Ему пришлось подписать Тридцать девять статей, несмотря на угрызения совести, подавленные властью. Впечатление, произведенное на него этим детским подчинением, не покидало его до конца жизни. [208] Его опыт напоминал опыт Адама Смита и Гиббона. Лень и пороки были распространены. Джентльмен-пансионер Куинз-колледжа был президентом «клуба адского пламени», и жестокие грубые шутки все еще практиковались над более слабыми мальчиками. Бентам, все еще школьник по возрасту, продолжал свой школьный курс. Он писал латинские стихи, и один из его экспериментов, ода на смерть Георга II, была отправлена Джонсону, который назвал ее «очень милым представлением для молодого человека». Ему также пришлось пройти через форму диспута в школах. Куинз-колледж имел некоторую репутацию в то время по части преподавания логики. [209] Бентаму было задано читать «Логику» Уоттса (1725), «Compendium artis Logicae» Сандерсона (1615) и «Compendious System of Natural Philosophy» Роунинга (1735-42). Некоторые следы этих занятий остались в его уме.

В 1763 году Бентам получил степень бакалавра и вернулся домой. Показательно, что, когда его ограбили в Оксфорде, лишив всех денег, он не доверился отцу. Он расплачивался болезненной замкнутостью за попытки заставить его заниматься преждевременной деятельностью. Он принял карьеру, навязанную желаниями отца, и в ноябре 1763 года начал «есть свои обеды» в Линкольнс-Инн. Однако в декабре он вернулся в Оксфорд, чтобы прослушать лекции Блэкстона. Эти лекции были тогда новинкой в английском университете. Винерианская профессура была основана в 1758 году вследствие успеха курса, добровольно прочитанного Блэкстоном; и его лекции содержали содержание знаменитых «Комментариев», впервые опубликованных в 1765-1769 годах. Они произвели большое впечатление на Бентама. Он говорит, что «немедленно обнаружил заблуждение Блэкстона относительно естественных прав», счел другие доктрины нелогичными и был настолько поглощен этими размышлениями, что не мог делать заметки. Недовольство Бентама Блэкстоном еще не сделало его противником установленного порядка. Он присутствовал на некоторых судебных процессах против Уилкса и был совершенно очарован «Grim-gibber» лорда Мэнсфилда, то есть был обманут его напыщенным многословием. [210]

В 1765 году его отец женился на миссис Эббот, матери Чарльза Эббота, впоследствии лорда Колчестера. Неприязнь Бентама к мачехе увеличила дистанцию между ним и отцом. Он получил степень магистра в 1766 году, а в 1767 году окончательно покинул Оксфорд и отправился в Лондон, чтобы начать, как нежно надеялся отец, полет к должности лорда-канцлера. Застенчивость и крайняя молодость юноши действительно помешали ему завести обычные связи, на которые отец рассчитывал как на результат студенческой жизни. Его карьера адвоката была короткой и прискорбно разочаровала родительские надежды. У его отца, как у старшего Фэрфорда в «Редгонтлете», было «дело или два на попечении» для сына. Первой мыслью сына было «предать их смерти». Ему дали поручение по иску, от которого зависело 50 фунтов. Он посоветовал прекратить иск и сэкономить деньги. Другие опыты только усилили его отвращение к своей профессии. [211] Исключительно сильное впечатление на него произвели «Мемуары» Терезы Констанции Фиппс, в которых содержится отчет о тягостных судебных разбирательствах по поводу брака героини. Похоже, он впервые прочитал эту книгу в 1759 году. Тогда, говорит он, «Демон Крючкотворства явился мне во всем своем безобразии. Я поклялся вести с ним войну. Мой обет был исполнен!» [212] Таким образом, Бентам пошел в адвокатуру как «медведь на привязи». Он отклонился в более чем одном направлении. Он изучал химию у Фордайса (1736-1802) и тяготел к физическим наукам. Много позже (1788) он был членом клуба, к которому принадлежали сэр Джозеф Бэнкс, Джон Хантер, Р. Л. Эджуорт и другие люди с научной репутацией. [213] Но он скатился к курсу спекуляций, которые, хотя и были более близки к юридическим исследованиям, были столь же фатальны для профессионального успеха. Отец отчаялся, и его стали считать «потерянным ребенком».

NOTES:
[201] Основным источником для биографии Бентама является отчет Боуринга в двух последних томах «Сочинений». «Жизнь Джеймса Милля» Бэйна дает некоторые полезные факты относительно более позднего периода. В современных мемуарах о Бентаме упоминается сравнительно мало. Мало что говорится о нем в «Жизни» Ромилли. «Сочинения» Парра, I и VIII, содержат некоторые письма. См. также Р. Дейла Оуэна «Threading my Way», стр. 175-78. Небольшая книга под названием «Utilitarianism Unmasked» преподобного Дж. Ф. Коллса, доктора богословия (1844), дает некоторые воспоминания Коллса, который был секретарем Бентама в течение четырнадцати лет. Коллс, принявший сан, не любил религиозное легкомыслие Бентама и осуждает его тщеславие, но признает его раннюю доброту. Объемные коллекции бумаг, использованных Боурингом, находятся в Университетском колледже и в Британском музее.


Сочинения, X, 33.


Там же, X, 31.


Там же, IX, 84.


Там же, X, 18.


Саути был исключен из Вестминстера в 1792 году за нападение на розги в школьной газете.


Сочинения, X, 38. Запутанное утверждение Боуринга, я полагаю, означает именно это. Бентам, в любом случае, не был на основании. См. «Alumni West» Уэлша.


Сочинения, X, 37.


Там же, VIII, 113, 217.


Сочинения, X, 45.


Там же, X, 51, 78, 83.


Сочинения, X, 35, 77. Ссылки на эту книгу даны в «Сочинениях», VII, 219-20 («Обоснование доказательств»). С 1725 по 1761 год вышло несколько изданий. См. «Сочинения», VI, 465, для воспоминания о подобных опытах.


Там же, VIII, 148, прим.; X, 183.




II. ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Хотя он был потерян для адвокатуры, он на самом деле нашел себя. Он выбрал путь, предписанный его идиосинкразией. Неблагоразумное давление отца усилило его застенчивость в адвокатуре, и он был как сова при дневном свете. Но никто, как мы увидим, не был менее застенчив в спекуляциях. Уверенность в себе у философа — это часто частный кредит, который он открывает своему воображению, чтобы компенсировать свою неспособность в грубой борьбе активной жизни. Бентам уклонился от мира, в котором его легко запугивали, в кабинет, в котором он мог царить безраздельно. У него не было сильных страстей, которые побуждают к обычным амбициям, и он мало заботился о призах, ради которых большинство людей готовы пожертвовать своими жизнями. С другой стороны, его нельзя упрекнуть в той пылкой филантропии или яростном негодовании, которые побуждают к борьбе не на жизнь, а на смерть с реальными злодеями. У него не было того пыла, который заставил Говарда посвятить жизнь уничтожению злоупотреблений, или того, который превратил кровь Свифта в желчь в борьбе против торжествующей коррупции. Он был совершенно любезен, но скорее добр, чем энергичен в своих привязанностях. Поэтому он желал реформ, но, будучи далеким от того, чтобы относиться к правящим классам с неприязнью, принимал их сторону против демократов. «Я был великим реформатором, — говорит он, — но никогда не подозревал, что «люди у власти» против реформ. Я полагал, что они только хотят знать, что хорошо, чтобы принять это». [214] Самым реальным из удовольствий для него было размышление об общих принципах, которыми должны руководствоваться «люди у власти». Построить общую карту законодательства, выслеживать софизмы, взрывать простую шумную риторику, классифицировать, упорядочивать и переклассифицировать, пока все его интеллектуальное богатство не было аккуратно разложено по нужным ячейкам, было удовольствием само по себе. Он желал добра человечеству; он ненавидел злоупотребления, но не ненавидел ни коррумпированных, ни коррупционеров; и могло почти показаться, что он скорее ценил благожелательную цель, потому что она давала работу его способностям, чем ценил работу, потому что она вела к цели. Это подразумевается в его замечании, сделанном в конце жизни. Он был, сказал он, таким эгоистичным, каким только может быть человек; но «так или иначе» эгоизм в нем принял форму благожелательности. [215] Он был, во всяком случае, в положении человека с приятным убеждением, что ему нужно только доказать мудрость данного курса, чтобы обеспечить его принятие. Подобно многим механическим изобретателям, он принимал как должное, что процесс, который доказал свою полезность, будет поэтому немедленно принят, и не смог предвидеть решительного сопротивления огромной массы «корыстных интересов», уже находящихся у власти.

В этот период он сделал открытие, или то, что он считал открытием, которое определило всю его будущую карьеру. Он сформулировал принцип, который должен был дать ключ ко всем его исследованиям; и, как он думал, требовал только того, чтобы его объявили, чтобы обеспечить всеобщее признание. Когда Бентам восстал против интеллектуальной пищи, предоставляемой в школе и колледже, он естественно обратился к философии, которая в тот период представляла собой действительно живой поток мысли. Быть человеком просвещения в те дни означало принадлежать к школе Локка. Локк олицетворял разум, свободную мысль и отказ от предрассудков. Помимо Локка, он упоминает Юма, Монтескье, Гельвеция, Беккариа и Баррингтона. Гельвеций особенно много сделал для того, чтобы подсказать ему его ведущий принцип, и во время загородных поездок, которые он совершал с отцом и мачехой, он имел обыкновение отставать, изучая «Об уме» Гельвеция. [216] Локк, говорит он в ранней заметке (1773-1774), должен дать принципы, Гельвеций — материал для полного свода законов. Он с особым интересом упоминает третий том «Трактата о человеческой природе» Юма из-за его этических взглядов: «он чувствовал, как будто чешуя спала с его глаз», когда читал его. [217] «Замечания о статутах» (1766) Дайнса Баррингтона заинтересовали его своими разнообразными предложениями. Книга, говорит он, [218] была «великим сокровищем». «Это все, à propos обо всем; я написал тома по этому тому». Трактат Беккариа о преступлениях и наказаниях появился в 1764 году и вызвал аплодисменты Европы. Мир был явно готов к фундаментальной реконструкции законодательных теорий. Под влиянием таких исследований Бентам сформулировал свой знаменитый принцип — принцип, который некоторым казался бесплодной банальностью, другим — простой эпиграммой, а некоторым — опасной ложью. Бентам принял его не только как истинный, но и как выражающий истину необычайной плодовитости, способную вести его через весь лабиринт политических и законодательных спекуляций. Его «фундаментальная аксиома» заключается в том, что «наибольшее счастье наибольшего числа людей является мерилом добра и зла». [219] Сам Бентам [220] приписывает авторство этой фразы Беккариа или Пристли. Общий порядок мысли, к которому принадлежит эта теория, конечно, не был собственностью какого-либо особого писателя или какого-либо конкретного периода. Здесь мне нужно только заметить, что это воплощение общей доктрины полезности или морали было выдвинуто Хатчесоном в попытке (как говорит его заглавие) «ввести математический расчет в предметы морали». Это определяет точную причину, которая сделала его приемлемым для Бентама. Вместо расплывчатой ссылки на полезность, которая появляется у Юма и других писателей его школы, он подставил формулу, термины которой предполагают возможность точного количественного сравнения различных сумм счастья. В уме Бентама разница между этим и более общей формулой была подобна разнице между утверждением, что планеты притягиваются к солнцу, и более точным утверждением, что закон гравитации изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния. Бентам надеялся на не меньшее достижение, чем стать Ньютоном морального мира.

Бентам, после окончания Оксфорда, снял комнаты в Линкольнс-Инн. Его отец при втором браке выделил ему некоторую собственность, которая приносила около 90 фунтов в год. Он должен был жить как джентльмен на это, и отдавать четыре гинеи в год прачке, четыре своему парикмахеру и две своему чистильщику обуви. Несмотря на отклонение Иеремии от пути продвижения по службе, они были в дружеских отношениях, и когда надежды на профессиональный успех сына стали слабыми, отец проявил сочувствие к его литературным начинаниям. Иеремия посетил Париж в 1770 году, но завел мало знакомств, хотя его уже считали «философом». В 1778 году он состоял в переписке с д'Аламбером, аббатом Морелле и другими филантропическими философами, но неясно, в какое время началась эта связь. [221] Он перевел «Белого быка» Вольтера [222] — рассказ, который имел обыкновение «сотрясать его от смеха». Ссылка на него покажет, что Бентам к этому времени придерживался вольтеровского взгляда на Ветхий Завет. Бентам, однако, все еще был на стороне тори. Его первой публикацией была защита лорда Мэнсфилда в 1770 году против нападок, возникших в связи с преследованием Вудфолла за публикацию письма Юниуса к королю. Эта защита, содержащаяся в двух письмах, подписанных Иренеем, была опубликована в «Gazetteer». Следующее выступление Бентама было примечательным в том же смысле. Среди немногих друзей, которые забрели в его комнаты, был Джон Линд (1737-1781), который был священником и, после работы наставником принца в Польше, вернулся в Лондон и стал писать для прессы. У него были деловые отношения со старшим Бентамом, и младший Бентам был в некоторой степени его соавтором в памфлете, [223] который защищал поведение министров по отношению к американским колониям. Бентам отмечает, что он был предубежден против американцев из-за плохого качества их аргументов и с самого начала думал, как и продолжал думать, что Декларация независимости — это мешанина путаницы и абсурда, в которой вещь, подлежащая доказательству, все время принимается как должное. [224] Две другие дружбы были сформированы Бентамом примерно в это время: одна с Джеймсом Трейлом, неудачливым адвокатом, который был обязан местом в парламенте и некоторыми второстепенными должностями лорду Хартфорду и, как говорит Ромилли, был человеком большого таланта; и одна с Джорджем Уилсоном, впоследствии лидером Норфолкского округа, который стал известен ему благодаря общему интересу к лекциям доктора Фордайса по химии. Уилсон стал близким другом и был одним из первых учеников Бентама, хотя в конечном итоге они отдалились друг от друга. [225]

В это время, говорит Бентам, его жизнь была «поистине жалкой». [226] Тем не менее он начал работать над своим грандиозным проектом. Он сообщает отцу 1 октября 1776 года, что пишет свои «Критические элементы юриспруденции», книгу, часть которой была впоследствии опубликована как «Введение к принципам морали и законодательства». [227] В том же году он опубликовал свою первую важную работу, «Фрагмент о правительстве». Год был во многих отношениях памятным. Декларация независимости ознаменовала открытие новой политической эры. «Богатство народов» Адама Смита и «Упадок и падение» Гиббона стали вехами в спекуляциях и истории; и том Бентама, хотя и не произвел такого впечатления, объявил о серьезной попытке применить научные методы к проблемам законодательства. Предисловие содержало первую декларацию его знаменитой формулы, которая была применена к опровержению Блэкстона. Бентам, по-видимому, был подтолкнут к этому усилию воспоминаниями об оксфордских лекциях. «Комментарии» содержали определенное количество философской риторики; и поскольку Блэкстон был гораздо больше в литературном, чем в философском смысле, результат был естественно неудовлетворительным с научной точки зрения. Он расплывчато апеллировал к здравой доктрине вигов о социальном контракте и, отказываясь от какой-либо строгой исторической основы, не слишком любопытно спрашивал, что осталось от его предполагаемого фундамента. Бентам набросился на злополучный кусок многословия; настаивал на требовании смысла там, где не было ничего, кроме риторического процветания, и разорвал всю хлипкую ткань в клочья. Более резкая атака на Блэкстона, главным образом, как говорит Боуринг, на его защиту еврейского закона, была подавлена из-за страха перед законом о клевете. [228] «Фрагмент» был опубликован анонимно, но Бентам доверил секрет отцу, чтобы предложить некоторое небольшое возмещение за его кажущееся нежелание выйти из безвестности. Книга поначалу приписывалась лорду Мэнсфилду, лорду Кэмдену и Даннингу. Она была пиратски переиздана в Дублине; и большинство из пятисот напечатанных экземпляров, по-видимому, были проданы, хотя и без прибыли для автора. Неосторожность отца выдала секрет; и продажи, когда стало известно, что книга написана никем, сразу упали, или так считал Бентам. Анонимный автор, однако, был осужден и обвинен в том, что он является автором многих непристойностей, и среди прочих обвинений говорилось, что он не только переводчик, но и автор «Белого быка». [229]

Бентам воображал, что всякого рода «факелы из самых высоких регионов» придут, чтобы зажечься от его «грошовой свечи». Никто из них не пришел, и он оставался несколько лет в безвестности, хотя все еще трудился над великим трудом, который однажды должен был просветить мир. Наконец, однако, частичное признание пришло к нему в форме, которая сильно повлияла на его карьеру. Лорд Шелберн, впоследствии маркиз Лэнсдаун, был впечатлен «Фрагментом» и в 1781 году разыскал Бентама в его комнатах. Карьера Шелберна должна была завершиться в следующем году его кратким пребыванием на посту премьер-министра (с 3 июля 1782 по 24 февраля 1783 года). Правильно или нет, его современники чувствовали недоверие, обозначенное его прозвищем «Малагрида», которое, по-видимому, было частично подсказано привычкой к чрезмерно натянутым комплиментам. Он вызвал неприязнь, нередко возбуждаемую людьми, которые претендуют на превосходство интеллекта, не обладая силой характера, которая придает соответствующий вес в политических делах. Хотя его образование было плохим, он обладал чем-то от того космополитического обучения, которое позволяло многим членам аристократии смотреть за пределы узких предрассудков среднего класса и в некоторой степени разделять более широкие философские движения дня. Он пользовался дружбой Франклина и был покровителем Пристли, который сделал некоторые из своих химических открытий в Бовуде и которому он назначил аннуитет. Он принадлежал к той части вигов, которая больше всего сочувствовала революционному движению. Его главными политическими лейтенантами были Даннинг и Барре, которые в то время заседали от его избирательного округа Калн. Теперь он быстро сблизился с Бентамом, который приехал погостить в Бовуд осенью 1781 года. Бентам время от времени в более поздние годы делал довольно пренебрежительные замечания о Шелберне, которого он, по-видимому, считал скорее любителем, чем серьезным философом, и который в Палате лордов говорил «расплывчатыми общностями» — священная фраза, которой утилитаристы осуждали все проповеди, кроме своих собственных — таким образом, чтобы навязать их легкомысленным. Он уважал Шелберна, однако, как того, кто доверял народу, и кому не доверяла аристократия вигов. Он также чувствовал настоящую привязанность и благодарность покровителю, которому был многим обязан. Шелберн оказал ему большую услугу. [230] «Он поднял меня из бездонной ямы унижения. Он заставил меня почувствовать, что я что-то значу». Старший Бентам был впечатлен знакомством сына с человеком, занимающим столь высокое положение, и надеялся, что это может привести другим путем к успеху, который был упущен в адвокатуре. В Бовуде Бентам оставался более месяца во время своего первого визита и с ним обращались так, как подобает философу. Мужчины проявляли к нему дружелюбие, перемежающееся случайным презрением, а дамы баловали его. Он встретил лорда Кэмдена, Даннинга, молодого Уильяма Питта и некоторых второстепенных приверженцев великого человека. Питт был «очень добродушным и немного сырым». Я был чудовищно «напуган им», но, когда я начал с ним разговаривать, он, казалось, «напуган мной». [231] Бентам, однако, не видел, какие идеи у них могут быть общими. На самом деле существовала обычная пропасть между спекулятивным мыслителем и практическим человеком. «Всем государственным деятелям, — так думал философ, — не хватало великих элементов государственного управления»: они всегда говорили о «том, что есть», и редко или никогда о «том, что должно быть». [232] Иногда, по-видимому, они опускались ниже и немного подшучивали над застенчивым и сверхчувствительным пришельцем. [233] Дамы, однако, восполняли это. Шелберн заставлял его читать им свою «сухую метафизику», [234] и они принимали ее с женской покорностью. Лорд Шелберн недавно (1779) женился на своей второй жене, Луизе, дочери первого графа Аппер-Оссори. Ее сестра, леди Мэри Фиц-Патрик, вышедшая в 1766 году замуж за Стивена Фокса, впоследствии лорда Холланда, была матерью лорда Холланда более поздних дней и мисс Кэролайн Фокс, которая дожила до 1845 года и была в то время приятной девушкой тринадцати или четырнадцати лет. У леди Шелберн также были две сводные сестры, дочери второго брака ее матери с Ричардом Верноном. Леди Шелберн прониклась симпатией к Бентаму и предоставила ему «чудовищную привилегию» доступа в свою гардеробную. Хотя высокомерная в манерах, она была мягкой в действительности, и через некоторое время она и ее сестра предавались «невинным играм». Во время ее последней болезни Бентам был одним из двух мужчин, которых она соглашалась видеть, и после ее смерти в 1789 году он был единственным другом-мужчиной, к которому ее муж обратился за утешением. Мисс Фокс, кажется, была единственной женщиной, которая вдохновила Бентама на чувство, близкое к страсти. Он писал случайные письма дамам в тоне слоновьей игривости, естественной для того, кто всю жизнь был одновременно философом и ребенком. [235] Он сделал предложение мисс Фокс в 1805 году, когда ему было ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти, и когда они не виделись шестнадцать лет. Непосредственным поводом была, по-видимому, смерть лорда Лэнсдауна. Она ответила дружелюбным письмом, сожалея о боли, которую причинит ее отказ. В 1827 году Бентам, будучи на восьмидесятом году жизни, написал еще раз, упоминая цветок, который она дала ему «на зеленой дорожке», и прося доброго ответа. Он был «неописуемо уязвлен и разочарован» холодным и далеким ответом. Слезы наворачивались на глаза старика, когда он предавался заветным воспоминаниям о Бовуде. [236] Приятно знать, что Бентам однажды был влюблен; хотя его любовь, кажется, была главным образом памятью, связанной с тем, что он называл самым счастливым временем своей жизни.

Шелберн вынашивал план женитьбы Бентама на вдове лорда Эшбертона (Даннинга), скончавшегося в 1783 году. [237] Он также сделал несколько предложений о покровительстве. «Он спросил меня, — рассказывает Бентам, [238] — что он может для меня сделать? Я ответил: ничего», и такое поведение, столь отличное от поведения других, «расположило меня к нему». В 1788 году Бентам отклонил одно предложение, но в 1790 году ему внезапно взбрело в голову, что Лэнсдаун обещал ему место в парламенте, и он немедленно изложил свои притязания в пространном аргументированном письме на шестидесяти одной странице. [239] Лэнсдаун убедительно ответил, что не давал подобного обещания и имел все основания полагать, что Бентам предпочитает уединение политике. Бентам откровенно принял это объяснение, хотя впоследствии между ними, по-видимому, возникло некоторое охлаждение. По сути, это притязание было лишь одним из тех мимолетных настроений, которым Бентам постоянно поддавался в отдельные моменты.

Близость Бентама к кругу Бовуда привела к более важным результатам. В 1788 году за столом лорда Лэнсдауна он познакомился с Роми и Дюмоном. [240] С Роми он уже встречался в 1784 году благодаря Уилсону, но после этого их близость стала тесной. Роми был очарован «Фрагментом», а в более поздние годы стал советником Бентама по практическим вопросам и главным, если не единственным, толкователем теорий Бентама в парламенте. [241] Союз с Дюмоном имел еще большее значение. Дюмон, родившийся в Женеве в 1759 году, стал протестантским священником; впоследствии он был наставником сына Шелберна, а в 1788 году посетил Париж вместе с Роми и познакомился с Мирабо. Роми показал Дюмону некоторые бумаги Бентама, написанные на французском языке. Дюмон предложил переписать их и проконтролировать их публикацию. Впоследствии он получил и другие бумаги от самого Бентама, с которым лично познакомился после своего возвращения из Парижа. [242] Дюмон стал самым преданным учеником Бентама и неустанно трудился над переводом и сокращением трактатов своего учителя. Один из результатов этого довольно любопытен. Говорят, что Дюмон предоставил материалы для некоторых из «самых блестящих» речей Мирабо, и часть этих материалов исходила от Бентама. [243] Было бы интересно посмотреть, как проза Бентама трансформировалась в ораторское искусство Мирабо. В любом случае, услуги Дюмона Бентаму были неоценимы. Прискорбно добавить, что, по словам Боуринга, в конце концов они настолько отдалились друг от друга, что в 1827 году Бентам отказался видеть Дюмона и заявил, что его главный интерпретатор «не понимает ни слова из того, что он имеет в виду». Боуринг приписывает этот разрыв замечанию, сделанному Дюмоном о скудости обедов Бентама по сравнению с обедами в Лэнсдаун-хаусе — сравнение, которое он называет «оскорбительным, неуместным и беспочвенным». [244] Бентам, по-видимому, рассуждал так: человек, которому не нравятся его обеды, не может оценить его теории; заблуждение, извинительное лишь раздражительностью старости. Однако Боуринг обладал природной тупостью, которая искажала многие анекдоты, передаваемые через него, и мы можем надеяться, что в данном случае имело место некоторое преувеличение.

Тем временем восхождение Бентама шло очень медленно. Великие люди, которых он встречал у лорда Лэнсдауна, не были особо впечатлены застенчивым философом. Веддерберн, как он слышал, произнес роковое слово «опасно» в отношении «Фрагмента». [245] Как, думал Бентам, может быть опасна польза? Разве это не противоречит самому себе? Более позднее размышление объяснило эту загадку. То, что полезно для управляемых, не обязательно должно быть полезным для управляющих. Мэнсфилд, который был знаком с Линдом, сказал, что в некоторых частях автор «Фрагмента» бодрствовал, а в других спал. В каких частях? — задавался вопросом Бентам. Бодрствовал, как он впоследствии решил, в тех частях, где нападкам подвергался Блэкстон, объект личной «неприязни» Мэнсфилда; спал там, где под угрозой оказывался деспотизм самого Мэнсфилда. Кэмден был полон презрения; Даннинг лишь «хмурился» на него; а Барре, ознакомившись с его книгой, вернул ее с таинственным сообщением, что он «попал в переплет». [246] Таким образом, великая книга, хотя и напечатанная в 1781 году, [247] «застряла на восемь лет», [248] и писатель продолжал свое безвестное существование в Линкольнс-Инн. [249] Мнение, которое он высказал по какому-то вопросу относительно доказательств на процессе Уоррена Гастингса, по его словам, произвело впечатление в его пользу. Однако до того, как публикация состоялась, любопытный эпизод изменил весь взгляд Бентама на вещи. Его брат Сэмюэл (1757–1831), чьим образованием он отчасти руководил, [250] был отдан в ученики к кораблестроителю в Вулвиче, а в 1780 году отправился в Россию в поисках работы. Три года спустя князь Потемкин отправил его руководить крупным промышленным предприятием в Кричеве на притоке Днепра. Там он должен был стать «мастером на все руки — строить корабли, как Арлекин, из всякой всячины — канатчиком, парусником, винокуром, пивоваром, солодовником, кожевником, стекольщиком, шлифовщиком стекла, гончаром, прядильщиком пеньки, кузнецом и медником». [251] То есть он должен был пересадить фрагмент готовой западной цивилизации в Россию. Бентам решил навестить брата, к которому был сильно привязан. Он покинул Англию в августе 1785 года и некоторое время пробыл в Константинополе, где встретил Марию Джеймс (1770–1836), жену У. Ривли, а затем Джона Гисборна, подругу Шелли. Оттуда он отправился по суше в Кричев и поселился с братом в соседнем имении Задобрас. Здесь Бентам вел уединенную жизнь, интересуясь занятиями и механическими изобретениями брата и в то же время продолжая свои собственные интеллектуальные труды. Самым замечательным результатом стала «Защита ростовщичества», написанная в начале 1787 года. Бентам приложил к ней уважительное письмо к Адаму Смиту, который поддерживал законы против ростовщичества, что противоречило его собственным общим принципам. Ученик просто доводил эти принципы до логического применения, от которого уклонился учитель. Рукопись была отправлена Уилсону, который хотел ее подавить. [252] Старший Бентам получил ее и отправил в печать. Книга встретила Бентама, когда он возвращался. Она была высоко оценена Томасом Ридом [253] и «Мансли ревью»; она была переведена на различные языки и стала одной из священных книг экономистов. Уилсон описывается как «холодный и осторожный», и он подавил другой памфлет о тюремной дисциплине. [254] Однако в письме к Бентаму от 26 февраля 1787 года Уилсон снимает с себя всякую ответственность за задержку публикации великой книги. «Причина, — говорит он, — кроется в вашем устройстве. С одной десятой долей вашего гения и обычной степенью постоянства и вы, и Сэм давно бы достигли большой известности. Но ваша история, с тех пор как я вас знаю, заключается в том, что вы всегда бежите от хорошего плана к лучшему. Тем временем жизнь проходит, и ничего не завершается». Он умолял Бентама вернуться, и его мольбы были поддержаны Трейлом, который указывал на различные планы реформ, особенно законов о бедных, в которых Бентам мог бы быть полезен. Уилсон уже упоминал другой стимул к публикации. «Есть, — говорит он 24 сентября 1786 года, — некий мистер Пейли, священник и архидиакон Карлайла, который написал книгу под названием «Принципы моральной и политической философии» в кварто, и она выдержала два издания с потрясающим успехом». Он опасается, что Бентама обвинят в краже у Пейли, и призывает его вернуться домой и «создать большую литературную репутацию на своем собственном языке и в этой стране, которую вы презираете». [255] Бентам наконец отправился домой. Он проехал через Польшу, Германию и Голландию и прибыл в Лондон в начале февраля 1788 года. Он поселился на маленькой ферме в Хендоне, купил «великолепный клавесин», возобновил свои занятия и стал видеть небольшой круг друзей. Уилсон убеждал его опубликовать свое «Введение», не дожидаясь завершения огромного плана, прологом к которому оно должно было служить. Экземпляры напечатанной книги уже были за границей, и существовала опасность плагиата. Под таким давлением Бентам наконец уступил, и «Введение к принципам морали и законодательства» вышло в 1789 году. В предисловии он извинился за несовершенства, вызванные планом его работы. Книга, объяснил он, закладывала принципы всех его будущих трудов и должна была находиться по отношению к нему в таком же отношении, как трактат по чистой математике к трактату по прикладным наукам. Он указал десять отдельных департаментов законодательства, каждый из которых потребовал бы трактата для полного выполнения его схемы.

Книга дает сущность теорий Бентама и является единственным крупным трактатом, опубликованным им самим. Другие работы были доведены до свет только с помощью учеников. Дюмон в рассуждении, предпосланном «Трактатам», объясняет причину. Бентам, говорит он, приостанавливал целую работу и начинал новую, потому что одно-единственное положение казалось ему сомнительным. Финансовая проблема заставляла его изучать политическую экономию в целом. Вопрос о процедуре заставлял его остановиться, пока он не исследовал весь предмет судебной организации. Во время работы он чувствовал только удовольствие от сочинительства. Когда его материалы требовали формы и завершенности, он чувствовал только усталость. Отвращение сменяло очарование; и его едва можно было заставить прервать работу над новым материалом, чтобы дать своему интерпретатору объяснения, необходимые для разъяснения его предыдущих сочинений. Он был лишен литературного тщеславия или желания завершенности, которые могут побудить к преждевременной публикации, но могут, по крайней мере, предотвратить полную потерчу того, что уже достигнуто. Его метод письма был характерен. Он начинал с формирования полной логической схемы для обработки любого предмета, деля и подразделяя его так, чтобы обеспечить исчерпывающую классификацию всего предмета обсуждения. Затем, берясь за любое подразделение, он писал свои замечания на листах, которые откладывались в сторону после того, как были помечены ссылками, указывающими их место в окончательном трактате. Он никогда больше не возвращался к ним. Со временем он исчерпывал весь предмет, и тогда обязанностью его учеников было просто сложить кирпичи в соответствии с указаниями, помещенными на каждом из них, чтобы построить все здание. [256] Однако, поскольку план часто претерпевал изменения и поскольку каждый фрагмент был написан без ссылки на другие, задача окончательного объединения и адаптации конечных атомов часто была очень запутанной. Бентам, как мы увидим, сформировал учеников, достаточно пылких, чтобы собрать эти разрозненные документы, как ученики Магомета собрали Коран. Откровение Бентама, возможно, было менее влиятельным, чем откровение Магомета, но логическая структура была гораздо более связной.

Ум Бентама был в то время рассеян. Он, естественно, вернулся, полный информации о России. Английское министерство было вовлечено в различные переговоры с Россией, Швецией и Данией, целью которых было помешать замыслам России на Востоке. Бентам написал три письма в «Паблик Адвертайзер», подписанные «Анти-Макиавелли», [257] протестуя против воинственной политики. Сам Бентам верил, что эффект был решающим и что «война была прекращена» вследствие его аргументов. Историки [258] едва ли подтверждают это убеждение, которое заслуживает внимания лишь потому, что оно привело к другому убеждению, странно характерному для Бентама. Письмо, подписанное «Партизан» в «Паблик Адвертайзер», отвечало на его первые два письма. Кто был «Партизан»? Лорд Лэнсдаун развлекался тем, что сообщил Бентаму, что это не кто иной, как Георг III. Бентам, с еще большей, чем обычно, простотой, принял этот розыгрыш за серьезное утверждение. Он извлек немалое утешение из этой мысли; ибо именно к антипатии, порожденной таким образом у «лучшего из королей», он приписывал последующий провал своего проекта Паноптикона. [259]
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III. ПАНОПТИКОН

Крах французской революции должен был изменить весь ход европейской политики и поставить философов-юристов лицом к лицу с длинным рядом глубоко важных проблем. Отношение Бентама во время ранних стадий революции и первого военного периода показательно и может помочь прояснить некоторые характеристики утилитарного движения. Революции — это дело страсти: продукт социального и политического состояния, в котором массы пронизаны недовольством, потому что социальные органы перестали выполнять свои функции. Они не объясняются одним лишь интеллектуальным движением, хотя оно, несомненно, является существенным фактором. Революция произошла в любом случае потому, что социальный порядок был расшатан, а не просто потому, что Вольтер, Руссо или Дидро проповедовали разрушительные доктрины. Доктрины «прав человека» достаточно очевидны, чтобы возникать во многих умах во многие периоды. Доктрины стали разрушительными, потому что старые традиции были поколеблены, а традиции были поколеблены, потому что положение вещей, которому они соответствовали, стало невыносимым. Французская революция означала (среди прочего), что в сознании французского крестьянина накопился огромный запас горькой вражды против дворянина, который стал простым паразитом на теле трудящегося населения, сохраняя, как говорил Артур Янг, привилегии для себя и оставляя бедность низшим классам. Крестьянин не читал Руссо; он вообще ничего не читал. Но когда его недовольство начало затрагивать образованные классы, люди, читавшие Руссо, нашли в его работах диалект, наиболее подходящий для выражения растущего негодования. Гений Руссо выработал соответствующую формулу; ибо чувствительность Руссо сделала его провидцем надвигающейся бури. То, что могло быть простым общим местом для спекулятивных студентов, внезапно стало боевым кличем в социальном потрясении. В Англии, как я пытался показать, за политическими теориями не было таких народных настроений, и реформаторы довольствовались мерами, которые не требовали апелляции к абсолютным правам и общим принципам. Бентам не был Руссо и меньше всего был человеком, способным поднять боевой клич. Страсть и сентиментальность были для него обузой. Его теории не были ни подсказаны, ни изменены революцией. Он наблюдал с любопытным спокойствием, как будто революционные беспорядки были скорее преходящим прерыванием прогресса реформ, чем признаком общего потрясения. Его собственное положение было изолированным. За ним не было сильной партии реформаторов. Виги, его главные друзья, были бессильны, дискредитированы и сами действительно боялись поддерживать какую-либо энергичную политику. В основном им приходилось довольствоваться критикой воинственной политики, которая в то время представляла собой основное течение национальных настроений. Бентам разделял многие из их симпатий. Он ненавидел теорию абстрактных «прав человека» так же искренне, как Берк. Для него это была «смесь» заблуждений. С другой стороны, он был абсолютно равнодушен к апофеозу британской конституции, созданному воображением Берка. Его не интересовала история в целом, или он рассматривал ее с вольтерианской точки зрения как летопись глупостей и преступлений человечества. Он хотел иметь дело с политическими, и особенно с юридическими, вопросами в научном духе — но «научный» означало бы не чистую математику, а чистый эмпиризм. Он был так же далек от абстрактных методов Пейна, как и от романтических методов Берка. Оба они, по его мнению, были софистами, хотя один мог предпочесть логические, а другой — сентиментальные софизмы. Дюмон, когда он опубликовал (1802) свои версии Бентама, настаивал на этом пункте. Ничто, говорит он, не было более противоположно резкому догматизму абстрактных теоретиков о «правах человека» и «равенстве», чем глубоко научная процедура Бентама (Discours Préliminaire). Интеллектуальное положение Бентама в этом отношении потребует дальнейшего рассмотрения в будущем. Все его предрассудки и симпатии были предрассудками и симпатиями среднего класса, из которого он вышел. Он не был демократом: у него не было особых возражений против дворянства, хотя он предпочитал Шелберна друзьям короля или аристократии вигов. Реформы, которые он отстаивал, были такими, которые мог бы принять любой просвещенный законодатель, не только Шелберн, но даже Блэкстон. Он думал, что ему нужно лишь убедить нескольких членов парламента, чтобы добиться принятия рационального уголовного кодекса. Ему едва ли приходило в голову, что в общем политическом порядке есть что-то неправильное, хотя он начинал обнаруживать, что он не так поддается изменению, как ему хотелось бы, новыми идеями, которые он выдвигал.

Деятельность Бентама во время первой революционной войны соответствовала этой позиции. Революция, что бы она ни делала, очевидно, давала шанс законодателям-любителям. Было огромное количество работы, которую нужно было сделать в плане кодификации и реформирования законодательных систем. У создателя утопий была такая возможность, какой никогда не было в мировой истории. Лорд Лэнсдаун 3 января 1789 года выражает свое удовольствие, услышав, что Бентам намерен «взяться за дело народа во Франции». [260] Бентам, как мы видели, был уже известен некоторым французским лидерам, и теперь он действовал на опережение. Он отправил аббату Морелле часть своего трактата о политической тактике, надеясь, что он будет закончен к моменту созыва Генеральных штатов. [261] Этот трактат, вежливо принятый Морелле и одобренный с некоторыми оговорками советниками Бентама — Роми, Уилсоном и Трейлом, — представлял собой подробный отчет об организации и процедуре законодательного собрания, основанный главным образом на практике Палаты общин. Он был опубликован в 1816 году Дюмоном вместе с «Анархическими заблуждениями», энергичным разоблачением «Декларации прав», которую Бентам благоразумно держал на полке. Если бы французы знали о ней, замечает он впоследствии, они были бы мало склонны приветствовать его. [262] Подробная схема организации французской судебной системы была предложена в отчете Национальному собранию и опубликована в марте 1790 года. В 1791 году Бентам предложил сам отправиться во Францию, чтобы основать тюрьму по своей новой схеме (о которой будет сказано непосредственно), и стать «безвозмездно ее тюремщиком». [263] Собрание признало его «пламенную любовь к человечеству» и приказало напечатать выдержку из его схемы для их наставления. Тактика, фактически принятая французскими революционерами для управления собраниями, и их методы осуществления правосудия представляют собой странный комментарий к философу, который, подобно Мамресу Вольтера в «Белом быке», продолжал «глубоко размышлять» в безмятежном игнорировании фактов. Он, по сути, предлагал, чтобы лава, бурлящая при извержении вулкана, расположилась полностью в соответствии с его архитектурными проектами. Но его предложение стать тюремщиком во время революции достигает патетики своей милой невинностью. 26 августа 1792 года Бентам был одним из тех людей, которым уходящее Собрание, стремясь показать свое желание всеобщего братства, присвоило звание гражданина. Вместе с Бентамом были Пристли, Пейн, Уилберфорс, Кларксон, Вашингтон и другие. Последовали сентябрьские расправы. 18 октября честь была сообщена Бентаму. Он ответил вежливым письмом, указывая, что он роялист в Лондоне по той же причине, по которой он был бы республиканцем во Франции. Он закончил спокойным аргументом против преследования беженцев. [264] Конвент, если он читал письмо и имел хоть какое-то чувство юмора, должен был быть позабавлен. Последовали война и террор. Бентам воспользовался случаем, написав памфлет (тогда не опубликованный), призывающий французов «освободить свои колонии». Колонии были бесцельным бременем, и избавление от них сделало бы больше, чем завоевание, для облегчения их финансов. Британские флоты и восстание на Сан-Доминго освобождали совсем другими методами.

Бентам, конечно, был возмущен тем, что его клиенты отклонились от линий, намеченных должным уважением к закону и порядку. 31 октября 1793 года он пишет другу, выражая желание, чтобы якобинство было искоренено; никакая цена не была бы слишком высокой за такой результат: но он сомневается, были бы война или мир лучшими средствами для достижения цели, и протестует против политики присвоения бесполезных и дорогих колоний вместо того, чтобы «нанести удар в сердце монстра». [265] Никогда еще советник не находился в таком противоречии с теми, кому он давал советы. Невозможно было бы нарисовать более поразительный портрет абстрактного мыслителя, чьи расчеты относительно человеческих мотивов опускают всякое упоминание о страсти и который воображал, что все предрассудки можно развеять несколькими кусочками логики.

Тем временем в его плодотворном мозгу бурлило множество предложений, более или менее важных и связанных с текущими событиями. В декабре 1792 года он написал один из своих самых язвительных памфлетов «Истина против Эшхерста», направленный против судьи, который в панике, вызванной сентябрьскими расправами, восхвалял английские законы. Отвращение Бентама к якобинским мерам ничуть не смягчило его антипатии к английским суевериям; и его нападка была настолько острой, что Роми посоветовал и добился ее временного подавления. Проекты военных налогов навели его на пару интересных памфлетов, написанных в 1793 году и опубликованных в 1795 году. В связи с этим ему пришли в голову схемы улучшенных систем патентов, компаний с ограниченной ответственностью и другие планы. [266] Его великая работа все еще занимала его с перерывами. В 1793 году он предлагает Дандасу использовать себя для составления статутов и попутно замечает, что мог бы законодательствовать для Индостана, если бы там требовалось законодательство, так же легко, как для своего собственного прихода. [267] В 1794 году Дюмон умоляет его «преодолеть свое отвращение» к тому, чтобы дать несколько подсказок своему интерпретатору. [268] В 1796 году Бентам пишет длинные письма, предлагая отправить его во Францию вместе с Уилберфорсом, чтобы восстановить дружеские отношения. [269] В 1798 году он ведет обширную переписку с Патриком Колкухуном по поводу планов улучшения столичной полиции. [270] В 1801 году он говорит, [271] что в течение двух с половиной лет «он почти ни о чем другом не думал», кроме плана приносящих проценты векселей, который он тщательно разработал и обсудил с Николасом Ванситтартом и доктором Биком. Однако в сентябре 1800 года он нашел время заняться предложенным фригидариумом, или ледником, для сохранения рыбы, фруктов и овощей; и пригласил доктора Роже, племянника Роми, прийти к нему домой и провести необходимые эксперименты. [272] В январе 1802 года он пишет Дюмону, [273] предлагая прислать ему пустяковый образец Паноптикона — набор полых каминных принадлежностей, изобретенных его братом, которые могут привлечь внимание Бонапарта и Талейрана. Он продолжает излагать достоинства изобретения Сэмюэля по изготовлению колес с помощью машин. Дюмон отвечает, что каминные принадлежности — это «излишества» (огнестрельное оружие могло бы больше прийтись по вкусу Бонапарту) и что сам Паноптикон был встречен холодно.

Этот Паноптикон должен был стать шедевром Бентама. Он занимал его главное внимание с момента возвращения в Англию до Амьенского мира. Его брат вернулся из России в 1791 году. Их отец умер 28 марта 1792 года, разделив свое имущество поровну между сыновьями. Доля Джереми состояла из поместья в Куин-Сквер-Плейс, Вестминстер, и земельной собственности, приносившей 500 или 600 фунтов стерлингов в год. Отец, несмотря на дистанцию между ними, относился к сыну с существенной добротой и научился гордиться достижениями, совсем не похожими на те, которых он желал сначала. [274] Положение Бентама, однако, улучшилось после смерти отца. Вестминстерское поместье включало дом, в котором он жил до конца своей жизни. Там был сад, который доставлял ему большое удовольствие, хотя лондонский дым постепенно уничтожал растения: и в саду был маленький дом, где когда-то жил Милтон. [275] Здесь, при сотрудничестве брата и увеличенном доходе, у него были все средства, необходимые для запуска своего грандиозного плана.

Паноптикон, как определил его изобретатель для Бриссо, был «мельницей для превращения мошенников в честных людей, а бездельников — в трудолюбивых». [276] Он был предложен планом, разработанным его братом в России для большого дома, который должны были занимать рабочие и который должен был быть устроен так, чтобы они могли находиться под постоянным наблюдением. Бентам работал в старом русле филантропических реформ. Он давно интересовался схемами тюремной реформы, которым дали толчок труды Говарда. Блэкстон с помощью Уильяма Идена, впоследствии лорда Окленда, подготовил «Билль о каторжных работах», который Бентам тщательно критиковал в 1778 году. Мера была принята в 1779 году и предусматривала управление осужденными, которые становились обременительными, поскольку транспортировка в Америку перестала быть возможной. Говард, чью связь с Бентамом я уже отмечал, был назначен одним из комиссаров для выполнения положений Акта. Комиссары не согласились; Говард ушел в отставку; и хотя в конце концов был назначен архитектор (Уильям Блэкберн), который пользовался доверием Говарда и который построил различные тюрьмы в стране, схему позволили забросить. Бентам теперь надеялся решить проблему с помощью своего Паноптикона. Он напечатал отчет о нем в 1791 году. Он написал своему старому антагонисту Георгу III, описывая его вместе с другим изобретением Сэмюэля, позволяющим армиям пересекать реки, что могло бы больше прийтись по вкусу его Величеству. [277] В марте 1792 года он сделал предложение правительству, предлагая взять на себя содержание тысячи осужденных по системе Паноптикона. [278] После задержек, подозрительных в глазах Бентама, но едва ли удивительных в такой период, в 1794 году был принят акт парламента, чтобы принять его схемы. Бентам уже делал приготовления. Он говорит, [279] (14 сентября 1794 года), что уже потратил 6000 фунтов стерлингов и тратит по 2000 фунтов стерлингов в год, в то время как его доход был менее 600 фунтов стерлингов в год. Однако он получил 2000 фунтов стерлингов от правительства. Он сделал модели и архитектурные планы, в чем ему помог Ривли, уже известный ему по Константинополю. Эта сумма, по-видимому, требовалась для того, чтобы удержать людей, которых он нанимал. Характер их занятий примечателен. [280] Сэмюэль, человек исключительного механического мастерства, которое было очень полезно для флота во время войны, разработал оборудование для работы по дереву и металлу. Бентам присоединился к брату, и они искали паровой двигатель. Им пришло в голову использовать осужденных вместо пара и таким образом объединить филантропию с бизнесом. Возникли трудности обычного рода с поиском подходящего места. Место, обеспеченное по положениям «Билля о каторжных работах», было по какой-то причине отвергнуто; и Бентам был почти в отчаянии. Только в 1799 году он наконец приобрел за 12 000 фунтов стерлингов поместье в Миллбанке, которое казалось подходящим. Тем временем Бентам нашел другое применение своему принципу. Рост пауперизма тревожил государственных деятелей. Уитбред предложил в феврале 1796 года установить минимальную ставку заработной платы. Самое мудрое, что могло сделать правительство, сказал он, — это «предложить щедрую премию для поощрения больших семей». Питт приступил к подготовке неудачного Билля о бедных, [281] на который Бентам (в феврале 1797 года) прислал несколько очень проницательных критических замечаний. Они не были опубликованы, но, как говорят, «сильно способствовали отказу от этой меры». [282] Они показывают силу резкой критики Бентама, хотя они едва ли имеют дело с общим принципом. Осенью того же года Бентам внес вклад в «Анналы сельского хозяйства» Артура Янга по той же теме. Ему пришло в голову, что применение его Паноптикона даст искомую панацею. Он проработал детали с обычным рвением, и схема привлекла внимание филантропов того времени. Это должно было быть «заменителем» предложения Питта. Тем временем финансовый комитет, назначенный в 1797 году, заслушал показания друга Бентама, Патрика Колкухуна, о Паноптиконе, и отчет, рекомендующий его, был предложен Р. Поулом Кэрью, другом Сэмюэля Бентама. Хотя этот отчет был подавлен, схема, по-видимому, получила импульс. Поместье Миллбанк было куплено вследствие этих разбирательств, и требовалась сумма всего в 1000 фунтов стерлингов, чтобы выкупить арендатора одного участка земли. Бентам постоянно присутствовал в государственном учреждении, ожидая окончательного ордера на деньги. Он так и не пришел, и, как полагал Бентам, задержка была вызвана злобой Георга III. Если бы на троне был любой другой король, Паноптикон как в «тюремной ветви, так и в ветви для пауперов» был бы запущен в работу. [283] Таковы последствия газетных споров с монархами! После этого, в любом случае, бедный Паноптикон, как говорили старые юристы, «увядая, жил», и наконец «увядая, умер». Бедный Бентам, кажется, тщетно боролся некоторое время. Он взывал к другу Питта, Уилберфорсу; он взывал к своему сводному брату Эбботу; он писал членам парламента, но все было тщетно.

Роми убедил его в 1802 году подавить заявление о своих обидах, которое могло только сделать министров непримиримыми. [284] Но он обнаружил то, что едва ли было открытием для большинства людей, что чиновники могут быть медлительными и уклончивыми; и определенные открытия об обращении с осужденными в Новом Южном Уэльсе убедили его, что они могут даже бросать вызов законам и Конституции, когда они находятся вне контроля. Он опубликовал (1803) «Защиту Конституции», показывая злодеяния, совершенные в колонии, «в нарушение Великой хартии вольностей, Петиции о праве, Акта о хабеас корпус и Билля о правах». Роми тщетно говорил ему, что генеральный прокурор не может рекомендовать автора такого излияния на должность смотрителя Паноптикона. [285] Фактический конец наступил только в 1811 году. Комитет тогда высказался против схемы. Они заметили одну существенную и очень характерную слабость. Вся система вращалась вокруг прибыли, которую должны были получить от труда преступников Бентам и его брат. Комитет заметил, что, какими бы безупречными ни были характеры основателей, схема может привести к злоупотреблениям в руках их преемников. Принятие этого принципа «аренды» на самом деле привело к грубым злоупотреблениям как в тюрьмах, так и в работных домах; но это было, как я сказал, в гармонии со всей «индивидуалистической» теорией. Комитет рекомендовал другой план; и результатом стало основание пенитенциарного учреждения Миллбанк, открытого в 1816 году. [286] Бентам в конечном итоге получил 23 000 фунтов стерлингов в качестве компенсации в 1813 году. [287] Возражения комитета сейчас были бы общим местом, но Бентам увидел в них еще одно доказательство желания увеличить государственное покровительство. Он был хорошо избавлен от этого плана. В Англии, вероятно, было мало людей, менее способных управлять тысячей осужденных, несмотря на его теории о «пружинах действия». Если бы что-то еще требовалось для обеспечения провала, это была бы ассоциация с оптимистичным изобретателем блестящих способностей.

Агитация Бентама была не совсем бесплодной. Его план был частично принят в Эдинбурге одним из Адамсов, [288] и его работа сформировала важный этап в развитии пенитенциарной системы.

Бентам, хотя он не мог видеть, что его провал был благословением в маскировке, усвоил один урок, который стоило усвоить. С ним плохо обращались, по мнению беспристрастных наблюдателей. «Никогда, — говорит Уилберфорс, [289] — с кем-либо не обращались хуже. Я видел, как слезы текли по щекам этого сильного духом человека из-за досады на настойчивые требования его кредиторов и бездеятельность официальных подчиненных, когда день за днем он умолял в Казначействе о том, что было, по сути, простым вопросом права». Уилберфорс добавляет, что Бентам был «совершенно озлоблен», и приписывает его более поздние мнения этой причине. Когда «Квортерли Ревью» долгое время спустя насмехалась над ним как над разочарованным человеком, Бентам объявил себя находящимся в «состоянии постоянной и невозмутимой веселости» и «главной пружиной» веселости своего собственного круга. [290] Никто, действительно, не мог быть менее «озлобленным», насколько это касалось его привычного темперамента. Но замечание Уилберфорса содержало серьезную истину. Бентам сделал открытие. Он поклялся в юности воевать против «демона крючкотворства». Теперь он узнал, что имя демона — «Легион». Чтобы изгнать его, необходимо было бы изгнать демона чиновничества; и мы увидим, что именно означало это знание в будущем.

NOTES:
[260] Works, x. 195.


[261] Ibid. x. 198-99.


[262] Ibid. x. 317.


[263] Ibid. x. 270.


[264] Works, x. 282.


[265] Works, x. 296.


[266] Ibid. x. 304.


[267] Ibid. x. 292.


[268] Ibid. x. 300.


[269] Works, x. 315.


[270] Ibid. x. 329.


[271] Ibid. x. 366.


[272] Ibid. x. 346.


[273] Ibid. x. 381.


[274] См. его письмо Лэнсдауну с отправкой портрета Джереми. — Works, x. 224.


[275] Works, xi. 81.


[276] Ibid. x. 226.


[277] Works, x. 260. Сомнительно, было ли отправлено письмо.


[278] История Паноптикона сбивчиво рассказана в биографии Боуринга. «Переписка о Паноптиконе» в одиннадцатом томе дает фрагменты из «истории войны между Джереми Бентамом и Георгом III», написанной Бентамом в 1830–31 годах, и подборку из объемной переписки.


[279] Works, x. 301.


[280] Ibid. xi. 167.


[281] План, согласно Бентаму (Works, xi. 102), был предложен Рагглзом, автором работы о законах о бедных, впервые напечатанной в «Анналах» Янга.


[282] Works, viii. 440.


[283] Works, xi. 102-3.


[284] Ibid. x. 400.


[285] Works, xi. 144.


[286] О его более поздней истории см. «Мемориалы Миллбанка» Артура Гриффитса. 2 тома, 1875.


[287] Works, xi. 106.


[288] Ibid. x. 294.


[289] «Жизнь» Уилберфорса, ii. 71.


[290] Works, x. 541.




IV. УТИЛИТАРНАЯ ПРОПАГАНДА

Бентам в 1802 году достиг почтенного возраста пятидесяти четырех лет. Он опубликовал свою первую работу двадцать шесть лет назад, а свой самый подробный трактат — тринадцать лет назад. Он вступал в контакт со многими выдающимися политиками и филантропами того времени. Лэнсдаун был дружелюбным покровителем: к его советам относились с уважением Питт, Дандас и даже Блэкстон; он был в дружеских отношениях с Колкухуном, сэром Ф. Иденом, Артуром Янгом, Уилберфорсом и другими, интересующимися филантропическими движениями, и его имя, по крайней мере, было известно некоторым французским политикам. Но его репутация все еще оставалась безвестной; и его связи не переросли в близость. Он жил отшельником и избегал общества. Его знакомство с великими людьми в Бовуде, по-видимому, скорее усилило, чем смягчило его застенчивость. Маленький круг близких друзей — Роми, Уилсон и его собственный брат — должно быть, удовлетворял его потребности в социальном общении. Потребовались сложные переговоры, чтобы организовать встречу между ним и доктором Парром, великим пророком вигов, хотя они были знакомы ранее, и Парр был, как сказал Роми в качестве вступления, глубоким поклонником и всеобщим панегиристом. [291] Он отказался быть представленным Парром Фоксу, потому что ему «нечего было сказать» государственному деятелю и он считал это «всегда достаточной причиной для отказа от знакомства». [292]

Но, наконец, слава Бентама должна была начаться. Бентам, сказал я, давно нашел себя. Дюмон теперь нашел Бентама. После долгих и утомительных трудов и многочисленных сообщений между учителем и учеником, Дюмон весной 1802 года выпустил свои «Трактаты о законодательстве г-на Иеремии Бентама». Книга была отчасти переводом опубликованных и неопубликованных работ Бентама, [293] а отчасти изложением сути новой доктрины на собственном языке Дюмона. Она имела большое достоинство — излагать смысл Бентама энергично и компактно, без многих отступлений, подробных обсуждений второстепенных моментов и аргументов, требующих специальных знаний английского права, которые препятствовали популярности предыдущих работ Бентама.

Якобинские споры отходили на второй план, и Бентама начали слушать как реформатора иного толка. В 1803 году Дюмон посетил Санкт-Петербург и прислал домой восторженные отчеты о растущей славе Бентама. Там было продано столько же экземпляров «Трактатов», сколько и в Лондоне. Требовались кодексы, законы приводились в систему, а труды Бентама могли обеспечить необходимые принципы и классификацию. Был заказан великолепный перевод, и российские чиновники писали восторженные письма, в которых Бентам ставился в один ряд с Бэконом, Ньютоном и Адамом Смитом — каждый из них был основателем новой науки. На родине новая книга стала одним из объектов того, что Дюмон называет «скандальным непочтением» «Эдинбургского обозрения». Это относится к рецензии на «Трактаты» в «Эдинбургском обозрении» за апрель 1804 года. Несмотря на покровительственный тон, высмеивание некоторых доктрин Бентама как банальных и осуждение других как преступных, в ней были отданы высокие почести его способностям. Непочтение означало, по крайней мере, то, что Бентам стал человеком, о котором стоит говорить, и что отныне он будет влиять на подрастающее поколение. В январе 1807 года само «Эдинбургское обозрение» (вероятно, Джеффри) предложило привлечь Бентама к предполагаемой реформе шотландской судебной системы. Его старый друг, Лэнсдаун, скончался 7 мая 1805 года, и в одном из своих последних писем выразил надежду, что принципы Бентама наконец начинают распространяться. Надежда оправдалась.

В течение XVIII века бентамизм прошел период своего становления. Теперь ему предстояло стать активной силой, собирать прозелитов и оказать заметное влияние не только на законодательные, но и на политические движения. Непосредственным следствием упадка Паноптикона для Бентама и его последующего освобождения от неотложной практической работы стало, по-видимому, возвращение к более подобающему ему занятию — теоретическим изысканиям. Он отправил Дюмону в Санкт-Петербург часть трактата по политической экономии, который был естественным образом подсказан его более поздней работой, и занялся вопросом шотландского судопроизводства, к которому многие из его умозрений имели прямое отношение. В 1808 году он опубликовал работу на эту тему. К периоду между 1802 и 1812 годами относится также книга, или, скорее, собрание бумаг, впоследствии превращенное в книгу о доказательствах, которая является одним из его наиболее ценных достижений.

Письмо от 1 ноября 1810 года дает характерное описание его положения. Он упоминает о надеждах на принятие некоторых его принципов в Южной Америке. В Испании испанцы готовы принять его законы «как оракулы». «Теперь, наконец, когда я уже готов сойти в могилу» (у него впереди было еще двадцать лет энергичной работы), «моя слава распространилась по всему цивилизованному миру». Публикация Дюмона 1802 года считается превзошедшей все предыдущие труды по законодательству. В Германии и Франции кодексы были подготовлены уполномоченными юристами, которые «стремились сделать себе имя ссылками на эту работу». Она была переведена на русский язык. Даже в Англии его часто упоминают в книгах и в парламенте. «Тем временем я здесь строчу в своем скиту, никого не видя, кроме как по особому поводу, всегда имеющему отношение к служению человечеству». Делая все необходимые поправки на обманчивые виды внешнего мира, которые преследуют каждый «скит», остается фактом, что слава Бентама выходила из безвестности.

Более того, конец этого периода приводил его в более тесный контакт с английской политической жизнью. Бентам, как мы видели, отвергал всю якобинскую доктрину абстрактных прав. До тех пор, пока английская политика означала либо принятие теории, которая по какой-либо причине не собирала вокруг себя никакой солидной поддержки, либо, с другой стороны, принятие обструктивного и чисто консервативного принципа, которому радикально противостояла любая реформа, Бентам неизбежно находился в изолированном положении. Ему было «нечего сказать» Фоксу. Он не был ни тори, ни якобинцем и мало заботился о парализованных вигах. Поэтому он объединился, насколько вообще с кем-то объединялся, с филантропическими агитаторами, которые, подобно ему, стояли вне партийных линий. Улучшение тюрем не было партийным вопросом. Заметное изменение — не всегда, я думаю, достаточно подчеркиваемое историками — последовало за второй войной. Партийные разногласия начали принимать форму, которая становилась все более заметной с течением времени. Старые споры между якобинцами и антиякобинцами больше не существовали. Наполеон стал наследником революции. Начиналась великая борьба, в которой Англия властвовала на океане, в то время как Континент лежал у ног империи. Одно время стоял вопрос, не будет ли Англия тоже захвачена. После Трафальгара вторжение стало безнадежным. Наполеоновские победы грозили исключить английскую торговлю с Континента, в то время как Англия отвечала заявлением, что Континент не должен торговать ни с кем другим. С одной стороны, война теперь взывала к более высоким чувствам. Это был уже не крестовый поход против теорий, а борьба за национальное существование и за существование других наций, которым угрожал гигантский деспотизм. Люди вроде Вордсворта и Кольриджа, которые не могли быть антиякобинцами, были сначала потрясены якобинским обращением со Швейцарией, а теперь с энтузиазмом бросились в дело, означавшее спасение Испании и Германии от иностранного гнета. Великодушное чувство, которое возмущалось попыткой запретить французам разорвать свои собственные оковы, теперь возмущалось попытками французов наложить оковы на других. Патриотизм, побуждавший к крестовому походу, казался недостойным, но патриотизм, который теперь был связан с патриотизмом Испании и Германии, не требовал жертвы другими чувствами. Многие люди сочувствовали ранней революции не столько из-за сильного чувства зла на родине, сколько из-за веры в то, что французское движение было лишь более полным развитием тех самых принципов, которые были частично воплощены в британской конституции. Им больше не приходилось выбирать между сочувствием врагам Англии и сочувствием подавителям старых английских свобод.

Но, с другой стороны, произошло противоположное изменение. Исчезновение якобинского движения позволило радикализму местного разлива проявить себя более полно. Английские виги всех оттенков противостояли войне с определенными сомнениями. Они нервно опасались отождествлять себя с настроениями якобинцев. Они желали мира с французами, но должны были протестовать, что это не из любви к французским принципам. Эта трудность была устранена. Больше не было видения — такого, какое Гилрей воплотил в своих карикатурах, — гильотины на Сент-Джеймс-стрит или Комитета общественной безопасности, сформированного Фоксом, Пейном и Хорном Туком. Между тем вигские пророчества о провале войны не были опровергнуты ее результатами. Хотя английский флот одержал победу, английское вмешательство на Континенте было тщетным. Миллионы денег были потрачены впустую, и миллионы текли свободно. Даже сейчас мы поражаемся безрассудной расточительности финансистов того времени. И что было показать в результате? Французская империя, вместо того чтобы быть уничтоженной, была консолидирована. Если мы спаслись на время, могли ли мы постоянно сопротивляться всей мощи Европы? Когда началась Пиренейская война, мы воевали, за исключением короткого Амьенского перемирия, в течение шестнадцати лет, и не было причин полагать, что экспедиция в Португалию в 1808 году будет успешнее предыдущих усилий. Валхеренская экспедиция 1809 года была новым доказательством нашей способности совершать ошибки. Пауперизм все еще быстро рос, и предчувствия войны с Америкой начали беспокоить людей, заинтересованных в торговле. У английской оппозиции было достаточно поводов для дискуссий, и требование перемен начало возникать, что уже не было отражением иностранных симпатий. Статья в «Эдинбургском обозрении» от января 1808 года, которая претендовала на доказательство безнадежности Пиренейской войны, вызвала гнев тори. «Квартальное обозрение» было основано Каннингом и Скоттом, а «Эдинбургское обозрение» в ответ приняло более решительно вигскую окраску. Радикалы теперь проявили себя за спиной вигов. Коббет, который был самым энергичным из антиякобинцев типа «Джона Булля», был вынужден своей ненавистью к сборщику налогов и нищетой сельскохозяйственных рабочих перейти в противоположный лагерь, и его «Регистр» стал самым эффективным органом радикализма. Требования реформ снова начали звучать в парламенте. Сэр Фрэнсис Бердетт, который сидел у ног Хорна Тука и чье избрание вместе с Кокрейном от Вестминстера в 1807 году стало первым парламентским триумфом реформаторов, внес 15 июня 1809 года предложение, которое, конечно, было отклонено, но которое стало первым из серии и ознаменовало возрождение серьезной агитации, не прекращавшейся до триумфа 1832 года.

Тем временем Бентам, глубоко размышляя о Паноптиконе, наконец обнаружил, что начал не с того конца. Его рассуждения были потрачены впустую на огромный мертвый груз официального безразличия, или даже чего-то худшего, чем безразличие. Почему они не приняли средства для достижения наибольшего счастья наибольшего числа людей? Потому что государственные деятели не желали этой цели. А почему нет? Ответ на этот вопрос и показ того, как можно построить правительство, которое желало бы этого, стали главным занятием жизни Бентама. Поэтому впредь, вместо того чтобы просто рассматривать уголовные кодексы и другие частные реформы, его внимание направлено на предварительный вопрос политической организации, в то время как временами он отвлекается, чтобы попутно проиллюстрировать злоупотребления того, что он иронично называет «бесподобной конституцией». Главным занятием Бентама, одним словом, было обеспечение политической философии для радикальных реформаторов.

Бентам оставался таким же затворником, как и всегда. Он редко покидал Куинс-Сквер-Плейс, за исключением некоторых летних выездов. В 1807 году он снял дом в Барроу-Грин, недалеко от Окстеда, в Суррее, расположенный в живописной лощине у подножия меловых холмов. Это был старомодный дом, стоявший в бывшем парке, с озером и удобным огородом. Бентам бродил по территории и под старыми каштанами, занимаясь кодификацией, садоводством и беседуя со случайными учениками. Он возвращался туда в последующие годы, но в 1814 году, вероятно, вследствие получения компенсации за Паноптикон, снял место побольше — Форд-Эбби, недалеко от Чарда в Сомерсетшире. Это была великолепная резиденция с часовней, монастырскими дворами и коридорами, залом длиной восемьдесят футов и высотой тридцать, и большой столовой. Части здания датировались XII веком или временем Содружества, или подверглись изменениям, приписываемым Иниго Джонсу. Ни один сквайр Вестерн не мог бы меньше заботиться о древностях, но Бентам стал вполне сносным монахом. Место, за которое он платил 315 фунтов в год, было подходящим. Он предавался своему любимому хобби — садоводству, совершал свои регулярные «дозавтрачные» и «послеобеденные» прогулки, а в перерывах между кодификацией играл в волан. Ему там так понравилось, что он остался бы там на всю жизнь, если бы не потеря 8000 или 10 000 фунтов в девонширском мраморном карьере. В 1818 году он оставил его и с тех пор редко покидал Куинс-Сквер-Плейс. Его жизнь была разнообразна немногими событиями, хотя его влияние на общественные дела впервые становилось важным. Более занятые журналисты и ораторы на трибунах не слишком утруждали себя философией. Но они общались с людьми более высокого уровня — Ромилли, Джеймсом Миллем и другими, которые составляли ближайший совет Бентама. Таким образом, движения во внешнем мире вызывали волнение в кабинете Бентама, и затворника побуждали взяться за работу над разработкой собственных теорий в различных направлениях, чтобы обеспечить необходимый субстрат философской доктрины. Если у него не было возможности привлечь внимание общественности, его оракулы передавались через учеников, которые также превращали некоторые из его черновых материалов в связные книги.

Самым важным учеником Бентама в течение многих лет был Джеймс Милль, и мне придется сказать то, что еще необходимо в отношении активной агитации, когда я буду говорить о самом Милле. На данный момент достаточно сказать, что Милль впервые стал прозелитом Бентама около 1808 года. Милль останавливался у Бентама в Барроу-Грин и в Форд-Эбби. Хотя некоторые разногласия вызывали поверхностные нарушения их гармонии, ни у одного пророка не могло быть более ревностного, бескомпромиссного и энергичного ученика. Сила характера Милля позволяла ему стать лидером школы, но его доктрина всегда была по существу доктриной Бентама, и в то время он довольствовался тем, что был передатчиком послания своего учителя человечеству. В этот период он был автором «Эдинбургского обозрения», и в октябре 1809 года вставил несколько похвал Бентаму в рецензию на книгу по законодательству С. Сципиона Бексона. Статья была жестоко изуродована Джеффри, согласно его обычаю, а самый могущественный вассал Джеффри, Брум, посчитал, что оставшиеся похвалы были чрезмерными.

Очевидно, что ортодоксальные виги не были готовы присягнуть на верность Бентаму. Он вступал в более тесную связь с радикалами. В 1809 году Коббет разоблачал герцога Йоркского в связи со скандалом вокруг миссис Кларк. Бентам написал ему, но анонимно и осторожно, чтобы получить документы по предыдущему делу о клевете, и приступил к написанию памфлета «Элементы искусства комплектования (применительно к специальным присяжным)», настолько острого, что его верный советник Ромилли добился его временного подавления. Однако экземпляры были напечатаны и в частном порядке переданы немногим, кому можно было доверять. Затем Бентам написал (1809) «Катехизис парламентской реформы», который передал Коббету (16 ноября 1810 года) с просьбой опубликовать его в «Регистре». Коббет в это время находился в тюрьме за нападение на порку ополченцев и, хотя был еще более враждебен правительству, должен был быть более осторожным в своей линии нападения. План не был опубликован, то ли потому, что был слишком дерзким, то ли слишком скучным, но он, по-видимому, был напечатан. Мнение Бентама о Коббете было далеко не лестным. Коббет, думал он в 1812 году, был «мерзким негодяем», а впоследствии был объявлен «исполненным odium humani generis — его злоба и ложь превосходят все». Радикализм Коббета, по сути, был того типа, который наиболее враждебен утилитаристам. Джон Хант в «Экзаминере» «трубил» о Бентаме и Ромилли в 1812 году и был соответствующим образом восхвален. Бентам заключил союз с другим ведущим радикалом. К 1811 году он познакомился с сэром Ф. Бердеттом, к которому затем обратился за помощью в нападении на проволочки в Канцлерском суде. Бердетт, правда, казался ему гораздо ниже Ромилли и Брума, но он считал, что столь могущественного «героя толпы» следует использовать в благом деле. Бердетт, по-видимому, ухаживал за старым философом, и несколько лет спустя был заключен более тесный союз. За миром 1815 года последовал период бедствий, который ощущался тем острее из-за разочарования в естественных надеждах на процветание, и последовал период агитации, встреченный суровыми репрессиями. К Бентаму обращались за разрешением использовать его «Катехизис», который в конечном итоге был опубликован (1818) в дешевом виде Вуллером, хорошо известным как редактор демократического «Черного карлика». Бердетт обратился за планом парламентской реформы. Генри Бикерстет (1783-1851), впоследствии лорд Лэнгдейл и хранитель свитков, в то время восходящий барристер с высокой репутацией, написал призыв к Бентаму и Бердетту объединиться в изложении схемы, которая при таком авторитете должна была вызвать всеобщее одобрение. Результатом стала серия резолюций, внесенных Бердеттом в Палату общин 2 июня 1818 года, требующих всеобщего избирательного права, ежегодных парламентов и тайного голосования. Таким образом, Бентам принял выводы, к которым иным путем пришли сторонники этой «смеси» абсурдов — Декларации прав человека. Как ни странно, его нападение на этот документ появилось во французской версии Дюмона в 1816 году, как раз в то время, когда он принимал его практические выводы.

Схемы, которыми интересовался Милль в то время, привлекали внимание Бентама и в других направлениях. В 1813 году квакер Уильям Аллен, который был близким союзником Милля, убедил Бентама вложить деньги в предприятие Нью-Ланарк. Оуэн, чьи благотворительные схемы были затруднены его партнерами, выкупил их, причем новый капитал был частично предоставлен Алленом, Бентамом и другими. Бентам впоследствии пренебрежительно отзывался об Оуэне, который, как он говорил, «начал с пара и закончил дымом», и чьи ученики в последующие годы вступили в острый конфликт с утилитаристами. Бентам, однако, по-видимому, находил удовольствие в благотворительных схемах Оуэна по воспитанию детей и заработал деньги на своих инвестициях, на сей раз успешно совместив бизнес с филантропией. Вероятно, он рассматривал Нью-Ланарк как своего рода Паноптикон. Оуэн еще не стал пророком социализма.

Другой ряд споров, в которых Милль и его друзья принимали активное участие, подтолкнул Бентама к целой серии умозрений. План (о котором мне придется упомянуть в связи с Миллем) был разработан в 1815 году для «Хрестоматийной школы», которая должна была дать здравое образование с надлежащими утилитарными тенденциями высшим и средним классам. Брум, Макинтош, Рикардо, Уильям Аллен и Плейс — все они интересовались этим начинанием. Бентам предложил участок на Куинс-Сквер-Плейс, и хотя схема так и не была реализована, она заставила его активно работать. В свой первый год в Форд-Эбби он написал серию работ по теории образования, опубликованных в 1816 году как «Хрестоматия», и именно этому, по-видимому, был обязан дальнейший выход за пределы юриспруденции. Образовательные споры в то невежественное время осложнялись религиозной враждой; Национальное общество и «Британское и иностранное» общество сражались под знаменами Белла и Ланкастера, и война вызывала чрезмерную горечь. Бентам, обнаружив церковь на своем пути, без труда обнаружил, что вся церковная система является частью общего комплекса злоупотреблений, против которых он вел войну. Он набросился на Катехизис; он разоблачил злоупотребления нерезиденцией и епископским богатством; он обнаружил, что Тридцать девять статей содержат грубые ошибки; он перешел к нападкам на апостола Павла, чьи свидетельства о своем обращении были подвергнуты суровому перекрестному допросу; и, наконец, он написал или предоставил материалы для замечательного «Анализа естественной религии», который был в конечном итоге опубликован Гротом под псевдонимом «Филип Бошан» в 1822 году. Этот переход от частного случая Катехизиса в школах к общей проблеме полезности религии в целом любопытно характерен для Бентама.

Ум Бентама привлекали и другие схемы учеников, которые приходили сидеть у его ног и заявляли, с большей или меньшей искренностью, что считают его Солоном. Иностранцы стекались к нему со всех частей света и давали ему надежды на новые поля для кодификации. Еще в 1808 году его посетил в Барроу-Грин странный авантюрист, политик, юрист и флибустьер Аарон Берр, известный дуэлью, в которой он убил Александра Гамильтона, а теперь вынашивающий дикие планы империи в Мексике. Беспринципный, беспокойно активный и циничный, он был своеобразным контрастом спокойному философу, на которого его откровения, по-видимому, произвели впечатление не без приятного ужаса. Разговор Берра навел Бентама на странную схему эмиграции в Мексику. Он серьезно просил рекомендаций к лорду Холланду, который провел некоторое время в Испании, и к другу Холланда Ховельяносу (1749-1812), члену испанской хунты, который написал трактаты по законодательству (1785), одобренные Бентамом. За мечтой о Мексике последовала мечта о Венесуэле. Генерал Миранда провел несколько лет в Англии и стал хорошо известен Джеймсу Миллю. Теперь он собирался отправиться в несчастную экспедицию в Венесуэлу, свою родную страну. Он взял с собой проект закона о свободе печати, который составил Бентам, и предложил, чтобы, когда его новое государство будет основано, Бентам стал его законодателем. Миранда был предан испанскому правительству в 1812 году и умер (1816) в руках инквизиции. Боливар, который также был в Лондоне в 1810 году и обратил некоторое внимание на Джозефа Ланкастера, обратился к Бентаму в лестных выражениях. Много лет спустя, будучи диктатором Колумбии, он запретил использование работ Бентама в школах, однако привилегия читать его была восстановлена, и, будем надеяться, должным образом оценена, в 1835 году. Сантандер, еще один южноамериканский герой, также был учеником и поощрял изучение Бентама. Бентам говорит в 1830 году, что сорок тысяч экземпляров «Трактатов» Дюмона были проданы в Париже для южноамериканской торговли. Какую роль Бентам мог сыграть в изменении южноамериканских идей, мне неизвестно. В Соединенных Штатах у него было много учеников более достойного рода, чем Берр. В 1811 году он обратился к Мэдисону, тогдашнему президенту, за разрешением составить «Панномию», или полный свод законов, для использования в Соединенных Штатах, и настаивал на своих требованиях как перед Мэдисоном, так и перед губернатором Пенсильвании в 1817 году, когда был восстановлен мир. У него было много разговоров об этом проекте с Джоном Куинси Адамсом, который был тогда американским посланником в Англии. Это, конечно, ни к чему не привело, но выдающийся американский ученик Эдвард Ливингстон (1764-1836) между 1820 и 1830 годами подготовил кодексы для штата Луизиана и тепло признал свои обязательства перед Бентамом. В 1830 году Бентам также признает уведомление о своих трудах, вероятно, ставшее результатом этого, которое было сделано в одном из президентских посланий генерала Джексона. В последние годы жизни Соединенные Штаты стали его идеалом, и он не уставал сравнивать их дешевое и честное законодательство с коррупцией и расточительством на родине.
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V. КОДИФИКАЦИЯ

Неустойчивые условия, последовавшие за миром в различных европейских странах, нашли Бентаму другое применение. В 1809 году Дюмон занимался кодификацией для императора России, а в 1817 году был нанят для оказания той же услуги Женеве. Он работал несколько лет и, как говорят, ввел бентамитский Уголовный кодекс и Паноптикон, а также применение Тактики. В 1820 и 1821 годах с Бентамом консультировалась конституционная партия в Испании и Португалии, и он написал подробные трактаты для их просвещения. Он произвел впечатление по крайней мере на одного испанца. Борроу, путешествуя по Испании через десять лет после смерти Бентама, был встречен алькальдом на мысе Финистерре, у которого на полках стояли все труды «великого Бэйнтема», и он сравнивал его с Солоном, Платоном и даже Лопе де Вегой. Последнее сравнение показалось Борроу натянутым. Бентам даже пытался в 1822-23 годах дать несколько здравых советов правительству Триполи, но его предложения по «средствам против дурного управления», по-видимому, так и не были переданы. В 1823 и 1824 годах он был членом Греческого комитета; он переписывался с Маврокордато и другими лидерами; и умолял Парра перевести некоторые из его наставлений на «паррианский» греческий язык на благо современников. Блакьер и Стэнхоуп, два ярых члена комитета, были учениками; и Стэнхоуп привез с собой в Грецию «Таблицу источников действия» Бентама, с помощью которой пытался индоктринировать Байрона. Поэт, однако, с некоторым правдоподобием считал, что он лучше разбирается в человеческих страстях, чем философ. Парри, инженер, который присоединился к Байрону в то же время, дает странный отчет о старом философе, рысящем по Лондону на службе греков. Грубые и бездумные могли смеяться, и, возможно, некоторые, ни грубые, ни бездумные, могли улыбнуться. Но Боуринг говорит нам, что это были дни безграничного счастья для Бентама. Дани восхищения лились со всех сторон, и истинное Евангелие распространялось через Атлантику и вдоль берегов Средиземного моря.

На родине утилитарная партия консолидировалась, и борьба, которая привела к принятию Закона о реформе, медленно начиналась. Ветеран Картрайт, старше Бентама на восемь лет, пытался в 1821 году убедить его выступить в качестве одного из членов комитета «Стражей конституционной реформы», избранного на публичном собрании. Бентам мудро отказался быть вырванным из своего уединения. Он предоставил своим друзьям агитировать, а сам вернулся к работе в своем кабинете. Спрос на законодательство, возникший во многих частях мира, побудил Бентама предпринять последний из своих великих трудов. Португальские кортесы проголосовали в декабре 1821 года за то, чтобы пригласить его подготовить «всеобъемлющий кодекс», и в 1822 году он выпустил любопытное «Предложение о кодификации», предлагая выполнить работу для любой нации, нуждающейся в законодателе, и приложив рекомендации о своей компетентности для этой работы. Он приступил к работе над «Конституционным кодексом», который занимал его с перерывами в течение всей оставшейся жизни и воплощал окончательный итог его умозрений. Он отвлекся от этой главной цели, чтобы написать различные памфлеты по темам непосредственного интереса, и живо интересовался различными видами деятельности своих учеников. Утилитаристы теперь считали себя вправе выйти на политическую арену как отдельная группа. Был желателен орган для защиты их дела, и Бентам предоставил средства для «Вестминстерского обозрения», первый номер которого вышел в апреле 1824 года.

Редакторство в основном перешло в руки Боуринга (1792-1872). Боуринг много путешествовал по Континенту для коммерческой фирмы, и его знание испанской политики привело его к связи с Бентамом, которому его рекомендовал Блакьер в 1820 году. Между ними возникла сильная привязанность. Бентам доверял все свои мысли и чувства молодому человеку, а Боуринг смотрел на своего учителя с нежной почтительностью. В 1828 году Бентам говорит, что Боуринг — «самый близкий друг, который у него есть». Боуринг жалуется на клевету, которой он подвергался, хотя она не смогла оттолкнуть Бентама. Каковой она могла быть — не имеет значения, но ясно, что между этим последним учеником и его более старыми соперниками возникла определенная ревность. Суровый и жесткий характер Джеймса Милля, очевидно, вызывал периодическое раздражение, и ему естественно казалось, что Боуринг является объектом старческого фаворитизма. В любом случае, приходится сожалеть, что Бентам таким образом частично отдалился от своих старых друзей. Милль был слишком горд, чтобы жаловаться, и никогда не колебался в своей верности принципам учителя. Но одним из результатов, и для нас самым важным, стало то, что новая привязанность привела к созданию одной из худших биографий на языке, из материалов, которые могли бы послужить для шедевра. Боуринг был великим лингвистом и энергичным деловым человеком. Он писал гимны, и один из них, «В кресте Христа я славлюсь», как говорят, имеет «всемирную славу». Бентамит, способный на столь странную эксцентричность, благоразумно согласился избегать дискуссий на религиозные темы со своим учителем. Боурингу мы также обязаны «Деонтологией», которая претендует на то, чтобы представлять диктовку Бентама. Милли отвергли эту версию, безусловно, очень плохую, морали своего учителя и считали, что она представляет не столько Бентама, сколько такое впечатление о Бентаме, которое могло быть запечатлено на бестолковом ученике.

Последние годы жизни сблизили Бентама с более выдающимися людьми. Радикалы презирали вигов как приспособленцев и нерешительных реформаторов, и Джеймс Милль очень откровенно выразил это чувство в первых номерах «Вестминстерского обозрения». Реформа, однако, теперь становилась респектабельной, и виги обретали мужество, чтобы серьезно взяться за нее. Впереди всех рецензентов «Эдинбургского обозрения» был великий Генри Брум, чья слава в то время была почти такой великой, как могла желать его амбиция, и который считал себя естественным лидером всех реформ. Он проявлял рвение отличиться в направлениях, полностью одобренных Бентамом. Его поклонники считали его гигантом, а его противники, если и видели в нем налет шарлатанства, не могли отрицать его поразительной энергии и способностей оратора. Ненасытное тщеславие, которое впоследствии погубило его карьеру, уже тогда заставляло сомневаться, боролся ли он за дело или за славу. Но он был, по крайней мере, инструментом, который стоило иметь. Он был своего рода полуучеником. Если в 1809 году он сдерживал похвалу Милля Бентаму, то вскоре после этого он часто общался с учителем. В июле 1812 года Бентам объявляет, что Брум наконец будет допущен к обеду, ради которого он «интриговал последние полгода», и ожидает, что его прозелит скоро станет первым человеком в Палате общин и затмит даже Ромилли. В последующие годы они часто общались, и когда в 1827 году стало известно, что Брум готовит выступление о реформе права, надежды Бентама возросли. Он предложил своему ученику «немного сладкой кашицы собственного приготовления», то есть здравого учения о доказательствах, судебных учреждениях и кодификации. Брум благодарит своего «дорогого дедушку», а Бентам предлагает дальнейшие поставки своей «дорогой, милой маленькой куколке». Но когда оратор высказался, Бентам заявляет (9 февраля 1828 года), что гора родила мышь. Брум был «не тем человеком, чтобы установить» простые и рациональные принципы. Он был фальшивым противником, но настоящим сообщником Пиля, вырывающим сорняки, чтобы посадить другие, столь же вредные. В 1830 году Бентам даже должен был держать «мастера Пиля» как «образцового хорошего мальчика» перед самозваным реформатором. Бруму нужна доза ялапы вместо кашицы, ибо он не может даже правильно написать «принцип наибольшего счастья». Бентам зашел так далеко, что написал то, что он по наивности принял за эпиграмму на Брума:



	

'So foolish and so wise, so great, so small,


 Everything now, to-morrow nought at all.'[340]










В сентябре 1831 года Брум в качестве канцлера объявил о схеме определенных изменений в устройстве судов. Предложение вызвало последний памфлет Бентама «Лорд Брум во всей красе». Бентам сетует, что его ученик «протянул правую руку общения дельцам всех мастей». Тщетно Брум в своей речи назвал Бентама «одним из великих мудрецов права». Бентам признает его любезность и гениальность, но сетует на ненадежный характер человека, который мог принимать принципы лишь постольку, поскольку они служили его собственному тщеславию.

Другой светоч «Эдинбургского обозрения», который в то время принимал Брума за чистую монету, оказал попутную услугу Бентаму. После публикации «Книги заблуждений» в 1825 году Сидней Смит прорецензировал или, скорее, сократил ее в «Эдинбургском обозрении» и дал суть всего в своей знаменитой «Речи простака». Простак произносит все банальности, которыми глупые консерваторы во главе с Элдоном встречали требования реформаторов. Ничто не могло быть остроумнее блестящего резюме Смита. Виги и радикалы на время сошлись в высмеивании слепых предрассудков. Придет день, когда виги, по крайней мере, увидят, что некоторые принципы могут быть хуже предрассудков. Все дураки, сказал лорд Мельбурн, «были против католической эмансипации, и хуже всего то, что дураки были правы». Сидней Смит был рад быть рупором Бентама на мгновение, хотя, когда бентамизм был применен к церковной реформе, Смит начал осознавать, что простак не так глуп, как казался.

Заслуживает внимания еще один союзник Бентама. О'Коннелл в 1828 году, говоря о юридических злоупотреблениях, назвал себя «скромным учеником бессмертного Бентама». Бентам написал, чтобы признать комплимент. Он пригласил О'Коннелла стать обитателем своего скита на Куинс-Сквер-Плейс, и О'Коннелл тепло ответил на письма своего «почтенного учителя». Отвращение Бентама к католицизму было таким же сильным, как и его возражение против католических дисквалификаций, и он приложил некоторые усилия, чтобы сгладить трудности, которые угрожали союзу между ярыми верующими и убежденными скептиками. О'Коннелл нападал на тех, кто политически был на его стороне. «Дэн, дорогое дитя», — говорит Бентам, — «которого в воображении я в этот момент прижимаю к своей любящей груди, отбрось, если возможно, свою нетерпимость». Их дружба, однако, не пострадала от этого разлада, и их переписка ведется в том же тоне до самого конца. В одном из писем Бентама он говорит о современной переписке с другим великим человеком, с которым, по-видимому, не встречался лично. Он писал длинные письма, умоляя герцога Веллингтона затмить Кромвеля, успешно атаковав юристов. Герцог писал «немедленные ответы собственной рукой» и добродушно принял упрек от Бентама по поводу дуэли с лордом Уинчилси в 1829 году. Бентам был готов до самого конца искать союзников в любой среде. Когда лорд Сидмут вступил в должность в 1812 году, у Бентама было интервью с ним, и были некоторые надежды на то, что его привлекут к подготовке уголовного кодекса. Хотя опыт убедил его в тщетности ожиданий от сидмутов и элдонов, он всегда был в поиске сочувствия, и к почтенному старику естественно относились с уважением люди, которые имели мало реального интереса к его доктринам.

В течение последних десяти лет жизни Бентам был воодушевлен признаками триумфа своего кредо. Приближение тысячелетнего царства, казалось, было обозначено сбором различных сил, которые принесли католическую эмансипацию и Закон о реформе. Бентам все еще получал свидетельства своей славы за рубежом. В 1825 году он посетил Париж, чтобы проконсультироваться с некоторыми врачами. Его приняли с тем уважением, которое французы всегда могут оказать интеллектуальному превосходству. Все юристы в суде встали, чтобы принять его, и он был посажен по правую руку президента. Во время революции 1830 года он обратился с добрым советом к стране, гражданином которой он стал почти сорок лет назад. В 1832 году Талейран, с которым он говорил о Паноптиконе в 1792 году, обедал с ним в одиночестве в его скиту. Когда Боуринг заметил принцу, что работы Бентама были разграблены, вежливый дипломат ответил: «et pillé de tout le monde, il est toujours riche». Бентам к этому времени слабел. В восемьдесят два года он все еще, как он выражался, «кодифицировал, как дракон». 18 мая 1832 года он сделал последнюю часть своей пожизненной работы над «Конституционным кодексом». Великая агитация за реформу достигала земли обетованной, но Бентам должен был умереть в пустыне. Он скончался без борьбы 6 июня 1832 года, его голова покоилась на груди Боуринга. Он оставил характерное распоряжение, чтобы его тело было препарировано на благо науки. Был формально сделан разрез, и старый джентльмен, в своей одежде, в которой он жил, с лицом, покрытым восковой маской, до сих пор находится в Университетском колледже на Гауэр-стрит.

Бентам, как нам говорят, имел сильное личное сходство с Бенджамином Франклином. Проницательность, доброжелательность и игривость были выражены в обеих физиономиях. Бентам, однако, отличался от человека, чей интеллект имеет много точек сходства, тем, что он не был человеком рынка или офиса. Бентам во многих отношениях был ребенком всю жизнь: ребенком в простоте, хорошем настроении и живости; его здоровье было несломленным; он не знал большого горя; и после выхода из разочарований своей юности он безмятежно созерцал непрерывный рост славы и влияния. Говорят, он выразил желание, чтобы он мог просыпаться раз в столетие, чтобы созерцать перспективу мира, постепенно принимающего его принципы и тем самым делающего устойчивый прогресс в счастье и мудрости.

Никто не мог вести более простую жизнь. Его главными деликатесами за столом были фрукты, хлеб и чай. У него был «священный чайник» по имени Дик, со своими собственными ассоциациями, и он тщательно регулировал его функции. Он воздерживался от вина большую часть своей жизни и никогда не был виновен ни в одном акте невоздержанности. В более позднем возрасте он принимал ежедневную полстакана мадеры. Он был скрупулезно опрятен в одежде и носил коричневый сюртук в стиле квакеров, коричневые казимировые бриджи, белые шерстяные чулки и соломенную шляпу. Он ходил или «скорее рысил» со своей палкой Даппл и совершал свои «дообеденные» и другие «круговые прогулки» с абсолютной пунктуальностью. Он любил домашних животных; у него была серия привязанных кошек; и он лелеял память о «красивой свинье» в Хендоне и об осле в Форд-Эбби. Он поощрял мышей играть в своем кабинете — вкус, который вызывал некоторые проблемы с его кошками и предполагает проблемы относительно наибольшего счастья наибольшего числа людей. Доброта к животным была важной частью его морального кредо. «Я люблю все», — говорил он, — «что имеет четыре ноги». У него была страсть к цветам, и он пытался внедрить полезные растения. Он любил музыку — особенно Генделя — и имел орган в своем доме. Он не заботился о поэзии: «Проза», — говорил он, — «это когда все строки, кроме последней, доходят до поля. Поэзия — это когда некоторые из них не доходят до него». Он был вежлив и внимателен к своим гостям, хотя иногда раздражителен, когда нарушались его любимые причуды, или особенно если его фиксированные часы работы были нарушены.

Его регулярность в литературной работе была абсолютной. Он жил по расписанию, работая утром и выдавая от десяти до пятнадцати страниц фолио ежедневно. Он регулярно читал газеты, но мало книг, и не заботился о критике своих собственных сочинений. Его единственным существенным приемом пищи был обед в шесть или полседьмого, на который он иногда допускал нескольких друзей в качестве высокой привилегии. Он любил обсуждать темы, которыми был полон его ум, и заранее делал заметки о конкретных пунктах, которые нужно было ввести в разговор. Он был неизменно недоступен для посетителей, даже знаменитых, которые могли отвлечь его мысли. «Скажите мистеру Бентаму, что мистер Ричард Ловелл Эджуорт желает видеть его». «Скажите мистеру Ричарду Ловеллу Эджуорту, что мистер Бентам не желает видеть его», — был ответ. Когда мадам де Сталь приехала в Англию, она сказала Дюмону: «Скажите Бентаму, что я никого не увижу, пока не увижу его». «Мне жаль это слышать», — сказал Бентам, — «ибо тогда она никогда никого не увидит». И он подытожил свое мнение о знаменитом авторе «Коринны», назвав ее «пустяковой сорокой». Есть простота и живость в некоторых изречениях, сообщенных Боурингом, которые доказывают, что Бентам мог хорошо говорить, и усиливают наше сожаление об отсутствии более эффективного Босуэлла. В десять Бентам пил чай, в одиннадцать — свой ночной напиток, и к двенадцати все его гости были позорно изгнаны. Он оставался спать на жесткой кровати. Его сон был легким и сильно нарушался сновидениями.

Бентам был, безусловно, любезен. «Самый верный способ завоевать людей», — говорил он, — «это казаться любящим их, а самый верный способ казаться любящим их — это любить их на самом деле». Наименее приятной частью его характера, однако, является кажущаяся легкость его привязанностей. Он был, как мы видели, частично отчужден от Дюмона, хотя некоторые дружеские сообщения записаны в более поздние годы, и Дюмон тепло отзывался о Бентаме всего за несколько дней до своей смерти в 1829 году. Он не только охладел к Джеймсу Миллю, но, если верить Боурингу, отзывался о нем с большой резкостью. Боуринг, правда, не был рассудительным репортером и был способен воспринимать поспешные фразы слишком серьезно. То, что замечания Бентама об этих и других друзьях предполагают, — это не злоба или обида, а легкомысленное высказывание человека, чьим чувствам не хватает глубины, а не доброты. Примечательно, что после его раннего визита в Бовуд ни одна женщина, кажется, не имела никакого значения в жизни Бентама. Он не только никогда не был влюблен, но похоже, что он никогда даже не разговаривал ни с одной женщиной, кроме своего повара или горничной.

Единственный вывод, который мне необходимо сделать, касается вопроса, который, как мне кажется, нетрудно решить. Легко было бы создать парадокс, назвав Бентама одновременно самым практичным и самым непрактичным из людей. Это значит указать на односторонний характер развития Бентама. Привычки Бентама в некотором отношении напоминают нам Канта; и может возникнуть мысль, что он был бы больше в своей стихии в качестве немецкого профессора философии. На такой должности он мог бы посвятить себя удовольствию классифицировать и координировать теории, находя достаточное наслаждение в чисто интеллектуальной деятельности. В некотором роде именно таким и был фактический результат. Насколько, в самом деле, Бентам мог бы достичь многого в сфере чистой философии и какого рода философию он бы создал — это должно остаться предметом догадок. Обстоятельства его времени и страны, а возможно, и его собственный темперамент в целом, обратили его мысли к проблемам законодательства и политики, то есть к вопросам непосредственного практического интереса. Поэтому он всегда имел дело с конкретными фактами, и значительную часть его трудов можно рассматривать как сырой материал для актов парламента. Однако Бентам оставался непрактичным в том смысле, что у него не было тех знаний, которые мы приписываем либо поэту, либо человеку света. У него не было ни страсти, ни сочувственного воображения. Источники активного поведения, которые Байрон знал по опыту, были для Бентама не более чем названиями в тщательной классификации. Любой проницательный адвокат или сыщик из Боу-стрит был бы лучшим судьей в вопросах обращения с осужденными; и здесь были десятки партийных политиков, таких как Ригби и Барре, которые могли бы заранее объяснить ему те тайны в работе политического механизма, на открытие которых у него ушла половина жизни. В этом смысле Бентам был непрактичен в высшей степени, ибо в восемьдесят лет он так и не узнал, из чего на самом деле сделаны люди. И все же благодаря своей необычайной интеллектуальной активности и концентрации всех своих способностей на определенных проблемах он сумел сохранить пример, и пусть не уникальный, но почти непревзойденный пример той силы, которая принадлежит человеку одной идеи.
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ГЛАВА VI

УЧЕНИЕ БЕНТАМА

I. ПЕРВОПРИНЦИПЫ

Позиция Бентама в одном отношении уникальна. Было много более великих мыслителей, но вряд ли найдется кто-то другой, чья абстрактная теория в такой же степени стала платформой для активной политической партии. Принять эту философию означало также взять на себя обязательство применять утилитаризм на практике. В чем же заключалось откровение, данное бентамитам, и чем оно было обязано своему влиянию? Центральное учение выражено в знаменитой формуле Бентама: критерием правильного и неправильного является «наибольшее счастье наибольшего числа людей». В этом утверждении не было ничего нового. Оно лишь выражает тот факт, что Бентам принял одну из двух альтернатив, которые рекомендовали себя конфликтующим школам с тех пор, как этические размышления выделились в отдельную область мысли. Более того, сторона, которую принял Бентам, была, можно сказать, побеждающей стороной. Обычная мораль того времени была по существу утилитарной. Хатчесон изобрел эту священную фразу, а Юм основал свою моральную систему на «полезности» [355]. Бентам многому научился у Гельвеция, французского вольнодумца, и его опередил Пейли, английский богослов. Труды, в которых Бентам прямо рассматривает общие принципы этики, вряд ли дали бы ему право на более высокое положение, чем положение ученика Юма без тонкости Юма или Пейли без его исключительного дара изложения. Почему же тогда послание Бентама пришло к его ученикам с силой и свежестью нового откровения? Наш ответ должен быть в общих чертах таков: Бентам основал не доктрину, а метод, и доктрина, которая пришла к нему просто как общий принцип, в его руках стала мощным инструментом, примененным с самыми плодотворными результатами к вопросам непосредственного практического интереса.

Поэтому, помимо общего принципа полезности, мы должны рассмотреть «органон», созданный им для реализации общего принципа, слишком расплывчатого, чтобы его можно было применять детально. Наиболее полное описание этого содержится во «Введении к основаниям нравственности и законодательства». Эта работа, к сожалению, является фрагментом, но она излагает его учение энергично и решительно, не теряясь в мелких деталях, которые становятся утомительными в его поздних сочинениях. Бентам задумывал ее как введение к уголовному кодексу, и его исследование направило его к более общим проблемам. Он счел необходимым определить отношения уголовного кодекса ко всей совокупности права, а для этого ему пришлось рассмотреть принципы, лежащие в основе законодательства в целом. Таким образом, по его словам, ему пришлось «создать новую науку», а затем разработать один из ее разделов. «Введение» должно было содержать пролегомены не только для уголовного кодекса, но и для других областей исследования, которые он намеревался исчерпать [356]. Ему пришлось сформулировать первичные истины, которые должны были стать для этой науки тем же, чем аксиомы являются для математических наук [357]. Эти истины, следовательно, принадлежат к сфере поведения в целом и включают его этическую теорию.

«Природа поставила человечество» (это его вступительная фраза) «под управление двух суверенных властителей: страдания и удовольствия. Только им одним дано указывать, что мы должны делать, а также определять, что мы будем делать». Вот незыблемая основа. Она была столь же недвусмысленно сформулирована Локком [358] и воплощена в блестящих двустишиях «Опыта о человеке» Поупа [359]. Во главе любопытной таблицы универсального знания, приведенной в «Хрестоматии», мы находим эвдемонику как всеобъемлющее название, ветвью которого является каждое искусство [360]. Эвдемоника как искусство соответствует науке «онтологии». Она охватывает всю сферу человеческой мысли. Она означает знание в целом в его отношении к поведению. Ее первый принцип, опять же, не требует иных доказательств, кроме первичных аксиом арифметики или геометрии. Будучи понятым, он тем же актом разума воспринимается как истинный. Некоторые люди, правда, этого не видят. Бентам скорее игнорирует, чем отвечает на некоторые из их аргументов. Но его способ обращения с оппонентами указывает на его собственную позицию. «Счастье», — часто говорят, — слишком расплывчатое слово, чтобы быть краеугольным камнем этической системы; оно варьируется от человека к человеку; или оно «субъективно» и поэтому не дает абсолютного или независимого основания для морали. Мораль «эвдемонизма» должна быть «эмпирической» моралью, и мы никогда не сможем выжать из нее тот «категорический императив», без которого мы имеем вместо истинной морали простую систему «целесообразности». С точки зрения Бентама, эту критику следует обратить против самих критиков. Он рассматривает «счастье» как самое недвусмысленное из слов, а само «счастье» — как дающее единственную надежную нить ко всем запутанным проблемам человеческого поведения. Авторы «Федералиста», например, говорили, что справедливость — это «цель правительства». «Почему не счастье?» — спрашивает Бентам. «Что такое счастье, знает каждый человек, потому что каждый знает, что такое удовольствие, и каждый знает, что такое страдание. Но что такое справедливость — это то, что по любому поводу является предметом спора» [361]. Эта фраза в двух словах выражает его взгляд. Справедливость — это средство, а не цель. Справедливо то, что производит максимум счастья. Опустите всякое упоминание о счастье, и справедливость станет бессмысленным словом, предписывающим равенство, но не говорящим нам, равенство чего. Счастье, с другой стороны, имеет существенное и независимое значение, из которого можно вывести значение справедливости. Оно, следовательно, обладает логическим приоритетом; и попытка игнорировать это ведет во все лабиринты безнадежной путаницы, превратившей законодательство в хаос. Позиция Бентама обозначена его ранним конфликтом с Блэкстоном, не самым сильным представителем противоположного принципа. Блэкстон, по сути, пытался обосновать свою защиту этого в высшей степени эмпирического продукта — британской конституции — неким подобием философской основы. Он использовал расплывчатую концепцию «общественного договора», к которой часто прибегали с той же целью во время революции 1688 года, и, чтобы подкрепить свои аргументы, применял древние общие места о монархии, аристократии и демократии. Таким образом, он пытался наделить конституцию святостью, проистекающей из этого таинственного «договора», одновременно апеллируя к традиции или воплощенной «мудрости наших предков», проявленной в их разумном смешении трех форм. У Бентама была легкая задача, хотя он выполнил ее с замечательной энергией, разоблачая слабость этого гетерогенного агрегата. Присмотритесь, и этот фиктивный договор не сможет наложить никаких новых обязательств: ибо само обязательство покоится на полезности. Почему бы сразу не апеллировать к полезности? Я обязан подчиняться не потому, что мой прадед, возможно, считается заключившим сделку, которую он на самом деле не заключал, с прадедом Георга III, а просто потому, что восстание приносит больше вреда, чем пользы. Формы правления — это абстракции, а не названия реальностей, и их «смешение» — чистый вымысел. Король, лорды и общины — это не реальные воплощения власти, мудрости и доброты. Их комбинация образует систему, достоинства которой в конечном счете должны оцениваться по ее работе. «Именно принцип полезности, точно понятый и неуклонно применяемый, дает единственную нить, способную провести человека через эти проливы» [362]. Столь многому, по сути, Бентам мог научиться у Юма; и защищать на любом другом основании совокупность традиционных установлений, которые выдавались за британскую конституцию, было очевидно абсурдно. Именно в этой войне против изменчивых и двусмысленных доктрин Блэкстона Бентам впервые продемонстрировал превосходство своего собственного метода: ибо, если выбирать между ними, позиция Бентама, по крайней мере, является наиболее последовательной и понятной.

Блэкстон, однако, представляет собой не более чем набор риторических приемов, воплощающих фрагменты противоречивых теорий. «Введение в основания нравственности и законодательства» открывается кратким и пренебрежительным отстранением более философски настроенных оппонентов утилитаризма. «Аскетический» принцип, например, является формальным противоречием принципу полезности, поскольку он открыто провозглашает удовольствие злом. Если бы его можно было последовательно проводить в жизнь, он превратил бы землю в ад. Но на самом деле в своей основе это незаконное следствие из того самого принципа, который он якобы отрицает. Он претендует на осуждение удовольствия в целом; в действительности же он означает, что определенные удовольствия могут быть куплены лишь ценой чрезмерных страданий. Другие теории представляют собой ухищрения, позволяющие избежать обращения «к какому-либо внешнему стандарту»; и, следовательно, по существу они делают мнение отдельного теоретика конечным и достаточным обоснованием. Адам Смит своей доктриной «симпатии» делает само чувство одобрения конечным стандартом. Мое чувство вторит вашему, и наоборот; каждое из них не может черпать авторитет в другом. Другой человек (Хатчесон) изобретает нечто, созданное специально для того, чтобы подсказывать ему, что правильно, а что нет, и называет это «нравственным чувством». Битти заменяет «нравственное» чувство «здравым», и его доктрина привлекательна, поскольку каждый человек полагает, что обладает здравым смыслом. Другие, подобно Прайсу, апеллируют к рассудку, или, подобно Кларку, к «соответствию вещей», или же они изобретают такие фразы, как «естественный закон», «правильный разум», «естественная справедливость» или что угодно еще. Каждый из них на самом деле подразумевает, что все, что он говорит, является безошибочно истинным и самоочевидным. Уолластон обнаруживает, что единственное неправильное действие — это ложь; или что, когда вы убиваете своего отца, это способ сказать, что он не ваш отец, и тот же метод применим к любому поведению, которое ему случайно не нравится. «Самый честный и открытый из них всех» — это человек, который говорит: «Я принадлежу к числу избранных»; Бог говорит избранным, что правильно: поэтому, если вы хотите знать, что правильно, вам нужно лишь обратиться ко мне. [363] Бентам пишет здесь в своем наиболее сжатом стиле. Его критика, разумеется, носит грубый и прямолинейный характер; но я думаю, что в некотором смысле ему удается довольно точно попасть в цель.

Его главный тезис, во всяком случае, ясен. Он кратко аргументирует, что альтернативные системы иллюзорны, поскольку они не ссылаются ни на какой «внешний стандарт». Его оппоненты, а не он, на самом деле делают мораль произвольной. Это, независимо от того, в чем заключается конечная истина, фактически является существенным ядром всей утилитарной доктрины, происходящей от бентамизма или связанной с ним. Бентамизм стремится превратить мораль в науку. Наука, согласно ему, должна опираться на факты. Она должна применяться к реальным вещам, а также к вещам, которые имеют определенные отношения и общую меру. Теперь, если что-то и является реальным, то это страдания и удовольствия. Ожидание страдания или удовольствия определяет поведение; и если это так, то оно должно быть единственным детерминантом поведения. Попытка скрыть или обойти эту истину — роковой источник всякой двусмысленности и путаницы. Проведите эксперимент. Введите «нравственное чувство». Каково его отношение к стремлению к счастью? Если веления нравственного чувства рассматривать как конечные, вводится абсолютно произвольный элемент; и мы получаем одну из «врожденных идей», опровергнутых Локком, — убеждение, без всяких оснований внедренное в систему без определенных отношений к каким-либо другим убеждениям: догматическое утверждение, которое отказывается быть проверенным или соотнесенным с другими догмами; следовательно, сведение всей системы к хаосу. В лучшем случае это инстинктивное убеждение, которое требует обоснования и корректировки путем обращения к какому-либо другому критерию. Или сведите мораль к «разуму», то есть к какой-то чисто логической истине, и тогда она останется висеть в воздухе — как нечто несуществующее, пока опыт не предоставит какой-то материал, над которым она могла бы работать. Короче говоря, отрицайте принцип полезности, как он говорит в одном энергичном отрывке, [364] и вы окажетесь в безнадежном кругу. Рано или поздно вы апеллируете к произвольному и деспотичному принципу и обнаружите, что заменили мысли словами.

Единственный выход из этого круга — откровенное признание того, что счастье, по сути, является единственной целью человека. Существуют, конечно, разные виды счастья, как существуют разные виды физических сил. Но мотивы к действию, подобно физическим силам, соизмеримы. Два курса поведения всегда можно сравнить в отношении произведенного счастья, как два движения тела можно сравнить в отношении затраченной энергии. Если, таким образом, мы принимаем моральное суждение просто как суждение о количестве счастья, всю теорию можно систематизировать, а ее различные теоремы расположить под единой аксиомой или согласованным набором аксиом. Страдание и удовольствие дают реальную ценность действиям; это валюта с определенным стандартом, в которую может быть переведено любое общее правило. Всегда существует общая мера, применимая в каждой формуле для оценки поведения. Если вы допускаете свое «нравственное чувство», вы претендуете на установление ценностей по некоему стандарту, который не имеет определенного отношения к стандарту, фактически управляющему нормальными транзакциями. Но любой такой двойной стандарт, в котором две меры абсолютно несоизмеримы, ведет прямо к хаосу. Или, если вы снова апеллируете к разуму в абстрактном виде, вы пытаетесь урегулировать счет с помощью чистой арифметики без ссылки на единицы, над которыми производится ваша операция. Два фунта и два фунта составят четыре фунта, независимо от того, что такое фунт; но пока я не знаю, что это такое, результат никчемен. Где-то я должен выйти на основу факта, если все мое построение должно устоять.

Это фундаментальная позиция, подразумеваемая в доктрине Бентама. Моральное суждение — это просто один из случаев суждения о счастье. Бентам настолько убежден в этом, что для него, по сути, не существовало никакой другой теории. То, что выдавалось за теории, было лишь комбинациями слов. Сказав это, мы знаем, где заложить основы новой науки. Она имеет дело со сложным переплетением фактов: она требует «исследований столь же строгих, как математические, но несравненно более запутанных и обширных». [365] Тем не менее она имеет дело с фактами, причем с фактами, которые имеют общую меру и, следовательно, могут быть представлены как связная система. Представить эту систему, или ту ее часть, которая необходима для целей законодательства, — вот его следующая задача. Частичное выполнение этого является главным содержанием «Введения». Правильное и неправильное поведение, теперь мы можем принять это как должное, означают просто те классы поведения, которые способствуют счастью или противостоят ему; или, согласно священной формуле, поступать правильно означает способствовать наибольшему счастью наибольшего числа людей. Законодатель, как и все остальные, поступает правильно в той мере, в какой он руководствуется принципом (используя одну из фраз, придуманных Бентамом) «максимизации» счастья. Он стремится воздействовать на поведение; а на поведение можно воздействовать только путем присоединения страданий или удовольствий к заданным классам действий. Отсюда мы имеем жизненно важную часть его доктрины — теорию «санкций». Страдания и удовольствия, присоединенные к действию, называются «санкциями». Существуют «физические или естественные», «политические», «нравственные или народные» и «религиозные» санкции. «Физические» санкции — это такие удовольствия и страдания, которые следуют за данным курсом поведения независимо от вмешательства какого-либо другого человеческого или сверхъестественного существа; «политические» — те, которые присоединены действием законодателя; «нравственные или народные» — те, которые присоединены другими индивидами, не действующими в корпоративном качестве; и «религиозные» — те, которые присоединены «высшим невидимым существом», или, как он говорит в другом месте, [366] «такие, которые можно ожидать от невидимого Правителя Вселенной». Три последние санкции, отмечает он, «действуют через первую». «Магистрат» или «люди в целом» могут действовать, и предполагается, что Бог действует, только «через силы природы», то есть путем применения некоторых страданий и удовольствий, которые могут быть также естественными санкциями. Человека обожгло: если по его собственной неосторожности, это «физическая» санкция; если магистратом, это «политическая» санкция; если из-за пренебрежения соседей, вызванного их неприязнью к его «нравственному облику», — «нравственная» санкция; если непосредственным актом Бога или смятением, вызванным страхом перед Божьим неудовольствием, — это «религиозная» санкция. Из них, как характерно замечает Бентам [367] в более позднем сочинении, политическая гораздо сильнее «нравственной» или «религиозной». Многие люди боятся потери репутации или «гнева небесного», но все люди боятся плети и виселицы. [368] Он признает, однако, что религиозная санкция и дополнительная санкция «благожелательности» имеют преимущество в том, что не требуют обнаружения правонарушителя. [369] Но в любом случае «естественные» и религиозные санкции находятся вне власти законодателя. Его проблема, следовательно, просто такова: какие санкции он должен присоединить к поведению, или, помня, что «должен» просто означает «способствующий счастью», какие политические санкции увеличат счастье?

Ответ на этот вопрос в полной мере означал бы создание полной системы законодательства; но чтобы ответить на него, нам требуется целый логический и психологический аппарат. Бентам показывает этот аппарат в действии, но не излагает его происхождение в каком-либо отдельном трактате. Достаточная информация о его методе, однако, дана в любопытном собрании фрагментов, связанных с «Хрестоматией». Логический метод, на котором он постоянно настаивал, — это метод «бипартиции» [370], называемый также «дихотомическим» или «раздвоенным» методом, примером которого служит так называемое «Древо Порфирия». Принцип, конечно, прост. Возьмите любой род: разделите его на два класса, один из которых обладает, а другой не обладает определенным признаком. Эти два класса должны быть взаимно исключающими и в совокупности исчерпывающими. Повторите операцию для каждого из классов и продолжайте процесс столько, сколько пожелаете. [371] На каждом шагу вы таким образом получаете полный перечень всех видов, разновидностей и так далее, каждый из которых исключает все остальные. Никакая чистая логика, конечно, не может обеспечить точность, и тем более полезность этой процедуры. Различия сами по себе могут быть двусмысленными или нерелевантными. Если я классифицирую растения как «деревья» и «не деревья», логическая форма соблюдена: но мне еще предстоит спросить, передает ли слово «дерево» определенное значение и соответствует ли это различие какой-либо важной разнице. Идеальная классификация, однако, всегда могла бы быть представлена в этой форме. Каждый вид, то есть, может быть отмечен наличием или отсутствием данного различия, имеем ли мы дело с классами растений или действий: и Бентам стремится к этому завершению, хотя и признает, что для построения точной классификации в этических рассуждениях могут потребоваться столетия. [372] Он преувеличивает эффективность своего метода и упускает из виду тенденцию молчаливых допущений проникать в то, что претендует на роль простого перечисления классов. Но в любом случае никто не мог бы трудиться более усердно, чтобы каждый объект его мысли был упорядочен, помечен и помещен в нужную ячейку его ментального музея. Кодифицировать [373] — значит классифицировать, и Бентама можно было бы определить как кодифицирующее животное.

Вещи, таким образом, предстают перед умом Бентама уже готовыми для размещения в ячейках. Это характерный момент, и он проявляется в том, что мы должны назвать его метафизической системой. «Метафизика», действительно, согласно ему, — это просто «веточка», причем маленькая, «ветви, называемой логикой». [374] Это лишь объяснение некоторых общих терминов, таких как «существование», «необходимость» и так далее. [375] Сюда, по-видимому, относится объяснение «реальности», которое ведет к доктрине, на которой он часто настаивает и которая наиболее полно изложена во фрагменте под названием «Онтология». Там он различает «реальные» и «фиктивные сущности» — различие, которое, как он говорит нам [376], он впервые узнал из фразы д'Аламбера «Êtres fictifs» и которое он применяет в своих «Основаниях нравственности и законодательства». «Реальные сущности», согласно ему [377], — это «индивидуальные восприятия», «впечатления» и «идеи». В этом, конечно, он следует за Юмом, хотя и применяет джонсоновский аргумент к имматериализму Беркли. [378] «Фиктивная сущность» — это имя, которое не «вызывает в уме никаких соответствующих образов». [379] Такие имена обязаны своим существованием потребностям языка. Однако без использования таких фикций «язык человека не смог бы подняться выше языка животных»; [380] и он решительно отличает их от «нереальных» или «сказочных сущностей». «Фиктивная сущность» — это не «несуществующая сущность». [381] Он включает в число таких сущностей все «предикаменты» Аристотеля, кроме первого: «субстанции». [382] Количество, качество, отношение, время, место — все это «физические фиктивные сущности». Это, по-видимому, равносильно утверждению, что единственные «физические сущности» — это конкретные вещи — палки, камни, тела и так далее, — «реальность» которых он принимает как должное в обычном смысле здравого смысла. Также совершенно верно, что вещи действительно связаны, имеют количество и качество, находятся во времени и пространстве. Но мы не можем по-настоящему мыслить качество или отношение отдельно от конкретных вещей, которые обладают этими качествами и отношениями. Язык вынуждает нас использовать существительные, которые по своей природе имеют лишь значение прилагательных. Он не предполагает, что тело не является на самом деле квадратным или круглым; но он считает фикцией говорить о квадратности, круглости или пространстве в целом как о чем-то существующем отдельно от материи и, в некотором смысле, наряду с материей.

Эта доктрина, которая приближает нас к метафизическим проблемам, выходящим за рамки нашей непосредственной цели, становится важной для его моральных рассуждений. Его особый пример «фиктивной сущности» в политике — это «обязательство». [383] Обязательства, права и подобные слова — это «фиктивные сущности». Обязательство, в частности, подразумевает метафору. Утверждение, что человек «обязан» совершить действие, означает просто, что он будет страдать, если не совершит его. Использование слова «обязательство» как имени существительного вводит «фиктивную сущность», которая не представляет ничего, что было бы действительно отделимо от страдания или удовольствия. Здесь, следовательно, мы имеем основание уже отмеченной доктрины. «Страдания и удовольствия» реальны. [384] «Их существование, — говорит он [385], — является предметом всеобщего и постоянного опыта». Но другие различные названия, относящиеся к ним: эмоция, склонность, порок, добродетель и т. д., — это лишь «психологические сущности». «Уберите удовольствия и страдания, и не только счастье, но и справедливость, долг, обязательство и добродетель — все то, что так тщательно выставлялось как независимое от них, — станут пустыми звуками». [386] Конечные факты, таким образом, — это страдания и удовольствия. Они являются существительными, для которых эти другие слова являются, по сути, прилагательными. Страдание или удовольствие могут существовать сами по себе, то есть не будучи добродетельными или порочными: но добродетель и порок могут существовать лишь постольку, поскольку существуют страдание и удовольствие.

Этот анализ «обязательства» — характерная доктрина утилитарной школы. Мы находимся под «обязательством» постольку, поскольку на нас воздействует «санкция». Бентаму это казалось настолько очевидным, что не требовало доказательств, а лишь разъяснения пустоты любого словесного противоречия. Метафизический базис, который ему был нужен, — это просто попытка выразить соответствующую концепцию реальности, которая, по его мнению, требует лишь выражения, чтобы вызвать убеждение.

NOTES:
[355] См. примечание к биографии Бентама, выше, стр. 178.
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[357] «Сочинения», i. («Основания нравственности и законодательства»), ii. n.


[358] «Опыт», кн. ii, гл. xxi, § 39–§ 44. Воля, говорит Локк, определяется «беспокойством желания». Что движет желанием? Счастье, и только оно. Счастье — это удовольствие, а несчастье — страдание. То, что производит удовольствие, мы называем добром; а то, что производит страдание, — злом. Локк, однако, не был последовательным утилитаристом.


[359] Послание iv., начальные строки.


[360] «Сочинения», vii. 82.


[361] «Сочинения» («Конституционный кодекс»), ix. 123.


[362] «Сочинения» («Фрагмент»), i. 287.


[363] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. 8–10. Милль цитирует этот отрывок в своем эссе о Бентаме в первом томе своих «Диссертаций». Это эссе, отличное само по себе, должно быть особо отмечено как изложение, сделанное авторитетным последователем.


[364] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. 13.


[365] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. v.


[366] «Сочинения» («Доказательства»), vi. 261.


[367] «Сочинения» («Доказательства»), vii. 116.


[368] Там же («Основания нравственности и законодательства»), i. 14 и др.; Там же, vi. 260. В «Там же» («Доказательства») vii. 116 «человечность», а в «Логических построениях», «Там же» ii. 290, «симпатия» фигурирует как пятая санкция. Еще одна модификация предложена в «Там же» i. 14 n.


[369] Там же («Основания нравственности и законодательства»), i. 67.


[370] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. 96 n.


[371] См. особенно Там же, viii. 104 и др.; 253 и др.; 289 и др.


[372] Там же, viii. 106.


[373] «Кодифицировать» было одним из удачных неологизмов Бентама.


[374] «Сочинения» («Логика»), viii. 220.


[375] Здесь Бентам совпадает с Джоном Хорном Туком, на «открытия» которого он ссылается в «Хрестоматии» («Сочинения», viii. 120, 185, 188).


[376] «Сочинения», iii. 286; viii. 119.


[377] Там же («Онтология»), viii. 196 n.


[378] Ibid. viii, 197 n.


[379] Там же, viii. 263.


[380] «Сочинения» («Онтология»), viii. 119.


[381] Там же, viii. 198.


[382] Там же, viii. 199.


[383] Там же, viii. 206, 247.


[384] Гельвеций добавляет к этому, что единственные реальные страдания и удовольствия — физические, но Бентам здесь не следует за ним. См. Гельвеций, «Œuvres» (1781), ii. 121 и др.


[385] «Сочинения», i. 211 («Побуждения к действию»).


[386] Там же, i. 206.




II. ПОБУЖДЕНИЯ К ДЕЙСТВИЮ

Наш путь теперь ясен. Страдания и удовольствия дают нам то, что математики называют «независимой переменной». Наши единицы — это (в выражении Бентама) «порции» страдания или удовольствия. Мы должны интерпретировать все факты в терминах страдания или удовольствия, и у нас будут материалы для того, что с тех пор называют «фелицифическим исчислением». Построить его с прицелом на законодательство — его непосредственная цель. Теория будет состоять из двух частей: «патологической», или описания всех страданий и удовольствий, которые являются первичными данными; и «динамической», или описания различных способов поведения, определяемых ожиданиями страдания и удовольствия. Это дает теорию «побуждений к действию», рассматриваемых самих по себе, и «мотивов», то есть побуждений как влияющих на поведение. [387] «Патология» содержит, во-первых, обсуждение меры страдания и удовольствия в целом; во-вторых, обсуждение различных видов страдания и удовольствия; и в-третьих, обсуждение различной чувствительности разных индивидов к страданию и удовольствию. [388] Таким образом, в первом разделе нам говорят, что ценность удовольствия, рассматриваемого само по себе, зависит от его интенсивности, продолжительности, определенности и близости; а при рассмотрении способов его получения — от его плодовитости (или склонности производить другие страдания и удовольствия) и его чистоты (или отсутствия примеси других страданий и удовольствий). Страдание или удовольствие, таким образом, рассматривается как сущность, которую можно в некотором смысле взвесить и измерить. [389] Следующий шаг — классифицировать страдания и удовольствия, которые, будучи соизмеримыми как психологические силы, очевидно, имеют очень разные качества. Бентам дает результат своей классификации без анализа, на котором она основывается. Он уверяет нас, что получил «исчерпывающий» список «простых удовольствий». Должно быть признано, что список не выглядит ни исчерпывающим, ни состоящим из «простых удовольствий». Он не объясняет принцип своего анализа, потому что, по его словам, он был «слишком метафизического толка» [390], но он считал его настолько важным, что опубликовал его, отредактированным с существенными изменениями Джеймсом Миллем, в 1817 году как «Таблицу побуждений к действию». [391]

Дж. С. Милль отмечает, что эту таблицу должен изучить каждый, кто хочет понять философию Бентама. Такое изучение навело бы на некоторые неблагоприятные выводы. Бентам, по-видимому, составил свою таблицу без малейшей ссылки на какого-либо предшествующего психолога. Она просто сконструирована для удовлетворения требований его законодательных теорий. Как психология она была бы явно абсурдной, особенно если рассматривать ее как дающую элементарные или «простые» чувства. Никто не может предположить, например, что удовольствия от «богатства» или «власти» — это «простые» удовольствия. Классы, следовательно, не являются действительно различными, и они далеки от того, чтобы быть исчерпывающими. Все, что можно сказать в пользу этого списка, — это то, что он дает достаточно длинный перечень, чтобы привлечь внимание с его точки зрения к большинству обычных удовольствий и страданий; и содержит столько психологии, сколько он действительно мог использовать для своих целей.

Упущения, в которых его обвиняет его величайший последователь, безусловно, значимы. Мы не находим, говорит Милль, никаких ссылок на «совесть», «принцип», «нравственную прямоту» или «нравственный долг» среди «побуждений к действию», если только среди синонимов «любви к репутации» или в той мере, в какой «совесть» и «принцип» иногда синонимичны «религиозному» мотиву или мотиву «симпатии». Так, чувство «чести», любовь к красоте и порядку, к власти (кроме узкого смысла власти над ближними) и к действию в целом — все это опущено. Мы можем предположить, какой ответ дал бы Бентам на эту критику. Опущение любви к красоте и эстетических удовольствий может удивить нас, если вспомнить, что Бентам любил музыку, даже если его не интересовала поэзия. Но он, по-видимому, рассматривал их как «сложные удовольствия» [392] и поэтому недопустимые в его таблицу, если понимать ее как анализ только простых удовольствий. Удовольствия от действия намеренно опущены, ибо Бентам подчеркнуто дает «страдания» труда как класс без соответствующего удовольствия; и это, хотя и указывает, я думаю, на очень серьезную ошибку, характерно скорее для его метода анализа, чем для его реальной оценки удовольствия. Никто не мог найти большего удовольствия, чем Бентам в интеллектуальном труде, но он отделял удовольствие от труда. Поэтому он считал «труд» как таковой чистым злом и классифицировал удовольствие как удовольствие «любопытства». Но основная критика более примечательна. Милль, безусловно, считал себя здравым утилитаристом; и все же он, кажется, осуждает Бентама за последовательный утилитаризм. Бентам, допустив «совесть» в свои простые побуждения к действию, попал бы в тот самый круг, из которого он пытался выбраться. Если, по сути, удовольствия совести — это простые удовольствия, мы получаем нежелательное «нравственное чувство», внедренное как конечный фактор человеческой природы. Избавиться от этой «фиктивной сущности» — именно цель Бентама. Моральное суждение должно быть в точности эквивалентно суждению: «тот или иной вид поведения увеличивает или уменьшает сумму человеческих страданий или удовольствий». Стоит допустить, что среди самих страданий и удовольствий есть конечная совесть — способность, не сконструированная из независимых страданий и удовольствий, — и система становится порочным кругом. Совесть в любой действительно утилитарной схеме должна быть производной, а не конечной способностью. Если, как, кажется, говорит Милль, это упущение — ошибка, то утилитаризм Бентама, по крайней мере, должен быть ошибочной системой.

У нас теперь есть список как страданий, так и удовольствий, а также общих способов вариации, с помощью которых должна измеряться их ценность. Мы должны также учитывать различную чувствительность разных лиц. Бентам соответственно дает список из тридцати двух «обстоятельств, влияющих на чувствительность». [393] Человеческие существа различаются по конституции, характеру, воспитанию, полу, расе и так далее, а также по степени своей чувствительности ко всем различным классам страданий и удовольствий; рассмотрение этих различий имеет высочайшую полезность для целей судьи и законодателя. [394] «Санкции» будут действовать по-разному в разных случаях. Удар будет иметь разные последствия для больного и для здорового; тот же штраф, наложенный на богатого и бедного, вызовет очень разные страдания; и закон, который благотворен в Европе, может стать бичом в Америке.

Мы имеем, таким образом, нашу «патологию», или теорию пассивной чувствительности человека. Мы знаем, что такое «побуждения к действию», как они варьируются в целом и как они варьируются от одного человека к другому. Мы можем поэтому перейти к динамике. [395] Мы описали механизм в покое и теперь можем рассмотреть его в движении. Мы действуем, как и прежде, сначала рассматривая действие в целом: что ведет к рассмотрению «намерения» и «мотива», подразумеваемых любым сознательным действием: и, следовательно, их отношения к «побуждениям к действию», как описано выше. Обсуждение детально и тщательно; и Бентам становится лучше, когда приближается к реальным проблемам законодательства и дальше отходит от мнимых основ психологии. Анализ поведения и санкций, с помощью которых поведение модифицируется, включает взгляд на мораль и отношения между сферами морали и законодательства, что имеет критическое значение для всего утилитарного кредо. «Моральные законы» и «позитивный закон» — оба влияют на человеческое действие. Чем они отличаются? Обработка Бентамом этой проблемы показывает, я думаю, более ясное понимание некоторых трудностей, чем можно было бы предположить из его более поздних высказываний. В любом случае, это отчетливо выявляет моральную доктрину, которая глубоко повлияла на его преемников.

NOTES:
[387] «Сочинения», i. 205; и «Трактаты» Дюмона (1820), i. xxv, xxvi. Слово «побуждения к действию» (springs of action), возможно, происходит из маргинальной заметки к вышеупомянутому отрывку Локка (кн. ii, гл. xxvi, § 41, 42).


[388] «Основания нравственности и законодательства», гл. iv, v, vi.


[389] См. «Предложение о кодификации» («Сочинения», iv. 540), где Бентам берет деньги как представляющие удовольствие и показывает, как текущая ценность может быть рассчитана подобно сумме, отданной в рост. То же допущение часто делается политическими экономистами в отношении «полезностей».


[390] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. 17 n.


[391] Не стоит рассматривать это подробно; но я даю следующий предположительный отчет о списке, как он представлен в «Основаниях нравственности и законодательства» выше. Классифицируя страдания или удовольствия, Бентам, я думаю, следует подсказке, предложенной его «санкциями». Он на самом деле классифицирует их в соответствии с их причинами или способом, которым они «присоединены». Таким образом, удовольствия могут зависеть или не зависеть от других лиц, или, если зависят от других лиц, могут быть косвенно или прямо вызваны их удовольствиями или страданиями. Удовольствия, не вызванные лицами, соответствуют «физической санкции» и являются таковыми: (1) удовольствия «чувств», (2) удовольствия «богатства», т. е. вызванные обладанием вещами, и (3) удовольствия «мастерства», т. е. вызванные нашей способностью использовать вещи. Удовольствия, вызванные лицами косвенно, соответствуют сначала «популярной или нравственной санкции» и являются удовольствиями (4) «дружбы», вызванными доброй волей индивидов, и (5) «доброго имени», вызванными доброй волей людей в целом; во-вторых, «политической санкции», а именно (6) удовольствиями «власти»; и в-третьих, «религиозной санкции», или (7) удовольствиями «благочестия». Все это «себялюбивые удовольствия». Удовольствия, вызванные непосредственно удовольствием других, — это удовольствия (8) «благожелательности» и (9) «зложелательности». Затем у нас есть то, что на самом деле является перекрестным делением по классам «производных» удовольствий; они обусловлены (10) памятью, (11) воображением, (12) ожиданием, (13) ассоциацией. Каждому классу удовольствий соответствует класс страданий, за исключением того, что нет страданий, соответствующих удовольствиям богатства или власти. У нас, однако, есть общий класс страданий «лишения», который может включать страдания бедности или слабости: и им противопоставлены (14) удовольствия «облегчения», т. е. лишения страданий. В «Таблице», опубликованной отдельно, Бентам модифицировал это, разделив удовольствия чувств на три класса, последний из которых включает два первых; заменив удовольствия «мастерства» удовольствиями «любопытства»; подавив удовольствия облегчения и страдания лишения; и добавив, как класс «страданий» без соответствующих удовольствий, страдания (1) труда, (2) «смерти и телесных страданий в целом». Эти изменения, по-видимому, были введены в процессе написания его «Введения», где они частично предполагаются. Добавлен еще один класс, включающий все классы «себялюбивых удовольствий или страданий». Он пытается дать список всех «синонимов» для различных страданий и удовольствий и поэтому должен допустить классы, соответствующие общим названиям, которые включают другие классы.


[392] «Сочинения», i. 210, где он говорит об удовольствиях «бального зала», «театра» и «изящных искусств» как производных от «простых и элементарных» удовольствий.


[393] «Сочинения» («Основания нравственности и законодательства»), i. 22 и др.


[394] Там же, i. 33.


[395] «Основания нравственности и законодательства», гл. vii–xi.




III. САНКЦИИ

Рассмотрим сначала его определения фундаментальных понятий. Любое действие разумных существ подразумевает ожидание последствий. «Намерение» действующего лица определяется фактически предполагаемыми последствиями. Причиной действия является надежда на последующие удовольствия или страх перед последующими страданиями. Это предвкушаемое удовольствие или страдание составляет «внутренний мотив» (фраза, используемая Бентамом для исключения «внешнего мотива» или события, которое вызывает предвкушение). Мотив, или «внутренний мотив», — это предвкушение страдания, которого следует избежать, или удовольствия, которое следует получить. Действия являются хорошими или плохими просто и исключительно в той мере, в какой они в целом «приводят к балансу удовольствия или страдания». Задача законодателя состоит в том, чтобы регулировать действия так, чтобы склонить баланс в нужную сторону. Его оружие — «санкции», которые модифицируют «мотивы». Какие же мотивы следует усиливать или сдерживать? Здесь мы должны руководствоваться принципом, который, по сути, является логическим результатом уже изложенных доктрин. Мы обязаны применять наше «фелицифическое исчисление» с абсолютной беспристрастностью. Поэтому мы должны придавать равную ценность всем мотивам. «Никакие мотивы», — говорит он, — не являются «постоянно хорошими или постоянно плохими». Удовольствие само по себе есть благо; страдание само по себе есть зло: более того, они являются «единственным благом и единственным злом». Это верно для любого вида страдания и удовольствия, даже для страданий и удовольствий, проистекающих из недоброжелательности. Удовольствия «злонамеренности» помещены в его «таблицу» рядом с удовольствиями «доброжелательности». Отсюда «непосредственно и бесспорно следует, что не существует такого мотива, который сам по себе был бы плохим». Эта доктрина, несомненно, является логическим выводом из предпосылок Бентама, и он переходит к иллюстрации ее смысла. «Мотив» соответствует одному из его «источников действия». Он показывает, как каждый из мотивов, включенных в его таблицу, может привести либо к хорошим, либо к плохим последствиям. Стремление к богатству может побудить меня убить врага человека или вспахать его поле; страх Божий может побудить к фанатизму или к милосердию; недоброжелательность может привести к злонамеренному поведению или принять форму надлежащего «негодования», как, например, когда я добиваюсь наказания убийцы моего отца. Хотя один поступок, говорит он, одобряется, а другой осуждается, они проистекают из одного и того же мотива, а именно из недоброжелательности. Он признает, однако, что некоторые мотивы с большей вероятностью, чем другие, ведут к «полезному» поведению; и таким образом располагает их в определенном «порядке превосходства». Очевидно, что «доброжелательность», «любовь к репутации» и «стремление к дружбе» с большей вероятностью, чем другие, способствуют всеобщему счастью. «Веления полезности», как он отмечает, — это просто «веления наиболее обширной и просвещенной (то есть хорошо осведомленной) доброжелательности». Поэтому казалось бы более уместным называть «мотив» хорошим; хотя никто не сомневается, что при неправильном суждении он может попутно оказаться вредоносным.

Доктрина о том, что мораль зависит от «последствий», а не от «мотивов», стала характерной утилитаристской догмой, и я еще вернусь к этому вопросу. Между тем, это был естественный и, я думаю, в некоторых смыслах правильный взгляд, если строго ограничить его сферой законодательства. По причинам, слишком очевидным, чтобы их развивать, законодатель часто должен быть безразличен к вопросу о мотивах. Он не может с уверенностью знать, каковы мотивы человека. Он должен обеспечивать исполнение закона, каковы бы ни были мотивы его нарушения; и наказывать за мятеж, например, даже если он приписывает его ошибочной филантропии. В любом случае он может наказывать только те преступления, которые были обнаружены; и должен определять преступления по явным «внешним» признакам. Он должен наказывать такими грубыми средствами, как виселица и тюрьма: ибо его угрозы должны воздействовать на добрых и злых одинаково. Поэтому он зависит от «внешних» санкций, то есть санкций, которые воздействуют главным образом на страх перед физической болью; и даже если его наказания затрагивают только нечестивцев, они явно не могут достичь нечестивцев как таковых, ни пропорционально их нечестивости. Этого вполне достаточно, чтобы показать, почему в позитивном праве мотивы учитываются косвенно или вовсе не учитываются. Это также показывает, что аналогия между позитивным и моральным законом обманчива. Исключение мотива, оправданное в праве, может лишить мораль всякого смысла. Утилитаристы, как мы увидим, были слишком склонны упускать из виду это различие и пытались применять чисто правовую доктрину в совершенно чуждой сфере этических спекуляций. Принять правовую классификацию действий по их внешним характеристикам — значит, по сути, предрешить вопрос заранее. Любой внешний критерий должен группировать вместе действия, проистекающие из разных «мотивов» и, следовательно, как сказали бы другие моралисты, этически различные.

Однако в этой доктрине есть и другой смысл, который здесь более уместен. Бентам стремился к принципу, который, истинный или ложный, подразумевается во всех этических системах, основанных на опыте, а не на чистой логике или априорных «интуициях». Такие системы должны принимать человеческую природу как факт и как основу научной теории. Они стремятся не к созданию ангелов, а к развитию существующего устройства человечества. Поскольку действие проистекает из одного из примитивных или сущностных инстинктов человечества, оно просто доказывает, что действующее лицо является человеком, а не порочным или добродетельным, и поэтому не является основанием для какого-либо морального суждения. Если бы анализ Бентама можно было принять, это было бы верно для его «источников действия». Естественные аппетиты сами по себе не обладают моральным качеством: они являются просто необходимыми и исходными данными в задаче. Замешательство вносится предположением Бентама о том, что поведение можно проанализировать так, чтобы «мотив» был отдельной сущностью, которую можно рассматривать как единственную причину соответствующего действия. Это предполагает неуместную абстракцию. Не существует такого понятия, как единый «мотив». Один из его примеров — мать, которая позволяет своему ребенку умереть из любви к «покою». Мы не осуждаем ее за то, что она любит покой, который является мотивом, общим для всех людей, и поэтому не является аморальным, а внеморальным. Но мы не осуждаем ее и просто за плохие последствия конкретного действия. Мы осуждаем ее за то, что она любит покой больше, чем своего ребенка: то есть за то, что весь ее характер является «неестественным» или несбалансированным, а не из-за отдельного элемента, взятого самого по себе. Мораль имеет дело с конкретными людьми, а не с «мотивами», бегающими сами по себе. Смысл Бентама, если мы внесем необходимые поправки, можно было бы выразить так: мы виним человека не за то, что у него есть «естественные» страсти, а за то, что они как-то неправильно соразмерены или сам человек неправильно устроен. Страсти, которые могут сделать человека порочным, могут быть также необходимы для высшей добродетели. Это совершенно верно; но страсть не является отдельным агентом, а лишь одним из компонентов характера.

Бентам признает это на свой манер. Если «мотивы» нельзя должным образом назвать хорошими или плохими, то есть ли, спрашивает он, что-то хорошее или плохое в человеке, который в данном случае подчиняется определенному мотиву? «Да, конечно, — отвечает он, — его диспозиция». Диспозиция, добавляет он, — это «фиктивная сущность, предназначенная для удобства дискурса, чтобы выразить то, что предполагается постоянным в душевном складе человека». Под «фиктивной», как мы видели, он понимает не «нереальную», а просто не осязаемую, не взвешиваемую и не измеряемую — как палки и камни, или как страдания и удовольствия. Следовательно, какими бы «фиктивными» они ни были, фикция позволяет нам выражать реальные истины и констатировать факты, которые имеют величайшее значение для моралиста и законодателя. Бентам обсуждает некоторые случаи казуистики, чтобы показать связь между тенденцией действия и намерением и мотивами действующего лица. Равальяк убивает доброго короля; сын Равальяка помогает отцу избежать наказания или передает отцу яд, чтобы тот мог избежать пыток через самоубийство. Каков вывод относительно диспозиции сына в том или ином случае? Решение (как он по существу и, я думаю, справедливо предполагает) должно быть достигнуто путем рассмотрения того, указывают ли факты на то, что диспозиция сына была вредоносной или иной; указывает ли она на политическую нелояльность или сыновнюю привязанность и так далее, и в каких пропорциях. Самый интересный случай, пожалуй, — это случай религиозного преследования, где религиозный мотив считается хорошим, а действие, к которому он ведет, тем не менее признается вредоносным. Проблема часто озадачивает, но мы фактически делаем вывод о доброте или порочности «диспозиции», подразумеваемой данным действием при всех предполагаемых обстоятельствах. Это дает то, что Бентам называет «заслуженностью» диспозиции. «Намерение» вызвано «мотивом». «Диспозиция» — это «сумма намерений»; то есть она выражает чувствительность действующего лица к различным классам мотивов; и заслуга, следовательно, будет пропорциональна общей доброте или порочности диспозиции, указанной таким образом. Вопрос о заслуге ведет к интересным моральным проблемам. Бентам, однако, отмечает, что он здесь говорит не с точки зрения моралиста, а с точки зрения законодателя. Тем не менее, как законодатель, он должен учитывать, какова «депpавация» (испорченность) диспозиции, указываемая различными видами поведения. Это соображение имеет большое значение. «Диспозиция» включает чувствительность к тому, что он называет «охранительными мотивами» — то есть мотивам, которые удерживают человека от такого поведения, которое обычно приводит к вредоносным последствиям. Ни один мотив не может быть неизменно, хотя некоторые, особенно мотив доброжелательности, а в меньшей степени мотивы «дружбы» и «любви к репутации», обычно находятся на правильной стороне. Законодатель должен подкреплять эти «охранительные мотивы» «искусственными охранительными мотивами», и главным образом путем апелляции к «любви к покою», то есть делая вредоносное поведение более трудным, и к «самосохранению», то есть делая его более опасным. Поэтому он должен измерить силу, которой будут противостоять эти мотивы; или, другими словами, «силу искушения». Теперь, чем более испорчена диспозиция человека, тем слабее искушение, которое соблазнит его на преступление. Следовательно, если акт показывает испорченность, он потребует более сильного противодействующего мотива или более сурового наказания, поскольку указанная диспозиция является более вредоносной. Акт, например, который подразумевает обдуманность, доказывает большую нечувствительность к этим социальным мотивам, которые, как отмечает Бентам, определяют «общий ход жизни человека», каким бы испорченным он ни был. Законодатель руководствуется исключительно «полезностью», или стремится к максимизации счастья без ссылки на его качество. Тем не менее, поскольку действие подразумевает диспозицию, он должен рассматривать испорченность как источник вреда. Законодатель, который смотрит исключительно на подразумеваемое моральное качество, неправ; и, если он руководствуется исключительно своими симпатиями, не имеет меры для определения размера наказания, которое должно быть наложено. Эти соображения позволят нам увидеть, какова надлежащая мера негодования.

Доктрина нейтральности или «внеморальности» мотива таким образом достаточно ясна. Вся цель Бентама состоит в том, чтобы настаивать на том, что критерий морали дается последствиями действий. Сказать, что поведение хорошо или плохо, — значит сказать другими словами, что оно производит баланс удовольствия или страдания. Чтобы сделать критерий независимым или избежать порочного круга, мы должны признать удовольствия и страдания сами по себе нейтральными; то есть иметь одинаковую ценность, если они одинаково сильны, независимо от их источника. В нашем окончательном балансе мы должны записывать страдания недоброжелательности и доброжелательности, чувств и интеллекта с абсолютной беспристрастностью и сравнивать их просто в отношении интенсивности. Мы не должны допускать «совесть» или «моральное чувство», которые были бы автократичными; и, конечно, не позволять морали иметь какое-либо значение применительно к отдельным страстям. Но вполне согласуется с этим признание того, что некоторые мотивы, в частности доброжелательность, обычно имеют тенденцию приводить к желаемому результату, то есть к балансу удовольствия для наибольшего числа людей. Страдания и удовольствия — это конечные факты, а «диспозиция» — это «фиктивная сущность» или название для суммы чувствительностей. Она представляет собой факт, что некоторые люди более склонны, чем другие, увеличивать общую сумму добра или зла.
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[405] Здесь Бентам устанавливает правило, что наказание должно возрастать вместе с силой искушения, теория, которая ведет к некоторым любопытным казуистическим проблемам. Он не обсуждает их полностью, и я не могу здесь их рассматривать. Я лишь отмечу, что может оказаться необходимым увеличить суровость наказания, вместо того чтобы устранять искушение или усиливать превентивные действия. Если так, то закон становится аморальным в том смысле, что наказывает тем суровее, чем больше у преступления моральных оправданий. Это часто было верно для старого уголовного права, которое жестоко наказывало за правонарушения, потому что не имело эффективной системы полиции. Бентам, конечно, согласился бы с тем, что принцип в этом случае был плохим.




IV. УГОЛОВНОЕ ПРАВО

Теперь мы, после долгого анализа, достигли точки, в которой принципы могут быть применены к уголовному праву. Законодатель должен препятствовать определенным классам поведения, добавляя «охранительные мотивы». Классы, подлежащие подавлению, — это, конечно, те, которые уменьшают счастье. Следуя тому же методу и применяя уже достигнутые результаты, мы должны в первую очередь рассмотреть, как следует измерять «вред акта». Акты вредоносны, поскольку их «последствия» вредоносны; и последствия могут быть «первичными» или «вторичными». Грабеж причиняет боль тому, кто лишился денег. Это первичное зло. Он тревожит владельцев денег; он внушает легкость грабежа другим; и он ослабляет «охранительный мотив» уважения к собственности. Это вторичные злы. «Вторичное» зло может временами быть наиболее важным. Неуплата налога может не причинить ощутимого вреда в конкретном случае. Но его вторичные эффекты в плане нанесения ущерба всей политической структуре могут быть катастрофическими и плодотворными сверх всяких расчетов. Бентам переходит к тщательному показу того, как «намерения» и «мотивы» злоумышленника имеют величайшее значение, особенно при определении этих вторичных последствий, и поэтому должны учитываться законодателем. Убийство может вызвать одно и то же первичное зло, будь оно случайным или злонамеренным; но случайное убийство может не вызвать никакой тревоги, тогда как преднамеренное и злонамеренное убийство может вызвать любое количество тревоги и потрясения для общего чувства безопасности. Таким образом, законодатель снова косвенно должен учитывать моральное качество, которое само по себе зависит от полезности.

Я должен, однако, бегло пройтись по очень ясному и интересному обсуждению, чтобы достичь дальнейшего пункта первостепенной важности для утилитаристской теории, касающегося различия между моральной и правовой сферами. Бентам теперь «провел анализ зла». То есть он классифицировал вред, причиняемый поведением, измеряемый просто их воздействием на удовольствия или страдания, независимо от каких-либо соображений о добродетели и пороке. Следующая проблема: какое поведение должно быть преступным? — тема, которая фактически обсуждается в двух главах (xv и xix) «о случаях, не подходящих для наказания» и о «границах между частной этикой и актом законодательства». Мы должны, конечно, следовать одной нити к лабиринту. Мы должны считать все «доли» страдания и удовольствия безразлично. Ясно, с одной стороны, что страдания, переносимые преступниками, гораздо меньше, чем страдания, которые были бы перенесены, если бы такие санкции не применялись. С другой стороны, всякое наказание есть зло, потому что наказание означает страдание, и поэтому его следует применять только тогда, когда оно исключает большее страдание. Поэтому его не следует применять, когда оно «безосновательно», «неэффективно», «невыгодно» или «излишне». «Излишне» включает все случаи, в которых цель может быть достигнута «столь же эффективно по более дешевой цене». Это относится ко всему «распространению пагубных принципов»; ибо в этом случае разум, а не сила, является подходящим средством. Меч причиняет больше боли и менее эффективен, чем перо. Аргумент поднимает более широкий вопрос: каковы истинные границы законодательного вмешательства? Бентам в своей последней главе пытается ответить на эту проблему. «Частная этика», говорит он, и «законодательство» преследуют одну и ту же цель, а именно счастье, и «акты, с которыми они имеют дело, в значительной мере одни и те же». Почему же тогда у них должны быть разные сферы? Просто потому, что акты «не являются совершенно и во всем одни и те же». Как же тогда нам провести черту? Следуя неизменной нити «полезности». Мы просто должны применить анализ, чтобы определить случаи, в которых наказание приносит больше вреда, чем пользы. Он особенно настаивает на случаях, в которых наказание «невыгодно»; на таких правонарушениях, как пьянство и сексуальная аморальность, где закон мог бы быть обеспечен только вредоносной или невозможной системой мелочного надзора, и таких правонарушениях, как неблагодарность или грубость, где определение настолько расплывчато, что судье нельзя было бы безопасно доверить право наказывать. Он пытается дать несколько более точное различие, подразделяя «этику в целом» на три класса. Долг может быть по отношению к самому себе, то есть «благоразумие»; или по отношению к ближнему отрицательно, то есть «честность»; или по отношению к ближнему положительно, то есть «доброжелательность». Обязанности первого класса должны быть оставлены главным образом на усмотрение индивида, потому что он лучший судья своих собственных интересов. Обязанности третьего класса, опять же, обычно слишком расплывчаты, чтобы их мог обеспечить законодатель, хотя человека, возможно, следует наказывать за отказ помочь так же, как и за фактическое причинение вреда. Второй отдел этики, «честность», является основным полем для законодательной деятельности. Как общий принцип, «частная этика» учит человека, как преследовать свое собственное счастье, а искусство законодательства — как преследовать наибольшее счастье сообщества. Следует заметить, ибо этот момент важен, что чисто эмпирический метод Бентама не проводит четкой границы. Это подразумевает, что никакой четкой границы провести нельзя. Это не предполагает, что какой-либо вид поведения вообще находится вне надлежащей компетенции законодателя, за исключением тех случаев, когда законодательный механизм может оказаться неадекватным или неуместным.

Наш анализ теперь доведен до такой степени, что мы можем перейти к рассмотрению принципов, которыми мы должны руководствоваться при наказании. Каковы желательные свойства «доли наказания»? Это занимает две интересные главы. Глава xvi, «о пропорции между наказаниями и правонарушениями», дает двенадцать правил. Наказание, настаивает он, должно перевешивать прибыль от правонарушения; оно должно быть таким, чтобы заставить человека предпочесть меньшее правонарушение большему — простую кражу, например, насильственному грабежу; оно должно быть таким, чтобы наказание было адаптируемо к различной чувствительности правонарушителя; оно должно быть больше по «ценности», поскольку оно не достигает определенности; и, когда правонарушение указывает на привычку, оно должно перевешивать не только прибыль от конкретного правонарушения, но и от необнаруженных правонарушений. В главе xvii Бентам рассматривает свойства, которые делают наказание пригодным для выполнения этих условий. Приведено одиннадцать свойств. Наказание должно быть (1) «вариативным», то есть способным к приспособлению к конкретным случаям; и (2) равноценным, или причиняющим равную боль при равных приговорах. Таким образом, «пропорция» между наказанием и преступлениями данного класса может быть обеспечена. Чтобы наказания разных классов преступлений были пропорциональными, наказания должны (3) быть соизмеримыми. Чтобы сделать наказания эффективными, они должны (4) быть «характеристическими» или впечатляющими для воображения; и чтобы они не были чрезмерными, они должны (5) быть примерными или способными впечатлить других, и (6) экономными. Для обеспечения второстепенных целей они должны (7) быть исправительными; (8) лишающими возможности, т.е. будущих правонарушений; и (9) компенсационными для пострадавшего. Наконец, чтобы избежать побочных невыгод, они должны (10) быть популярными и (11) отменяемыми. Двенадцатое свойство, простота, было добавлено в редакции Дюмона. Дюмон обращает здесь внимание на ценность метода Бентама. Монтескье и Беккариа говорили в общих чертах о желательных качествах наказания. Они говорили о «пропорциональности», например, но без того точного или определенного значения, которое появляется в исчислении Бентама. Фактически, утверждение Бентама, по сравнению с более расплывчатыми высказываниями его предшественников, но еще больше по сравнению со случайными жестокостями и несоответствиями английского уголовного права, дает лучшее впечатление о ценности его метода.

Следующим шагом Бентама является тщательная классификация правонарушений, разработанная путем дальнейшего применения его бифуркационного метода. Это составило бы основу проектируемого кодекса. Я не могу, однако, говорить об этой классификации или о многих интересных замечаниях, содержащихся в «Принципах уголовного права», где рассматриваются некоторые дальнейшие детали. Анализ едва ли воздает должное Бентаму, ибо он должен опустить его иллюстрации и его вспышки подлинной живости. Простой сухой логический каркас не аппетитен. Я зашел так далеко, чтобы проиллюстрировать характеристику учения Бентама. Это был не просто призыв к полезности, а попытка следовать нити полезности систематически и неуклонно в каждой части предмета. Эта единственная доктрина дает пробный камень, которым должна проверяться каждая предложенная мера; и которая придаст его системе не такое единство, которое возникает из развития абстрактного логического принципа, а такое, которое вводится в физические науки, когда мы способны охватить все бесконечно сложные явления, возникающие под действием какого-то простого закона силы. Если бы цель Бентама могла быть достигнута, «полезность» была бы в законодательных теориях тем же, чем гравитация в астрономических теориях. Поскольку все человеческое поведение управляется болью и удовольствием, мы могли бы сравнивать все мотивы и действия и прослеживать последствия любого данного закона. В дальнейшем мне предстоит рассмотреть, как эта концепция работала в разных умах и применялась к разным проблемам: каковы были приемлемые результаты, к которым она привела, и каковы были ошибки, вызванные подразумеваемым упущением некоторых существенных соображений.

Некоторые слабости почти слишком очевидны, чтобы их указывать. Он претендовал на создание науки, сравнимой с физическими науками. Попытка была явно химерической, если мы собираемся воспринимать ее всерьез. Суррогатная доктрина, которую он подставляет вместо психологии, была бы достаточным доказательством неспособности к его задаче. Он, вероятно, не читал таких авторов, как Хартли или Кондильяк, которые могли бы предложить какую-то внешне систематическую теорию. Если у него было мало психологии, у него не было даже концепции «социологии». «Фелицифического исчисления» достаточно, чтобы показать неадекватность его метода. Цель состоит в том, чтобы позволить нам рассчитать эффекты предложенного закона. Вы предлагаете отправить грабителей на виселицу или в тюрьму. Вы должны, говорит Бентам, подсчитать все предотвращенные злы: страдания ограбленных и тех, кто ожидает ограбления, с одной стороны; и, с другой стороны, причиненные злы, страдания грабителя и налогоплательщика, который содержит констебля; затем подведите баланс и примите закон, если предотвращенные злы превышают причиненные. Некоторый такой расчет требуется простым здравым смыслом. Он указывает на желательную линию исследования. Но может ли он быть адекватным? Чтобы оценить полезность закона, мы должны принять во внимание все его «эффекты». Каковы «эффекты» закона против грабежа? Это все, что подразумевается в безопасности собственности. Они соответствуют разнице между Англией в восемнадцатом веке и Англией во времена Хенгиста и Хорсы; между страной, где установлена верховенство закона, и страной, все еще находящейся под властью сильной руки. Метод Бентама может быть применим в данный момент, когда социальная структура уже консолидирована и единообразна. Он представлял бы практические аргументы для создания полицейских сил, требуемых Колкухуном, и показал бы недостатки старых констеблей и сторожей. Бентам, то есть, дает восхитительный метод для урегулирования деталей административного и законодательного механизма и работы с конкретными случаями, когда основные принципы закона и порядка уже установлены. Эти принципы, тоже, могут зависеть от «полезности», но полезность должна быть взята в более широком смысле, когда мы имеем дело с фундаментальными вопросами. Мы должны рассматривать «полезность» всей организации, а не пригодность отдельных деталей. Наконец, если Бентам слаб в психологии и социологии, он явно не удовлетворителен в этике. Мораль, согласно ему, находится на той же плоскости, что и закон. Разница не в сфере, к которой они применяются, или в цели, к которой они направлены; а исключительно в «санкции». Законодатель использует угрозы физических страданий; моралист — угрозы «популярного» неодобрения. Любая «санкция» может быть наиболее применима к данному случаю; но вопрос лишь в выборе между разными средствами для одной и той же цели при меняющихся условиях. Это подразумевает «внешний» характер морали Бентама и объясняет его настаивание на нейтральности мотивов. Он берет среднего человека как соединение определенных инстинктов и просто стремится регулировать их действие, предоставляя «искусственные охранительные мотивы». «Человек» дан; игра его инстинктов, по отдельности нейтральных, делает его поведение более или менее благоприятным для всеобщего счастья; и моралист, и законодатель должны исправлять его отклонения, предоставляя соответствующие «санкции». Бентам, следовательно, склонен игнорировать внутренний характер морали или зависимость морали человека от сущностной структуры его природы. Он думает о поверхностной игре сил, а не об их интимном устройстве. Человек не должен быть изменен ни в том, ни в другом случае; только его обстоятельства. Такие дефекты, несомненно, уменьшают ценность работы Бентама. И все же, в конце концов, в его собственной сфере это мелочи. Он очень хорошо обошелся без философии. Как бы несовершенна ни считалась его система как наука или окончательное объяснение общества и человеческой природы, она была очень к месту как выражение прямого здравого смысла. Хвала Дюмона кажется вполне заслуженной, когда мы противопоставляем теорию наказания Бентама теориям (если они заслуживают этого названия) современных законодателей. Его метод включал тщательное изучение всего свода законов и решимость применить ищущий тест к каждому закону. Если этот тест был не таким однозначным или окончательным, как он воображал, он все же подразумевал постоянное применение таких соображений, которые всегда должны иметь вес и, возможно, всегда быть доминирующими соображениями для реального законодателя или юриста. Какая от вас польза? — это вопрос, который справедливо может быть задан каждому учреждению и каждому закону; и законодателям важно найти какой-то ответ, даже если значение слова «польза» не так ясно, как нам хотелось бы.
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V. АНГЛИЙСКОЕ ПРАВО

Практическая ценность метода Бентама, пожалуй, лучше всего проиллюстрирована его «Обоснованием доказательств». Составление документов, в конечном итоге собранных Дж. Ст. Миллем, занимало Бентама с 1802 по 1812 год. Изменившийся стиль показателен. Никто не мог писать более остро или с более удачными иллюстрациями, чем Бентам в свои ранние годы. Впоследствии он пришел к мысли, что дидактический трактат должен жертвовать любой другой добродетелью ради полноты и точности. Чтобы сделать предложение точным, каждое уточняющее придаточное предложение должно быть как-то втиснуто в исходную формулу. Еще более характерно его применение того, что он называет «принципом предпочтения существительного». Он скорее скажет: «Я даю расширение объекту», чем «Я расширяю объект». Где используется существительное, идея «поставлена на скалу»; если только глагол, идея «подобна листу, плывущему по потоку». Глагол, говорил он, «выскальзывает из пальцев, как угорь». Принцип соответствует его «метафизике». Вселенная мысли состоит из ряда отдельных «сущностей», соответствующих именам существительным, и когда эти связки отчетливо изолированы соответствующими существительными, процесс упорядочивания и кодификации в соответствии с простыми отношениями, указанными связкой, значительно облегчается. Идеальный язык напоминал бы алгебру, в которой символы, каждый из которых представляет данное числовое значение, соединены наименьшим возможным числом символов операции, +, -, = и так далее. Поставить два таких утверждения рядом или модифицировать их путем вставки различных констант — это тогда сравнительно легкий процесс, способный регулироваться простыми общими правилами. Стиль Бентама становится утомительным и часто неправильно назывался неясным. Он требует внимания, но смысл никогда не бывает сомнительным — и до самого конца у нас часто вспыхивает старая живость.

«Обоснование доказательств», как отмечает Милль, является «одним из самых богатых по содержанию произведений Бентама». Оно содержит также много отрывков в более раннем стиле Бентама, благоразумно сохраненных его молодым редактором; действительно, так много, что у меня возникает искушение даже назвать книгу забавной. Несмотря на утомительное стремление сказать все и втиснуть язык в форму, представленную его теорией, Бентам привлекает нас своей очевидной искренностью. Аргументы могут быть неудовлетворительными, но это подлинные аргументы. Они представляют убеждение; они даны потому, что они убедили; и ни один читатель не может отрицать, что они действительно имеют тенденцию убеждать. Мы можем жаловаться, что слов слишком много и что предложения громоздки; но суть всегда по существу. Основная цель может быть очень кратко обозначена. Бентам начинает с общих соображений о доказательствах, в которых он и его молодой редактор указывают на свою общую приверженность доктринам Юма. Это ведет к применению методов, изложенных во «Введении», чтобы показать, как различные мотивы или «источники действия» и основанные на них «санкции» могут влиять на достоверность доказательств. Любой мотив может попутно вызвать «лживость». Вторая книга, следовательно, рассматривает, какие гарантии могут быть приняты для «обеспечения достоверности». У нас есть, например, обсуждение ценности присяг (он считает их бесполезными), преимуществ и недостатков сведения доказательств к письменной форме, допроса свидетелей и публичности или конфиденциальности доказательств. Книга iii имеет дело с «извлечением доказательств». Мы должны сравнить относительные преимущества устных и письменных доказательств, правила перекрестного допроса свидетелей и получения доказательств об их характере. Книга iv имеет дело с «заранее назначенными доказательствами», то есть случаями, в которых события записываются во время их возникновения с целью их последующего использования в качестве доказательств. Мы должны под этим заголовком рассмотреть формальности, которые должны требоваться в отношении контрактов и завещаний; и способ записи судебных и других официальных решений и регистрации рождений, смертей и браков. В Книгах v и vi мы рассматриваем два вида доказательств, которые в той или иной степени менее убедительны, а именно «косвенные доказательства», в которых доказательство, если оно принято, все еще оставляет место для процесса более или менее сомнительного вывода; и «суррогатные доказательства», такие доказательства, которые иногда должны быть приняты за неимением лучших, наиболее ярким примером которых являются «доказательства с чужих слов». Книга vii имеет дело с «аутентификацией» доказательств. Книга viii — это рассмотрение «технической» системы, той именно, которая была принята английскими юристами; и, наконец, Книга ix имеет дело с особым пунктом, а именно с исключением доказательств. Бентам объявляет в самом начале, что он установит «одну теорему» и рассмотрит две проблемы. Проблемы таковы: «какие гарантии могут быть приняты для правдивости доказательств?» и «какие правила могут быть даны для оценки ценности доказательств?». «Теорема» заключается в том, что никакие доказательства не должны исключаться с заявленным намерением получения правильного решения; хотя некоторые должны быть исключены, чтобы избежать расходов, беспокойства и задержек. Это, следовательно, как его самая отчетливая мораль, полностью рассматривается в последней книге.

Если бы Бентам ограничился кратким изложением своих ведущих доктрин и подтвердил их несколькими типичными случаями, он был бы более эффективен в литературном смысле. Его страсть к «кодификации», к табулированию и упорядочиванию фактов во всей их сложности и к применению своей доктрины во всей полноте к каждому случаю, который он может вообразить, делает его ужасно многословным. С другой стороны, этот процесс, несомненно, укрепил его собственное убеждение и убеждение его учеников в ценности его процесса. Следуйте этой нити полезности через весь лабиринт, посмотрите, какой ясный ответ она предлагает в каждой точке, и вы не сможете сомневаться, что находитесь в распоряжении истинного компаса для такой навигации. Действительно, кажется бесспорным, что аргументы Бентама — это действительно релевантные и важные аргументы. Как мы можем решить любой из пунктов, которые возникают для обсуждения? Должен ли свидетель подвергаться перекрестному допросу? Должны ли его показания быть записаны? Должна ли жене быть разрешено давать показания против мужа? или ответчику давать показания по своему собственному делу? Эти и бесчисленные другие пункты могут быть решены только путем ссылки на то, что Бентам понимал под «полезностью». Это или то устройство «полезно», потому что оно позволяет нам быстро и легко получить доказательства, принять эффективные гарантии их правдивости, оценить их релевантность и важность, оставить решение наиболее квалифицированным лицам и так далее. Эти пункты, опять же, могут быть решены только путем тщательного обращения к опыту и попытки понять обычную игру «мотивов» и «санкций». Что обычно заставляет человека лгать и как сделать ложь неприятной? Твердо фиксируя наши умы в каждой точке на таких вопросах, мы обнаруживаем, что многие вопросы допускают очень простые ответы, и удивляемся, обнаружив, какая масса неясности была развеяна. Однако верно, что, хотя ценность метода вряд ли может быть отрицаема, если мы не отрицаем ценность всего опыта и здравого смысла, мы можем оспаривать степень, в которой он подтверждает общий принцип. Каждый шаг кажется Бентаму отражающим дополнительный свет на его первичную аксиому. И все же можно придерживаться мнения, что свидетелей следует поощрять говорить правду и что опыт может помочь нам открыть лучшие средства для этой цели, не признавая, следовательно, уникальную обоснованность принципа «наибольшего счастья». Этот принцип, поскольку он верен, сам по себе может быть дедукцией из какого-то более высокого принципа; и ни один философ любой школы не стал бы отрицать, что «полезность» должна каким-то образом учитываться законодателем.

Книга иллюстрирует следующий критический момент в системе Бентама — переход от права к политике. Он писал книгу в тот период, когда провал Паноптикона привлекал его внимание к порочности Георга III и лорда Элдона, и когда английский спрос на парламентскую реформу возрождался и обеспечивал его сочувствующей аудиторией. Теперь, изучая теорию доказательств по описанному плану, Бентам обнаружил себя на каждом этапе в конфликте с существующей системой, или, скорее, существующим хаосом невразумительных правил. Английские юристы, обнаружил он, разработали систему правил для исключения доказательств. Иногда причиной была чистая праздность. «Этого человека, если бы я выслушал его», — говорит английский судья, — «выдал бы кучу лжи. Было бы чумой слушать его: я уже достаточно слышал: захлопните дверь перед его носом». Но, как Бентам показывает с тщательными деталями, причина для подозрения в доказательствах не является причиной для их исключения. Осужденный лжесвидетель дает показания и имеет денежный интерес в результате. Это отличное основание для осторожности; но тот факт, что человек делает определенное заявление, все еще может быть помощью в установлении истины. Почему эта помощь должна быть отвергнута? Бентам едва ли допускает какое-либо исключение из общего правила принятия любых доказательств, которые вы можете получить — одним исключением является довольно любопытное исключение признания католическому священнику; секретность в таких случаях в целом, он думает, полезна. Он разоблачает путаницу, подразумеваемую в исключении доказательств, потому что они не полностью достоверны, что равносильно работе в темноте, потому что частичный свет может обмануть. Но это лишь часть целой системы произвольных, противоречивых и технических правил, разработанных изобретательностью юристов. Помимо прямого ущерба, они давали бесконечную возможность для искусного маневрирования с целью исключения или принятия доказательств путем принятия различных форм процедуры. Правила создавались судьями по мере необходимости, и устанавливались прецеденты противоречивой тенденции и неопределенного применения. Бентам противопоставляет простоту правил, выводимых из «полезности», удивительной сложности традиционного кодекса технических правил. При «естественной» системе, системе полезности, вы должны иметь дело со ссорой между вашими слугами или детьми. Вы немедленно посылаете за спорщиками, сталкиваете их, берете любые релевантные доказательства и принимаете решение относительно прав спора. В некоторых случаях эта «естественная» процедура была сохранена, как, например, в военных судах, где было необходимо быстрое решение. Если бы преобладала техническая система, страна была бы разорена за шесть недель. Но разоблачение технической системы требует тщательной демонстрации запутанных методов, включающих на каждом шагу беспокойство, задержку и несправедливость. Бентам подсчитывает девятнадцать отдельных устройств, используемых судами. Он описывает тщательные процессы, которые должны были быть пройдены, прежде чем могло быть получено слушание; расстояние судов от участников процесса; перебрасывание дел из суда в суд; крючкотворство по поводу уведомления; частое аннулирование всего, что было сделано из-за какого-то технического изъяна; невразумительный жаргон латыни и юридического французского, который скрывал разбирательства от публики; тщательные тайны «специального ходатайства»; конфликт юрисдикций и производство новых «заявлений» и новых технических правил; «запутанность юрисдикций» и особенно различие между правом и справедливостью, которое сделало путаницу вдвойне запутанной. Английское право стало просто джунглями невразумительных различий, противоречий и громоздких методов, через которые ни один человек не мог найти свой путь без руководства посвященных, и в которых длинный кошелек и беспринципное мошенничество давали преимущество перед бедными богатым, и перед честным человеком — мошеннику. Одним плодотворным источником всех этих зол было «судейское» право, которое Бентам с тех пор никогда не переставал осуждать. Его идеалом был четкий кодекс, который, когда требовалось изменение, должен был быть изменен путем явного и понятного процесса. Хаос, который вырос, был естественным результатом постепенного развития традиционного свода законов, в котором новые случаи встречались под прикрытием применения прецедентов из предыдущих решений, с помощью ссылки на расплывчатый свод неписаного или «общего права» и юридических фикций, позволяющих некоторую неестественную интерпретацию старых формул. Это судьи, сказал он уже в 1792 году, «которые создают общее право. Вы знаете, как они его создают? Точно так же, как человек создает законы для своей собаки. Когда ваша собака делает что-то, от чего вы хотите ее отучить, вы ждете, пока она это сделает, а затем бьете ее. Это способ, которым вы создаете законы для своей собаки, и это способ, которым судьи создают законы для вас и меня». «Тирания судейского права» — это «самое всеобъемлющее, самое изнуряющее и самое вопиющее из всех обид», и едва ли менее плохое, чем «религия, созданная священниками». Юридические фикции, согласно ему, — это просто ложь. Разрешение использовать их — это «лицензия на лживость». В «римском праве... фикция» — это «бородавка, которая кое-где уродует лицо правосудия. В английском праве фикция — это сифилис, который проникает в каждую вену и несет в каждую часть системы принцип гниения».

Зла, осуждаемые Бентамом, были чудовищными. Полнота разоблачения была его великой заслугой; и его репутация пострадала, как нам говорят из компетентного источника, от самой эффективности его атаки. Худшие злы — это настолько вещи прошлого, что мы забываем степень зла и заслуги его нападающего. Диагноз зла, сделанный Бентамом, объясняет его более позднее отношение. Он приписывает все злоупотребления сознательно коррумпированным мотивам, даже там, где достаточное объяснение можно найти в человеческой глупости и честной неспособности смотреть за пределы традиционных способов мышления. Он признает, действительно, личную чистоту английских судей. Ни один английский судья никогда не получал взятку в пределах живой памяти. Но это, настаивает он, только потому, что судьи находят более выгодным, а также более безопасным осуществлять радикально коррумпированную систему. Синоним «технического» — «сбор пошлин». Юристы всех классов имели общий интерес в умножении исков и усложнении процедуры: и таким образом возникло молчаливое партнерство, которое он описывает как «Судья и Ко». Он приводит статистику, показывающую, что в 1797 году пятьсот сорок три из пятисот пятидесяти «судебных приказов об ошибке» были «фальшивками» или просто беспокойными уловками для задержки и принесли прибыль главному судье более 1400 фунтов стерлингов. Лорд Элдон всегда был перед ним как типичный представитель обструкции и обскурантизма. В своих «Указаниях относительно лорда Элдона» (1825) он вдается в детали, которые, должно быть, потребовали некоторого мужества для публикации. При Элдоне, говорит он, «справедливость стала инструментом мошенничества и вымогательства». Он детализирует разбирательства, посредством которых Элдон получил санкцию парламента на систему взимания пошлин, которую он признал незаконной и которая была осуждена выдающимся адвокатом как ведущая к грубой коррупции. Бентам намекает, что мастера в канцелярии были «мошенниками» и что Элдон сознательно был защитником и участником их прибыли. Ромилли, который назвал Суд канцелярии «позором для цивилизованной нации», сказал, что Элдон был причиной многих злоупотреблений и мог бы реформировать большинство других. Эрскин заявил, что если есть ад, то Суд канцелярии — это ад. Элдон, как думал сам Бентам, был хуже Джеффриса. Жертвы Элдона умирали долгой смертью, а преследователь делал деньги на их страданиях. Джеффрис был открыто жестоким; в то время как Элдон покрывал свою тиранию «самым совершенным безразличием».

И все же Элдон был лишь главой банды. Судьи, барристеры и солиситоры были одинаковы. Самой безнадежной из реформ было бы поднять «закоренелого английского юриста» до морального уровня среднего человека. Атаковать юридические злоупотребления — значит атаковать класс, объединенный под своими вождями, способный обмануть парламент и подавить открытую критику. Работорговцы, которых атаковал Уилберфорс, были сравнительно бессильным наростом. Юридическая профессия находилась в теснейших отношениях с монархией, аристократией и всем привилегированным и богатым классом. Они были сварены в прочное «кольцо». Король и его министры, которые распределяли места и пенсии; владельцы избирательных округов, которые продавали голоса за власть; духовенство, которое искало епископства; денежные люди, которые стремились к рангу и власти, — все были частями лиги. Было достаточно легко говорить о реформе права. Ромилли предложил и даже провел одну или две «реформатиунклы»; но чтобы достичь серьезного успеха, требовалась не победа в одной или двух стычках, не разоблачение какого-то злоупотребления, слишком очевидного, чтобы его можно было открыто защищать даже Элдону, а длительная война против организованной армии, укрепленной и окопавшейся в самом сердце страны.
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VI. РАДИКАЛИЗМ

Таким образом, по мере того как Бентаму открывались глаза, он становился радикалом. Политическая цель стала доминирующей, хотя мы постоянно видим, что юридические злоупотребления остаются для него на первом плане; и что он действительно ищет точку опоры для механизма, который должен сокрушить лорда Элдона. Некоторые из памфлетов посвящены непосредственно особым инструментам коррупции. В работе «Элементы искусства комплектования» (Elements of the Art of Packing) показано, как корона умудрялась иметь в своем распоряжении постоянный корпус специальных «присяжных». «Великим и важнейшим применением» [434] этой системы было подавление свободы печати. Туманный закон о клевете, применявшийся судьями в интересах правительства, позволял им наказывать любого опрометчивого радикала за «ущемление чувств» правящих классов и избегать ответственности с помощью «скрытно подкупленного» и раболепного жюри. Памфлет, хотя и утомительно подробный и многословный, содержал слишком много меткой правды, чтобы быть опубликованным в то время. «Официальная пригодность в миниатюре» (Official Aptitude minimised) содержит серию нападок на систему патронажа и пенсий, с помощью которой практически работал механизм правительства. В «Катехизисе реформаторов», написанном в 1809 году, Бентам начал прямое применение своих теорий к конституции; окончательное и наиболее детальное изложение этих форм составляет «Конституционный кодекс» (Constitutional Code), который был главным трудом его поздних лет. Эта книга вызвала горячее восхищение учеников Бентама. [435] Дж. С. Милль говорит о ее «необычайной силе... одновременно охватывать всеобъемлющие принципы и разрабатывать мельчайшие детали», а также о ее «превосходящей интеллектуальной энергии». И, действительно, никто не будет склонен отрицать, что это исключительное доказательство интеллектуальной активности, если вспомнить, что она была начата, когда автору было за семьдесят, и что он продолжал работать над ней в восемьдесят четыре года. [436] В этой книге особенности стиля Бентама достигают своего наивысшего развития, и ее нельзя рекомендовать как легкое чтение. Будь Бентам философом-мистиком, он, можно предположить, создал бы шедевр невразумительности, который все его последователи превозносили бы как содержащий самую суть его учения. Его метод обрекал его на то, чтобы всегда быть понятным, сколь бы вычурным и сложным он ни был. Возможно, однако, что больше всего поражает удивительная простота всего процесса. Легкомысленное безразличие Бентама к различию между бумажными конституциями и действующими правилами поведения становится почти трогательным.

Бентам явно стал жертвой распространенного заблуждения. Если система работоспособна, можно продемонстрировать ее мельчайшие детали. Следовательно, делается вывод, демонстрация мельчайших деталей доказывает, что она работоспособна. К несчастью, у философов Лапуты не возникло бы больше трудностей с заполнением деталей, чем у законодателей Англии или Соединенных Штатов. Когда Бентам установил в своем «Билле о радикальной реформе» [437], что «урна для голосования» должна представлять собой двойной куб из чугуна со щелью в крышке, в которую можно опускать карточки размером два на один дюйм, белые с одной стороны и черные с другой, он, должно быть, чувствовал, что подошел очень близко к практическому применению: он может представить себе всю операцию, и никто не сможет сказать, что схема невыполнима из-за отсутствия рабочих планов механизма. Безусловно, не будет никаких трудностей с определением формы урн, когда мы однажды договоримся о введении тайного голосования. Но обсуждение таких отдаленных деталей утопии представляет несравненно меньший реальный интерес, чем обсуждение в «Основаниях доказательств» (Rationale of Evidence) пунктов, которые, сколь бы мелкими они ни были, возникали каждый день и действительно нуждались в свете здравого смысла.

Общие принципы Бентама могут быть сформулированы очень просто. Фактически они таковы, какими их подсказал его взгляд на юридические обиды. Почему, когда он доказал, что определенные меры будут способствовать «наибольшему счастью наибольшего числа людей», они не были немедленно приняты? Потому что правители не желали наибольшего счастья наибольшего числа людей. На языке Бентама это означает, что ими управлял «зловредный интерес». Их интерес был интересом их класса, а не нации; они стремились к наибольшему счастью немногих, а не к наибольшему счастью всех. Обобщение этого замечания дает нам первые аксиомы любого управления. Существуют два первичных принципа: принцип «самопредпочтения», в силу которого каждый человек всегда желает своего «собственного наибольшего счастья», и принцип «наибольшего счастья», в силу которого «правильной и надлежащей целью» правительства является «наибольшее счастье наибольшего числа людей». [438] «Фактической целью» любого правительства, опять же, является наибольшее счастье правителей. Следовательно, вся проблема заключается в том, чтобы добиться совпадения двух целей путем обеспечения тождества интересов между правителями и управляемыми. Чтобы обеспечить это, нам нужно лишь отождествить эти два класса или передать правительство в руки всех. [439] При монархии правитель стремится к интересу одного — самого себя; при «ограниченной монархии» целью является счастье короля и небольшого привилегированного класса; при демократии целью является правильная — наибольшее счастье наибольшего числа людей. Это кратчайший путь к решению всех конституционных вопросов. Вероятно, это по существу приходило в голову большинству юных членов дискуссионных обществ. Уверенность Бентама в своей логике возвышает его над любым обращением к опыту; и он иногда напоминает нам доказательство, приведенное в «Мартине Чезлвите», что королева должна жить в лондонском Тауэре. «Монарх», как он отмечает [440], «естественно является самым худшим — самым злонамеренным членом всего сообщества». Везде, где аристократия расходится с демократией, их суждение будет ошибочным. [441] Народ будет естественно выбирать «морально пригодных агентов», а люди, желающие быть избранными, будут искренне стремиться стать «морально пригодными», ибо они могут рекомендовать себя, только демонстрируя свое желание служить общим интересам. [442] «Весь опыт свидетельствует в пользу этой теории», хотя доказательства «слишком громоздки», чтобы их приводить. Другие доказательства, однако, могут быть немедленно признаны излишними путем обращения к «непрерывному и наиболее известному опыту Соединенных Штатов». [443] К этой счастливой стране он часто обращается [444] как к модели правительства. В ней нет коррупции, нет бесполезных расходов, нет тех зол, которые иллюстрирует наша «несравненная конституция».

Конституция, выведенная из этих принципов, по крайней мере обладает достоинством простоты. У нас должны быть всеобщее избирательное право, ежегодные парламенты и тайное голосование. Он склоняется к тому, чтобы предоставить право голоса женщинам. [445] Не должно быть ни короля, ни палаты пэров, ни государственной церкви. Члены парламента не должны быть переизбираемы до истечения определенного интервала. Тщательно разработанные правила предусматривают их регулярное посещение и исключительную преданность делам своих хозяев. Они должны быть просто «депутатами», а не «представителями». Они избирают премьер-министра, который занимает должность в течение четырех лет. Чиновники должны назначаться по сложному плану конкурсных экзаменов; и им должно быть предложено подавать заявки на выполнение работы за уменьшенную зарплату. Как только они вступают в должность, принимаются все меры для их постоянной проверки общественностью и верификации их счетов. Они ни на мгновение не должны забывать, что они слуги, а не хозяева общества.

Бентам, конечно, особенно детален и осторожен в отношении судебной организации — предмета, о котором он много писал и много сделал по существу. Функции и гонорары адвокатов должны быть узко ограничены, а адвокаты должны предоставляться бесплатно для бедных. Они не должны становиться судьями: сделать барристера судьей так же разумно, как выбрать сводню хозяйкой школы для девочек. [446] Судьи должны быть везде доступны: всегда при исполнении обязанностей, слишком заняты, чтобы иметь время для коррупции, и всегда под общественным надзором. Одно характерное устройство — это его квази-жюри. Английская система, требующая единогласия, была равносильна принуждению к лжесвидетельству путем пыток. Ее полезность как средства сопротивления тирании исчезла бы, когда тирания стала бы невозможной. Но общественное мнение могло бы быть полезно представлено «квази-жюри» из трех или пяти человек, которые не выносили бы вердикт, а наблюдали бы за судьей, при необходимости допрашивали и в случае нужды требовали пересмотра дела. Судьи, конечно, больше не должны были создавать законы, а предлагать поправки в «Панномию» (Pannomion) или универсальный кодекс, когда возникали новые дела.

Его ведущий принцип можно описать одним словом как «ответственность» или выразить его главным правилом: «Минимизируй доверие». [447] «Любое правительство само по себе есть огромное зло». [448] Оно состоит в применении зла для исключения худшего зла. Даже «награждать — значит наказывать» [449], когда награда дается правительством. Чем меньше правительства, тем лучше; но поскольку правители — необходимое зло, они должны быть ограничены всеми возможными способами единственной законной целью и наблюдаемы на каждом шагу всевидящим оком общественного мнения. Каждый должен признать, что это применение здравого принципа и что одним из условий хорошего правительства является распространение всеобщей ответственности. Следует также признать, что теория Бентама представляет собой энергичное воплощение и неуклонное применение доктрин, которые с его времени распространились и приобрели более общий авторитет. Милль говорит, что при допущении одного предположения «Конституционный кодекс» «восхитителен». [450] Это предположение состоит в том, что для блага человечества необходимо находиться под абсолютной властью большинства. Другими словами, это оправдало бы то, что Милль называет «деспотизмом общественного мнения». Протест против этого деспотизма был одной из главных целей политических сочинений Милля. Как же случилось, что ученик оказался в такой прямой оппозиции к своему учителю? На этот вопрос нельзя ответить, пока мы не рассмотрим собственную позицию Милля. Но я уже проследил за Бентамом достаточно далеко, чтобы рассмотреть более общие характеристики его доктрины.

Я попытался, во-первых, показать, каков был путь развития самого Бентама; как его наблюдение за определенными юридическими злоупотреблениями привело его к попытке основания науки юриспруденции; как трудность получения возможности быть услышанным для его аргументов привела его к открытию власти «Судьи и Ко.»; как он обнаружил, что за «Судьей и Ко.» стоят Георг III, низкий Сидмут и вся банда обструкционистов, окопавшихся внутри «несравненной конституции»; и как, таким образом, его нападки на злоупотребления уголовного права привели его к нападкам на всю политическую структуру страны. Я также попытался показать, как развитие Бентама совпало с развитием английских реформаторов в целом. Они тоже начали с нападок на конкретные злоупотребления. Они были за «реформу, а не революцию». Конституция в основном их удовлетворяла: они хвастались палладиумами своих свобод, «судом присяжных» и законом о «Хабеас корпус», и считали французов лягушкоедами-рабами, находящимися под угрозой «lettres de cachet» и Бастилии. Английское общественное мнение, несмотря на многие путы, имело мощное влияние. Их первым импульсом, следовательно, было просто избавиться от пут — злоупотреблений, которые выросли из-за отсутствия тщательного применения древних принципов в их первоначальной чистоте. Английский виг, даже более радикальных убеждений, был глубоко убежден, что основы прочны, какой бы неудовлетворительной ни была надстройка. Таким образом, и Бентам, и реформаторы в целом начинали не с абстрактных принципов, а с нападок на конкретные злоупотребления. Это характеристика всего английского движения, и она дает смысл их претензии на то, чтобы быть «практичными». Утилитаристы были реформаторами на старых путях; и их философия означала просто желание систематизировать обычные аргументы здравого смысла. Философия, родственная этой жилке, — это философия, которая апеллирует к опыту. Локк развенчал «врожденные идеи». Они осуждали «интуиции» или убеждения, которые могли перевесить опыт, как «врожденные идеи» в новом обличье; и попытка систематически реализовать этот взгляд стала отличительным признаком всей школы. Бентам принял, хотя и сделал мало для разработки, эту доктрину. Эта задача осталась для его учеников. Но эта тенденция видна из его взгляда на конкурирующую версию радикализма.

Бентам, как мы видели, рассматривал Американскую декларацию независимости как не более чем «жаргон». Он был полностью против теории «прав человека» и, следовательно, «идей 1789 года». Из этой теории революционная партия претендовала на то, чтобы вывести свои требования всеобщего избирательного права, уравнивания всех привилегий и абсолютного верховенства народа. Тем не менее Бентам, отвергая предпосылки, пришел к принятию вывода. Его «Конституционный кодекс» едва ли отличается от идеала якобинцев, за исключением того, что он доводит логику дальше. Механизм, с помощью которого он предлагал обеспечить, чтобы так называемые правители стали действительно слугами народа, был более радикальным и детально проработанным, чем у любой демократической конституции, которая когда-либо была принята. Как случилось, что две антагонистические теории привели к идентичным результатам; и что «права человека», абсурдные в философии, представляли идеальное положение вещей на практике?

Общий ответ может заключаться в том, что политические теории на самом деле не основаны на философии. Фактический метод состоит в том, чтобы принять вашу политику как данность с одной стороны, а вашу философию — с другой, а затем доказать их необходимую связь. Но, во всяком случае, важно увидеть, какова была природа философских предположений, неявно принимаемых Бентамом как должное.

Доктрина «прав человека» смешивает первичный логический канон с утверждением факта. Любая политическая теория должна основываться на фактах, а также на логике. Любая разумная теория о политике должна, несомненно, давать причину для неравенства и причину также для равенства. Максима о том, что все люди были или должны быть «равны», правильно утверждает, что не должно быть произвольных различий. Каждое неравенство должно иметь свое оправдание в разумной системе. Но когда этот неоспоримый логический канон принимается для доказательства того, что люди на самом деле равны, происходит очевидное предвосхищение основания. На самом деле теоретики немедленно приступили к лишению избирательных прав половины человечества из-за пола и трети оставшихся из-за младенчества. Они могли лишь исправить аргумент, сказав, что все люди равны, поскольку они обладают определенными атрибутами. Но эти атрибуты могли быть определены только опытом или, как выразился бы Бентам, обращением к «полезности». Нелогично, сказал сторонник отмены рабства, относиться к людям по-разному из-за цвета их кожи. Несомненно, это нелогично, если на самом деле разница в цвете не подразумевает разницу в способностях, которые подходят человеку для пользования определенными правами. Мы можем, по крайней мере, допустить, что бремя доказательства должно лежать на тех, кто лишил бы прав всех рыжих мужчин. Но это потому, что опыт показывает, что разница в цвете не означает релевантной разницы. Мы не можем сказать a priori, не может ли разница между негром и белым человеком быть настолько велика, чтобы подразумевать неспособность к пользованию равными правами. Черная кожа могла бы — вопреки всему, что может сказать простой логик, — указывать на разум шимпанзе. Аргумент против рабства не основывается на голом факте, что негры и белые оба принадлежат к классу «человек», а на факте, что негр обладает способностями и чувствительностью, которые подходят ему для владения собственностью, заключения браков, обучения грамоте и так далее. Но этот факт, несомненно, доказывается не голой логикой, а наблюдением за конкретным случаем.

Бентам с совершенной ясностью видел, что здравая политическая теория требует основы из твердых фактов. Главной целью всей его системы было тщательное выполнение этой доктрины. Его взгляд энергично изложен в «Анархических заблуждениях» — детальном исследовании Французской декларации прав 1791 года. Его аргументация безжалостно длинна и иногда настолько детальна, что звучит как придирки. Суть, однако, достаточно ясна. «Все люди рождаются и остаются свободными и равными в правах» — это первые слова Декларации. Никто не «рождается свободным», парирует Бентам. Каждый рождается и долго остается беспомощным ребенком. Все люди рождаются свободными! Абсурдная и жалкая чепуха! Ведь вы в одном и том же предложении жалуетесь, что почти все являются рабами. [451] Чтобы встретить это возражение, слова можно было бы исправить, заменив «есть» на «должны быть». Это, однако, по показу Бентама, сразу вводит концепцию полезности и, следовательно, ведет к эмпирическим соображениям. Предложение, когда оно излагается как логическая необходимость, претендует на абсолютность. Следовательно, оно подразумевает, что всякая власть плоха; власть, например, родителя над ребенком или мужа над женой; и, более того, что все законы, противоречащие этому, ipso facto недействительны. Вот почему это «анархично». Оно предполагает «естественное право» не только как предлагающее причины для предложенных изменений законного права, но и как фактически аннулирующее право и, следовательно, разрушающее всякое правительство. «Естественные права», говорит Бентам [452], — это простая чепуха; естественные и неотъемлемые права — «риторическая чепуха — чепуха на ходулях». Замените «естественное право» на полезность, и у вас, конечно, будет разумный принцип, потому что это обращение к опыту. Но установите «свободу» как абсолютное право, и вы уничтожите закон, ибо каждый закон предполагает принуждение. Один человек получает свободу просто путем ограничения свободы других. [453] То, что Бентам по существу говорит, следовательно, заключается в том, что в этой версии абсолютные права индивидов не могут означать ничего, кроме анархии; или что никакой закон не может быть защищен, кроме как ссылкой на факты, и, следовательно, на «полезность».

Одним ответом могло бы быть то, что требование заключается не в абсолютной свободе, а в такой свободе, которая совместима с равной свободой для всех. Четвертая статья Декларации гласит: «Свобода состоит в возможности делать то, что не вредит другому, и поэтому осуществление естественных прав каждого человека не имеет других границ, кроме тех, которые обеспечивают другим членам общества пользование теми же правами». Эта формула соответствует теории, которой придерживается г-н Герберт Спенсер; и, как он отмечает [454], которой придерживался на других основаниях Кант. Взгляд Бентама, указанный его критикой этой статьи в «Анархических заблуждениях», поэтому заслуживает внимания. Формула не требует абсолютной свободы, которая осудила бы всякое принуждение и всякое правительство; но она все же, кажется, предполагает, что свобода, а не полезность, является конечной целью. Формула Бентама, следовательно, расходится. Всякое правительство, считает он, есть зло, потому что принуждение подразумевает боль. Мы должны, следовательно, минимизировать, хотя мы не можем уничтожить, правительство; но мы должны придерживаться полезности как единственного критерия. Правительство должно, конечно, давать индивиду все такие права, которые являются «полезными»; но из этого не следует, без ссылки на полезность, что люди не должны быть ограничены даже в «саморегулирующемся» поведении. Некоторые мужчины, женщины и дети требуют защиты от последствий их собственной «слабости, невежества или неосторожности». [455] Бентам придерживается, то есть, строго эмпирического основания. Абсолютная доктрина требует квалификации ссылкой на фактические обстоятельства: и среди этих обстоятельств, как намекает Бентам, мы должны включить способность заинтересованных лиц управлять собой. Осуществленная как абсолютный принцип, она подразумевала бы независимость младенцев; и поэтому должна требовать некоторой ссылки на «полезность».

Бентам, следовательно, возражает против якобинской теории как слишком абсолютной и слишком «индивидуалистической». Доктрина предвосхищает основание; она принимает как данность то, что может быть доказано только опытом; и поэтому устанавливает как абсолютные теории, которые верны только при определенных условиях или со ссылкой на особые обстоятельства, к которым они применяются. Это несовместимо с последовательным эмпиризмом Бентама. Но у него были антагонисты, которых нужно было встретить с другой стороны: и, встречая их, он был приведен к доктрине, которая была широко осуждена за те же самые ошибки — как абсолютная и индивидуалистическая. Нам нужно только спросить, в каком смысле Бентам апеллировал к «опыту», чтобы увидеть, как он фактически пришел к своим выводам. Приверженцы старой традиции апеллировали к опыту по-своему. Английский народ, говорили они, самый свободный, самый богатый, самый счастливый в мире; он вырос под Британской конституцией: следовательно, Британская конституция — лучшая в мире, как говорит вам Берк, а английское общее право, как говорит вам Блэкстон, есть «совершенство мудрости». Ответ Бентама был фактически тем, что, хотя он, как и Берк, апеллировал к опыту, он апеллировал к опыту, научно организованному, тогда как Берк апеллировал к слепой традиции. Бентам должен быть основателем новой науки, основанной, как химия, на эксперименте, и его методы должны быть настолько же превосходящими методы Берка, насколько методы современных химиков превосходят методы алхимиков, которые также ссылались на опыт. Истинный план состоял не в том, чтобы отбросить опыт, потому что на него ссылались невежественные и предвзятые, а в том, чтобы систематически допрашивать опыт и таким образом стать Бэконом или Ньютоном законодательства, вместо того чтобы блуждать в a priori конструкциях Декарта или Лейбница.

Бентам, таким образом, претендует на использование «индуктивного» вместо дедуктивного метода якобинцев; но приходит к тем же практическим выводам с другого конца. Процесс поучителен. Он возражал против существующих неравенств не просто как против неравенств, а как против вредных неравенств. Он, как и якобинцы, признал бы, что неравенство требует оправдания; и он согласился с ними, что в данном случае оправдания не было. Существующие привилегии не способствовали «наибольшему счастью наибольшего числа людей». Нападки на «Анархические заблуждения» должны рассматриваться вместе с «Книгой заблуждений» (Book of Fallacies), а «Книга заблуждений» — это устойчивая и энергичная, хотя и странно громоздкая, атака на консервативные аргументы. Ее суть можно найти в «Речи простака» (Noodle's Oration) Сиднея Смита; но она сама по себе стоит того, чтобы ее прочитал любой, кто может распознать действительно восхитительную диалектическую силу и простить небольшую вычурность стиля ввиду подлинной интеллектуальной энергии. Я замечу только нападки Бентама на «мудрость наших предков». Указав, насколько лучше мы имеем право судить сейчас, когда мы избавились от стольких суеверий и научились читать и писать, он отвечает на вопрос: «Хотите ли вы, чтобы мы говорили и действовали так, как будто у нас никогда не было предков?» «Ни в коем случае», — отвечает он; «хотя их мнения были малоценны, их практика заслуживает внимания; но главным образом потому, что она показывает плохие последствия их мнений». «От глупого мнения происходит глупое поведение; от глупого поведения — тяжелейшее бедствие; а от тяжелейшего бедствия — самое полезное предупреждение. Именно из глупости, а не из мудрости наших предков мы должны так многому научиться». [456] Бентам стал «предком» и может учить нас своими ошибками. Метким и энергичным, как является его разоблачение многих софизмов, с помощью которых консерваторы защищали грубые злоупотребления и превращали существование любого института в аргумент в пользу его ценности, мы получаем некоторую меру этого взгляда Бентама на историю. Нападая на злоупотребление, говорит он, мы имеем право исследовать полезность любого и каждого устройства. Цель суда — решать тяжбы; он должен устанавливать факты и применять правила: устанавливает ли он факты методами, наиболее способствующими открытию истины? Являются ли правила излишне сложными, двусмысленными, рассчитанными на то, чтобы дать шанс плутам или самому толстому кошельку? Если так, несомненно, они вредны. Бентам оказал неоценимую услугу, сорвав все маски и технические фразы, которые уклонялись от прямого вопроса и поэтому превратили законы в невразумительный лабиринт. Он приступил к тому же способу обращения с правительством в целом. Работает ли оно эффективно для своих заявленных целей? Работает ли оно в интересах нации или особого класса, чьи интересы конфликтуют с интересами нации? Он рассматривал, то есть, правительство как деловой человек мог бы исследовать коммерческое предприятие. Если бы он обнаружил, что клерки ленивы, невежественны, делают деньги для себя или запугивают и обманывают клиентов, он осудил бы управление. Бентам обнаружил «несравненную конституцию» именно в таком состоянии. Он осудил политические институты, работающие на благо класса и ведущие, особенно в юридических вопросах, к бесконечным злоупотреблениям и крючкотворству. Злоупотребления везде подразумевают «неравенство» в некотором смысле; ибо они возникают из монополии. Человек, который занимает синекуру или пользуется привилегией, использует ее для своего частного интереса. «Материя коррупции», как называл ее Бентам, обеспечивалась привилегией и синекурой. Якобинец мог осуждать привилегии просто как привилегии, а Бентам осуждал их, потому что они использовались привилегированным классом в коррупционных целях. До сих пор Бентам и якобинцы были вполне едины. Для результата мало значило, какой аргумент они предпочитали использовать, и без сомнения, у них было очень сильное дело, и они фактически выражали требование справедливости и исправления ощутимых зол. Разница, кажется, в том, что в одном случае призыв делается во имя справедливости и равенства; в другом случае — во имя благожелательности и полезности.

Важный момент здесь, однако, заключается в понимании неявных предположений Бентама. Дж. С. Милль, критикуя своего учителя, очень убедительно указывает на недостатки, возникающие из отношения Бентама к истории. Он просто продолжил, как думает Милль, враждебность, с которой критическая или разрушительная школа восемнадцатого века относилась к своим предкам. Для революционной партии история была записью преступлений и глупостей и мало чем еще. Вопрос встретит нас снова; и здесь достаточно спросить, какова причина его молчаливого подразумевания позиции Бентама. Вся цель Бентама, как я пытался показать, заключалась в том, чтобы быть описанной как построение науки законодательства. Наука, опять же, должна была быть чисто эмпирической. Она должна была основываться на наблюдении фактов. Эта цель — восхитительная цель — проходит через всю его работу и работу его преемников. Я заметил, действительно, как легко Бентам принимал как данность, что его импровизированная классификация обычных мотивов равносильна научной психологии. Подобное предположение, что грубый набросок науки — это то же самое, что ее определенная конституция, характерно для утилитаристов в целом. Научный дух весьма желателен; но утилитаристы взяли очень короткий путь к научной достоверности. Хотя они апеллировали к опыту, они приходят к формулам, столь же абсолютным, как любые, которые мог бы пожелать «интуитивист». Какой логический процесс подразумевается? Составить эмпирическую науку — значит показать, что разница между различными явлениями обусловлена просто «обстоятельствами». Объяснение фактов становится достаточным, когда «закон» может быть сформулирован как закон единицы постоянных свойств, помещенной в изменяющиеся положения. Это соответствует процедуре в физических науках, где конечная цель состоит в том, чтобы представить все законы как соответствующие изменениям положения однородных атомов. В социальных и политических изменениях цель та же. Дж. С. Милль заявляет в конце своей «Автобиографии» [457], что одной из главных целей его писательства было показать, что «различия между индивидами, расами или полами» обусловлены «различиями в обстоятельствах». На самом деле, это цель, настолько характерная с самого начала для всей школы, что ее можно почти записать как первичный постулат. Она не была, конечно, определенно сформулирована; но «объяснить» социальную теорему принималось за то же самое, что показать, как различия в характере или поведении могут быть объяснены «обстоятельством» — подразумевая под «обстоятельством» нечто, не данное в самом агенте. Мы, однако, не имеем больше права как хорошие эмпирики утверждать, чем отрицать, что всякое различие происходит от «обстоятельства». Если мы берем «человека» как постоянную величину в наших спекуляциях, требуется по крайней мере много предосторожностей, прежде чем мы сможем предположить, что наша абстрактная сущность соответствует реальной конкретной единице. Иначе у нас есть короткий путь к доктрине «равенства». Теория «прав человека» устанавливает формулу и предполагает, что факты будут соответствовать. Утилитарист предполагает равенство факта и, конечно, выдает столь же абсолютную формулу. «Равенство» в некотором смысле вводится сбоку, хотя и не изложено явно как аксиома. [458] Эта лежащая в основе тенденция может частично объяснить совпадение результатов — хотя это потребовало бы многих уточнений в деталях; но здесь мне нужно только взять более или менее бессознательное применение Бентама.

Молчаливое предположение Бентама, по сути, заключается в том, что существует средний «человек». Различные экземпляры расы, действительно, могут широко варьироваться в зависимости от возраста, пола и так далее; но для целей законодательства он может служить единицей. Мы можем предположить, что он обладает в среднем определенными качествами, из которых его действия в массе могут быть определены с достаточной точностью, и мы склонны предполагать, что это в основном качества, очевидные для жителя Куинс-Сквер-Плейс около 1800 года. Милль защищает Бентама от обвинения в том, что он предполагал, что его кодексы хороши для всех людей везде. На это, говорит Милль [459], эссе о «Влиянии времени и места в вопросах законодательства» является полным ответом. Тем не менее Милль [460] признает в то же самое время, что Бентам опустил всякое упоминание о «национальном характере». На самом деле, как мы видели, Бентам был готов законодательствовать для Индостана так же, как для своего собственного прихода; и создавать кодексы не только для Англии, Испании и России, но и для Марокко. Упомянутое эссе действительно объясняет этот момент. Бентам не только признавал, но и утверждал так энергично, как подобает эмпирику, что мы должны учитывать «обстоятельства»; и обстоятельства включают не только климат и так далее, но и различные верования и обычаи людей, находящихся на рассмотрении. Реальное предположение заключается в том, что все такие обстоятельства поверхностны и могут контролироваться и изменяться бесконечно «законодателем». Мавр, индус и англичанин — все радикально идентичны; и различия, которые должны быть приняты во внимание на данный момент, могут быть устранены разумными средствами. Не останавливаясь, чтобы проиллюстрировать это из эссе, я могу заметить, что для многих целей такое предположение оправдано и направляет обычный здравый смысл. Если мы спросим, какая конституция была бы лучшей для коммерческой компании или какая платформа для политической партии, мы можем составить справедливое предположение, аргументируя от среднего Бентама и его современников — особенно если мы проницательные адвокаты или политические манипуляторы. Только мы поэтому не в состоянии говорить о «науке о человеческой природе» или иметь дело с проблемами «социологии». Это, однако, дает «индивидуализм» Бентама в смысле фразы, уже объясненной. Он начинает с «готового человека» и выводит все институты или юридические устройства из его свойств. Я пытался показать, как естественно этот взгляд вписывался в обычные политические концепции того времени. Это показывает, опять же, почему Бентам игнорирует историю. Когда у нас есть такая наука, эмпирическая или a priori, история в лучшем случае имеет второстепенное значение. Мы можем вывести все наши максимы поведения из самого человека, каким он есть перед нами. История только показывает, как ужасно он ошибался в донаучный период. Ошибки могут дать нам подсказку здесь и там. Человек был по существу тем же самым в первом и восемнадцатом веке, и различия обусловлены неуклюжими устройствами, которые он сделал методом проб и ошибок. Мы не хотим ссылаться на них сейчас, кроме как на иллюстрации ошибок. Мы можем заметить, как трудно было считать до того, как была изобретена нынешняя нотация; но когда она была однажды изобретена, мы можем научиться использовать ее, не забивая себе голову неуклюжими приспособлениями наших предков для обхождения без нее. Это ведет к реальному недостатку. Есть точка, в которой исторический взгляд становится важным — точка, а именно, где важно помнить, что человек — это не готовое изделие, а продукт долгой и все еще продолжающейся «эволюции». Нападки Бентама (в «Фрагменте») на «общественный договор» значимы. Он был, без сомнения, совершенно прав, говоря, что воображаемый договор не мог добавить никакой силы к конечным основаниям для социального союза. Никто сейчас не принял бы фикцию на этой стадии. И все же «общественный договор» можно принять как признание факта; а именно, что лежащие в основе инстинкты, на которых попеременно покоится общество, соответствуют порядку причин, отличных от тех, которые определяют более поверхностные отношения. Общество, несомненно, полезно, и его полезность можно рассматривать как его основание. Но полезность общества означает гораздо больше, чем полезность железнодорожной компании или клуба, которые постулируют как существующую целую серию уже установленных институтов. Для Бентама «полезность» казалась своего рода постоянной и конечной сущностью, которая одинакова во все периоды — она соответствует психологической валюте постоянной стоимости. Показать, следовательно, что общественный договор признает «полезность» — значит показать, что весь организм построен так же, как построена любая конкретная часть. Человек идет первым, а «общество» — потом. Я уже заметил, как это относится к его утверждениям о полезности закона; как его аргумент предполагает уже созданное общество и, кажется, упускает из виду разницу между органическим законом, от которого существенно зависит весь порядок, и некоторой конкретной модификацией или следствием, которое может быть наложено. Мы теперь должны заметить политическую версию того же метода. «Закон», согласно Бентаму, — это правило, обеспечиваемое «санкцией». Налагатель правила в фразе, которую сделал знаменитой Гоббс, — это «суверен». Гоббс был любимым автором, действительно, поздних утилитаристов, хотя Бентам, кажется, не изучал его. Отношение — это отношение естественного сродства. Когда в «Конституционном кодексе» Бентам переносит «суверенитет» от короля к «народу» [461], он показывает точную разницу между своей доктриной и доктриной «Левиафана». Оба мыслителя — абсолютисты в принципе, хотя Гоббс дает монарху власть, которую Бентам дает демократии. Атрибуты остаются, хотя их субъект изменен. «Суверен», по сути, является краеугольным камнем всей утилитарной системы. Он представляет конечный источник всей власти и поставляет мотив для всего послушания. Как выразился Гоббс, он — своего рода смертный Бог.

Критика Милля в адрес Бентама предполагает последствия. Существуют, говорит он [462], три великих вопроса: Какое правительство для блага народа? Как их побудить подчиняться ему? Как сделать его ответственным? Третий вопрос, говорит он, — единственный, который серьезно рассматривается Бентамом; и ответ Бентама, как мы видели, ведет к тому «тирании большинства», которая была главным камнем преткновения Милля. Почему же тогда Бентам опускает другие вопросы? или, скорее, как бы он ответил на них? ибо он определенно предполагает ответ. Люди, во-первых, «побуждаются подчиняться» санкциями. Они не грабят, чтобы не попасть в тюрьму. Это достаточный ответ в данный момент. Он предполагает, действительно, что закон будет соблюдаться. Полицейский, тюремщик и судья будут делать то, что суверен — будь то деспот или законодатель — приказывает им делать. Юрист может естественно принимать это как данность. Он не идет «за закон». Это закон, который суверен объявил законом. В этом смысле суверен всемогущ. Он может, как факт, угрожать злодеям виселицей; и юрист просто принимает факт как данность и предполагает, что принуждение — это конечный факт. Несомненно, он конечен для индивидуального субъекта. Непосредственное ограничение — это полицейский, и нам не нужно спрашивать, от чего зависит полицейский. Если, однако, мы упорствуем в вопросах, мы приходим к историческим проблемам, которые Бентам просто опускает. Сам закон, по сути, в конечном счете покоится на «обычае» — на всей системе инстинктов, верований и страстей, которые побуждают людей подчиняться правительству и являются, так сказать, субстанцией, из которой выкованы лояльность и уважение к закону. Они, опять же, являются продуктом бесконечно долгой разработки, которую Бентам принимает как данность. Он предполагает как совершенно естественное и очевидное, что ряд людей должен встретиться, как встречались американцы или французы, и создать конституцию. Что возможность такого процесса включает столетия предыдущей подготовки, ему не приходит в голову. Предполагается, что конституцию можно сделать с ходу, и это предположение имеет высочайшую важность не только исторически, но и для непосредственной практики. Милль слишком легко предполагает, что Бентам обеспечил ответственность. Бентам предполагает, что институт будет работать так, как он предназначен работать — возможно, самая распространенная ошибка конституционных прожектеров. Если люди используют инструменты, которые он предоставляет, у них есть законный метод для обеспечения послушания. Делать вывод, что они будут это делать, — значит делать вывод, что все органические инстинкты будут действовать точно так, как он намеревается; что каждый индивид, например, сформирует независимое мнение по законодательным вопросам, проголосует за людей, которые будут применять его мнения, и проследит, чтобы его представители выполняли его волю честно. Чтобы они это делали, существенно для его схемы; но что они будут это делать — это то, что он принимает как данность. Он предполагает, то есть, что нет необходимости в исследовании социальных инстинктов, которые лежат под всеми политическими действиями. Вы можете сделать свою машину и предположить движущую силу. Это естественный результат рассмотрения политических и законодательных проблем без учета всего характера человеческих материалов, используемых в конструкции. Суверен Бентама, таким образом, абсолютен. Он правит принуждением, как иностранная держава может править мечом в завоеванной провинции. Таким образом, сила — это сущность правительства, и нет нужды идти дальше. Чтобы обеспечить правильное применение силы, нам нужно просто распределить ее среди субъектов. Правительство все еще означает принуждение и, в конечном счете, ничего больше; но тогда, поскольку субъекты просто движимы своими собственными интересами, то есть полезностью, они будут применять силу для обеспечения этих интересов. Следовательно, все, что нужно, — это это распределение, и первый вопрос Милля, Какое правительство для блага народа?, кратко решен. Вопрос, как обеспечить послушание, обходится путем ограничения ответа «санкциями» и принятия как данности, что процесс распределения власти совершенно прост или что новый порядок может быть введен так же легко, как парламент может принять акт об установлении новой полиции в Лондоне. «Общественный договор» отменен; но принимается как данность, что вся власть суверена может быть распределена и правила сделаны для ее применения здравым смыслом различных заинтересованных лиц. Наконец, единственная связь вне индивида — это суверен. Он представляет все, что удерживает общество вместе; его «санкции», как я сказал, принимаются как находящиеся на той же плоскости с «моральными санкциями» — не зависящие от них, а другие способы применения подобных мотивов. Поскольку суверен, опять же, в некотором смысле всемогущ и все же может быть изготовлен, так сказать, добровольными соглашениями между индивидуальными членами общества, нет предела влиянию, которое он может осуществлять. Я отмечаю, действительно, что я говорю скорее о тенденциях теории, чем об определенно сформулированных выводах. Большинство утилитаристов были чрезвычайно проницательными, практичными людьми, чье внимание к твердым фактам налагало ограничения на их спекуляции. Они должны были быть последними людьми, которые слишком безоговорочно верят в магическую эффективность политических приспособлений, ибо они полностью осознавали, что многие люди — плуты, а большинство людей — дураки. Они, вероятно, мало верили в утопию Бентама, кроме как в отдаленный идеал, и идеал невоображающих умов. Утопия была построена на «индивидуалистических» принципах, потому что здравый смысл естественно одобряет индивидуализм. Весь социальный и политический порядок — это ясно сумма индивидов, которые объединяются, чтобы сформировать агрегат; и теории о социальных связях уводят к мистическому и сентиментальному. Абсолютная тенденция обща Бентаму и якобинцам. Берется ли индивид как единица постоянных свойств или как субъект абсолютных прав, мы приходим к одинаково абсолютным выводам. Когда все социальные и политические правила рассматриваются как бесконечно модифицируемые, конечные законы начинают зависеть от абсолютной структуры неизменного факта. Это, опять же, часто правильная точка зрения для непосредственных вопросов, в которых мы можем принять как данность, что средний индивид на самом деле постоянен; и, как я сказал в отношении законодательного процесса Бентама, ведет к очень релевантным и важным, хотя и не конечным, вопросам. Но есть некоторые другие результаты, которые требуют внимания. «Индивидуализм», как и другие слова, ставшие лозунгами полемики, имеет различные оттенки значения и требует немного большего определения.

NOTES:
[434] Works, v. 97, и т. д.


[435] См. предисловие к «Конституционному кодексу» в т. ix.


[436] Племянник Бентама, Джордж, который умер, приближаясь к своему восемьдесят четвертому дню рождения, посвятил последние двадцать пять лет своей жизни с равным усердием своему «Genera Plantarum». См. любопытный анекдот о его настойчивости в «Словаре национальной биографии».


[437] Works, iii. 573.


[438] Works, ix. 5, 8.


[439] Теория, как напоминает нам Милль, была очень метко предвосхищена Гельвецием. Практический опыт Бентама, однако, заставил его обратить на нее внимание.


[440] Works, ix. 141. Общий принцип, однако, подтверждается случаем Георга III.


[441] Ibid. ix. 45.


[442] Ibid. ix. 98.


[443] Works, ix. 98.


[444] например, Ibid. ix. 38, 50, 63, 99 и т. д.


[445] Ibid. («Plan of Parliamentary Reform,») iii. 463.


[446] Works, ix. 594.


[447] Ibid. ix. 62.


[448] Ibid. ix. 24.


[449] Ibid. ix. 48.


[450] Dissertations, i. 377.


[451] Works, ii. 497.


[452] Ibid. ii. 501.


[453] Ibid. ii. 503.


[454] Justice, p. 264; так Прайс в своих «Наблюдениях о свободе» устанавливает, что правительство никогда не должно посягать на частную свободу, «кроме как в той мере, в какой частная свобода посягает на свободу других».


[455] Works, ii. 506.


[456] Works, ii. 401.


[457] Autobiography, p. 274.


[458] Гоббс в «Левиафане» (гл. xiii.) должен таким же образом аргументировать de facto равенство людей.


[459] Dissertations, i. 375.


[460] Я замечаю заранее, что это выражение подразумевает ссылку на «Этологию» Милля, о которой мне придется говорить.


[461] Works, ix. 96, 113.


[462] Dissertations, i. 376.




VII. ИНДИВИДУАЛИЗМ

«Индивидуализм», во-первых, обычно упоминается в ином контексте. «Готовый» человек, о котором я говорил, становится «человеком экономическим». Сам Бентам внес незначительный вклад в экономическую теорию. Его наиболее важной работой была «Защита ростовщичества», и в ней, как мы видели, он просто добавил следствие к «Богатству народов». Само «Богатство народов» олицетворяло дух предпринимательства; бунт людей, создававших обширную промышленную систему, против оков, наложенных традиционным законодательством и правителями, которые относились к промышленности в целом так, как, по преданию, Телфорд относился к рекам. Реки предназначались для снабжения каналов, а торговля — для снабжения сборщиков налогов. Разумеется, Бентам всецело сочувствовал этому бунту, но здесь я упомяну лишь об одном учении, представляющем большой интерес, которое встречается как в его политических трактатах, так и в его немногочисленных экономических замечаниях. Бентам, как мы видели, возражал против абстрактной теории равенства; однако он возражал скорее против способа дедукции, нежели против самого учения. Фактически он предложил свое собственное обоснование, и оно заслуживает внимания. Принцип равенства является производным, а не конечным. Равенство благо, поскольку оно увеличивает сумму счастья. Так, по его словам, если у двух людей есть по 1000 фунтов стерлингов, и вы переводите 500 фунтов от одного к другому, вы увеличиваете богатство получателя на одну треть и уменьшаете богатство проигравшего наполовину. Таким образом, вы прибавляете меньше удовольствия, чем отнимаете. Этот принцип изложен менее математически с помощью более значимого аргумента о том, что «фелицифичность» зависит не просто от «материи фелицифичности» или стимула, но также от чувствительности к счастью, которая неизбежно ограничена. Поэтому, добавляя богатство — например, отнимая у тысячи рабочих, чтобы отдать одному королю, — вы перенасыщаете чувствительность, уже пресыщенную, отнимая у других огромное количество реального счастья. С этим аргументом, который в последние годы стал заметным в экономике, он связывает другой, первостепенной важности. Первым условием счастья, говорит он, является не «равенство», а «безопасность». Но вы можете уравнивать только за счет безопасности. Если у меня будут отнимать собственность всякий раз, когда она превышает собственность соседа, у меня не будет никакой безопасности. Следовательно, если два принципа вступают в конфликт, равенство должно уступить. Безопасность — это первичная цель, которая должна превалировать над вторичной. Должны ли эти два принципа всегда конфликтовать? Нет; но «время — единственный посредник». Закон может способствовать накоплению неравенства; но в процветающем государстве существует «постоянный прогресс в сторону равенства». Закон должен оставаться в стороне; не поддерживать монополии; не ограничивать торговлю; не разрешать майораты; и тогда собственность будет распределяться естественным путем, что уже подтверждается ростом Европы. «Пирамиды», воздвигнутые в феодальные времена, были понижены, а их «обломки» распределены среди трудолюбивых. Здесь мы снова видим, как Бентам фактически расходится со школой a priori. Их абсолютистские тенденции ввели бы «равенство» силой; он же предоставил бы его спонтанному прогрессу безопасности. Следовательно, Бентам в основном является сторонником того, что он называет принципом «laissez-nous faire». Он наиболее явно отстаивает его в так называемом «Руководстве по политической экономии» — коротком эссе, впервые напечатанном в 1798 году. Этот трактат, однако, в том виде, в каком он есть, посвящен не столько политической экономии как таковой, сколько экономическому законодательству; и его главный вывод заключается в том, что почти все законодательство неуместно. Его основной принцип — «не мешайте» (эквивалент французской фразы, которую, безусловно, следовало бы исключить из столь английской теории). Безопасность и свобода — это все, что требуется промышленности; и промышленность должна говорить правительству лишь то, что Диоген сказал Александру: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце».

Однако, в очередной раз, Бентам не станет провозглашать принцип «невмешательства» абсолютно. Его приверженность эмпирическому методу слишком решительна. Доктрина «не мешайте», хотя и верна в целом, опирается на полезность и поэтому всегда может быть ограничена доказательством того, что в конкретном случае баланс полезности склоняется в другую сторону. Фактически, некоторые из любимых проектов Бентама были бы осуждены абсолютным приверженцем этой доктрины. Паноптикон, например, хотя и был «мельницей для превращения мошенников в честных людей», мог применяться не только к мошенникам, и Бентам надеялся сделать свой механизм столь же эффективным в случае с пауперизмом. Система национального образования также включена в его идеальную конституцию. На самом деле важно помнить, что «индивидуализм» бентамизма не обязательно совпадает с абсолютным ограничением государственного вмешательства. Общая тенденция была именно в этом направлении; и в чисто экономических вопросах к этому правилу почти не допускалось исключений. Люди, как говорили, являются лучшими судьями своих собственных интересов; а вмешательство правителей в коммерческую сделку — это вмешательство людей, уступающих в знании фактов, чьи интересы являются «зловредными» или несовместимыми с интересами лиц, которых это действительно касается. Полезность, следовательно, как правило, будет запрещать действия правительства: но, поскольку полезность всегда является конечным принципом, и могут быть случаи, когда она не совпадает с принципом «невмешательства», мы всегда должны допускать возможность того, что в особых случаях правительство может вмешаться с пользой, и в таком случае одобрить это вмешательство.

Отсюда мы переходим к этическому применению этих теорий. Индивидуалистическая позиция естественно стремится принять форму эгоизма. Моральные чувства, какими бы они ни были, явно являются неотъемлемой частью органических социальных инстинктов. Они тесно связаны со всем процессом социальной эволюции. Но этот взгляд в точности соответствует условиям, которые Бентам упускает из виду. Индивид уже существует. Моральные и правовые санкции являются «внешними»; чем-то, навязанным действиями других; соответствующим «принуждению», будь то физическая сила или страх перед общественным мнением; и, в любом случае, наслоением или дополнением, а не глубокой модификацией всей его природы. Поэтому утилитарный «человек» склонен рассматривать других людей просто как части необходимого механизма. Их чувства актуальны лишь постольку, поскольку они влияют на их внешнее поведение. Если человек доставляет мне определенную «порцию» боли или удовольствия, не имеет значения, каковы его мотивы. «Мотив» любого поведения во всех случаях соответствует боли или удовольствию, получаемому агентом. Правда, на его счастье в большей или меньшей степени влияют его отношения с другими. Но поскольку поведение определяется расчетом баланса болей или удовольствий, зависящих от любого курса действий, дело значительно упрощается, если каждый человек рассматривает чувства своего ближнего просто как инструментальные, а не внутренне интересные. И таким образом, совпадение между поведением, которое максимизирует мое счастье, и поведением, которое максимизирует счастье в целом, должно рассматриваться как более или менее случайное или подверженное исчезновению в особых случаях. Если я становлюсь счастливее от действий, которые делают других несчастными, правило полезности приведет к тому, что я предпочту себя.

Здесь возникает вопрос, является ли утилитарная система по своей сути эгоистичной. Бентам с его расплывчатой психологией не формулирует эту доктрину абсолютно. Приведя список эгоистических «источников действия», он добавляет удовольствия и страдания «симпатии» и «антипатии», которые, по его словам, не являются эгоистическими. Более того, как мы видели, ему трудно отрицать, что «благожелательность» является обязательно моральным мотивом: она способна побуждать к дурному поведению лишь постольку, поскольку она недостаточно просвещена; и ясно, что моралист, делающий «наибольшее счастье наибольшего числа людей» своим универсальным критерием, имеет некоторые основания признать стремление к наибольшему счастью элементарным удовольствием. Это любопытно проявляется в «Конституционном кодексе». Там он формулирует «принцип самопредпочтения» — а именно принцип, согласно которому «каждое человеческое существо» в каждом действии определяется своим суждением о том, что принесет наибольшее счастье ему самому, «каков бы ни был эффект... в отношении счастья других подобных существ, любого или всех их, взятых вместе». Впоследствии, однако, он отмечает, что «постоянная и трудная задача каждого моралиста» и каждого законодателя, заслуживающего этого имени, состоит в том, чтобы «увеличить влияние симпатии за счет влияния эгоизма, и симпатии к большему числу людей за счет симпатии к меньшему числу». Он пытается примирить эти взгляды замечанием, «что даже симпатия имеет свои корни в эгоизме», и он аргументирует, как это сделал более полно г-н Герберт Спенсер, что если бы Адам заботился только о Еве, а Ева только об Адаме — ни один из них не заботился бы вовсе о себе, — оба погибли бы менее чем за год. Эгоизм, то есть, необходим, и симпатия предполагает его существование. Поэтому Бентам устраивает себе катехизис. Какое правительство «лучшее»? То, которое вызывает наибольшее счастье данного сообщества. Какого сообщества? «Любого сообщества, что равносильно тому, чтобы сказать — каждого сообщества». Но почему вы желаете этого счастья? Потому что установление этого счастья способствовало бы моему наибольшему счастью. И как вы доказываете, что желаете этого результата? Своими трудами для его достижения, отвечает Бентам. Это странным образом опускает более очевидный вопрос: как вы можете быть уверены, что ваше счастье будет способствовать наибольшему счастью всех? Что, если два критерия различаются? Я желаю общего счастья, мог бы ответить он, потому что моя благожелательность — это изначальный или элементарный инстинкт, который может пересилить мою любовь к себе; или я желаю его, возможно, сказал бы он, потому что знаю как факт, что счастье других будет попутно способствовать моему собственному. Первый ответ совпал бы с некоторыми его утверждениями; но второй, как я полагаю, должен быть признан более гармонирующим с его системой. Возможно, действительно, наиболее характерным является неспособность Бентама прямо обсудить вопрос о том, является ли человеческое действие обязательно «эгоистичным». Он говорит нам в отношении «источников действия», что все человеческие действия всегда «заинтересованы», но объясняет, что это слово должным образом включает действия, в которых мотив не является «эгоистическим». Фактически, это просто означает, что у любого поведения есть мотивы. Утверждение, которое я процитировал о принципе «самопредпочтения», может означать лишь доктрину, которая вполне совместима с верой в «альтруизм» — а именно доктрину, что на самом деле большинство людей в основном интересуются своими собственными делами. Законодатель, говорит он нам, должен пытаться увеличить симпатию, но чем меньше он берет симпатию за «основу своих мероприятий» — то есть, чем меньше он взывает к чисто бескорыстным мотивам, — тем больше будет его успех. Это проницательное и, я бы сказал, очень здравое замечание, но оно подразумевает — не то, что все мотивы эгоистичны в конечном счете, а — что законодательство не должно предполагать слишком возвышенный уровень обычной морали. Высказывания в весьма неудовлетворительной «Деонтологии» малоценны и, по-видимому, подразумевают моральное чувство, соответствующее мелочной форме обыденной благоразумности.

Оставляя этот момент, однако, проблема неизбежно представала перед Бентамом в форме, где эгоизм является преобладающей силой, а любое признание независимой благожелательности — скорее обузой, чем помощью. Если мы принимаем «принцип самопредпочтения» абсолютно, вопрос становится в том, как множество индивидов, каждый из которых отдельно преследует свое собственное счастье, может устроить дела так, чтобы их совместные действия могли обеспечить счастье всех. Очевидно, что человек, каким бы эгоистом он ни был, в целом заинтересован в искоренении воровства и убийств. Он уже наделен рядом интересов, для которых безопасность, по крайней мере, а следовательно, и регулярное отправление правосудия, являются существенными. Его лавка не могла бы функционировать без полиции; и он может согласиться оплачивать расходы, даже если другие пожинают плоды в большей пропорции. Теория законодательства, следовательно, которая предполагает уже сформированными все инстинкты, делающие возможным приличное коммерческое общество, может обойтись без большого обращения к симпатии или альтруизму. Человек Бентама — это не бесцветная единица из литературы a priori и не благородный дикарь Руссо, а добропорядочный гражданин с полицейским за углом. Такой человек вполне может считать, что честность — лучшая политика; у него достаточно симпатии, чтобы быть добрым к своей старой матери и помочь другу в беде; но потребность в романтическом и возвышенном поведении редко возникает у него; и героическое, если он с ним сталкивается, представляется ему исключением, недалеко ушедшим от глупости. Он не задумывается — особенно если его не заботит история — о том, как было построено общество, в котором он является довольной единицей, и сколько лояльности и героизма потребовалось для этой работы; и даже, если быть справедливым, какие неожиданные способности могут скрываться в его собственном обыденном характере. Действительно характерный момент, однако, заключается в том, что Бентам не рассматривает проблему ясно. Он довольствуется тем, что принимает как конечный факт, что принцип личного интереса в долгосрочной перспективе совпадает с принципом наибольшего «счастья», и оставляет проблему своим преемникам. Там мы встретим ее снова.

Наконец, взгляд Бентама на религию требует слова. Впрочем, достаточно будет короткого ответа: он не верил ни в какую теологию и в основном был безразличен ко всему этому вопросу, пока тот не столкнул его с политическими делами. Его первый интерес, по-видимому, был пробужден образовательными вопросами, которые я заметил, и предложением преподавать катехизис. Бентам, вспоминая ранние издевательства в Оксфорде, изучает катехизис; и аргументирует в своем обычном стиле, что принуждение к нему — это принуждение детей лгать. Но это приводит его к нападкам на церковь в целом; и он рассматривает церковь просто как часть огромного коррумпированного механизма, который в других местах создал «Судью и Ко». Он излагает множество фактов о нерезиденции и раздутых епископствах, которые имели очень серьезное значение; и затем спрашивает, как эту работу можно было бы выполнять дешевле. Поскольку единственная обязанность священника — читать еженедельные службы и проповедовать, он предполагает (можно ли сомневаться в серьезности этого), что это могло бы быть сделано так же хорошо, если бы приходского мальчика научили правильно читать и обеспечили его молитвенником и гомилиями. Было бы сэкономлено много средств. Это, опять же, по-видимому, привело его к нападкам на святого Павла, которого он считал ответственным за догматическую теологию, а следовательно, и за катехизис; и он подвергает апостола перекрестному допросу и противопоставляет его различные отчеты об обращении с проницательностью, достойной профессионального юриста. В одной из рукописей в Университетском колледже тот же метод применяется к евангелиям. Бентам явно не был способен предвосхитить Ренана. От этих исследований он перешел к гораздо более интересной книге, опубликованной под именем Филипа Бошана. Бентам частично предоставил аргументацию; но мне кажется ясным, что она настолько обязана редактору, Гроту, что ее более уместно обсуждать позже.

Ограничения и недостатки доктрины Бентама были в полной мере выявлены позднейшей критикой. Они были обусловлены отчасти его личным характером, а отчасти интеллектуальной и специфической атмосферой, в которой он воспитывался. Но важнее признать огромную реальную ценность его доктрины. Вкратце, я бы сказал, что в объемных трудах Бентама вряд ли найдется аргумент, который не был бы к месту, насколько это возможно. Исходя из его точки зрения, он неизменно убедителен и уместен. И, более того, это точка зрения, которую необходимо принять. Никакая этическая или политическая доктрина, как я считаю, не может быть удовлетворительной, если она не находит места для Бентама, хотя он был весьма далек от того, чтобы дать полную теорию своего предмета. И главная причина этого — та, которую я уже указал. Вся жизнь Бентама прошла в попытке создать науку о законодательстве. Даже там, где он наиболее утомителен, есть определенный интерес в его неустанной проработке каждого аргумента и его применении ко всем мыслимым случаям. Это все подлинное рассуждение; и повсюду в нем доминирует уважение к хорошим твердым фактам. Его ненависть к «расплывчатым обобщениям» означает, что он не удовлетворится никакой формулой, которую нельзя интерпретировать в терминах определенных фактов. Решимость настаивать на этом действительно должна быть характерной для каждого писателя по подобным предметам, и никто никогда не превосходил Бентама во внимании к этому. Классифицируйте и переклассифицируйте, чтобы убедиться, что в каждой точке ваши классы соответствуют реальности. В стремлении реализовать эти принципы Бентам, по крайней мере, подверг бесчисленные вопросы здравой проверке и опроверг множество пагубных заблуждений. Если он не преуспел в дальнейшем, если целые сферы мысли оставались вне его видения, то это потому, что в его время не только не было науки «социологии» или психологии — таких наук нет и сейчас, — но и не было адекватного восприятия огромного разнообразия исследований, которые были бы необходимы для создания их основы. Но само усилие по созданию науки ценно, поистине бесценно, поскольку оно сочетается с подлинным уважением к фактам. Довольно распространено стремление создать науку путем изобретения технической терминологии. Бентам попробовал гораздо более широкий и гораздо более плодотворный метод детального исследования конкретных фактов. Его работа, следовательно, устоит, как бы ни отличались некоторые результаты, если их поместить в другую структуру. И поэтому, как бы грубо и несовершенно, Бентам, как я полагаю, помог направить спекуляции в истинное и прибыльное русло. Об этом будет сказано больше позже; но если кто-то сомневается в заслугах Бентама, я лишь предложу ему сравнить Бентама с любым из его британских современников и спросить, где он может найти что-либо, хотя бы отдаленно сравнимое с его решительной попыткой внести свет и порядок в хаотическое смешение компромиссов и предрассудков.

NOTES:
Works, 'Civil Code' (из Дюмона), i. 302, 305; Ibid. ('Principles of Constitutional Code') ii. 271; Ibid. ('Constitutional Code') ix. 15-18.
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КОНЕЦ ТОМА I



ПРИМЕЧАНИЕ О СОЧИНЕНИЯХ БЕНТАМА

Следующий обзор сочинений Бентама может быть полезен. Расположение призвано показать, какие темы привлекали его внимание в разные периоды.

Собрание сочинений (Works), под редакцией Боуринга, выходило с 1838 по 1843 год в одиннадцати томах, последние два из которых содержат биографию и подробный указатель. Первые девять томов состоят отчасти из работ, уже опубликованных; отчасти из работ, опубликованных впервые по рукописям Бентама; и отчасти из версий редакций Бентама, сделанных Дюмоном. Публикации Дюмона включали: (1) Traités de Legislation civile et pénale (1802; второе издание, переработанное, 1820): [том i. содержит Principes généraux de Legislation и Principes du Code civil; том ii. Principes du Code pénal; и том iii. Mémoire sur le Panoptique, De la Promulgation des Lois, De l'Influence du Temps et des Lieux, и Vue générale d'un Corps complet des Lois]; (2) Théorie des Peines et des Récompenses, 1811, 1818, 1825; (3) Tactiques des Assemblées déliberantes et Traité des Sophismes politiques, 1816; (4) Traité des Preuves judiciaires, 1823; и (5) De l'Organisation judiciaire et de la Codification, 1823.

Далее я привожу ссылки на место каждой работы в издании Боуринга.

Первой книгой Бентама был «Фрагмент о правительстве», 1776 г. (i. 221-295). Интересное «историческое предисловие», предназначенное для второго издания (i. 240-259), было впервые напечатано в 1828 г. «Фрагмент» под редакцией г-на Ф. К. Монтегю был переиздан в 1891 г.

«Введение к принципам морали и законодательства» было опубликовано в 1789 г. в одном томе in 4to (i. 1-154). Оно было напечатано в 1780 г. Второе издание в двух томах in 8vo вышло в 1823 г. Оно задумывалось как введение к плану уголовного кодекса. Бентам говорит в своем предисловии, что его схема будет завершена серией работ, применяющих его принципы к (1) гражданскому праву; (2) уголовному праву; (3) судопроизводству; (4) вознаграждению; (5) конституционному праву; (6) политической тактике; (7) международному праву; (8) финансам; и (9) политической экономии, а также десятым трактатом, дающим план свода законов, «рассмотренного в отношении его формы», то есть по «номографии». В течение жизни он писал более или менее по всем этим темам. «Трактаты» Дюмона 1802 года были основаны отчасти на «Введении», а отчасти на рукописях Бентама, соответствующих незавершенным частям этой общей схемы.

Два первых раздела этой схемы представлены в Works «Принципами гражданского кодекса» (i. 297-364) и «Принципами уголовного права» (i. 365-580). «Принципы гражданского кодекса» переведены из «Трактатов» Дюмона, где они следуют за сжатым изложением «общих принципов», взятых из начальных глав «Введения». Приложение «о системе уравнивания» добавлено в Works из рукописей Бентама. «Принципы уголовного права» состоят из трех частей: первая и третья (о «политических средствах правовой защиты от зла правонарушений» и о «косвенных средствах предотвращения преступлений») переведены из частей 2 и 4 «Принципов уголовного кодекса» Дюмона (части 1 и 3 Дюмона являются адаптациями из «Введения к принципам морали и законодательства»). Вторая часть «Уголовного права», или «Обоснование наказания», взята из «Теории наказаний и вознаграждений» Дюмона. Дюмон взял ее из рукописи, написанной Бентамом в 1775 г. (См. Works Бентама, i. 388.) Приложение о «Смертной казни», адресованное Бентамом французскому народу в 1830 г., добавлено к Части II в Works (i. 525-532). № 4 общей схемы Бентама соответствует «Обоснованию вознаграждения», основанному на двух рукописях, одной на французском и одной на английском языках, использованных Дюмоном в «Теории наказаний и вознаграждений». Английская версия в Works, в основном переведенная с Дюмона и сверенная с оригинальной рукописью, была впервые опубликована в 1825 г. (ii. 189-266). Ричард Смит «из Гербового сбора и налогов» был редактором этого издания, а также издания «Обоснования наказания» в 1831 г. и различных второстепенных трактатов. (Works Бентама, x. 548 n.)

«Таблица источников действия» (i. 195-220), написанная в ранний период, была напечатана в 1815 г. и опубликована с изменениями в 1817 г. «Общий обзор» (Vue générale), включенный в «Трактаты» 1802 г., задумывался Бентамом как набросок для собственного руководства и переведен как «Обзор полного свода законов» в Works (iii. 154-210). Два эссе в «Трактатах» 1802 г. о «промульгации законов» и «влиянии времени и места в вопросах законодательства» переведены в Works (i. 157-194). Фрагмент о «Международном праве» — фраза, придуманная Бентамом, — написанный между 1786 и 1789 гг., впервые появился в Works (ii. 535-571) с приложением «Предложение Юнтианы» — плана канала между Атлантическим и Тихим океанами, написанного в 1822 г.

Помимо вышеперечисленного, написанного до 1789 г. в соответствии с его схемой, Бентам опубликовал в 1778 г. свой «Обзор законопроекта о каторжных работах» (iv. 1-36); и в 1787 г. свою «Защиту ростовщичества» (iii. 1-29). Третье издание последней (с «протестом против налогов на правосудие») было опубликовано в 1816 г.

В течение следующего периода (1789-1802) Бентам написал различные книги, более или менее навеянные французской революцией. «Эссе о политической тактике» (ii. 299-373), (соответствующее № 6 схемы), было отправлено Морелле в 1789 г., но впервые опубликовано Дюмоном в 1816 г. Вместе с ним Дюмон также опубликовал содержание «Анархических заблуждений» (ii. 489-534), написанных около 1791 г. «Проект кодекса для организации судебного учреждения Франции», датированный мартом 1790 г., перепечатан в Works iv. 285-406. «Истина против Эшхерста», написанная в 1792 г. (v. 231-237), была впервые опубликована в 1823 г. «Руководство по политической экономии», написанное к 1793 г. (см. Works, iii. 73 n.), соответствует № 9 его схемы. Глава появилась в Bibliothèque Britannique в 1798 г. Она была частично использована в «Теории вознаграждений» Дюмона и впервые опубликована на английском языке в Works (iii. 31-84). «Освободите свои колонии» (iv. 407-481) было частным образом напечатано в 1793 г. и впервые опубликовано для продажи в 1830 г. «Протест против налогов на правосудие», напечатанный в 1793 г., был опубликован в 1795 г. вместе с «Снабжением без бремени, или Эсхетом вместо налогообложения», написанным в 1794 г. К ним приложен короткий документ под названием «Налог с монополии» (ii. 573-600). «План экономии всех хлопот и расходов при передаче акций», написанный и частично напечатанный в 1800 г., был впервые опубликован в Works (iii. 105-153).

В этот период Бентам также был занят Паноптиконом, и некоторые сочинения относятся к нему. «Паноптикон, или Инспекционный дом» (iv. 37-172), написанный в 1787 г., был опубликован в 1791 г. «Паноптикон против Нового Южного Уэльса» (iv. 173-248) появился в 1802 г.; а «Защита конституции» (о ссылке в Новый Южный Уэльс) (iv. 249-284) — в 1803 г. Тесно связаны с ними «Законы о бедных и управление пауперизмом» (viii. 358-461), перепечатанные из «Анналов» Артура Янга за сентябрь 1797 г. и последующие месяцы; и «Замечания о законопроекте о бедных» (viii. 440-459), написанные в феврале 1797 г., частным образом напечатанные в 1838 г. и впервые опубликованные в Works.

Около 1802 г. Бентам вернулся к юриспруденции. Джеймс Милль подготовил из написанных тогда бумаг «Вводный обзор обоснования доказательств», законченный и частично напечатанный в 1812 г. (см. Works, x. 468 n. и «Джеймс Милль» Бэйна, 105, 120). «Трактат о судебных доказательствах» Дюмона (1823) был редакцией оригинальных бумаг, и английский перевод этого появился в 1825 г. Части, относящиеся к английскому праву, были опущены. «Обоснование доказательств» (5 томов in 8vo, 1827), под редакцией Дж. С. Милля, представляет собой другую и более полную редакцию тех же бумаг. Она перепечатана в томах vi. и vii. Works с «Вводным обзором» (теперь впервые опубликованным) в качестве предисловия. К тому же периоду относится «Шотландская реформа» со «Сводным обзором плана судебного органа», 1808 г. (второе издание 1811 г., v. 1-60).

После 1808 г. внимание Бентама было особенно привлечено к политическим вопросам. Его «Катехизис парламентской реформы» (iii. 433-557), написанный в 1809 г., был впервые опубликован с длинным «введением» в Pamphleteer за январь 1817 г. «Законопроект о радикальной реформе» Бентама с пояснениями (iii. 558-597) последовал в декабре 1819 г. «Радикализм не опасен» (iii. 598-622), написанный в то же время, впервые появился в Works (iii. 398-622). «Элементы искусства подбора присяжных, применяемого к специальным присяжным, особенно в делах о праве на клевету» (v. 61-186), написанные в 1809 г., были опубликованы в 1821 г. «Не клянись вовсе» (v. 188-229) (относящееся главным образом к оксфордским тестам), написанное в 1813 г., было опубликовано в 1817 г. «Король против Эдмондса» и «Король против Уолсли» (v. 239-261) были опубликованы в 1820 г. «Минимизация официальной пригодности; ограничение официальных расходов» (v. 263-286) — это серия документов, впервые собранных в 1831 г. Она содержит «Защиту экономии против Берка» и «Защиту экономии против Джорджа Роуза», обе написанные в 1810 г. и опубликованные в Pamphleteer в 1817 г., вместе с «Замечаниями о речи Пиля» в 1825 г. и «Указаниями относительно лорда Элдона». Две последние появились в 1825 г. С этими политическими сочинениями связана «Книга заблуждений» (ii. 375-488), отредактированная Бингемом в 1824 г. из «самых незавершенных из всех сочинений Бентама». Аллюзии, по-видимому, показывают, что оригинальные рукописи были написаны с 1810 по 1819 г. Она была частично опубликована Дюмоном вместе с «Тактикой и т. д.».

Бентам в этот период (1808-1820) также был вовлечен в различные побочные вопросы. «Фрагменты панномии», «Номография» и «Приложение о логических расположениях, используемых Иеремией Бентамом» (iii. 211-295) были впервые опубликованы в Works из рукописей, написанных с 1813 по 1831 г. С «Хрестоматией» (viii. 1-192), впервые опубликованной в 1816 г., связаны фрагменты об «Онтологии», «Языке» и «Универсальной грамматике» (viii. 193-358), впервые опубликованные в Works из фрагментов рукописей 1813 г. и более поздних. «Очерк новой системы логики» Джорджа Бентама был частично основан на бумагах его дяди. Бентам во время пребывания в Форд-Эбби (1814-1818) также писал свою работу «Англиканство и его катехизис, рассмотренные», 1818 г. «Анализ влияния естественной религии на временное счастье человечества», Филипа Бошана, под редакцией Джорджа Грота, появился в 1822 г.; а «Не Павел, но Иисус», Гамалиила Смита, в 1823 г. Фрэнсис Плейс помогал в подготовке этого в Форд-Эбби в 1817 г. (Жизнь Плейса г-на Уолласа, стр. 83). «Мать-церковь Англии, облегченная кровопусканием» (1823) и «Книга церковной реформы» (1831) извлечены из «Англиканства». Боуринг не включил эти работы в свою коллекцию.

В свои последние годы (1820-1832) Бентам начал особенно заниматься кодификацией. «Документы о кодификации и народном просвещении» (iv. 451-534) состоят главным образом из писем, написанных с 1811 по 1815 г., в которых он предлагал свои услуги для кодификации в Америке и России, и впервые опубликованных в 1817 г. В 1821 г. появились «Три трактата, касающиеся испанских и португальских дел, с постоянным вниманием к английским»; а в 1822 г. «Три письма графу Торено о предложенном уголовном кодексе» (в Испании) (viii. 460-554). Короткий трактат о «Свободе печати» был адресован испанскому народу в 1821 г. (ii. 275-299). «Предложения по кодификации» (iv. 535-594) появились в 1823 г., предлагая подготовить «всеобъемлющий свод законов» для «любой нации, исповедующей либеральные взгляды». «Гарантии против неправомерного правления», адресованные магометанскому государству и подготовленные с особым вниманием к Триполи, написанные в 1822-23 гг., были впервые опубликованы в Works (viii. 551-600). Трактат об «Основных принципах конституционного кодекса» (ii. 267-274) появился в Pamphleteer в 1823 г. Первый том «Конституционного кодекса», напечатанный в 1827 г., был опубликован вместе с первой главой второго тома в 1830 г. Вся книга, отредактированная Р. Доуном из бумаг, написанных между 1818 и 1832 гг., была опубликована в 1841 г. и составляет том ix. Works. Доун также отредактировал «Принципы судебного производства» (ii. 1-188) из бумаг, написанных главным образом с 1820 по 1827 г., хотя часть была написана в 1802 г. Несколько тысяч страниц по этому предмету — третьей части оригинальной схемы — были оставлены Бентамом после его смерти.

В свои последние годы Бентам также написал «Комментарий к кодексу о недвижимой собственности г-на Хамфри», опубликованный в Westminster Review за октябрь 1826 г. (v. 387-416); «Петиции о правосудии и кодификации» (v. 437-548), напечатанные в 1829 г.; «Иеремия Бентам своим согражданам во Франции о палатах пэров и сенатах» (iv. 419-450), датированный 15 октября 1830 г.; «Предложения суда по справедливости» (iii. 297-432), впервые опубликованные в Works и написанные с 1829 по 1831 г.; «Очерк плана общего реестра недвижимой собственности» (v. 417-435), опубликованный в Отчете Комиссии по недвижимой собственности в 1832 г.; и «Лорд Брум во всей красе» (v. 549-612), 1832 г.

«Деонтология, или Наука о морали» была опубликована Боурингом в двух томах in 8vo в 1834 г., но исключена из Works, так как оригинальное издание не было исчерпано. Рукопись, хранящаяся в Университетском колледже Лондона, показывает, что существенное начало было положено в 1814 г.; большая часть остального — около 1820 г. Второй том, составленный, как говорит Боуринг, из множества обрывков, вероятно, более «боурингизирован», чем первый.

«Трактаты» Дюмона были переведены на испанский язык в 1821 г., а Works — в 1841-43 гг. Существуют также русские и итальянские переводы. В 1830 г. в Берлине был опубликован перевод с Дюмона под редакцией Ф. Э. Бенеке как «Grundsätze der Civil- und Criminal-Gesetzgebung» и т. д. Бенеке отмечает, что Бентам до сих пор мало привлекал внимание в Германии, хотя был хорошо известен в других странах. Он приводит высказывание, приписываемое г-же де Сталь, что это был век Бентама, а не Байрона или Бонапарта. Пренебрежение Бентамом в Германии было вызвано, как говорит Бенеке, преобладанием кантовской философии. Бентам, однако, был благосклонно замечен в Hermes за 1822 г., а его заслуги с тех пор признаны Миттермайером и Варнкёнигом в Zeitschrift für Rechtswissenschaft. Бенеке (1798-1854) был противником гегельянских тенденций своего времени и находился под сильным влиянием Гербарта. См. «Историю философии» Юбервега (английский перевод, 1874, ii. 281 и сл.) и обзор Бентама в «Staatswissenschaften» и т. д. Роберта фон Моля (1853), iii. 595-635.

Огромная масса рукописей Бентама принадлежит Университетскому колледжу Лондона. Они содержатся в 148 ящиках, которые были изучены и каталогизированы г-ном Т. Уиттакером в 1892 г. Несколько из них содержат переписку, часть которой была напечатана Боурингом. Другие — это рукописи опубликованных работ. Некоторые из них посвящены тем же темам, что и опубликованные работы, а другие относятся к темам, не включенным в его публикации. Помимо рукописей «Деонтологии» и фрагмента о «Политической деонтологии», существует обсуждение средств подавления дуэлей, аргумент против юридического наказания за определенные правонарушения против приличия и критика евангельского повествования, подобная «Не Павлу» и т. д. Я не счел необходимым изучать эти фрагменты после прочтения отчета г-на Уиттакера. Принципы Бентама достаточно изложены в его опубликованных работах; и бумаги, которые покоились в подвалах Университетского колледжа, не могли оказать никакого влияния на мир. Существует еще одна большая коллекция рукописей в Британском музее из бумаг Бентама и его брата, сэра Сэмюэля. Десять томов in folio содержат переписку, большая часть которой относится только к сэру Сэмюэлю. Включена длинная переписка о приобретении земли для «Паноптикона». Другой том содержит множество школьных и студенческих упражнений Бентама. Там также есть рукописи «Номографии», «Логических расположений» и т. д. Эта коллекция использовалась Боурингом и леди Бентам при написании биографии ее мужа.
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