ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

—Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены.

—Пункты оглавления относятся не к главам или разделам, а к темам, рассматриваемым на указанных страницах.

—Изображение для обложки книги было создано составителем данного проекта на основе обложки оригинального издания. Изображение является общественным достоянием.

АНГЛИЙСКИЙ

ЦВЕТОЧНЫЙ САД.

АНГЛИЙСКИЙ ЦВЕТОЧНЫЙ САД

С ИЛЛЮСТРАТИВНЫМИ ПРИМЕЧАНИЯМИ

АВТОР:

ГЕНРИ А. БРАЙТ

АВТОР КНИГИ «ГОД В ЛАНКАШИРСКОМ САДУ».

Лондон: MACMILLAN AND CO. 1881.

Право на перевод и воспроизведение защищено.

ЛОНДОН: R. Clay, Sons, and Taylor, BREAD STREET HILL.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Прошел ровно год с тех пор, как это эссе об «Английском цветочном саде» было опубликовано в «Quarterly Review».

Оно было написано с двоякой целью: дать в самом сжатом виде краткий очерк истории английских садов и еще раз показать, в чем заключается истинное очарование и счастье сада. Многие — возможно, слишком пристрастные — друзья убеждали меня переиздать эту статью. Они напоминали мне, что, когда непосредственное распространение любого номера журнала прекращается, его статьи фактически теряются и забываются, и уверяли меня, что есть читатели, которые, возможно, еще не видели это эссе, но хотели бы его прочесть. Я едва ли знаю, так ли это, но я точно знаю, насколько я обязан владельцу «Quarterly» за его огромную любезность, позволившую мне воспользоваться возможностью этого переиздания. Если этой маленькой книге удастся сохранить тех друзей, которых посчастливилось обрести «Году в ланкаширском саду», она будет поистине удачливой. Для меня стало немалым сюрпризом (как, естественно, и удовольствием) узнать из щедрых отзывов в прессе и многочисленных частных писем от владельцев садов, с которыми я совершенно не знаком, что взгляды, которые я выразил относительно необходимости реформы наших садов, разделяются очень широко. До тех пор, пока сад рассматривается лишь как средство для демонстрации масс ярких красок, половина его прелести и весь подлинный интерес к нему пропадают. Только когда мы учимся дружить с отдельными растениями и вспоминаем их историю и ассоциации, сад становится удовольствием как для интеллекта, так и для чувств. Но я не хочу доводить свои мнения до каких-либо экстравагантных крайностей. Кажется, это Вольтер сказал, что «у человека могут быть предпочтения, но не исключения», и я, безусловно, не стал бы исключать ничего хорошего из нынешней системы. Ковровое цветоводство временами очень эффектно, а иногда и необходимо; и, с другой стороны, сад — как я где-то недавно читал — который содержал бы только цветы, известные Чосеру, был бы крайне разочаровывающим. Впрочем, ковровое цветоводство может само о себе позаботиться, а чосеровские сады не будут пользоваться широкой популярностью. Между тем, я искренне надеюсь, что цветущие кустарники и зимостойкие травянистые многолетники будут выращиваться и цениться гораздо шире, чем в настоящее время.

В целом показалось лучшим оставить это эссе в том виде, в каком оно было написано. Я внес несколько словесных исправлений и вставил одно или два коротких предложения, и это все. Однако я добавил иллюстративные примечания по пунктам, которые показались мне небезынтересными.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE
Love of Gardening | 1
Early English Gardens | 3
Topiarian Work | 8
Landscape Gardeners | 11
Bedding-Out | 16
Carpet-Bedding | 23
Spring Gardening | 26
The Semi-Tropical Garden | 27
The Alpine Garden | 29
Fountains | 31
The Wild Garden | 32
The Shrubbery | 35
Hardy Shrubs | 39
The Walled Garden | 43
Old Herbals | 45
Flowers of Winter | 47
Spring Flowers | 49
Roses | 51
Summer Flowers | 52
Birds and Butterflies | 55
Explorers | 57
Botanists | 60
Garden Associations | 65
Flower Painting | 67
Flower Shows | 71
The Interest of the Garden | 74

ПРИМЕЧАНИЯ.

I. | The Gardener Bower-Bird | 78
II. | Ars Topiaria | 82
III. | A Poet’s Flower-Bed | 86
IV. | The Evening Primrose | 87
V. | The Christmas Rose | 92

АНГЛИЙСКИЙ

ЦВЕТОЧНЫЙ САД.

АНГЛИЙСКИЙ ЦВЕТОЧНЫЙ САД.

С наступлением весны мысли любого человека, который заботится о саде, «легко обращаются» к цветам и садам, где они растут. Пожалуй, никогда еще садоводческое искусство не было столь популярным — хотелось бы сказать, столь разумным, — как сейчас. Величественные усадьбы Англии, виллы, выстроившиеся вдоль дорог пригородных районов, коттеджи, сгруппировавшиеся вокруг деревенской лужайки, часто даже задний двор или подоконник в самом сердце какого-нибудь промышленного города — все они по-своему свидетельствуют о желании украсить себя цветами. Действительно, это желание, как давно отметил Фрэнсис Бэкон в своем знаменитом и часто цитируемом эссе, так же старо, как и сам человек; или, если кто-то предпочитает прослеживать этот инстинкт не до Эдемского сада, а до повадок птиц, можно напомнить о птице-шалашнике (Amblyornis inornata) из Новой Гвинеи, которая, строя шалаш для своей подруги, украшает его фасад цветами, тщательно воткнутыми в дерн.

Ничто так ярко не показывает интерес, который сейчас проявляется к садоводству, как количество книг, публикуемых по этой теме. Помимо тех, что посвящены не столько ремеслу садовника, сколько самим цветам, у нас есть руководства по садоводству с их ежегодными и ежемесячными календарями садовых работ, практическими советами и техническими знаниями. Затем существуют почти бесчисленные каталоги питомниководов и семеноводов, которые часто дополняются превосходными, а иногда и цветными гравюрами и всегда содержат много полезной информации. Более того, в дополнение к статьям о садоводстве, которые появляются в «Field» и других изданиях, существует не менее шести еженедельных газет и пяти ежемесячных периодических изданий, полностью посвященных садоводству. Наконец, время от времени выходит какое-нибудь издание по частям, например, монография о каком-либо конкретном виде или группе растений, которая со своими прекрасно раскрашенными иллюстрациями однажды займет свое место среди других великолепных фолиантов в ботанических библиотеках мира.

Так много было написано о старом английском или елизаветинском саде, что мне вряд ли нужно вдаваться в большие подробности по этому вопросу. Фрэнсис Бэкон рассказал нам, каким был его идеальный сад — внешняя лужайка, огороженный сад и дикий уголок. Конечно, немногие сады могли когда-либо приблизиться к совершенству, о котором он мечтает, но его общий тип был типом сада его времени. Он не одобряет «создание узлов или фигур из разноцветных земель» возле дома; но в самом саду, который окружен живыми изгородями с проходящими мимо зелеными аллеями, он допускает «разнообразие устройств». Каждый месяц должен иметь свои цветы, и он ценит цветы, как, по-видимому, ценил их Мильтон, больше за аромат, чем за цвет. И разнообразие цветов старого сада было, даже в сравнительно небольших местах, гораздо большим, чем мы могли бы сначала предположить. Томас Тассер, который был тогда суффолкским фермером, опубликовал свои «Правила ведения хозяйства» в 1557 году, и он приводит длинный список растений, которые он выращивал для кухни, для салатов, для лекарственных целей и цветов для «окон и горшков». Новое Шекспировское общество также недавно переиздало «Описание Англии» Харрисона, впервые напечатанное в 1577 году, и он в главе о садоводстве описывает свой собственный «маленький участок, не требующий никаких затрат на содержание», как имеющий «в разнообразии простых растений» «около трехсот одного сорта и других, содержащихся в нем, причем ни одно из них не является обычным или общедоступным».

Двумя из самых знаменитых садов тех дней были Нонсач и Кобэм. В Нонсаче, по-видимому, было множество статуй и чудесный фонтан с Дианой и Актеоном; и особенно упоминаются его кусты сирени. О Кобэме в Кенте, принадлежавшем тогда лорду Кобэму, а ныне лорду Дарнли, Холиншед говорит: «Нет недостатка в разнообразии странных цветов и деревьев, которые можно получить за похвалу или цену из самых дальних частей Европы или из других стран, благодаря чему он не уступает саду Семирамиды». Чуть позже сад лорда Фэрфакса в Нан-Эпплтоне был прославлен Эндрю Марвеллом. Он был построен, как считалось подобающим для сада солдата, в форме форта с пятью бастионами, и

«цветы, как на параде, под своими знаменами стоят, каждый полк растет в порядке: тюльпаны, гвоздики и розы».

Еще позже (в 1685 году) сэр Уильям Темпл в своем знаменитом эссе описал сады своего времени как редко превышающие шесть или восемь акров, окруженные стенами и «разбитые целиком ради пользы фруктов, цветов и продуктов огорода». Он продолжает:

«В каждом саду необходимо предусмотреть четыре вещи: цветы, фрукты, тень и воду, и тот, кто разбивает сад без всего этого, не должен претендовать на какое-либо совершенство. Он должен прилегать к лучшим частям дома, чтобы быть подобным одной из комнат, из которой вы переходите в другую. Часть вашего сада рядом с домом (помимо стен, которые его окружают) должна быть партером для цветов и травянистыми лужайками, окаймленными цветами; или если, согласно новейшей моде, он весь превращен в травянистые лужайки и гравийные дорожки, то сухость последних должна быть оживлена фонтанами, а простота первых — статуями».

Затем он приводит в пример сад в Мур-парке, созданный графиней Бедфорд, как «самую совершенную фигуру сада, которую я когда-либо видел». Он говорит: «длина дома, где находятся лучшие комнаты или комнаты наиболее частого использования или удовольствия, лежит вдоль ширины сада»: «большая гостиная» выходит на широкую террасную дорожку, а затем три лестничных пролета спускаются к очень большому партеру с его стандартными лаврами, фонтанами и статуями. Этот сад, очевидно, должен был иметь скорее архитектурный, чем садоводческий характер, и вовсе не был обычным садом обычного загородного дома. Но сад, который мы должным образом ассоциируем с теми, что описаны поэтами XVI и XVII веков, был садом, «окруженным стенами», внутри которого находились цветочные клумбы, а также огороды с травами и овощами, разделенные цветущими кустарниками, зелеными дорожками и зелеными аллеями. Именно в таком саду бабочка Спенсера встретила свой безвременный конец, и такими были

«Сады Адониса, полные многообразных удовольствий».

Именно в «плетеной беседке» такого сада, где спелая жимолость заслоняла солнце, должна была спрятаться Беатриче из пьесы Шекспира. О таком саде думал Эндрю Марвелл, когда описывал лилии и розы, которыми обычно кормился олененок Сильвио. В этих старых садах Коули писал свои эссе; а Геррик собирал фантазии поэта или предостережения моралиста вместе со своими ранними фиалками и увядающими нарциссами.

И так, с небольшими изменениями, эти елизаветинские сады росли из года в год, пока не произошла определенная модификация, когда Вильгельм III ввел вкус ко всему, что было характерно для Голландии: статуй стало меньше, а живые изгороди из самшита или тиса, подстриженные в причудливые формы, вошли в моду. Эти подстриженные изгороди, в самом деле, не были новым изобретением, как, по-видимому, думал сэр Вальтер Скотт, ибо Фрэнсис Бэкон осуждал их. Ему «не нравились изображения, вырезанные из можжевельника или другого садового материала, они для детей». Еще раньше Лиланд в своем «Путеводителе» говорит о замке Рексхилл и отмечает, что за «рвом» были сады, а «в садах были холмики, созданные топиарным искусством».

Но самым известным образцом топиарного искусства в Англии, вероятно, является сад в Левенс-холле в Уэстморленде. Это была работа Бомонта, известного садовника своего времени, и она датируется 1701 годом, последним годом правления Вильгельма III. Полковник Грэм был в то время владельцем Левенса, и до сих пор сохранились любопытные письма его управляющего, описывающие планировку территории и посадку тисов, одна из групп которых была подстрижена в форме королевы Елизаветы с ее фрейлинами.

Более того, длинные ряды деревьев теперь формировались по нескольким сторонам больших домов, а в Кобэме (чья переменчивая судьба сада весьма поучительна) полукруг деревьев был посажен возле западного фасада, от которого расходились пять аллей. Но голландская мода, топиарное искусство и длинные аллеи не должны были просуществовать долго. Более чем вероятно, что политические чувства, а также простая мода могли иметь некоторое отношение к переменам во многих случаях; но как бы то ни было, те, кто считал себя людьми со вкусом, начали критиковать существующий стиль. Поуп был одним из первых, кто обнаружил, что существует монотонность, когда роща кивает роще и каждая аллея имеет свою сестру, и он настаивал на том, что природу «никогда нельзя забывать» и что нужно «во всем советоваться с духом места». Поэтому он принялся советоваться с духом своей собственной виллы в Туикенеме, и этот дух, безусловно, предотвратил что-либо монотонное. У него были цветочные клумбы, склоны, насыпи, перспективы, кипарисовая роща, храм из ракушек, оранжерея, площадка для игры в шары и, прежде всего, чудесный грот, «отделанный ракушками и перемежающийся кусками зеркального стекла в угловатых формах».

И именно в это время Батти Лэнгли, также из Туикенема, написал свои «Новые принципы садоводства, или Планировка и посадка партеров, рощ, диких уголков, лабиринтов, аллей, парков и т. д. в более грандиозной и сельской манере, чем это делалось раньше». Эта «грандиозная и сельская манера» довольно ясно выражает путаницу, которую мы находим во всей его книге. Он, должно быть, знал виллу Поупа и, вероятно, самого поэта, и очевидно, что он тоже намеревался советоваться с природой и «духом» места. Он говорит, что нет «ничего более шокирующего, чем жесткий регулярный сад, где после того, как мы увидели одну его четверть, та же самая повторяется во всех остальных частях, так что мы устаем, вместо того чтобы быть дальше развлеченными чем-то новым, как ожидалось». Он считает, что «наши сады — худшие из всех в мире, за некоторыми исключениями», и суров к покойным мистеру Лондону и мистеру Уайзу за то, что они разбивали сады для знати «в регулярной, жесткой и напыщенной манере», с переполненными вечнозелеными растениями и «пустяковыми цветочными узлами». Но комплименты, которые он отдает природе, в конце концов, не более чем дань уважения на словах. Его принципы кажутся очень правильными, но его проекты, которых у нас очень много, показывают, что «грандиозное» вполне взяло верх над «сельским». Даже проект «сельского сада в новой манере» состоит из «прекрасного большого ровного партера, окруженного легким, приятным склоном» и «украшенного Аполлоном, Минервой и Палладой (sic), Семью свободными искусствами, Меркурием и Пифоном»; затем есть восьмиугольный бассейн с Нептуном, аллеи, каналы и еще больше статуй, и «мы никогда не можем знать, когда увидели все».

И вот начался период так называемых «ландшафтных садовников», хотя в действительности их дело было скорее связано с территорией, чем с самим садом.

Из них Кент был первым по значимости. Их идея заключалась в том, чтобы уничтожить все старомодные формальности, пожертвовав определенной величественностью, которой обладал этот стиль, и приблизить пейзаж английского парка к самому дому. Но их постоянно преследовало и мучило слово «живописный». Была ли природа более живописной, когда ей следовали вплотную или когда ее тщательно улучшали? Было ли обязанностью ландшафтного садовника располагать свои группы и пояса деревьев так, чтобы они лучше всего смотрелись на картине? Это была, очевидно, идея Кента, и Дэйнс Баррингтон, говоря о нем, утверждает, что именно ему было суждено «воплотить эти прекрасные описания [в «Королеве фей»], для чего он был особенно приспособлен, будучи художником, поскольку истинный критерий совершенства в современном саду заключается в том, что пейзажист выбрал бы его в качестве композиции». Главной работой Кента, по-видимому, было выполнение изменений в Стоу, где изначально работал Бриджмен, и большая часть красоты тех знаменитых территорий — которые, впрочем, были по крайней мере столь же искусственными, сколь и естественными — была обязана его вкусу. Две особенности, которые сейчас обычно связывают с его именем, — это посадка мертвых деревьев для придания живописности и постоянное использование «га-га» (или скрытых оград), которые, как часто говорят, он изобрел, хотя, по правде говоря, Батти Лэнгли также (и, я думаю, ранее) выступал за их принятие. «Кейпабилити» Браун был, пожалуй, следующим наиболее известным ландшафтным садовником. Его идея всегда заключалась в том, чтобы улучшать природу, и он был особенно силен в создании искусственных озер и каналов с довольно формальными группами деревьев. У него было много последователей, и казалось, что половина прекрасных мест в Англии должна быть реформирована по новым принципам.

Но на поле вышли два грозных критика — Найт и Прайс. Их план состоял в том, чтобы оставить природу как можно больше самой себе, позволить ручью извиваться так, как должен извиваться ручей, вместо того чтобы перегораживать его в канал, и позволить деревьям расти так, как им нравится. Знаменитое «Эссе о живописном» Прайса до сих пор полно интереса и демонстрирует здравый смысл в исключениях, которые он допускает к своему общему правилу, как, например, когда он допускает «архитектурные украшения» в саду вокруг дома. Он также с сожалением говорит о том, что однажды уничтожил прекрасный старый сад, «принесенный в жертву только волнистости земли». Но он, безусловно, кажется, доводит свое общее правило до весьма значительной крайности. Он считает, что «многие обстоятельства, которые придают разнообразие и дух дикому месту, могут быть успешно имитированы в ухоженном месте»; и хотя он не может выступать за то, чтобы моделировать подъездную дорожку по образцу колеи от телеги или иметь водяные доки или чертополох перед дверью, он все же думает, что колея от телеги и чертополох могут дать полезные подсказки. В другой главе он обсуждает «связь между живописностью и уродством» и объясняет, как большие кучи камней или земли могут сначала рассматриваться как уродства, а затем казаться живописными. Невозможно не вспомнить описание сада миссис Рафферти в романе мисс Эджуорт «Отсутствующий»: «Да, — сказала она, — она ненавидела все прямое; это было так формально и неживописно. Однообразие и единообразие, — заметила она, — имели свой день, но теперь, слава звездам сегодняшнего дня, нерегулярность и уродство правят бал и имеют большинство».

Другая романистка, мисс Остин, в своем «Мэнсфилд-парке» сохраняет имя Рептона, который был последним из известных ландшафтных садовников прошлого века: «Рептон или кто-то в этом роде, — говорит некий мистер Рашворт, — определенно снес бы аллею в Сотертоне; аллею, которая ведет от западного фасада к вершине холма, вы знаете». И это именно то, что сделал бы Рептон. Он вечно вырубал аллеи, и из пяти прекрасных липовых аллей в Кобэме, которые, должно быть, придавали месту такой величественный вид, не менее четырех стали жертвами его топора. Идея, конечно, заключалась в том, что аллеи мешают местности быть живописной и естественной, и Мейсон в своем «Английском саде» призывает к «жестокой задаче, но необходимой» — разрушить «упрямую линию» деревьев, хотя

«Избранные немногие — и все же, увы! лишь немногие — из них, старые защитники равнины, могут быть еще пощажены».

Следующее заметное развитие в садоводстве относится более конкретно к самому цветочному саду. Именно в период между 1835 и 1840 годами метод, который мы называем «ковровым цветоводством», начал входить в общую моду. Джон Кей, который был садовником у герцога Бедфордского, а затем в замке Инверари, часто считается основателем этой системы; но мистер Фрост, написавший из Дропмора редактору «Gardener’s Chronicle», говорит:

«Я помогал заполнять клумбы здесь весной 1823 года, задолго до того, как мистер Кей возглавил сады Кэмпден-Хилл. Именно леди Гренвиль первой начала систему коврового цветоводства, но она совершенно ненавидела как ленточные, так и ковровые клумбы. Вдовствующая герцогиня Бедфордская часто посещала наши земли и очень восхищалась садом, а когда она переехала жить в Кэмпден-Хилл, она отправила мистера Кея сюда, чтобы посмотреть на это место и, очень вероятно, сделать заметки о том, что он увидел».

Таким образом, кажется, что честь быть первой, кто начал заниматься ковровым цветоводством, по праву может принадлежать леди Гренвиль в ее садах в Дропморе. Но прошло около пятнадцати лет, прежде чем эта система была принята повсеместно. Затем она быстро завоевала популярность, и вскоре стало ясно, что весь характер английского сада изменится. Одним из первых растений, которое стали широко использовать в ковровом цветоводстве, была пеларгония «Tom Thumb», или герань, как ее тогда чаще называли; это был карликовый алый сорт, и он считался очень красивым, пока не были представлены лучшие разновидности. Затем последовали вербены, кальцеолярии и другие цветы, которые можно было сохранять как черенки в течение зимы, а затем высаживать, когда летняя погода делала это безопасным. И в ковровом цветоводстве было много преимуществ. В больших общественных садах, где требовалось только сияние цвета, где никто не останавливался, чтобы посмотреть на какое-то конкретное растение, и где определенная однородность роста была существенной, это отвечало требованиям чрезвычайно хорошо. В садах, которые являются, так сказать, подходами к большим домам и которые кажутся разбитыми скорее архитектором, чем садовником, система коврового цветоводства была как удобной сама по себе, так и поразительной по своему эффекту. Ничто, например, в своем роде не может быть прекраснее, чем смотреть вниз из длинной галереи в Крю-холле на формальный сад с его изгибами пестрого гравия и густой самшитовой каймой, его широкими террасными дорожками и лестничными пролетами, охраняемыми причудливо вырезанными балюстрадами и странными геральдическими монстрами. Но это вряд ли воспринимается как сад; это скорее придаток к самому дому, добавляющий ему величественности и напоминающий своими преобладающими цветами — палевым и синим — старые традиции семьи.

Но то, что вполне подходит для общественных парков и очень важных особняков, неуместно в небольших загородных домах и становится абсурдным в маленьких садах при виллах. Однако мода захватила как садовников, так и хозяев, и каждый должен был иметь то, что называлось итальянским садом. Но чтобы сделать свой итальянский сад, они должны были сделать одно из двух: либо выкорчевать старые травянистые многолетники, которые год за годом цвели и наполняли ароматом воздух в старом огороженном саду; либо взять кусок своей лужайки и, разрезав его на сегменты, высадить туда своих питомцев из теплицы. Так случилось, более того, что через несколько лет после того, как новая мода вошла в силу, налог на стекло был отменен, и теплицы, которые когда-то были роскошью, теперь стали предполагаемой необходимостью жизни. Следовательно, ковровое цветоводство, вместо того чтобы быть дорогой формой садоводства, стало удивительно легким и не очень затратным методом иметь определенное шоу яркого и эффектного окрашивания. Но это окрашивание было всем. В старом огороженном саду, вместо растений, которые так долго имели там свой дом, каждое из которых знало свой сезон и требовало приветствия как старый друг, до июня были голые клумбы, а затем, когда лето было самым жарким, — ослепление самыми жаркими, самыми яркими цветами. Но огороженный сад был лучше, чем недавно вырезанные круги на лужайке. В саду по крайней мере была тень от одной из садовых стен. Во внешнем итальянском саду, где вместе с гладким старым дерном были вырублены деревья, не было бы никакой тени вообще. Никто не захотел бы по-настоящему гулять там, и, вероятно, никому не разрешили бы собирать цветы из страха испортить симметрию клумб. И никто не может почувствовать ни малейшего интереса к сотне маленьких пеларгоний на одной клумбе или пятидесяти кальцеоляриям на следующей. Каждое растение точно такое же, как его сосед. Вся индивидуальность исчезла, и невозможно забыть, что около четырех месяцев — это предел их коротких жизней, и что в следующем году на их месте появится новый «урожай» пеларгоний и кальцеолярий, столь же лишенных интереса или характера. Затем также растения для коврового цветоводства — это растения без ассоциаций с прошлым. Ни один поэт никогда не воспевал их красоту, и ни одна легенда не рассказывает о происхождении их рождения. Опять же, они почти полностью лишены аромата, а для наших предков, по крайней мере, аромат цветов был их главным достоинством. Часто также сомнительно, действительно ли хорошо смотрятся множество маленьких клумб, вырезанных из зеленого дерна; в девяти случаях из десяти это выглядит как временная мера; нужны были цветы, и лужайка была принесена в жертву.

«Ничто, — говорит Бэкон, — не приятнее для глаза, чем зеленая трава, аккуратно подстриженная», — чувство, которое Мейсон в той довольно утомительной поэме, из которой я уже цитировал, имеет достаточно здравого смысла, чтобы одобрить —

«Ибо зеленый цвет для глаза — то же, что для уха гармония, или для обоняния — роза».

Но зеленые лужайки по всей Англии уничтожались. Цветочные бордюры, где не было огороженного сада, до сих пор обычно следовали линии кустарниковых групп и посадок, а также изгибам садовых дорожек; но эти дорожки и цветы, которые там росли, теперь были заброшены.

Еще хуже был эффект для небольших садов при виллах. У них были свои цветы на солнечной стороне садовой стены, свой приятный кусочек лужайки с деревьями-образцами, своя ограда из ароматных кустарников. Деревья были уничтожены, лужайка разрезана; и все ради красных и желтых пятен в течение четырех летних месяцев. Даже сельские жители во многих местах, кажется, забыли старые английские цветы, такие как те, что росли в саду Пердиты, «горячая лаванда», календула, рябчик императорский и лилия, и перешли на черенки пеларгонии и тому подобное.

И даже тогда злоупотребление системой коврового цветоводства не достигло своего предела. Все еще оставались, как мы уже говорили, во многих садах полосы бордюров, которые, не будучи в форме округлых клумб, позволяли, как бы полуподпольно, приютить некоторые из старых цветов. К несчастью для них, были изобретены ленточные клумбы, и последнее святилище травянистых многолетников часто безжалостно уничтожалось. Пеларгонии снова, и кальцеолярии, с лобелиями впереди и темнолистными периллами на заднем плане, составляли новую ленточную клумбу. Это, несомненно, было достаточно эффективно по-своему, но мы теперь видели это почти везде, и по крайней мере последние пятнадцать лет. Конечно, есть счастливые вариации этого в больших местах, и там, где садовник — человек со вкусом и способностями; но нам иногда кажется, что такие садовники должны быть очень редкими исключениями. Такая ленточная клумба, как я описал, и к тому же крайне плохо выращенная, считается, или считалась год или два назад, подходящим украшением сада Шекспира в Нью-Плейс в Стратфорде.

Дальнейшая модификация круглых клумб была введена еще совсем недавно. Это ковровое цветоводство из зональных пеларгоний, эхеверий и других растений, чья красота заключается в листве, а не в цветении. Несомненно, они придают более мягкие оттенки общему эффекту, но они — плохая замена разнообразной красоте старого сада. Может быть трудно найти интерес в обычном «материале для коврового цветоводства», но они — сама поэзия по сравнению с растениями, которые главным образом напоминают о последних днях сада «Чувствительного растения», когда вместо всех ароматных цветов были только наросты

«Чьи грубые листья были забрызганы множеством пятен, как брюхо водяной змеи и спина жабы».

И эта последняя причуда сама по себе впадает в дальнейшую деградацию ковровой клумбы. То, что ковер должен имитировать цветочную клумбу, — это одно; много лет назад в «Окнах Каса Гвиди» миссис Браунинг писала о некоторых коврах, где

«ваша нога глубоко погружается в бархатные розы».

Это может быть вполне хорошо; но кто хочет, чтобы цветочные клумбы выглядели как ковры? Они могут поразить вас сначала своей изобретательностью и даже красотой, но это чувство сразу же сменяется ощущением их существенного обесценивания в отношении садоводства. Ни один цветок не разрешен, и прославление очитков и молодил — главный результат. Но, право, геометрические фигуры ковровых клумб — не самое худшее. Садовники теперь пробуют свое мастерство в дизайне на своих ковровых клумбах, и имена, девизы, гербы и другие легкомыслия становятся обычным делом. Самые глупые безумства топиарного века были изящными и разумными по сравнению с этим. Менее по-детски подстричь тис в форме павлина, чем расставить свои седумы и альтернатеры так, чтобы они выглядели как животные на плохо сотканном ковре. И этот абсурд даже не имеет достоинства оригинальности. Это на самом деле старое французское изобретение, и примерно во времена Генриха IV сады в Фонтенбло и Шантийи были известны своими причудливыми устройствами из цветов, своими кораблями, гербами и переплетенными шифрами. Весь этот вопрос был хорошо подытожен сэром Джозефом Хукером, который пишет:

«Действительно удивительно, что астры, гелиантусы, рудбекии, сильфиумы и бесчисленные другие прекрасные североамериканские растения, все такие легко выращиваемые и такие красивые, полностью игнорируются в английских садах, и это в пользу ковров, придверных ковриков и лент, образующих узоры из резких цветов, которые, хотя ими и восхищаются как модой на лужайках и бордюрах наших садов и территорий, не были бы допущены на пол гостиной или будуара».

Что ж, поскольку мы не можем сделать ничего хуже в этом направлении, мы можем наконец надеяться на реакцию, в которой новая школа, с некоторым уважением к природе, но без экстравагантности старых «живописных» садовников, может вернуть нас к хорошему вкусу и здравому смыслу.

Конечно, абсолютно невозможно составить даже приблизительную оценку количества растений для коврового цветоводства, используемых в наших садах в течение одного сезона, чтобы быть выброшенными, когда сезон заканчивается. Это должно быть что-то огромное. Один-единственный флорист в окрестностях Лондона ежегодно отправляет на рынок более 80 000 растений только одного вида пеларгонии. Подсчитано, что для коврового цветоводства одного сада хорошего размера потребуется не менее 100 000 растений, чтобы сделать его эффективным.

Но теперь, оставляя вопрос о летнем ковровом цветоводстве, мы рады отметить признаки реального прогресса в других направлениях. Это уже что-то, что за последние десять или пятнадцать лет наши садовники обнаружили, что голая земля всю весну — это не особенно красиво, и занялись тем, что называется весенним садоводством. Все цветы приветствуются весной, и даже массы махровых маргариток приемлемы. Но, право, во всем самом сложном летнем ковровом цветоводстве нет ничего, что могло бы доставить большее удовольствие для окрашивания, чем голубое озеро Myosotis dissitiflora или посеянной осенью Nemophila insignis. Затем, опять же, благодаря нашему более быстрому и легкому общению с Голландией и Бельгией, тюльпаны и гиацинты, которые, впрочем, всегда были в фаворе, используются больше, чем несколько лет назад. Количества, присылаемые садовниками из Нидерландов, должны быть очень велики. Не только более отборные луковицы идут к нашим собственным питомниководам, но теперь они отправляются напрямую во многие частные сады; в то время как крупные аукционные продажи в Лондоне, Ливерпуле и других местах распродают низшие корни или те, что экспортируются менее известными производителями. Мистер Бербидж говорит нам, что стоимость цветочных корней, присланных из Голландии год или два назад, составляла почти 60 000 фунтов стерлингов, а один английский производитель ежегодно импортирует 160 000 луковиц тюльпанов. Определенная часть из них потребуется для выгонки для дома и оранжереи, но гораздо больше будет использовано в открытом саду. Клумба из хорошо выращенных тюльпанов — это, безусловно, очень красивый объект, и есть по крайней мере некоторые, кто верит в богатый аромат тюльпана, который, как говорит один современный поэт, «мог бы быть самим ароматом солнца».

Помимо весеннего сада, в некоторых местах есть полутропический сад, а в других — альпийский сад. Никто не сделал больше, чем мистер У. Робинсон, чтобы вызвать интерес к широколистным растениям, которые являются главным украшением садов Парижа, и к нежным пучкам цветов, которые гнездятся в расщелинах наших альпинариев. Но многое еще предстоит сделать. В конце концов, только изредка можно увидеть полутропическое или альпийское садоводство в каком-либо совершенстве. Для первого Баттерси и Виктория-парк чрезвычайно хороши, а для последнего питомник господ Бэкхаус, недалеко от Йорка, имеет заслуженную репутацию. Многие очень красивые полутропические растения почти зимостойки и требуют в крайнем случае лишь защиты в зимние месяцы. Канна была известна Джерарду и Коули и не требует большего ухода, чем георгин. Пампасная трава и Arundo conspicua совершенно зимостойки. Arundinaria falcata несколько более нежна, но если она не цветет, когда, подобно американскому алоэ, она погибнет, она обычно прорастает от корня, даже когда ее длинные стебли срезаются морозом. Аралия, рицинус и другие, несомненно, безопаснее, если их укрывать в течение зимы, а затем высаживать либо в качестве центров цветочных клумб, либо как отдельные кустарники во внешнем саду. Ничто не придает саду большего характера, чем случайное введение таких растений. Они теперь, действительно, тем более нужны, поскольку старый план иметь оранжереи почти исчез. А ведь как хорошо стоило того труда — очень небольшого труда, — который это стоило, оранжерея всегда была. Ничто не могло быть величественнее, чем широкая дорожка, вдоль сторон которой были расставлены апельсиновые деревья, каждое в своей огромной кадке, и каждое плодоносящее и цветущее одновременно. А вместе с апельсиновыми деревьями были бы белоцветущие мирты и Clethra arborea с ее ароматными веточками, похожими на ландыши.

Что касается альпийского сада, первое, что нужно помнить, это то, что скальная порода, на которой он должен быть сформирован, должна выглядеть как можно более естественно. Ничто не может быть более отвратительным, чем обычные разновидности пригородных альпинариев, где намерение, кажется, состоит в том, чтобы сделать все как можно более неестественным и искаженным, насколько можно вообразить. Как хорошо известны зазубренные фрагменты красного песчаника, стоящие вертикально, или блоки различных формаций, наваленные вместе, с кусочками зеленого стекла, грубого коралла и большими ракушками, воткнутыми в разных углах, и с цементом между ними, чтобы все удержать на месте. Используемые камни должны, если возможно, быть камнями данной местности; они должны казаться выступающими из почвы; и они должны быть уложены так, чтобы растения действительно могли расти в их трещинах и промежутках. Не менее важен выбор места, ибо если альпинарий расположен под капелью деревьев, безнадежно ожидать, что какие-либо из более нежных и красивых альпийских растений смогут процветать. Большинство папоротников, с другой стороны, конечно, будут лучше расти во влажных, тенистых местах; так что невозможно успешно сочетать альпийский сад и папоротник, как это очень часто пытаются сделать. Пусть альпийские растения получают солнце и свет, а папоротникам дайте прохладную тень, в которой они чувствуют себя как дома. Водосборы и несколько других лесных цветов можно посадить среди осмунды, оленьего языка и других зимостойких папоротников; а редкие мхи и лишайники можно приучить цепляться за более темные расщелины и впадины скалы, как в одном альпинарии, который я знаю, где «сияющий мох» (Schistostega pennata) ловит и преломляет солнечный свет с металлическим блеском, подобным блеску грудки колибри.

Одним из величайших украшений сада является фонтан, но многие фонтаны удивительно неэффективны. Фонтан наиболее красив, когда он высоко подпрыгивает в воздух, и вы можете видеть его на фоне зеленой листвы. Поместить фонтан среди низких цветочных клумб, а затем заменить его маленькими причудливыми струями, которые принимают форму чаши, или стекают в бассейн с золотыми рыбками, или играют с позолоченным шаром, — значит сделать все возможное, чтобы унизить его. Настоящее очарование фонтана — когда вы натыкаетесь на него в какой-нибудь маленькой травянистой поляне «плезанса», где кажется, что он стремится в сильном порыве своих вод соперничать с высокими стволами лесных деревьев, которые его окружают. Таким был фонтан в «Истории Римини» Ли Ханта, который взлетал «под сенью темных сосен»,

«И между их стволами вы видели яркую воду, которая сквозь верхушки мерцала ливневым светом».

Бэкон говорит о «пустоши или пустыне» как о части сада и говорит, что она «должна быть оформлена, насколько это возможно, как естественная дикая местность». Там не должно быть деревьев, но заросли жимолости и других вьющихся растений, и кучи, похожие на кротовые норы, засаженные гвоздиками или барвинками, или фиалками, или различными «сладкими и приятными» цветами, а на некоторых из куч должны быть посажены маленькие кустики можжевельника или розмарина, или другие низкорослые кустарники. Такой сад вряд ли показался бы «естественной дикостью»; но теория Бэкона о том, что должен быть «дикий сад», с определенными модификациями осуществляется в различных местах. Но культивировать дикий сад почти означает парадокс. Растения должны расти по своей собственной воле, и как им заблагорассудится. Самый красивый из всех диких садов — это когда колокольчики так густы, что кажутся отражением неба, или чистотел лежит солнечными пятнами на берегу, или первоцвет и фиалка появляются здесь и там у подножия старых лесных деревьев. Иногда также менее распространенные цветы, которые были посажены много лет назад и распространились, как им было угодно, дают эффект еще большей красоты. Мы помним одну большую кустарниковую группу, всю синюю от печеночниц, и другую, золотую от весенника. Другие растения, такие как анхуза или Petasites fragrans, могут быть предоставлены сами себе и вполне стоят того, чтобы отвести им какой-нибудь полудикий уголок. С другой стороны, не стоит пытаться выращивать местные растения, когда условия их новой жизни будут неблагоприятными. Почти грустно видеть какой-нибудь офрис, или белозор, или горный аурикул, или другое редкое британское растение, пересаженное в бордюр кустарниковой группы. Гораздо лучше оставить этих «диких детей природы», как называет их Кэмпбелл, в их родных местах и испытать для себя новое удовольствие, находя их растущими дикими и энергичными на холмах, болотах или горных склонах. Иногда садовый цветок, который вырос из какого-нибудь случайного семени, добавит определенное неожиданное очарование дорожке или лужайке. Такие цветы — в некотором смысле сорняки, конечно, но «сорняки с великолепными чертами», и мало кто, подобно леди Байрон — а эта история характерна, — сразу же приказал бы садовнику вырвать их с корнем. Одна прекрасная форма полудикого сада — это когда на каком-нибудь участке богатой торфяной почвы густо посажены рододендроны. Есть прекрасный пример этого в Ноусли, где тысячи крупных кустарников растут с величайшей пышностью, и где, поскольку небольшая неровность почвы позволяет, вы проходите между берегами, склонами и впадинами, совершенно фиолетовыми от гроздьев цветов.

Конечно, невозможно установить какой-либо кодекс правил, который был бы одинаково применим к каждому саду. Как я уже сказал, всегда будет необходимо определенное количество коврового цветоводства, особенно для архитектурных садов, окружающих величественный дом; но мы можем надеяться, что во всем ковровом цветоводстве будет уделяться больше внимания, чем сейчас, правильной гармонии цветов. Действительно, иногда кажется, что половина наших английских садовников должна быть дальтониками. Самые кричащие и резкие контрасты ранят, а не радуют глаз своими грубыми пятнами розового, красного, синего и желтого. Во Франции бордюры для коврового цветоводства чаще имеют разнообразие растений, смешанных на одной клумбе, и это, безусловно, способствует смягчению общего эффекта.

Но как на внешних лужайках и в кустарниковых группах, так и в огороженном внутреннем саду есть много возможностей для улучшения. Великий принцип планировки лужаек — это старый принцип Батти Лэнгли (принцип, который он сам скорее пародировал, чем иллюстрировал) — располагать территорию так, чтобы все нельзя было увидеть сразу, и чтобы каждый поворот дорожек вызывал какой-то свежий интерес. Изогнутые линии кустарниковой группы, то приближающиеся, то удаляющиеся, трава, бегущая в маленькие бухты и углубления среди деодар и групп рододендронов, деревья-образцы, иногда нарушающие формальную линию, но никогда не расставленные через равные промежутки, — вот те черты, которые придают привлекательность лужайке. Мы бы не допустили никакой цветочной клумбы, кроме бордюра кустарниковой группы, хотя случайная группа тритом, канн или пампасной травы может занять место цветущих кустарников и вырасти из углов травы. Их высота и общий вид позволяют им стать частью картины. Но — нельзя повторять это слишком часто — пространство лужайки должно редко нарушаться, кроме как кустарниковыми группами; и то, что сама лужайка должна быть тщательно ухожена и свободна от сорняков, конечно, существенно.

Один из самых красивых садов, которые я когда-либо знал, зависел почти полностью от расположения его лужаек и кустарниковых групп. Он, безусловно, был очень тщательно и ловко спланирован, и у него было все преимущество мягкого климата запада Англии. Различные лужайки были разделены густыми кустарниковыми группами, так что вы бродили от одной к другой и всегда натыкались на что-то новое. Перед этими кустарниковыми группами была большая полоса цветочного бордюра, веселая самыми эффективными растениями и однолетниками. В одном углу лужайки стандартная Magnolia grandiflora огромного размера поднимала свои чашевидные цветы; в другом тюльпанное дерево было нагружено сотнями желтых цветов. Здесь великолепная сализурия имитировала листву адиантума; а здесь старый кедр подметал траву своими огромными свисающими ветвями. Но главная ширина каждой лужайки никогда не была уничтожена, и мимо них вы могли видеть просторы реки, то в одном аспекте, то в другом. Каждый вид был разным, и каждый был свежим наслаждением и сюрпризом.

Несколько лет назад я снова посетил это место; «улучшатель» поработал там и был так любезен, что «открыл» вид. Кустарниковые группы исчезли, а лужайки были объединены. Милые взгляды среди деревьев исчезли, длинные перспективы стали открытыми пространствами, и вы видели с первого взгляда все, что можно было увидеть. Конечно, травянистые бордюры, которые когда-то содержали бесчисленные редкие и интересные растения, исчезли, а лужайка перед домом была разрезана на маленькие клумбы из красных пеларгоний, желтых кальцеолярий и всего остального.

Теперь же нам следует поговорить о кустарниковой группе. Будет ли она окружена лесными деревьями, зависит от ее расположения, но в любом случае перед ними должно быть определенное количество вечнозеленых растений. Сажать одни лишь вечнозеленые растения — как правило, ошибка. Гораций Уолпол говорил, что он «не любитель сплошных посадок из вечнозеленых растений», и он, безусловно, был прав. Кустарниковые группы, состоящие исключительно из падуба, тиса и сосны, неизбежно будут выглядеть массивно и тяжело, а их польза зимой едва ли компенсирует их унылое однообразие в летние месяцы. По возможности среди них следует высаживать листопадные цветущие кустарники. Нет ничего прекраснее, чем видеть, как темные оттенки вечнозеленых растений оживляются свежей нежной зеленью сирени или бобовника, в то время как позднее, в течение сезона, вечнозеленый фон, в свою очередь, подчеркнет пурпурные соцветия и золотистые кисти. Однако в планировке кустарниковых групп и расположении кустарников заключено большое искусство. Необходимо учитывать время цветения и, не в меньшей степени, различные цвета соцветий, в то время как (хотя это бывает крайне редко) оттенки листвы в момент ее распускания или под воздействием осенних холодов, и даже преобладающий тон коры и ветвей изучаются так, чтобы всегда можно было достичь какого-то удачного цветового эффекта. Но по большей части всем этим пренебрегают. Очень мало садовников уделяют кустарниковым группам должное внимание, и еще меньше владельцев садов заботятся о том, чтобы вмешаться в это дело. В последние годы пинетум стал своего рода модой и поэтому часто вызывает интерес, но кустарниковые группы и бордюры из кустарников едва ли принимаются во внимание. Сирень и бобовник, боярышник и рододендроны очень красивы; но ограничивать наши цветущие кустарники только ими означает либо недостаток знаний, либо отсутствие вкуса. Существует множество других, совершенно зимостойких или требующих лишь незначительного укрытия зимой растений, которые сравнительно малоизвестны. Даже многие старые любимцы стали забываться. Белый и желтый ракитник, гентские азалии (за исключением, пожалуй, желтой), барбарис с его гроздьями золотистых цветов и коралловыми плодами, буддлея с ее сизыми листьями и медовыми шариками, похожими на крошечные апельсины, калина с ее крупными белыми снежными соцветиями, алая смородина с ее бодрящим ароматом черной смородины — все это можно увидеть не так часто, как раньше. Церцис (багряник), чьи маленькие гроздья розовых цветков, похожих на горошек, распускаются так рано в году, и клекачка, чьи любопытные бумажные семенные коробочки, висящие до поздней осени, лопаются с резким звуком, если их сжать, встречаются еще реже. Из более поздних интродукций одна лишь вейгела, кажется, сохраняет свои позиции, но десфонтейния колючая, похожая на падуб, но выбрасывающая алые и желтые трубчатые цветы, или диплопаппус с листьями, напоминающими пестрый тимьян, и цветами, похожими на крошечную астру, почти никогда не встречаются. Но есть много других, столь же хороших.

Для покрытия стены дома крупная магнолия, пожалуй, прекраснее всего остального. Аромат ее белых цветов, хотя и слишком сильный для помещения, наполняет воздух на ярды вокруг и доносится случайными дуновениями через открытое окно. Эта магнолия будет обильно цвести в большинстве мест, а если этого не происходит, то, вероятно, из-за того, что ее корни требуют ограничения пространства.

А в более благоприятных уголках Англии можно увидеть, как оранжерейные кустарники, такие как камелии и ракитники, процветают и обильно цветут под открытым небом. Яркий пример этого можно найти на севере, на стороне острова Англси у пролива Менай. Тридцать лет назад сэр Джон Хэй Уильямс решил построить дом и разбить сад на крутом поле, спускающемся к самой воде. Чрезмерная крутизна участка потребовала возведения ряда подпорных стен для создания террас; и весь план был осуществлен владельцем без какой-либо профессиональной помощи. Огромные фуксии, мирты, фабиана имбриката и другие прекрасные цветущие кустарники растут у дома, а под защитой террасной стены красуются великолепные камелии и ракитники. Однажды я видел этот сад Рианва при довольно примечательных обстоятельствах. Это было в воскресенье (24 марта 1878 года), когда затонул злополучный «Эвридика». Началась метель, и снежинки тяжело падали на красные и белые камелии, которые были тогда в полном расцвете. Час спустя снова засияло солнце, снег растаял, и цветы показались из-под него такими же свежими, как будто ничего не произошло.

Перед бордюром из кустарников следует разместить сильнорослые зимостойкие растения, которые, будучи однажды посаженными, не доставят больше никаких хлопот. Борец с его причудливыми индиговыми соцветиями, крупная энотера, чьи желтые звезды раскрываются каждую ночь в течение всего лета, наперстянка, которая иногда вырастает до восьми футов в высоту и несет от двухсот до трехсот цветов на одном стебле, травянистые флоксы всех оттенков красного и пурпурного, пионы и ирисы, а для поздней осени — старая астра новобельгийская, входят в число наиболее подходящих для этой цели растений.

Переходя в обнесенный стеной сад, мы, вероятно, обнаружим, что северная сторона занята виноградниками и оранжереями, с которыми, однако, нам нечего делать, за исключением того, что они снабжают нас нежными или полузимостойкими растениями для наших садовых клумб. Перед этими постройками будут широкие бордюры из левкоев и резеды, наполняющие воздух ароматом — резеда слаще всего, когда солнце наиболее ярко, а левкои — с наступлением вечера. Широкие дорожки и густые живые изгороди из тиса, бирючины или самшита отделяют цветочный сад от огорода; и там, где дорожки пересекаются, может быть старинный пруд с водными растениями или фонтан; и здесь позвольте мне сказать, что более редкие водные растения могли бы выращиваться гораздо чаще, чем сейчас, и из всех них нет ничего более очаровательного, чем апоногетон двуколосый с его маленькими наполненными ароматом лодочками соцветий. Каждая доступная садовая стена будет покрыта фруктовыми деревьями, прекрасными весной с розовыми цветами персика и нектарина или белым цветением груши и вишни. Рядом с виноградниками, вероятно, будет находиться цветочный сад, разделенный на небольшие клумбы узкими гравийными дорожками, с длинными полосами сада, тянущимися вдоль овощей или кустов крыжовника, так что даже здесь будет что-то от аромата и красоты. Даже сам огород можно устроить так, чтобы скрыть более прозаичные грядки с капустой. Изящные перья спаржи, широкие серые листья артишока, стелющаяся роскошь тыквы и, прежде всего, гирлянды огненно-красной фасоли (особенно когда они направлены вдоль веревок, прикрепленных к центральному шесту, образуя конусы или шатры) выглядят совсем не неприглядно; затем нужно найти уголок для небольшого сада пряных трав с маленькими участками шалфея, майорана, тимьяна, мяты и фенхеля. Должен быть и розмарин, и пижма для пасхального воскресенья, и огуречная трава, чтобы обеспечить синий цветущий веточку для пунша из кларета.

Когда мы переходим к самим цветочным клумбам, у нас есть почти бесконечное разнообразие цветов, из которых мы можем выбирать для их украшения. В старые времена, когда тюльпаны отцветали, были клумбы с анемонами и лютиками — а клумба с лютиками, когда солнце ярко освещает алые лепестки, представляет собой великолепное зрелище. Затем появились однолетники и травянистые многолетники. Теперь, когда каждый год приносит что-то новое, а старые растения, если они вышли из моды, как правило, все еще можно достать, наша трудность заключается в трудности выбора.

Мы уже цитировали описание сада елизаветинской эпохи, сделанное Харрисоном, но, конечно, именно в старых английских травниках мы находим наиболее полное описание того, что выращивалось, будь то для красоты или для пользы. Самые известные из них — «Grete Herbal» Питера Тревериса, опубликованный в 1516 году, и «Herbal» Тернера, датированный 1568 годом; но более известны, чем любой из них, «Herbal» Джерарда, первое издание которого вышло в 1597 году, и «Paradisus Terrestris» Паркинсона, опубликованный в 1629 году и посвященный Генриетте Марии. Ранняя глава у Паркинсона посвящена различным бордюрам для «узлов и узоров», и он говорит: «одни — это живые травы, а другие — мертвые материалы, такие как свинец, доски, кости, черепица и т. д.». Среди «живых трав» он упоминает армерию как «древнейшую», лаванду, хлопок и черенки можжевельника или тиса; но в целом он рекомендует «французский или голландский самшит». Свои цветы он делит на английские и «иноземные», и его список достаточно обширен для хорошего сада наших дней. «Нарциссов», — пишет он, — «почти сотня сортов»; а его список «тюлипасов», как он их называет, занимает несколько страниц и по крайней мере так же полон, как каталог современного питомника.

Прошло двести пятьдесят лет с тех пор, как это было написано, и с тех пор было введено бесчисленное множество новых сортов и видов. Не называя других, у нас есть однолетники из Калифорнии и цветущие кустарники из Японии, гелиотроп из Перу, фуксия из Чили и георгин из Мексики. Но иллюстрированные страницы Кертиса, Свита и Лаудона помогут нам в выборе цветов, будь то однолетники или травянистые многолетники. Невозможно сделать больше, чем просто вспомнить имена некоторых из самых старых любимцев: и первым среди цветов года является морозник. «Я видел», — причудливо говорит сын старого сэра Томаса Брауна, писавший в 1664 году, — «я видел черный чемерицу в цвету, которая белая»; и, конечно, гроздья крупного морозника, особенно когда им было дано небольшое укрытие в виде стеклянного колпака, едва ли менее прекрасны, чем сама эухарис. Затем приходят подснежники, которые следует сажать не только на бордюре, но и на каком-нибудь участке травы, где они могут оставаться нетронутыми, пока листья не отомрут. В книге Форбса Уотсона «Цветы и сады» есть восхитительный отрывок (и сам Рёскин едва ли более сочувственно вникал в тайную жизнь растений), в котором, говоря о первом подснежнике года, он пишет:

«В этом одиноком появлении, которое гораздо прекраснее, когда мы случайно видим его среди тающего снега, а не на темной голой земле, добрый маленький цветок, как бы он ни радовал нас, сам кажется почти печальным. Но подождите еще день или два, пока облака не рассеются и его смелая надежда не осуществится, и одиночка станет отрядом, и повсюду в саду среди кустарников маленькие белые пучки будут весело танцевать на ветру. Немногие цветы претерпевают такие поразительные изменения облика: столь скорбные в своем раннем поникновении, столь радостные, когда они полностью расцветают и танцуют на солнце».

Крокус идет следом, тот самый крокус, который когда-то «вспыхнул как огонь» у ног трех богинь, которых бедная Энона видела на Иде. Его всегда следует сажать не тонкими линиями, а густыми группами, ибо только тогда можно увидеть удивительную богатую глубину цвета, которая раскрывается навстречу солнцу. Пучки крокусов также должны пробиваться под ветвями листопадных или плакучих деревьев, где трава голая ранней весной, и однажды посаженный крокус, кажется, будет расти вечно. Автор в «Gardeners’ Chronicle» говорит, что известно, что определенный участок белых крокусов находится на одном и том же месте уже более 120 лет. Иногда говорят, что со временем желтый крокус превратится в более грубый и обычный пурпурный крокус. Это должно быть просто заблуждением, но иногда кажется, что это правда. Факт, как мы полагаем, заключается в том, что если два сорта посажены вместе, более сильный постепенно завладеет землей и вытеснит более нежный желтый, точно так же (как говаривал старый Уотертон), как ганноверские крысы вытеснили старую коричневую крысу страны.

Другие весенние цветы гораздо меньше культивируются в больших садах, чем в тех, что попроще; но никакие цветы не доставляют больше удовольствия, как своей собственной красотой, так и тем, что они являются одними из первых цветов года. Есть аурикула, или «базье» (как ее называют в ланкаширских балладах), с ее бархатными лепестками и припудренными листьями; махровая примула, слабо пахнущая весной; печеночница, чьи яркие маленькие цветы сверкают, как неоправленные драгоценные камни; медуница с цветами наполовину синими, наполовину красными и пятнистыми листьями, что можно объяснить только священными легендами. Затем, прежде всего, нарциссы, самые любимые поэтами цветы, хотя, опять же, в предпочтение любому поэту, как менее известные, но восхитительные по-своему, я процитирую несколько слов из книги Форбса Уотсона. «Нарцисс», — говорит он, — «это растение, которое создает самый прекрасный контраст: прохладный водянистый лист с яркими теплыми цветами, желтыми и оранжевыми, танцующими над листьями, как метеоры над болотом». Но мы, конечно, не можем рассмотреть все цветы весны, хотя мы должны заявить права на такие старомодные растения, как купена с ее пальмовидными листьями и рябчик императорский с его венцом оранжевых колокольчиков.

К клумбам с анемонами, лютиками и тюльпанами мы уже обращались, и нам не нужно снова возвращаться к обычному весеннему ковровому цветоводству.

Но, конечно, всегда должна быть грядка фиалок, над которыми будут играть мягкие ветры, крадя и отдавая аромат; и не менее, конечно, клумба ландышей — посаженных отдельно, чтобы их корни могли распространяться на любое расстояние — с их сладкими белыми колокольчиками, выглядывающими то тут, то там из «их павильона нежной зелени».

Травянистые бордюры раннего лета становятся еще ярче, хотя отдельные растения, возможно, менее интересны. У нас теперь, наряду с бесчисленными другими, есть белоцветник, мак восточный, валериана, коровяки различных видов, ранний гладиолус, крупноцветковый люпин и, прежде всего, лилии. Разнообразие лилий, все прекрасные и почти все легко выращиваемые, совершенно замечательно, и мы сомневаемся, что (по крайней мере, сравнительно) какой-либо цветок более запущен.

Затем приходят розы, и мы настоятельно рекомендуем, чтобы в дополнение к более новым «ремонтантным» розам, старые розы и старый способ их выращивания не были совсем забыты. Штамбовые розы — это хорошо, но розовый куст, покрытый цветами, очень часто гораздо лучше. «Мадам Ротшильд» выдается своей красотой, но (если она потерпит «ароматное» сравнение) старая столистная или моховая роза обладает очарованием аромата и ассоциаций, которых их модная соперница полностью лишена. Старая розовая китайская или ежемесячная роза, которая цветет с раннего лета до поздней осени, заслуживает отдельной клумбы. Ее следует формировать и пригибать к земле, как это так постоянно делается в Бельгии и Голландии, а между ними следует сажать синюю лобелию. Клумба из желтой шиповниковой розы еще красивее, но она длится всего несколько недель, а не месяцев. Другие прекрасные старые летние розы — это «Maiden’s Blush», портлендская роза, роза «Unique» и роза «Celeste». Но ни одна роза, если взять все хорошие качества розы вместе, ее зимостойкость, обильное цветение, красоту и аромат, не превзойдет «Gloire de Dijon», хотя золотые чаши «Marshal Niel» могут быть богаче по цвету, а аромат «La France» напоминает, как никакая другая роза, восхитительный аромат восточного розового масла.

А теперь, вместо обычного коврового цветоводства, позвольте мне предложить несколько садовых клумб, которые гораздо эффектнее. Одна — это клумба из лилии золотистой с гелиотропом, чтобы заполнить промежутки. Другая — агапантус зонтичный, окруженный лобелией кардинальской. Затем должны быть клумбы из канн, гладиолусов, клематиса Жакмана, направленного по ивовым прутьям, цинний, новых гибридных бегоний и астр. Где-то нужно найти место для бордюра из сухоцветов, а где-то для ряда крупного красного льна. Один бордюр можно отдать под однолетники, и неплохая идея — смешать семена двадцати сортов и позволить им расти вместе, как им вздумается. Синий василек должен иметь свой собственный участок земли, и, конечно, гвоздики тоже. Белые гвоздики уже наполнили травянистый бордюр своим ароматическим запахом, и турецкая гвоздика и антирринум также должны занять свое место. Вьюнку крупному нужно дать шанс виться по шпалере, а крупной настурции — стелиться по склону; и там, где тропаеолум прекрасный, который является одним из главных украшений садов в Минто и других местах Шотландии, можно заставить процветать в нашем английском саду, он окажется не менее прекрасным.

Прежде всего, ни один сад не должен обходиться без живой изгороди из душистого горошка. Если стручки старательно обрывать, новые цветы будут постоянно появляться, и «узорчатый шарф» соцветий будет оставаться красивым до первых губительных заморозков. Легко получить дюжину различных оттенков цвета, и ничто не может выглядеть веселее или источать более восхитительный аромат. Китс — а никто из поэтов не описывал цветы точнее — говорит о «крыльях нежного румянца над нежной белизной» душистого горошка и о его «тонких пальчиках, цепляющихся за все».

Группы шток-розы, покрытые цветами, следует сажать возле солнечных часов или (как говорит автор известного эссе «Поэзия садоводства») «в длинной аллее, махровые и простые, не слишком туго подвязанные, на фоне темной густой изгороди из старомодного тиса».

Подсолнухи, также группами, должны выделяться то тут, то там, и хотя современные скептики могут сказать нам, что это американское растение не может быть Клитией из греческих сказаний, оно полностью оправдывает свое название своими крупными дисками, окруженными золотыми лучами. Тритомы должны поднимать свои алые булавы к солнцу среди пучков арундо заметного или (еще лучше, если возможно) пампасной травы. Наконец, мы не должны забывать посадить ради их восхитительного аромата, когда наступает летний вечер, любопытный схизопеталон и более известную маттиолу, или ночную фиалку.

Но, помимо цветов, сад полон других счастливых форм жизни. Черный дрозд, как говорит нам поэт-лауреат, будет «щебетать, есть и жить» среди шпалер; а певчий дрозд, как напоминает нам мистер Браунинг, «поет каждую песню дважды» с какого-нибудь цветущего грушевого дерева. Затем пчелы заняты все лето, собирая для себя цветы и опыляя для нас плоды. «Бабочки порхают с куста на куст и раскрывают свои крылья навстречу теплому солнцу», и павлиний глаз или адмирал, а еще лучше бражник-языкан, всегда желанный гость. Только на днях я услышал восхитительную историю (хотелось бы мне быть уверенным, что это факт) о леди, которая получила несколько куколок бабочек из Италии и других мест и, посадив в уголке своего сада травы и цветы, которые они больше всего любили, имела порхающих вокруг в течение многих недель лета этих прекрасных странных гостей с юга.

Одно из главных очарований сада заключается в уверенности, что он никогда не будет одинаковым два года подряд. Если бы мы были уверены, что каждый год будет точно таким же, как предыдущий, можно справедливо усомниться, смогли бы мы испытывать такой же интерес к нашей задаче. На самом деле нет никакого парадокса в том, чтобы сказать, что к счастью, садоводство всегда является в большей или меньшей степени борьбой, ибо сама борьба, как это всегда должно происходить, содержит в себе элемент удовольствия. Каждый год будет успех в одном, если что-то не удастся в другом. И трудностей всегда достаточно. Есть трудности, возникающие из-за плохих сезонов, климата или почвы. Есть сорняки, которые беспокоят, и семена, которые не всходят. Есть садовые вредители всех видов. Мыши обгрызают луковицы тюльпанов: рак проникает в бутон розы, а тля поражает розу. Проволочники уничтожают корни нежных однолетников, а слизни завтракают их прорастающими листьями. У кротов, птиц и гусениц есть свои особые планы, как досадить сердцу садовника. Затем, опять же, некоторые растения поражаются своими особыми болезнями. Гладиолус желтеет и сходит на нет, а паразитический грибок уничтожает шток-розу. И все же, если бы не было трудностей, с которыми нужно бороться, не было бы необходимости проявлять предусмотрительность, изобретательность, не было бы врагов, которых нужно победить, невозможно было бы чувствовать такое же удовольствие и личный триумф в нашем успехе. Кроме того, каждый год умный садовник будет создавать новые комбинации, выращивать новые сорта растений и стремиться к совершенству, которого он никогда не сможет достичь.

Но сад имеет не менее и научный интерес. Свежие виды растений постоянно обогащают наши цветочные клумбы, и ботаники постоянно исследуют самые дикие и отдаленные уголки мира ради английских теплиц, оранжерей и садов. Они переносят невыразимые лишения и рискуют многими опасностями, лишь бы добыть какое-то новое сокровище. Часто они подхватывали смертельную лихорадку или попадали в фатальные несчастные случаи в своих поисках, и, будучи истинными мучениками науки, они уходят в небытие забытыми, если только какое-то необычное название растения не напомнит, нет, не их память, а их имя. Но по мере того, как один уходит, другой приходит на смену; и так, среди далеких коралловых островов Тихого океана, в тропических дебрях южноамериканского леса, в сердце азиатских гор или в неисследованных тайнах Новой Гвинеи, эти любители природы трудятся, работая для нашего удовольствия и просвещения и добывая для нас новые формы растительной жизни и красоты. А тем временем наука работает дома другим и более счастливым способом. Не довольствуясь поиском новых видов растений, она постоянно развивает свежие сорта. Искусство это не новое, и в старые времена более простые умы людей не были вполне уверены в его правильности. Это неестественно, говорили они. Тщетно Поликсен говорит Пердите, что есть искусство, которое исправляет природу, и, следовательно, является природой. Она явно считает все это софистикой, и ни одного левкоя она не примет.

«Я не вложу Садовый колышек в землю, чтобы посадить хоть один их черенок».

И так же, косарь Эндрю Марвелла жалуется на садовника, что

«Гвоздика тогда стала такой же махровой, как его ум; Питание изменило вид;

Странными ароматами он осквернил розы, И сами цветы были научены краситься».

Он считает это нечестивой экстравагантностью, какой это, безусловно, и было, продать луг ради корня тюльпана, и он считает это абсурдом, каким это, безусловно, не было, что мы привезли «Чудо Перу» через столько миль океана; но все это можно было бы простить, но не «запретные смеси», к которым привели прививка и гибридизация. Тем временем, поскольку нас теперь не беспокоят такие сомнения, мы можем не только наслаждаться результатами искусства искусного цветовода, но даже проявлять разумный интерес к самому искусству. Оно открывает нам многие секреты природы. Оно помогает объяснить проблемы гораздо более значимые, чем короткое существование садового цветка. Оно заставляет нас понять, в некоторой малой степени, как в каждой форме жизни более высокий тип может быть произведен из типа низшего порядка.

И результаты действительно удивительны. Трудно сказать, какой класс растений в последние годы больше всего выиграл от искусной природы или неестественного искусства искусного садовника; но, безусловно, некоторые из самых поразительных успехов были среди роз, клематисов, бегоний и рододендронов.

Но не только цветовод помогает делу ботанической науки на родине. За последние несколько лет ботаники, или, скорее, натуралисты, стали все более заняты как английскими полевыми, так и садовыми цветами. Старые ботаники, действительно, исследовали со всей тщательностью структуру и экономику соцветий, подсчитывали тычинки и пестики и знали происхождение набухания семенной коробочки. А то, что систематизировал Линней, Эразм Дарвин попытался превратить в роман. Наука должна была стать популярной в длинной дидактической поэме, и «Любовь растений» была любопытным результатом. Но рассматривать различные органы растения так, как если бы они были человеческими существами и наделены человеческими страстями, было, очевидно, слишком надуманной концепцией, чтобы доставить истинное удовольствие, и неудивительно, что Матиас и многие другие смеялись над теми, кто

«В сладких тетрандрических моногинических строках Томятся по пестику в ботанических муках».

А затем иллюстраторы взялись за дело, и в «Новых иллюстрациях половой системы Линнея» Торнтона, которая, пожалуй, является одной из самых красивых ботанических работ, когда-либо опубликованных, у нас есть изображения растений с Купидоном, целящимся в них стрелой, и с текстом любовных стихов. В новую систему, введенную Жюсье и теперь общепринятую для целей классификации, нам нет нужды входить. Естественная система, как ее называют, которая, безусловно, является разумной системой, теперь удерживает свои позиции в течение многих лет, хотя более искусственная система Линнея все еще имеет свое применение и приверженцев.

Самые последние исследователи в ботанической науке не классифицируют растения, а исследуют значение их структуры. Сама задача описания и перечисления была выполнена, и поэтому они задались целью выяснить, почему существуют определенные структуры и почему сформировались определенные привычки (если мы можем использовать это слово). Почему вьющиеся растения вообще вьются? и почему одни обвиваются, а другие цепляются? Почему растения-мухоловки вызывают смерть множества неудачливых насекомых? Почему тычинки и пестики у растений такой разной длины и размера? Почему у некоторых цветов есть волосистая бахрома, а у других — капли нектара в чашечках? В чем смысл аромата цветов и какова цель ночных цветов? Ключ к многим из этих вопросов лежит в отношениях цветов к насекомым; и Чарльз Дарвин, сэр Джон Лаббок и другие сделали очень много, чтобы исследовать, а затем популяризировать этот предмет. Многое из того, что является наиболее важным, было таким образом доведено до нашего сведения, но эти выдающиеся натуралисты первыми признали бы, что предстоит сделать еще гораздо больше. Секреты природы открываются медленно и после долгого и терпеливого ухаживания. Иногда также кажется, что может существовать опасность, не столько адаптации фактов к теории, сколько слишком поспешного принятия того, что все факты должны в конечном итоге вписаться в какую-то любимую теорию. Эта тенденция может быть не так заметна у лидеров, как у их менее осторожных учеников в этих научных исследованиях. Из некоторых их выражений почти можно было бы предположить, что насекомые были созданы ради опыления цветов. Они приписывают яркий цвет и красоту цветов не той же благой цели, которая дает красоту в других местах, а как если бы это было просто для того, чтобы насекомые могли быть привлечены и выполняли свой долг среди созревающей пыльцы. Они с презрением относятся к идее о том, что цветок предназначен для эгоистичного удовольствия человека, а не для своих собственных целей, и они указывают на прекрасные растения, которые «краснеют невидимыми» там, где человек не может ими любоваться, забывая, однако, что человек их видел, иначе он не знал бы об их существовании. Они ничего не узнают об изобилии природы, и ничто не принимается полностью, если нельзя установить его пользу, хотя на этом принципе трудно объяснить, почему, как епископ Холл указывал давным-давно, «есть много богатых камней, заложенных в недрах земли, много прекрасных жемчужин, заложенных в лоне моря, которые никогда не были увидены и никогда не будут».

Любопытно, как очевидные крайности сходятся. Те самые люди, которые охотнее всего отбросили бы старый теологический аргумент о «замысле», который верил, что все было сделано самым совершенным образом для самых совершенных целей, теперь в интересах эволюции покажут необходимость каждого изгиба цветочной чашечки и каждой отметины на лепестке. Мы не можем быть достаточно благодарны им, если только они сделают свою почву уверенной на каждом шагу; но не получится обобщать слишком быстро. Например, было заявлено, что прожилки на цветке, вероятно, являются направляющими, чтобы вести насекомых вниз в медовую чашечку внизу, и что ночные цветы лишены их, потому что ночью они были бы невидимы и бесполезны. К сожалению, с тех пор было показано, что энотера одуванчиколистная и, вероятно, другие ночные цветы глубоко отмечены прожилками. Опять же, почему у некоторых вишневых цветов пестик длиннее тычинок, так что опыление должно осуществляться иначе, чем в более обычных сортах, где тычинки и пестик равной длины? Почему цветы постепенно развили свойства для привлечения насекомых, когда очевидно, что эти свойства изначально не требовались для продолжения вида? Почему некоторые цветы великолепного размера, такие как магнолия, требуют аромата для привлечения насекомых, если мы действительно должны признать, что польза, а не удовольствие, является целью и задачей каждого привлечения сада? И если аромат необходим в этом случае, почему он не нужен там, где цветок мал и незначителен? Почему среди роз «La France» имеет восхитительный аромат, а «Baroness Rothschild» — никакого?

Но такие вопросы неизбежны до сих пор: тем временем факты накапливаются, и вся правда, благодаря терпеливым и трудолюбивым работникам нашего времени, может однажды стать известной.

Но совершенно независимо от научных интересов, настоящий старый сад, неизмененный и неиспорченный, имеет особый интерес. Он обязательно будет полон ассоциаций, и ничто не вызывает ассоциации так быстро и верно, как внезапный аромат цветов, приходящий и уходящий в летнем воздухе. Время и перемены могли быть заняты с тех пор, как какой-нибудь давно отсутствующий член семьи посетил свой старый дом, но цветы и их аромат, все еще те же, что и всегда, вызовут все прошлое. Вот уголок, где всегда находили первые фиалки; вот розовый куст, с которого когда-то мог быть сорван цветок, от которого остались лишь бедные увядшие лепестки; вот лаванда, которая снабжала дубовые прессы, где всегда хранилось домашнее белье. И, помимо всех таких нежных и глупых личных воспоминаний, есть все ассоциации, которыми литература освятила старые садовые цветы. Пеларгонии, кальцеолярии, вербены и остальные новички имеют лишь немногих друзей, но нет ни одного старого цветка, который не был бы «нагружен мыслью», как говорит Эмерсон об астрах на склонах в Конкорде. Розы, лилии, фиалки, примулы и нарциссы были описаны снова и снова, и слова великих поэтов непроизвольно приходят на память при виде их. А затем некоторые цветы напомнят целую сцену, и Маргарита спрашивает свою судьбу у большой белой маргаритки, чье имя она носит, или Коризанда в своем саду всякого аромата собирает — но не для себя — свою самую изысканную розу.

В то время как сад так многим обязан перу поэта, странно, что он сравнительно мало обязан кисти художника. Кто может вспомнить хоть одну картину садов или цветов, которая когда-либо доставила ему большое удовольствие! Является ли Ватто исключением? Но это фигуры на переднем плане, а не сад, о которых действительно заботишься. А из художников-цветочников есть Ван Хёйсум и голландцы с их грудами и массами цветов, большого размера, но обычно тусклого цвета, и без света или тепла вокруг них. Затем есть наши английские художники-цветочники; у некоторых цветы являются лишь вспомогательными для картины, и они, кажется, приняли совет Гилпина, что

«Благодаря точному изображению таких мелочей он [художник] будет считаться ребячливым и педантичным. Папоротниковые листья, возможно, или щавель, если его картина большая, он мог бы снизойти изобразить; но если ему нужно несколько штрихов красного, синего или желтого, чтобы оживить и обогатить какое-либо конкретное место на своем переднем плане, вместо того чтобы стремиться к точному изображению какого-либо естественного растения, он более разумно даст оттенок, который он хочет, несколькими случайными общими штрихами чего-то похожего на природу и оставит зрителю, если он пожелает, найти сходство. Ботаническая точность может радовать нас в цветочных натюрмортах Ван Хёйсума, но она была бы жалкой и жеманной в пейзажах Клода или Сальватора».

Но даже когда цветок или растение — это нечто большее, чем «штрих» цвета, часто бывает какая-то грубая небрежность или невежество, которые вызывают чувство раздражения, а не удовольствия. Каждый возвращающийся год «Gardeners’ Chronicle» делает обзор Королевской академии с ботанической точки зрения, и нет ничего забавнее, чем ошибки, на которые она указывает. Иногда все виды цветов разных сезонов растут вместе, или лес, через который едет рыцарь, украшен агариками и грибами, которые принадлежат к разным периодам года. Иногда места, не меньше, чем времена, игнорируются, как в примере, приведенном мистером Россетти с выставки 1868 года, где греческая дева собирает цветы из горшка с (американскими) азалиями. Но, действительно, такие случаи слишком распространены. На скольких современных классических картинах, например, не был изображен крупный подсолнух Америки? Но когда сам цветок является одной важной частью картины, насколько любопытно неудовлетворительным слишком часто бывает результат! Никто не пытался более искренне наставить наших художников на путь истинный в этих вопросах, чем мистер Рёскин, и как мало даже сейчас они извлекли пользы из его учения! Они хватаются за подсказку, как когда он однажды сказал им (показал им, можно сказать), что веточка розового яблоневого цвета на фоне синего неба прекрасна, и следующая выставка или две изобиловали цветущими яблоневыми ветвями: но они, кажется, не способны уловить принцип. Это было в 1851 году, в его трактате о «Прерафаэлитизме», что он призывал к рисованию «вереска, как он растет, и наперстянки и колокольчика, как они гнездятся в расщелинах скал»; и в этом последнем году, говоря о том же художнике, мистере Ханте, ему пришлось повторить тот же урок, что растения, которые растут, — более приятные объекты, чем цветы, которые сорваны. И, действительно, причина недалеко. Букет садовых роз, небрежно брошенный на покрытый мхом берег — а едва ли найдется выставка без него — не только вызывает чувство несоответствия (как будто модные цветы были на пикнике), но и более сильное чувство приближающейся смерти. Мы знаем, что эти розы должны завянуть и умереть, почти, нам кажется, когда мы смотрим на них. Никакая роса, которая падает, не может теперь сохранить их живыми, как она сохранит скромный мох — так намного лучше, чем они — на котором они покоятся. И почти хуже, когда бедные сорванные цветы приносят в дом и помещают в какой-нибудь синий кувшин или вазу Сальвиати, и художник показывает, как тщательно он может нарисовать не столько лепестки цветов, сколько текстуру фарфора или переливчатость стекла. Достаточно трудно достойно нарисовать свет и сияние цвета в любом красивом цветке, но, если его рисовать, пусть это будет, когда растение все еще растет, и так, как оно растет. Любой сад даст достаточно сюжетов, если их только искать. Вот берег нарциссов; вот белый нарцисс и красная анемона образовали группу; вот синяя незабудка смотрит вверх в колокольчик рябчика шахматного; вот большой пион, склонившийся под своими малиновыми шарами; вот настурция тянет свои ярко-желтые цветы вдоль кусочка серой старой скалы; вот группа шток-розы стоит на страже у садовой дорожки; вот пурпурный клематис цепляется за изгородь сада. Картины цветов, подобных этим, если только у художника есть некоторое чувство цвета и некоторая утонченность вкуса, доставили бы реальное и почти новое удовольствие всем нам.

Но не должно быть никакой художественной группировки или изображения вещей такими, какими они должны быть, а не такими, какие они есть. Работа должна быть добросовестной, как в случае с великим живым скульптором, который, имея задачу вырезать растение плюща на табличке, сам пошел изучать форму растущего плюща и обнаружил, насколько она совершенно отличается от условных венков обычного мраморщика.

Существует один вопрос в связи с английским садоводством, на который на первый взгляд не кажется совсем легко дать удовлетворительный ответ. Являются ли цветочные выставки, число которых постоянно растет, преимуществом или нет? Они, безусловно, стимулируют производство великолепных фруктов, красивых цветов цветовода и красивых растений для теплиц и оранжерей. Но как они влияют на сады, в которых выращиваются эти призовые экземпляры? Это просто факт, что, когда садовник начинает думать об участии в выставках, он очень склонен уделять чрезмерное внимание растениям, которые обеспечат ему призы и репутацию. Если его хозяин доволен обычным однообразием садовых клумб, зачем садовнику уделять особое внимание тому, что не может быть полезно ему самому? Поэтому он бросает все свои силы на несколько гроздей винограда, дюжину роз, несколько сформированных хризантем. И это еще не самое худшее. «Оформление» отдельных соцветий недавно стало искусством, и используются маленькие щипцы для завивки, чтобы придать лепесткам их правильную форму, и другие различные устройства используются для различных цветов. Но в конце концов, в этих вещах есть мораль. Допускается обрезать лишние лепестки, но не допускается вставлять фрагменты другого цветка. Это, кажется, предел. Теперь мы признаем, что вся система кажется нам совершенно плохой, и мы рекомендуем организаторам цветочных выставок запретить «оформление» любого рода. Если это не совсем нечестно само по себе, это ведет, и очень легко, к худшим формам нечестности. Но, действительно, почти во всех аспектах ничто не может быть более портящим для садовника, чем эти цветочные выставки, которые так постоянно проводятся. Во-первых, призовой билет обычно утверждает, что приз присуждается «мистеру ——, садовнику ——». Владелец сада — никто, а садовник — все. Приз почти в каждом случае рассматривается как бесспорная собственность садовника, который, тем не менее, выиграл приз благодаря растению своего хозяина, выращенному за счет хозяина и ценой времени, которое заставляло его слишком часто пренебрегать гораздо более важными делами.

Удивительно ли, если садоводство в лучшем смысле этого слова — то есть культура сада в целом — не такое, каким оно должно быть? Ни один садовник не может получить призы за ухоженные клумбы, за эффекты гармоничного окрашивания, за устройство кустарниковых групп, за группировку травянистых растений. Он искушен ради одного экземпляра пожертвовать красотой целого растения или гроздьями целого фруктового дерева. То, что для питомниководов крайне важно иметь возможность сравнивать новые виды или новые сорта старых видов, конечно, неоспоримо. То, что наша обычная цветочная выставка для обычного зрителя — чрезвычайно красивое зрелище, не менее верно. Но мы убеждены, что в большинстве случаев для любого, кто действительно заботится о своем саде и предпочел бы иметь последовательность хорошо культивируемых цветов, чем какой-то просто исключительный успех, более мудрым курсом будет отговорить своего садовника от участия в выставках.

В заключение я могу только повторить, что «английский цветочный сад» может доставить гораздо больше удовольствия, чем сейчас. Мы должны научиться смотреть на растения не как на простые точки цвета, а как на старых друзей, на приход которых мы можем рассчитывать и которые, возвращаясь с повторяющимися сезонами, приносят с собой приятные воспоминания о прошлых годах. И если, как часто бывает, это растения, освященные песней или легендой, воображение оживляется так же верно, как сердце волнуется. Мы должны также помнить, что наше личное наслаждение садом совершенно не зависит от его размера или совершенства его приспособлений. Детский сад, такой, как Мэри Хауитт однажды описала, несколько горшков левкоя или резеды на подоконнике кабинета школьника, доставят удовольствие, которое акры сада, оставленные только на попечение садовника, никогда не смогут дать. «Как я могу заботиться об этом саде? Он слишком велик, чтобы заботиться о нем», — однажды сказала мне леди, владеющая одним из знаменитых садов на севере Англии; и невозможно было не оценить эту трудность.

Действительно, как и во всем остальном, сад скоро станет скучным, а цветы потеряют свою привлекательность, если мы не возьмем управление, по крайней мере частично, в свои руки и не будем хозяевами не на словах, а на деле. Не обязательно понимать каждый вопрос в деталях, хотя наш интерес будет усиливаться по мере роста наших практических знаний; но, по крайней мере, мы можем принять решение о том, что мы хотим сделать, а затем позаботиться о том, чтобы садовник выполнял наши приказы. Мы слишком часто являемся абсолютными рабами наших садовников, а они, в свою очередь (конечно, я не говорю об исключениях), слишком часто являются рабами неразумной рутины. Мы научились, как сказал Бэкон, «строить величественно скорее, чем заниматься садоводством изящно, как будто садоводство было большим совершенством». На самом деле пришло время, когда мы научились более трудному уроку.

ПРИМЕЧАНИЯ.

n78

ПРИМЕЧАНИЕ I.

ПТИЦА-САДОВНИК.

Эта любопытная птица была впервые описана Шлегелем, а цветная иллюстрация ее сада и беседки будет найдена в книге Гулда «Птицы Новой Гвинеи». Самое полное описание, однако, принадлежит синьору Беккари, которое впервые появилось в научном периодическом издании Генуи. Оно было переведено для «Gardeners’ Chronicle» от 11 марта 1878 года, и мне разрешено использовать этот очень интересный рассказ:

«Amblyornis inornata — или, как я предлагаю назвать ее, Птица-садовник — это райская птица размером с горлицу. Видовое название «inornata» хорошо отражает ее очень простое одеяние. У нее нет никаких украшений, общих для членов ее семейства, ее перья имеют несколько оттенков коричневого и не показывают никаких половых различий.

«Она была подстрелена несколько лет назад охотниками минхера фон Розенберга. Первые описания ее способностей к строительству (конструкции назывались «гнездами») были даны охотниками минхера Брюйна. Они пытались привезти одно из гнезд в Тернате, но это оказалось невозможным как из-за его огромного размера, так и из-за трудности его транспортировки.

«Мне, к счастью, удалось осмотреть эти сооружения в отдаленных местах, где они были возведены. 20 июня 1875 года я отправился из Андаи в Хатам, на гору Арфак. Мне пришлось задержаться на день в Варменди, чтобы дать отдых носильщикам. В то время со мной было всего пять человек; некоторые страдали от лихорадки, а остальные носильщики отказались идти дальше. Мы были в пути с раннего утра и в час дня намеревались продолжить путь к деревне Хатам, конечной точке нашего путешествия.

Мы находились на выступающем отроге горы Арфак. Девственный лес был очень красив. Сквозь ветви едва пробивался луч солнца. Земля была почти лишена растительности. Небольшая тропинка доказывала, что жители были недалеко. Очевидно, здесь часто бывали у прозрачного источника. Я нашел здесь новую баланофору, похожую на маленький апельсин или небольшой гриб. Я отвлекался на пение и крики новых птиц, и каждый поворот тропы открывал мне что-то новое и удивительное. Я только что убил небольшое новое сумчатое животное (Phascelogale dorsalis, Pet. и Doria), которое балансировало на стволе большого дерева, как белка, и, обернувшись, я внезапно оказался перед самым замечательным образцом животного мастерства. Это была хижина или шалаш рядом с небольшим лугом, усыпанным цветами. Все было в миниатюрном масштабе. Я сразу узнал знаменитые гнезда, описанные охотниками Брюйна. Однако я тогда не подозревал, что они имеют какое-либо отношение к постройкам шалашников (Chlamydodeæ). Хорошо осмотрев все, я отдал строгий приказ своим охотникам не разрушать маленькое строение. Впрочем, это было излишним предостережением, поскольку папуасы очень бережно относятся к тому, чтобы никогда не тревожить эти гнезда или шалаши, даже если они стоят у них на пути. Птицы, очевидно, наслаждались величайшим покоем, пока мы, к несчастью для них, не подошли к ним. Мы достигли высоты около 4800 футов, и после получасовой прогулки мы были в конце нашего пути».

Гнездо.

«Теперь у меня было полно работы по подготовке моей находки, и я приказал своим людям не стрелять во многих птиц. Гнездо, которое я увидел первым, было ближайшим к моему месту стоянки. Однажды утром я взял краски, кисти, карандаши и ружье и отправился на это место. Пока я был там, ни хозяина, ни хозяйки дома не было. Я не мог их ждать. Мои охотники видели, как они входили и выходили, когда следили за их передвижениями, чтобы подстрелить их. Я не смог установить, был ли этот шалаш занят одной парой или несколькими парами птиц, были ли полы в равном или неравном количестве — был ли самец единственным строителем или самка помогала в строительстве. Я полагаю, однако, что такое гнездо служит несколько сезонов».

«Amblyornis выбирает ровное место вокруг ствола небольшого дерева, которое по толщине и высоте равно средней трости. Он начинает с того, что строит у основания дерева своего рода конус, в основном из мха, размером с человеческую руку. Ствол дерева становится центральным столбом, и все здание опирается на него. Высота столба немного меньше высоты всей хижины, не достигая и двух футов. На вершине центрального столба затем методично размещаются веточки в радиальном порядке, опираясь на землю и оставляя отверстие для входа. Так получается коническая и очень правильная хижина. Когда работа завершена, многие другие ветви размещаются поперечно различными способами, чтобы сделать все сооружение вполне прочным и непроницаемым. Между стенами и центральным конусом остается круговая галерея. Все сооружение имеет диаметр около трех футов. Все стебли, используемые Amblyornis, — это тонкие стебли орхидеи (Dendrobium), эпифита, образующего большие пучки на мшистых ветвях больших деревьев, легко сгибающиеся, как солома, и обычно около двадцати дюймов в длину. На стеблях еще оставались листья, маленькие и прямые, свежие и живые; что приводит меня к выводу, что это растение было выбрано птицей для предотвращения гниения и плесени в постройке, поскольку оно долго остается живым, как это часто бывает с эпифитными орхидеями».

«Изысканный вкус птицы не удовлетворяется строительством хижины. Удивительно обнаружить, что у птицы те же идеи, что и у человека, то есть то, что радует одного, доставляет удовольствие другому. Страсть к цветам и садам — признак хорошего вкуса и утонченности. Я обнаружил, что жители Арфака, однако, не последовали примеру Amblyornis. Их дома совершенно недоступны из-за грязи».

Сад.

«Теперь позвольте мне описать сад Amblyornis. Перед домиком находится лужайка из мха. Его приносят на это место и очищают от травы, камней или всего, что могло бы оскорбить глаз. На этом зеленом дерне цветы и плоды красивого цвета расставлены так, чтобы образовать элегантный маленький сад».

«Большая часть украшений собрана вокруг входа в гнездо, и кажется, что муж ежедневно приносит туда дары своей жене. Предметы очень разнообразны, но всегда яркого цвета. Там были плоды гарцинии, похожие на яблоко небольшого размера. Другие — плоды гардении, темно-желтые внутри. Я также видел маленькие розовые плоды, вероятно, сцитаминового растения, и красивые розовые цветы великолепного нового вида вакциниума (Agapetes Amblyorninis). На дерне также были разложены грибы и пестрые насекомые. Как только предметы увядают, их переносят в заднюю часть хижины».

«Хороший вкус Amblyornis доказывается не только красивым домом, который он строит. Это умная птица, которую жители называют Бурук Гуреа (птица-мастер), поскольку она так хорошо имитирует песни и крики многочисленных птиц, что доводит до отчаяния моих охотников, которых эта птица слишком часто вводила в заблуждение. Другое название птицы — Тукан Робон, что означает садовник».

n82

ПРИМЕЧАНИЕ II.

ТОПИАРНОЕ ИСКУССТВО.

Римляне использовали слово Topiarius для обозначения своего декоративного садовника, и одной из его главных обязанностей — собственно Ars topiaria — была стрижка кустарников, особенно самшита, в виде фигур кораблей, животных и имен. В одном из писем Плиния Младшего есть хорошо известный отрывок, в котором, рассказывая о своем саду, он описывает «нечто вроде террасы, украшенной различными фигурами и ограниченной самшитовой изгородью, от которой вы спускаетесь по пологому склону, украшенному изображением различных животных из самшита, чередующихся друг с другом, на лужайку, покрытую мягким, я почти сказал жидким, акантом: она окружена дорожкой, обсаженной стрижеными вечнозелеными растениями, которым приданы разнообразные формы. За ней находится gestatio [нечто вроде аллеи для прогулок], устроенная в форме цирка, украшенная посередине самшитом, подстриженным в бесчисленные различные фигуры, вместе с посадкой кустарников, которым ножницы не дают слишком сильно разрастаться; все это огорожено стеной, покрытой самшитом, поднимающейся разными ярусами до самого верха». Далее он говорит: «Пройдя через эти извилистые аллеи, вы попадаете на прямую дорожку, которая разветвляется на множество других, разделенных самшитовыми изгородями. В одном месте у вас есть маленький луг; в другом самшит подстрижен в тысячу различных форм, иногда в буквы, выражающие имя хозяина, иногда имя мастера, в то время как здесь и там возвышаются маленькие обелиски, чередующиеся с фруктовыми деревьями». [9] Марциал также приводит любопытную иллюстрацию Ars topiaria. Роща платанов была украшена топиарными дикими зверями — среди них медведь; маленький мальчик сунул руку в широкую пасть медведя, и спрятавшаяся там гадюка ужалила его насмерть. Какое несчастье, добавляет Марциал, что медведь не был настоящим. Это Ars topiaria некоторое время было в моде в Англии, когда Аддисон впервые обрушился на него в «Спектаторе» от 25 июня 1712 года: «Наши британские садовники, напротив, вместо того чтобы потакать природе, любят отклоняться от нее как можно больше. Наши деревья растут в виде конусов, шаров и пирамид. Мы видим следы ножниц на каждом растении и кусте. Не знаю, одинок ли я в своем мнении, но, что касается меня, я предпочел бы смотреть на дерево во всей его пышности и разветвленности ветвей, чем когда оно так обрезано и подстрижено в математическую фигуру».

Но это ничто по сравнению с осуждением Поупа, которое можно найти в «Гардиане» от 29 сентября 1713 года. Оно чрезвычайно юмористично. Он заявляет, что

«Гражданин, едва став владельцем пары тисов, уже задумывается о том, чтобы превратить их в гигантов, подобных тем, что стоят в Гилдхолле. Я знаю выдающегося повара, который украсил свое загородное поместье коронационным обедом из зелени, где вы видите чемпиона, гарцующего на лошади в одном конце стола, и королеву в вечной молодости в другом. На благо всех моих любящих соотечественников с таким любопытным вкусом я опубликую здесь каталог зелени, которую распродает выдающийся городской садовник, недавно обратившийся ко мне по этому поводу. Он заявляет, что для продвижения более изысканного вида украшений на виллах и в садах, прилегающих к этому великому городу, и для того, чтобы отличить эти места от более варварских стран грубой природы, мир очень нуждается в садовнике-виртуозе, который имеет склонность к скульптуре и тем самым способен превзойти древних в своем изображении вечнозеленых растений. Я перехожу к его каталогу:

«Адам и Ева из тиса; Адам немного пострадал от падения Древа Познания во время великого шторма; Ева и Змей в полном расцвете».

«Ноев ковчег из падуба, ребра немного повреждены из-за недостатка воды».

«Вавилонская башня, еще не закончена».

«Святой Георгий из самшита, его рука едва ли достаточно длинна, но будет в состоянии пронзить Дракона к следующему апрелю».

«Зеленый Дракон из того же материала, с хвостом из плюща на данный момент. Примечание: Эти двое не продаются по отдельности».

«Эдуард Черный Принц из кипариса».

«Цветущий медведь из калины лавролистной с охотником из можжевельника в ягодах».

«Пара хилых гигантов; продаются дешево».

И есть множество других лотов, столь же примечательных и интересных.

Но топиарное искусство никогда не было полностью изгнано ни бранью, ни насмешками, и мы все помним, как много лет спустя, когда Лавел впервые посещает «Антиквария», он находит дом Монкбарнса «окруженным высокими стрижеными изгородями из тиса и падуба, некоторые из которых все еще демонстрировали мастерство топиарного художника и представляли собой любопытные кресла, башни и фигуры Святого Георгия и Дракона. Вкус мистера Олдбака не нарушил эти памятники ныне забытого искусства, и он был тем менее склонен к этому, что это неизбежно разбило бы сердце его старого садовника».

n86

ПРИМЕЧАНИЕ III.

ЦВЕТНИК ПОЭТА.

Самым причудливым из всех устройств в цветниках было то, которое миссис Браунинг — тогда Элизабет Барретт — сделала для себя в детстве. Спустя годы она рассказала историю об этом в стихотворении, и я рискну привести несколько строф, так как они могут быть известны не всем моим читателям, и так как они довольно любопытно иллюстрируют мою тему. Хоуп-Энд, где жила мисс Барретт и где расцвел этот «Гектор», был мне когда-то хорошо знаком. Пересекая Малверн-Хиллз со стороны Херефордшира и проезжая долину Колволл, вы обнаруживаете, что земля снова поднимается в небольшой хребет. Здесь, спрятанный в боковой долине, стоял странного вида дом с мавританскими шпилями. Здесь был пруд, где «маленькая Элли» нашла «гнездо лебедя среди камышей». И здесь девятилетняя девочка, которая уже так глубоко испила «вина Кипра», сформировала свою цветочную клумбу в форме своего героя Гектора, в то время как лавр стоял на холме неподалеку, а птицы пели на старой груше, отбрасывавшей мягкие тени на землю:

«В саду, лежал, раскинувшись, Огромный великан, созданный лопатой! Руки и ноги были вытянуты во всю длину, В пассивной гигантской силе,—

И луговой дерн, мелко нарезанный, Вокруг них уложен и переложен».

«Назови его Гектором, сыном Приама! Таков его титул и степень. Своими граблями я разгладила его лоб; Обе его щеки я прополола:

Но такой рифмоплет, как я, Едва ли может воспеть его достоинство».

«Глаза из лазурных горечавок, Пялящиеся, подмигивающие небесам; Нос из левкоев и самшита; Ароматные травы, положенные вместо локонов—

Которые легкий ветерок, по своему желанию, Заставил развеваться вокруг его глаз».

«Медный шлем из нарциссов, С блеском навстречу свету; Пурпурные фиалки для рта, Дышащие духами с запада и юга;

И меч из сверкающих лилий, Держащийся наготове для битвы».

«И нагрудник, сделанный из маргариток, Плотно прилегающий, лист к листу; Барвинки переплетенные, Нарисованные как пояс вокруг талии;

В то время как коричневые пчелы, напевающие хвалу, Выпускали свои стрелы вокруг вождя».

n87

ПРИМЕЧАНИЕ IV.

ЭНОТЕРА (ВЕЧЕРНЯЯ ПРИМУЛА).

Интересно, выращивают ли энотеру и заботятся ли о ней так, как она того заслуживает. Это американское растение, но сейчас оно встречается в диком виде в нескольких частях Англии, особенно в Формби, среди песчаных холмов Ланкашира, откуда, по преданию, оно первоначально попало с судна, потерпевшего крушение на этом бесплодном побережье. О нем мало или совсем не упоминают наши старые ботаники, а наши более современные поэты по большей части небрежно обходили его стороной. Саути, однако, упоминает о нем в своих хорошо запомнившихся строках, посвященных пчеле, которая все еще работала после того, как цветы ладанника опали и «примула вечерняя была готова распуститься». Китс также имеет поразительный отрывок об энотере, который я процитирую немного дальше, ибо я, возможно, сделаю несколько выдержек из статьи, которую недавно написал в «Pall Mall Gazette» на тему «Сад в сумерках», так как у меня нет лучших слов, чтобы описать красоту и очарование этих энотер. Вопрос, возникающий из-за прожилок цветов, я уже упоминал в «Английском цветнике».

«У меня есть два сорта энотер, или вечерних примул, и сегодня вечером они в полном расцвете. Один из них — крупноцветковая желтая энотера, которая вырастает от пяти до шести футов в высоту и раскрывает свои желтые цветы ночь за ночью с начала лета до поздней осени. Любопытно наблюдать, как начинают раскрываться цветы. Я был в саду вскоре после шести, и желтые бутоны все еще были сложены внутри чашечки. Присмотревшись, вы увидели, как лепестки делают резкий рывок — они наполовину освобождаются — и постепенно полностью раскрываются в цветок, который продержится до утра, но начинает увядать после того, как солнце высушит ночную росу. Китс, чье точное наблюдение за цветами часто очень примечательно, говорит о

‘Пучке вечерних примул, Над которыми разум может парить, пока не задремлет; Над которыми он вполне мог бы приятно поспать, Если бы не был постоянно встревожен прыжком Бутонов в спелые цветы’.

Но еще прекраснее желтых энотер белая Œnothera taraxicifolia, вечерняя примула с одуванчиковым листом. У меня есть клумба штамбовых роз, которую я полностью засадил этой энотерой. Она растет низко к земле, и ее листья, глубоко зазубренные, покрывают клумбу. Днем остаются остатки вчерашнего урожая цветов, но цветы выглядят увядшими и вскоре приобретают розовый оттенок поверх белого — после чего они увядают. Но сегодня вечером свежие цветы распустились, и я насчитываю от шестидесяти до семидесяти из них, похожих на звезды, некоторые в гроздьях, а некоторые мерцают поодиночке среди массы густой листвы. Мне почти кажется, что от них исходит положительный свет, которого нет ни у одного другого белого цветка, даже у эухариса или рождественской розы. И к тому же цветы такие большие, когда полностью раскрыты — по крайней мере, три дюйма в поперечнике по лепесткам. Эта энотера из Чили, а желтая — из Северной Америки; а меньшую желтую, также из Северной Америки, можно найти натурализованной и теперь вполне дикой в одном или двух местах в Англии. Название Œnothera (правильно, я полагаю, Œnothēra), как говорят, было дано потому, что корень пах вином; но если неясно, чем на самом деле была греческая энотера, то, конечно, ни один древний грек не мог ничего знать об этих прекрасных цветах нашей западной ночи.

«Сэр Джон Лаббок говорит, что вечерняя примула, вероятно, опыляется мотыльками, и на первый взгляд кажется наиболее вероятным, что это так и есть. Сегодня вечером — поскольку воздух, как я уже сказал, совершенно тихий и теплый — как раз та ночь, когда я ожидал бы, что мотыльки будут работать; но после долгого ожидания возле большой желтой энотеры (на одном растении было сорок цветков) я не увидел ни одного мотылька. Я вернулся к клумбе с Œnothera taraxicifolia, и снова я не смог увидеть ни одного мотылька какого-либо вида. Тем временем, немного дальше, среди клумбы белого средиземноморского вереска, который цветет днем так же, как и сейчас, есть несколько этих ночных странников — маленьких коричневых мотыльков (я думаю) двух разных видов. Там и только там, а не среди больших открытых цветов энотер или среди нежных пучков ночной фиалки, мотыльки были заняты делом. Почему же тогда эти ночные цветы — если не для того, чтобы привлекать ночных насекомых и таким образом опыляться — раскрывают свои лепестки с наступлением вечера? Мы, подозреваю, еще многому должны научиться в этих вопросах. Даже две энотеры очень отличаются во многих отношениях. Семенная коробочка Œnothera taraxicifolia находится на конце длинной трубки, длиной около семи дюймов, по которой проходит стебель или столбик пестика, и внутри этой трубки я постоянно находил маленьких черных мушек и зерна пыльцы. Более того, пестик и тычинки этой энотеры почти одинаковой длины; так что еще до того, как цветок раскрылся, рыльце или головка пестика уже хорошо покрылись пыльцой тычинок.

«В случае с большой желтой энотерой пестик возвышается над тычинками, и я полагаю, что он не мог бы быть опылен иначе, как ветром или (что более вероятно) насекомыми. Трубка, ведущая к семенной коробочке, здесь всего около двух дюймов длиной и не гладкая, а волосистая, так что насекомые вряд ли прошли бы вниз. Как-то так, однако, желтая энотера дает семена гораздо более уверенно и обильно, чем белая. Должен добавить, что прожилки у обеих энотер, и особенно у белой, очень сильно выражены; так что теория, имеющая высокий авторитет сэра Джона Лаббока, о том, что прожилки являются путеводителями к меду цветка и что они не существуют у ночных цветов, так как они были бы невидимы ночью и, следовательно, бесполезны, едва ли, я полагаю, может быть поддержана».

Я полагаю, теперь довольно хорошо установлено, что Œnothēra древних была маленьким кипреем (Epilobium roseum), который в моем собственном саду является самым привычным сорняком.

Плиний описывает его как обладающий бодрящими свойствами в вине, имеющий листья, как у миндального дерева, розовый цветок, много ветвей и длинный корень, который при высыхании имеет винный запах, а настой из которого оказывает успокаивающее действие на диких зверей.

В любопытной работе Баптисты Порты «Phytognomonica» (опубликованной в конце шестнадцатого века) он говорит — несомненно, об этом же кипрее, — что высушенный корень Œnothēra пахнет вином; если давать его как напиток, он успокаивает диких зверей и делает их ручными, а если натереть им самые тяжелые раны, он помогает их исцелить.

ПРИМЕЧАНИЕ V.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ РОЗА.

Рождественская роза, безусловно, один из самых ценных цветов, но она немного капризна: в одном месте растет пышно, а в другом постепенно чахнет. У меня она всегда успешна, и один секрет может заключаться в том, что корням никогда не позволяют беспокоиться. Этот прекрасный цветок имеет довольно странные ассоциации. Это черный морозник Плиния, который использовался как яд и в заклинаниях. Спенсер сажает его вместе с «мертвым спящим маком» и всеми другими печальными и ядовитыми травами в саду Прозерпины. Часто, однако, его ценили за его лечебные качества, и, как нам говорят, его иногда использовали литературные люди для того, чтобы обострить свой интеллект. Джерард говорит, что «Черный морозник хорош для безумных и яростных людей, для меланхоличных, тупых и тяжелых особ, для тех, кто страдает падучей болезнью, для прокаженных, для тех, кто болен перемежающейся лихорадкой, и, короче говоря, для всех тех, кто страдает черной желчью и мучается меланхолией». У Коули также есть любопытное стихотворение, в котором Рождественский цветок (как он его называет) говорит и хвастается, что, единственный из цветов, Зима «все еще находит меня на посту», хотя земля «густо покрыта слоями снега», и затем он провозглашает свои триумфы над всеми видами недугов, физических и психических:

«Я привожу в порядок расстроенное состояние ума, Дар, на который могут претендовать только боги и я».

Старый доктор Дарвин в своих «Любвях растений» проявляет научный интерес совсем другого рода к Рождественской розе:

«Яркая, как серебристый плюмаж или жемчужная раковина, Белоснежная роза или лилейный девичий колокольчик, Прекрасный морозник привлекательно сиял, Согрел каждого Мудреца и покорил каждого Пастуха»,

но, когда семенная коробочка начинает набухать,

«Каждая розовая черта бледнеет до синевато-зеленого».

Он добавляет в примечании, что «Helleborus niger, или Рождественская роза, имеет большой красивый белый цветок, украшенный кругом трубчатых двугубых нектарников. После оплодотворения цветок претерпевает замечательное изменение, нектарники опадают, но белый венчик остается и постепенно становится совсем зеленым. Это любопытное превращение венчика, когда опадают нектарники, по-видимому, показывает, что белый сок венчика раньше доставлялся к нектарникам с целью производства меда, потому что, когда эти нектарники опадают, больше белого сока в венчике не выделяется, но он становится зеленым и вырождается в чашечку».

Теория доктора Дарвина может быть или не быть строго точной, но его наблюдение фактов, безусловно, несомненно.

В одном из ранних стихотворений Китса он замечает изогнутый лист морозника,

«Как листья морозника Поворачиваются туда, откуда они возникли прежде, И под каждым широким завитком Выглядывает богатство жемчужины!»

Но если поэты знают, как описать Рождественскую розу, есть другие, которые не знают. В только что опубликованной книге по садоводству говорится — и описание это является диковинкой, — что в январе «в нашем саду, на склоне холма, Рождественская роза — самая милая и красивая вещь, которую можно показать. Ее лепестки слабые и бледные; ее аромат очень слабый; если вы сорвете ее, листья вскоре опадут, и цветок будет уничтожен. Оставьте ее в изгороди, когда она почти единственное, что радует глаз:

«Рождественская роза, последний цветок года, Приходит, когда ягоды падуба светятся и радуют — Когда бледные подснежники поднимаются из земли, Такие белые и призрачные посреди рождественского веселья».

Я хотел бы, чтобы автор показал мне эту любопытную Рождественскую розу, которая растет в изгороди, имеет слабые лепестки и слабый аромат и является призрачной! Что это может быть? И кто мог написать эти очень немелодичные строки?

КОНЕЦ.

ЛОНДОН: R. CLAY, SONS, AND TAYLOR, ПЕЧАТНИКИ.

Второе издание. Crown 8vo. 3 с. 6 д.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

ГОД

В

ЛАНКАШИРСКОМ САДУ.

«Она полна замечательных предложений для практического садовода по выбору и расстановке растений; но ее также интересно будет почитать в кресле в городе. Это правдивая история садоводства за год, написанная талантливым человеком, чьи цветы рассказывают ему много историй и приятных вещей, которых не найти в каталоге питомника.... Верная и увлекательная садовая история». — The Times.

«Те, кто хочет приятного, разговорчивого спутника, который никогда не утомляет, но который настолько хорошо информирован, что самый жалкий сорняк, кажется, напоминает ему самые изысканные цветы сада литературы, сделают хорошо, если обратятся к страницам мистера Брайта». — Athenæum.

«Том, написанный не только для садоводов, но и для всех, кто любит аромат, вид или ассоциации цветов». — The Graphic.

«Причудливые размышления, меткие цитаты и отрывки классических знаний вплетены в текст очень приятным образом. Том, следовательно, прекрасно подходит для ленивого чтения в жаркие летние месяцы». — The Globe.

ИЗДАНИЯ Messrs. MACMILLAN & CO.

ЦВЕТОЧНЫЕ УКРАШЕНИЯ ДЛЯ ЖИЛОГО ДОМА. Практическое руководство по домашнему оформлению растений и цветов. Энн Хассард. С многочисленными иллюстрациями. Crown 8vo. 5 с.

«Книга, которая не может не быть полезной тем, кто нуждается в советах по таким вопросам. Она полностью практична, охватывает все, что нужно знать». — Athenæum.

«Авторесса выполнила свою задачу настолько хорошо, что создала настоящее произведение искусства, за которое многие хозяйки будут благодарны». — Standard.

————————

ПРЕПОДОБНОГО

ХЬЮ МАКМИЛЛАНА, LL.D., F.R.S.E.

ДВА МИРА — НАШИ. Globe 8vo. 6 с.

БИБЛЕЙСКИЕ УРОКИ В ПРИРОДЕ. Тринадцатое издание. Globe 8vo. 6 с.

СЛУЖЕНИЕ ПРИРОДЫ. Пятое издание. Globe 8vo. 6 с.

ИСТИННАЯ ЛОЗА; или, Аналогии аллегории нашего Господа. Четвертое издание. Globe 8vo. 6 с.

«Она изобилует изысканными описаниями и поразительными фактами, ясно изложенными.... Мы прочитали книгу с немалым удовольствием и можем ее рекомендовать». — Nonconformist.

ПРАЗДНИКИ НА ВЫСОКОГОРЬЯХ; или, Прогулки и происшествия в поисках альпийских растений. Второе издание, исправленное и дополненное. Globe 8vo. 6 с.

«Серия восхитительных лекций по ботанике некоторых из самых известных горных регионов». — The Guardian.

СУББОТА ПОЛЕЙ. Является продолжением «Библейских уроков в природе». Третье издание. Globe 8vo. 6 с.

ПЕРВЫЕ ФОРМЫ РАСТИТЕЛЬНОСТИ. Второе издание. Исправленное и дополненное. С многочисленными иллюстрациями. Globe 8vo. 6 с.

«Книга мистера Макмиллана приятно написана и хорошо иллюстрирована, и ее с одинаковым удовольствием встретят как ботаник, так и обычный читатель». — Academy.

————————

ГЕНРИ ТАННЕРА, F.C.S.;

Профессор сельскохозяйственных наук, Университетский колледж, Аберистуит, экзаменатор по принципам сельского хозяйства при Правительственном департаменте науки.

ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА. 18mo. 1 с.

ФЕРМА АББАТА; или, Практика с наукой. Crown 8vo. 3 с. 6 д.

ЭЛЕМЕНТЫ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ НАУКИ. Fcap. 8vo.

[В печати.

СЕРИЯ «ИСКУССТВО ДОМА».

Под редакцией У. Дж. ЛОФТИ, B.A.

ИСКУССТВО В ДОМЕ. ПРИЗЫВ К ИСКУССТВУ В ДОМЕ. С особым вниманием к экономике коллекционирования произведений искусства и важности вкуса в образовании и морали. У. Дж. Лофти, B.A., F.S.A., автор «Внутри и снаружи Лондона». С иллюстрациями. Новое издание. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

ДЕКОРИРОВАНИЕ ДОМА. Предложения по декорированию дома, в живописи, столярных изделиях и мебели. Рода и Агнес Гарретт. С иллюстрациями. Новое издание. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

МУЗЫКА В ДОМЕ. Джон Халла. Новое издание. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

ГОСТИНАЯ: ЕЕ ДЕКОР И МЕБЕЛЬ. Миссис Орринсмит. С многочисленными иллюстрациями. Новое издание. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

СТОЛОВАЯ. Миссис Лофти. С многочисленными иллюстрациями. Новое издание. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

СПАЛЬНЯ И БУДУАР. Леди Баркер. С многочисленными иллюстрациями. Новое издание. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

ОДЕЖДА. Миссис Олифант. С многочисленными иллюстрациями. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ. Уолтер Х. Поллок и леди Поллок. Иллюстрировано Кейт Гринуэй. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

РУКОДЕЛИЕ. Элизабет Глейстер. Автор «Художественной вышивки». Иллюстрировано. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

МАЛЫЕ ИСКУССТВА: РОСПИСЬ ПО ФАРФОРУ, РЕЗЬБА ПО ДЕРЕВУ, ТРАФАРЕТНАЯ ПЕЧАТЬ, МОДЕЛИРОВАНИЕ, МОЗАИЧНЫЕ РАБОТЫ и т. д. Чарльз Г. Лиланд. Иллюстрировано. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

БИБЛИОТЕКА. Эндрю Лэнг, с главой об английских иллюстрированных книгах Остина Добсона. С многочисленными иллюстрациями. Crown 8vo. 3 с. 6 д.

Также ограниченное издание на бумаге большого формата. Demy 8vo. 10 с. 6 д. (Другие тома в подготовке.)

Сейчас публикуется, в Crown 8vo, по цене 2 с. 6 д. каждый.

АНГЛИЙСКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ.

Под редакцией ДЖОНА МОРЛИ.

ДЖОНСОН. Лесли Стивен. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Новая серия открывается хорошо очерком мистера Лесли Стивена о докторе Джонсоне. Лучше это вряд ли можно было сделать, и читателям, для которых она предназначена, она даст более справедливую оценку Джонсона, чем любое из двух эссе лорда Маколея». — Pall Mall Gazette.

СКОТТ. Р. Х. Хаттон. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Мы не могли бы пожелать более наводящего на размышления введения в Скотта и его поэмы и романы». — Examiner.

ГИББОН. Дж. К. Морисон. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Как ясная, вдумчивая и привлекательная запись жизни и трудов величайшего среди мировых историков, она заслуживает высшей похвалы». — Examiner.

ШЕЛЛИ. Дж. А. Саймондс. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Любителей этого великого поэта можно поздравить с тем, что в их распоряжении есть такое свежее, ясное и умное представление предмета, написанное человеком адекватной и широкой культуры». — Athenæum.

ЮМ. Профессор Хаксли, F.R.S. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Можно справедливо сказать, что никто из ныне живущих не смог бы изложить Юма с большей симпатией или с равной ясностью». — Athenæum.

ГОЛДСМИТ. Уильям Блэк. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Мистер Блэк привносит тонкую симпатию и вкус в свою критику сочинений Голдсмита, а также в свой очерк событий его жизни». — Athenæum.

ДЕФО. У. Минто. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Книга мистера Минто осторожна и точна во всем, что изложено, и верна во всем, что она предполагает. Она окупит чтение более чем один раз». — Athenæum.

БЕРНС. Директор Шэрп. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Невозможно желать более справедливой критики, чем критика директора Шэрпа о поэзии Бернса.... Ни один из томов серии не дал более верной оценки характера или гения, чем этот том». — Spectator.

СПЕНСЕР. Преподобный декан собора Святого Павла. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Доктор Черч — мастер своего дела и пишет всегда с хорошим вкусом». — Academy.

ТАККЕРЕЙ. Энтони Троллоп. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Очерк мистера Троллопа отлично приспособлен для выполнения цели серии, в которой он появляется». — Athenæum.

БЕРК. Джон Морли. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Это не умаление достоинств литературных исследований, уже опубликованных в этой замечательной серии, сказать, что ни одно из них не превзошло, в то время как немногие сравнялись с этим томом о Берке». — British Quarterly Review.

МИЛЬТОН. Марк Паттисон. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Писатель знает времена и человека, и о том и о другом он написал с исключительной силой и проницательностью». — Spectator.

ГОТОРН. Генри Джеймс, мл. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Вероятно, никто из ныне живущих не смог бы сделать такую хорошую книгу о Готорне, как это сделал мистер Джеймс». — Saturday Review.

САУТИ. Профессор Дауден. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Поистине научная и восхитительная монография о великом писателе, который в последние годы был незаслуженно забыт». — Examiner.

ЧОСЕР. Профессор А. У. Уорд. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Приятная и отличная маленькая книга, эта книга профессора Уорда. Далеко лучшая связная история о Чосере и его работе, которую можно найти на английском языке». — Academy.

БАНЬЯН. Джеймс А. Фруд. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Жизнь и характер Баньяна выделяются в смелом рельефе, и впервые автор «Пути паломника» изображен таким, каким он был на самом деле». — Westminster Review.

ПОУП. Лесли Стивен. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Очерк жизни Поупа, который написал мистер Лесли Стивен, интересен во всем.... Работа, которую можно отложить только с желанием получить гораздо больше на ту же тему из той же руки». — Academy.

БАЙРОН. Профессор Никол. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Безусловно, один из самых тщательных и ценных во всей серии. Когда книга так хороша, как книга профессора Никола, о ней мало что можно сказать, кроме как рекомендовать ее как можно шире». — Athenæum.

КУПЕР. Голдвин Смит. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Мистер Голдвин Смит несколькими решительными штрихами обрисовал гений поэта и слабость человека». — Daily News.

ЛОКК. Профессор Фаулер. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«В случае с биографом Локка мы осмелимся сказать, что мистеру Морли исключительно повезло. Перо более компетентное, чем перо профессора Фаулера для этой конкретной работы, можно было бы искать, и искать напрасно». — Examiner.

ВОРДСВОРТ. Ф. У. Х. Майерс. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Мистер Майерс дает нам картину человека и оценку его работы, которая, безусловно, не уступает всему, что ей предшествовало. Возможно, лучшая глава в книге — каждая глава отличная — это глава о Естественной религии». — Academy.

ДРАЙДЕН. Джордж Сэйнтсбери. Crown 8vo. 2 с. 6 д.

«Это, вне всякого вопроса, лучший отчет о Драйдене, который когда-либо появлялся». — Academy.

В ПОДГОТОВКЕ.

СВИФТ. Джон Морли. АДАМ СМИТ. Леонард Х. Кортни, M.P. БЕНТЛИ. Профессор Р. К. Джебб. ЛАНДОР. Профессор Сидни Колвин. ДИККЕНС. Профессор А. У. Уорд. ДЕ КВИНСИ. Профессор Массон. БЕРКЛИ. Профессор Хаксли. ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. Преподобный Альфред Эйнджер. СТЕРН. Г. Д. Трейлл.

Другие последуют.

MACMILLAN & CO., ЛОНДОН.

СНОСКИ:

[1] См. Примечание I., о птице-шалашнике.

[2] См. Примечание II., об Ars Topiaria.

[3] Гораций Уолпол говорит, что Бриджмен изобрел затопленную ограду, «и простые люди называли их «Ха! ха!», чтобы выразить свое удивление, обнаружив внезапную и незамеченную преграду на своих прогулках». Он добавляет, что Кент «перепрыгнул через ограду и увидел, что вся Природа — это сад».

[4] См. Примечание III., о цветнике поэта.

[5] В «Gleanings from French Gardens» и «Alpine Flowers for English Gardens».

[6] Я только что увидел следующее многообещающее объявление:

«Украшения для рокария. — Продаются 500 бочек ракушек, партиями по одной или более бочек, по чрезвычайно низким ценам. Обращаться к——» и т. д.

[7] См. Примечание IV., об энотере.

[8] См. Примечание V., о Рождественской розе.

[9] Я принял перевод профессора Амоса.