АНГЛИЙСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ

Автор

Уолтер Бэжхот

CONTENTS

I.   | INTRODUCTION TO THE SECOND EDITION.
II.   | THE CABINET.
III.   | THE MONARCHY.
IV.   | THE HOUSE OF LORDS.
V.   | THE HOUSE OF COMMONS.
VI.   | ON CHANGES OF MINISTRY.
VII.   | ITS SUPPOSED CHECKS AND BALANCES.
VIII.   | THE PREREQUISITES OF CABINET GOVERNMENT, AND THE PECULIAR FORM WHICH THEY HAVE ASSUMED IN ENGLAND.
IX.   | ITS HISTORY, AND THE EFFECTS OF THAT HISTORY.—CONCLUSION.

№ I.

ВВЕДЕНИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Перед писателем, который пытается обрисовать живую Конституцию — Конституцию, находящуюся в реальном действии и обладающую реальной властью, — встает огромная трудность. Трудность заключается в том, что объект постоянно меняется. Историк не испытывает этой трудности: он имеет дело лишь с прошлым; он может определенно заявить, что в год, которым он начинает повествование, Конституция функционировала тем или иным образом, а в год, которым он его завершает, — в определенных аспектах иначе; он начинает с определенной точки во времени и ею же заканчивает. Но современный автор, пытающийся описать то, что находится перед его глазами, озадачен и растерян: то, что он видит, меняется ежедневно. Он должен изобразить предмет таким, каким он был в какой-то конкретный момент времени, иначе в своем описании он соединит вещи, которые в реальности никогда не были современниками друг другу. Эта трудность усугубляется тем, что автор, имеющий дело с действующим правительством, естественно, сравнивает его с другими важнейшими действующими правительствами, а они тоже меняются; то, что он иллюстрирует, претерпевает изменения одним образом, а источники его иллюстраций — вероятно, совсем иначе. Эта трудность постоянно возникала передо мной при подготовке второго издания этой книги. В ней описывается английская Конституция в том виде, в каком она существовала в 1865 и 1866 годах. Грубо говоря, она описывает ее устройство во времена лорда Палмерстона; а с тех пор произошло множество изменений, отчасти в духе, отчасти в деталях. За столь короткий период редко случалось больше перемен. Если бы я представил очерк палмерстоновской эпохи как очерк сегодняшнего дня, он во многих пунктах оказался бы неверным; и если бы я попытался превратить очерк семилетней давности в очерк сегодняшнего дня, то я, вероятно, размыл бы картину и создал нечто в равной степени непохожее ни на то, ни на другое.

Лучший план в таком случае, как мне кажется, — сохранить первоначальный очерк во всех существенных чертах в том виде, в каком он был написан изначально, и вкратце описать те изменения, которые представляются существенными либо в самой Конституции, либо в сопоставляемых с ней конституциях. В этой книге есть различные выражения, которые ссылаются на живших людей и происходившие события во время ее первого выхода в свет; и я тщательно их сохранил. Они послужат предупреждением читателю о том, о каком времени идет речь, и не позволят ему ошибиться в дате, когда была предпринята попытка создания этого портрета. Я перехожу к рассмотрению изменений, произошедших либо в самой Конституции, либо в конкурирующих институтах, которые ее иллюстрируют.

Еще слишком рано пытаться оценивать последствия Акта о реформе 1867 года. Люди, получившие избирательное право на его основе, еще не осознают собственной силы; единичные выборы, вместо того чтобы показать нам, как они воспользуются этой силой, даже не успели объяснить им самим, что таковая у них имеется. Акт о реформе 1832 года далеко не сразу обнаружил свои истинные последствия; автор 1836 года — одобрял он их или осуждал, недооценивал ли их или преувеличивал — непременно ошибался бы в них. Новая Конституция не дает полного эффекта до тех пор, пока все ее подданные воспитаны в рамках старой Конституции, пока ее государственные деятели обучены по этой старой Конституции. Она не получает реальной проверки, пока не начинает применяться государственными деятелями и среди народа, ни те, ни другие из которых не руководствуются иным опытом.

В одном отношении мы действительно особенно склонны заблуждаться относительно последствий последнего билля о реформе. Несомненно, в нашей политике недавно произошел крупный сдвиг. Часто говорят, что «от палмерстоновского дома не осталось ни кирпича». Изменения после 1865 года затронули не один какой-то пункт, а тысячу; это изменение не частных деталей, а пронизывающего все духа. Сейчас мы спорим по поводу мелких деталей Закона об образовании; во времена лорда Палмерстона никакой подобный закон пройти бы не смог. Во времена лорда Палмерстона сэр Георг Пил заявлял, что ликвидация церкви в Ирландии станет «актом революции»; ныне она упразднена огромным большинством голосов при согласии самого сэра Георга Пила. Возник новый мир, который не похож на старый; и мы естественно приписываем эти перемены Акту о реформе. Но это глубокое заблуждение. Если бы Акта о реформе вообще не существовало, в английской политике все равно произошел бы крупный сдвиг. Произошло изменение того рода, который пуще всего порождает другие изменения, — смена поколений. Как правило, одно поколение в политике сменяет другое почти незаметно; в каждый момент времени люди всех возрастов от тридцати до семидесяти лет обладают значительным влиянием; каждый год уносит много стариков, старит всех остальных и привлекает множество новичков. Переход столь постепенен, что мы его едва замечаем. В совете директоров политической корпорации каждый год происходят незначительные кадровые перестановки, и потому акционеры не замечают резких перемен. Но порой происходит резкий перелом. Иногда случается так, что несколько правящих директоров примерно одного возраста живут еще много лет, руководят корпорацией на протяжении всех этих лет, а затем сходят со сцены почти одновременно. В таком случае дела компании склонны сильно меняться к худшему или к лучшему; иногда она становится успешнее, иногда разоряется, но она почти никогда не остается прежней. Нечто подобное произошло до 1865 года. На протяжении всего периода между 1832 и 1865 годами государственные деятели дородового периода 1832 года — если я могу их так назвать — лорд Дерби, лорд Рассел, лорд Палмерстон, сохраняли огромную власть. Лорд Палмерстон до самого конца сохранял мощную силу запретительного характера. Хотя в некотором смысле он всегда оставался молодым, в нем не было ни капли сочувствия к молодому поколению; он не выдвигал молодых людей и препятствовал всему, чего они желали. В результате после его смерти новое поколение в один миг вырвалось к жизни; деятели эпохи до 1832 года внезапно сошли со сцены. Большинство новых политиков были людьми, которые вполне годились лорду Палмерстону в внуки. Он вошел в парламент в 1806 году, они же попали туда после 1856 года. Столь колоссальное изменение в возрасте деятелей неизбежно привело к глубоким переменам в характере предпринимаемых усилий и в способах их реализации. То, что мы называем «духом» политики, меняется от смены поколений среди людей вернее, чем от любых других причин. Даже если бы Акта о реформе не было, одна эта причина произвела бы серьезные изменения.

Одно лишь урегулирование вопроса о реформе также привело к большим переменам. Если бы его удалось разрешить посредством какого-то иного изменения или даже вообще без такового, незамедлительный эффект урегулирования все равно оказался бы громадным. Новые вопросы возникли бы незамедлительно. Политическая страна подобна американскому лесу: стоит лишь вырубить старые деревья, как на их месте немедленно вырастают новые; семена ждали в земле и начали прорастать, как только уход старых деревьев открыл доступ свету и воздуху. Эти новые вопросы сами по себе породили бы новую атмосферу, новые партии, новые дебаты.

Разумеется, я не утверждаю, что столь важное нововведение, как Акт о реформе 1867 года, не принесет величайших результатов. По всей вероятности, их будет немало. Я лишь говорю о том, что мы еще не знаем, каковы эти результаты; что крупное очевидное изменение после 1865 года определенно не обусловлено им всецело; что оно, вероятно, даже в главной мере не связано с ним; и что нам еще только предстоит гадать, что именно оно вызовет к жизни, а что нет.

Главный вопрос возникает самым естественным образом из ключевой доктрины этих эссе. Я говорил, что кабинетное правление возможно в Англии потому, что Англия была страной почтительной. Я имел в виду, что номинальный избирательный округ не являлся избирательным округом подлинным; что масса домохозяев, платящих десятифунтовый ценз, на самом деле не выковывала собственных мнений и не требовала от своих представителей подчинения таковым; что в своих суждениях они фактически руководствовались более образованными классами; что они предпочитали представителей из этих классов и предоставляли сим представителям большую свободу действий. Если бы к какому-либо из парламентов образца 1832 года чудом добавили сотню мелких лавочников, они чувствовали бы себя там изгоями. Ничто не могло быть дальше от этих парламентов, чем средняя масса избирательного корпуса, из которого они выбирались.

Я, разумеется, не имею в виду, что обладатели десятифунтового ценза были великими почитателями интеллекта или знатоками утонченности. Мы все знаем, что по большей части это было совсем не так; очень немногие англичане таковыми являются. На них влияли не идеи, а факты; не вещи неосязаемые, а вещи осязаемые. Выражаясь прямо, на них влияли ранг и богатство. Несомненно, лучшие из них верили, что те, кто превосходил их в этих неоспоримых отношениях, возвышались над ними и в более неуловимых качествах рассудительности и знаний. Но масса старых избирателей не склонна была к глубокому анализу: им нравилось, чтобы их представлял кто-то из их «светлых господ»; если он был богат, они весьма уважали его; а если он был лордом, любили его еще сильнее. Перед этими избирателями ставился вопрос: кого из двух богачей выберете вы? И каждый из этих богачей выдвигался крупными партиями, чьи представления были представлениями богачей, а планы — планами богачей. Избиратели лишь отбирали одного или двух состоятельных людей для реализации замыслов одной или двух состоятельных ассоциаций.

До такой степени это соответствовало действительности, что класс, к которому принадлежала основная масса обладателей десятифунтового ценза — низший средний класс, — оказался более всех прочих обделен при налогообложении. Мелкий лавочник или клерк, чей доход едва-едва достигал порога налогообложения, был, пожалуй, единственным человеком в стране, подвергавшимся суровому налогообложению. Он платил местные сборы, налоги на чай, сахар, табак, солод и спиртное, а также подоходный налог, притом что средства его были чрезвычайно малы. Как ни странно, класс, бывший в теории всемогущим, оказался единственным финансово ущемленным классом. На протяжении всей истории наших прежних парламентов избирательный корпус был способен породить проводимую этими парламентами политику ровно в той же мере, в какой он был способен сотворить Солнечную систему.

Как я постарался показать в этой книге, почтение старых избирателей к своим господам было единственным способом поддержания нашей старой системы. Несомненно, можно вообразить страны, где масса избирателей вполне способна формировать здравые мнения; подобные состояния на практике существуют. Но положение мелких английских лавочников было иным. Они были способны лишь сделать выбор между двумя наборами превосходящих идей; точнее говоря — поскольку понятия таких людей носят более личный, нежели абстрактный характер, — между двумя противостоящими партиями, каждая из которых исповедует кредо из таких идей. Но на большее они были не способны. Если бы их собственные представления подвергли перекрестному допросу, выяснилось бы, что они крайне запутаны и зачастую весьма нелепы. Они были компетентны решить вопрос, поставленный высшими классами, но на большее их компетенции не хватало.

Теперь перед нами стоит серьезный вопрос: насколько сохранится эта своеобразная старая система и насколько она изменится? Боюсь, мне придется сразу отбросить мысль о том, что она изменится полностью и изменится к лучшему. Я не могу ожидать, что новый класс избирателей окажется хоть сколько-нибудь более способным формировать здравые мнения по сложным вопросам, нежели старые избиратели. Действительно, существовало мнение — весьма распространенное во время выхода в свет первого издания этой книги, — будто тогда существовал не представленный в парламенте класс квалифицированных ремесленников, способных вырабатывать превосходные суждения по государственным делам и заслуживающих средств для их выражения. Мы бывало разрабатывали сложнейшие схемы, чтобы предоставить им такие средства. Но Акт о реформе 1867 года не ограничился квалифицированной рабочей силой; он наделил избирательным правом и неквалифицированный труд. И никто не станет утверждать, что рядовой рабочий, не обладающий особой квалификацией и подлежащий налогообложению лишь в силу владения домом, способен глубоко судить об интеллектуальных материях. Курьер в конторе не умнее клерков и образован даже хуже них; и тем не менее этот курьер, вероятно, представляет собой весьма развитый образец вновь получивших избирательные права классов. Средний трудящийся может заработать лишь скудные гроши тяжелым физическим трудом. У него нет времени на самосовершенствование, ибо он трудится от рассвета до заката; а его начальное образование было столь скудным, что в большинстве случаев сомнительно, сумел бы он с толком использовать свободное время, даже если бы оно у него было. Мы наделили избирательными правами не тот класс, который нуждается в руководстве со стороны своих господ меньше старого; напротив, новый класс нуждается в нем сильнее прежнего. Подлинный вопрос заключается в следующем: подчинятся ли они этому руководству, проявят ли то же почтение к богатству и знати, а также к высшим качествам, грубыми символами и обычными сопутствующими признаками которых те являются?

В ответе на этот вопрос таится особая трудность. Как правило, дебаты при принятии какого-либо закона содержат множество ценных поучений относительно того, чего от него следует ожидать. Но дебаты по поводу Акта о реформе 1867 года практически ничего не проясняют. Они забиты техническими деталями о налогоплательщиках и сложных домохозяевах. Никто в стране не понимал, что именно делается. В то время мне довелось побывать в сугубо сельскохозяйственном и консервативном графстве, и я спросил местных тори: «Вы понимаете этот Билль о реформе? Знаете ли вы, что ваше консервативное правительство внесло законопроект, куда более радикальный, чем любой прежний, и что он с большой долей вероятности будет принят?» На это мне ответили: «Какую чушь вы мелете! Как это может быть радикальный Билль о реформе? Послушайте, ведь Брайт выступает против него!» На это невозможно было ответить так, чтобы понял «обычный присяжный». Билль поддерживался Таймс и оспаривался мистером Брайтом; и потому масса консерваторов и обычных умеренных людей вне партийной принадлежности не имела ни малейшего представления о его последствиях. Если вы пытались им это объяснить, они заявляли, что это «лондонская чепуха». Действительно, нация обычно ориентируется на парламентские дискуссии, дабы уяснить суть последствий законопроектов. Но в данном случае ни одна из партий как целое не могла высказаться прямо. Многие, пожалуй, большинство мыслящих консерваторов страшились последствий этого предложения; но поскольку оно исходило от верхушки их собственной партии, им претило выступать против него, и партийная дисциплина вела их за собой. С другой стороны, многие, вероятно, большинство мыслящих либералей были охвачены паникой из-за билля; они годами привыкли предлагать собственные билля о реформе; они знали нюансы различий между ними и понимали, что этот законопроект — самый радикальный из всех, когда-либо предлагавшихся каким-либо министерством. Но почти никто из них не желал говорить об этом открыто. Выступи они против торийского билля на том основании, что он слишком демократичен, они оскорбили бы значительную часть своего избирательного округа; крайние сторонники демократии заявили бы: «Враги народа обладают достаточным доверием к народу, чтобы вручить ему эту власть, но вы, „либерал“ и записной друг народа, такого доверия не имеете; коль скоро это так, мы больше никогда за вас не проголосуем». Многие радикальные депутаты, годами требовавшие введения всеобщего избирательного права для домохозяев, были куда больше удивлены, чем обрадованы близким шансом его заполучить; они просили о нем так, как торговцы просят о максимально возможной цене, но никогда не рассчитывали ее получить. В целом либерали, или по крайней мере крайние либералы, напоминали человека, который изо всех сил толкал запертую дверь, пока та внезапно не отворилась, сопротивление исчезло, и его с размаху выбросило вперед. Люди, оказавшиеся в столь неприятном положении, едва ли способны на эффективную критику, и либералы ее, поистине, не продемонстрировали. У нас не было тех предварительных дискуссий, которые могли бы направить наши ожидания от Билля о реформе, и которые мы имели бы при обычных обстоятельствах.

Опыт последних выборов также мало нам помогает. Обстоятельства были чересчур исключительными. Во-первых, личная популярность мистера Гладстона была такова, какой не наблюдалось со времен мистера Питта, и какая, возможно, никогда больше не повторится. Во всяком случае, наблюдать ее доведется крайне редко. Рассказывают, будто некоего скверного оратора спросили, как он справляется в роли кандидата. «О, — ответил он, — когда я не знаю, что сказать, я произношу „Гладстон“, и тогда они непременно начинают рукоплескать, а у меня появляется время подумать». Фактически эта популярность служила ориентиром как для избирательных округов, так и для депутатов. Кандидаты заявляли лишь, что будут голосовать с мистером Гладстоном, а избирательные округа выбирали только тех, кто делал подобные заявления. Даже меньшинство можно было охарактеризовать лишь как антигладстоновское, точно так же как большинство — исключительно как прогладстоновское. Остатки старой избирательной организации также обладали чрезвычайной мощью; старые избиратели голосовали так, как им было велено, а новые в массе своей голосовали вместе с ними. В крайне редких случаях возникали какие-либо новые и противоположные структуры. На прошлых выборах испытание новой системы едва ли началось, а поскольку оно все же началось, то протекало при поддержке особого руководства.

Между тем наши государственные деятели обладают величайшими возможностями за многие годы, а равно и величайшим долгом. Им предстоит направить новых избирателей в осуществлении избирательного права; направить тихо, не афишируя своих действий, но все же направить. Ведущие государственные деятели в свободной стране обладают огромной сиюминутной властью. Они задают тему для общественных разговоров. Именно они парой громких речей определяют то, о чем будут говорить и писать еще долгое время. Они совместно со своими советниками вырабатывают партийную программу — ту самую «платформу», как выражаются американцы, на которой они и их соратники намерены стоять в ходе политической кампании. Именно по этой программе, путем сопоставления программ различных государственных деятелей мир выносит свое суждение. Обывательский ум совершенно не приспособлен сам определять, на какой политический вопрос ему следует обратить внимание; он с трудом способен сносно судить о тех вопросах, которые приплывают к нему сами и выносятся на его суд; он почти никогда не выбирает темы сам; он может лишь решать по исходу этих тем. И определяя, какими будут эти вопросы, государственные деятели несут ныне особую ответственность: если они поднимут вопросы, которые взбудоражат низы общества; если они поднимут вопросы, в которых эти низы вероятнее всего заблуждаются; если они поднимут вопросы, где интересы этих низов не совпадают с общими интересами государства или враждебны им, они причинят величайший из возможных вредов. Будущее этой страны зависит от успешного проведения тонкого эксперимента, и они сделают все от них зависящее, чтобы этот эксперимент испортить. Как раз тогда, когда желательно, чтобы невежественным людям, новичкам в политике, предлагались хорошие и только хорошие вопросы, эти государственные деятели предложат дурные вопросы. Они подскажут темы, которые сплотят бедняков как единый класс; темы, которые распалят их против богачей; темы, обсуждение которых в том единственном виде, в каком оно доходит до их слуха, внушит им мысль, будто некий новый закон способен сделать их жизнь комфортной, будто именно действующий закон доставляет им неудобства, будто в распоряжении правительства имеется неисчерпаемый фонд, из которого оно может раздавать блага нуждающимся, не порождая при этом в других местах новых и еще больших потребностей. Если первой задачей бедных избирателей станет попытка сотворить «рай для бедняка» — именно таким бедняки воображают этот рай и каким, по их мнению, они способны его построить, — начинающееся великое политическое испытание просто провалится. Широкое дарование избирательного права обернется великим бедствием для всей нации, и для тех, кто его приобрел, — не меньшим, чем для остальных.

Я, конечно, не хочу сказать, что государственные деятели могут с абсолютной свободой выбирать, с какими темами иметь дело, а с какими нет. Я, разумеется, осознаю, что они делают свой выбор в условиях жестких ограничений. В состоянии общественного возбуждения они едва ли обладают какой-либо свободой рук; направление общественного брожения определяет то, чем следует и чем не следует заниматься. Но с другой стороны, в спокойные времена государственные деятели обладают огромной властью; когда пожар не разожжен, они сами могут решать, какой именно огонь следует зажечь. И поскольку новое избирательное право, к счастью, предстоит опробовать в спокойное время, ответственность наших государственных деятелей велика, ибо велика и их власть.

При этом манера обсуждения рассматриваемых вопросов важна почти так же, как и их отбор. Именно нашим ведущим государственным деятелям надлежит вести за собой общественность, а не позволять общественности вести себя. Разумеется, когда государственные деятели зависят от общественного благоволения, как наши, это утверждение звучит сурово и требует тщательных оговорок. Я не имею в виду, что наши государственные деятели должны принимать педантичный и доктринерский тон в общении с английским народом; если и есть что-то, что англичане ненавидят всей душой, так это именно такой тон. И они правы в своем неприятии: если человек не способен давать руководства и передавать знания официально, не говоря своей аудитории «я лучше вас; я изучил это так, как вы не изучали», то он не годится на роль поводыря или наставника. Государственный деятель, проявляющий такую неловкость, обнаруживает дефект воображения и демонстрирует неспособность иметь дело с людьми, что станет для него серьезной помехой в ремесле. Но для руководства общественностью не требуется пространных аргументов, а тем более их формального изложения. Больше всего необходимы мужественные формулировки ясных выводов; если государственный деятель излагает их удачным образом (и если при этом сдобрит легкими и юмористическими иллюстрациями — тем лучше), он выполнил свою задачу. Он даст текст, а газетные писаки напишут по нему проповедь. Государственный деятель должен являть собственную природу и открыто говорить о том, что представляется для него важной истиной. И тем самым он одновременно направит нацию и принесет ей пользу. Но если он решает — особенно во времена, когда колоссальное невежество обретает необычайную силу в общественных делах, — принять и повторить решения этого невежества, он становится лишь наемником нации и не делает ничего, кроме вреда.

Мне ответят, что это очевидно донельзя, что все знают о том, что 2 и 2 равняется 4, и что внушать это бесполезно. Но я возражу, что на практике этот урок не усваивается; люди не так решают свои политические задачи. Главнейшую из всех наших политических опасностей я усматриваю в том, что этот урок будет пренебрежен. Говоря простым языком, я опасаюсь, что обе наши политические партии начнут заигрывать ради поддержки рабочего человека; что обе пообещают поступать так, как ему угодно, стоит ему только заявить об этом; и что, поскольку теперь он обладает решающим голосом в наших делах, обе партии будут умолять его отдать этот голос именно им. Я не могу вообразить ничего более развращающего или пагубного для бедных и невежественных людей, чем постоянные предложения двух союзов хорошо обученных и богатых мужей склониться перед их решением и соперничать за право претворить его в жизнь. Vox populi станет Vox diaboli, если использовать его подобным образом.

С другой стороны, мое воображение рисует противоположную опасность. Я могу представить себе возникновение вопросов, которые при постоянном педалировании объединили бы рабочих как класс, и тогда высшим слоям общества пришлось бы решать: уступить ли им меру, способную уладить такие вопросы, или же рисковать последствиями рабочей консолидации.

Безусловно, этот вопрос невозможно легко обсуждать в абстракции; многое зависит от природы мер в каждом конкретном случае; от зла, которое они причинят в случае уступки; от привлекательности их идеи для рабочего класса в случае отказа. Но во всех случаях следует помнить, что политическая консолидация низших классов как таковых и ради собственных целей есть зло первейшей величины; что их перманентная консолидация сделала бы их (теперь, когда столь многие из них обладают избирательным правом) полновластными хозяевами в стране; а их верховенство в нынешнем состоянии означает верховенство невежества над образованностью и количества над знанием. Пока их не приучили действовать сообща, сохраняется шанс избежать этого, и предотвратить подобное можно лишь благодаря величайшей мудрости и дальновидности высших классов. Им следует избегать не только всякого зла, но и всякого видимого проявления зла; пока у них еще есть власть, они должны искоренять не только реальные обиды, но везде, где это возможно, и всякую видимость обиды; они должны охотно уступать любое требование, в безопасности которого они уверены, дабы им не пришлось невольно уступать требования, подрывающие безопасность страны.

Этот совет, как скажут, тоже банален; но я смертельно боюсь, что, когда придет время, им пренебрегут как робким и малодушным. Боевые инстинкты человека столь сильны, что он предпочтет вести проигранный бой, нежели не сражаться вовсе. Убедить людей в том, что сражением они могут лишь усилить врага, невероятно трудно, но здесь дело обстоит именно так; ибо проигранный бой — особенно долгий и ожесточенный — досконально обучил бы низы объединяться и оставил бы верхи лицом к лицу с раздраженной, организованной и превосходящей избирательной силой. Мужество, которое укрепляет противника и тем самым проигрывает не только текущую битву, но и множество последующих, — тяжелое проклятие для людей и наций.

В одном незначительном отношении мы, воистину, можем отчетливо наблюдать эффект Акта о реформе 1867 года. Я полагаю, что он завершил одну перемену, начатую Актом 1832 года; он завершил изменение, внесенное тем актом в соотношение Палаты лордов и Палаты общин. Как я старался объяснить в этой книге, книжная теория английской Конституции в данном вопросе совершенно неверна, как водится. Согласно этой теории, обе палаты представляют собой две ветви законодательной власти, совершенно равные и совершенно обособленные. Но до Акта 1832 года они не были столь обособленными; существовал весьма крупный и очень сильный общий элемент. Благодаря своему решающему влиянию во многих боро и графствах лорды назначали значительную часть членов Общин; большинство же остальной части составляли зажиточные джентльмены — люди во многих отношениях похожие на лордов и сочувствующие им. При тогдашней Конституции обе палаты не были обособленными по своей сути; по сути своей они были схожи; в основном они являлись палатами не контрастирующего, а родственного происхождения. Преобладающая часть членов обеих палат рекрутировалась из одного класса — из английского джентльменства, титулованного и нетитулованного. После Акта 1832 года положение сильно изменилось. Аристократия и джентльменство утратили свое доминирование в Палате общин; это доминирование перешло к среднему классу. С тех пор обе палаты стали обособленными, но перестали быть равноправными. Герцог Веллингтон в примечательнейшей записке объяснил, каких трудов ему стоило побудить лордов смириться со своим новым положением и раз за разом подчинять свою волю воле Общин.

Акт о реформе 1867 года, как мне думается, несомненно завершил то воздействие, которое было начато Актом 1832 года, но оставлено незавершенным. Элемент среднего класса значительно выиграл от второй перемены, а аристократический элемент понес большие потери. Если вы внимательно изучите списки членов любой из палат парламента, особенно наиболее видных ее представителей, то обнаружите, что в массе своей это не аристократические фамилии. Учитывая власть и положение титулованной аристократии, вас, возможно, поразит то ничтожное участие, которое она принимает в деятельности нашего правящего собрания. Дух нынешней Палаты общин носит плутократический, а не аристократический характер; ее самые заметные государственные деятели — это не люди древних родов или крупных наследственных владений; по большей части это обладатели солидного состояния, но они также в той или иной степени тесно связаны с новым торговым капиталом. Дух двух палат стал гораздо более контрастным, чем когда-либо прежде.

Полный эффект Акта о реформе 1832 года поистине задерживался по причине, которую я упомянул только что. Государственные деятели, управлявшие созданной системой, сами воспитывались в рамках разрушенной системы. Как ни странно, их преобладающее руководство продолжалось ровно столько же, сколько созданная ими система. Лорд Палмерстон, лорд Рассел, лорд Дерби скончались или утратили свое влияние в течение года или двух после 1867 года. Полные последствия Акта 1832 года для Палаты лордов не могли проявиться, пока Палата общин подчинялась столь аристократическому руководству. Значительная часть тех перемен, которых можно было ожидать от Акта 1832 года, находилась в подвешенном состоянии и не начиналась до тех пор, пока за этой мерой не последовала другая — сходная и еще более мощная по силе.

Следовательно, ту работу, которую отчасти проделал герцог Веллингтон, теперь предстоит доделать до конца. Он справился с половиной трудности; нам же предстоит преодолеть ее целиком. Мы должны выработать такие негласные правила, установить такие руководящие, но неписаные обычаи, которые заставят Палату лордов уступать Палате общин тогда и столь часто, сколько этого требует наша новая Конституция. Меня спросят: как часто это должно происходить и каков критерий, позволяющий это узнать? Я отвечаю, что Палата лордов должна уступать всякий раз, когда мнение Общин совпадает с мнением нации и когда очевидно, что нация приняла окончательное решение. Определилась ли нация или нет — это вопрос, который решается всеми обстоятельствами дела и тем обычным путем, каким решаются все практические вопросы. Есть люди, которые предлагают некий механический критерий: они утверждают, что Палата лордов должна иметь свободу отклонять одобренный Палатой общин законопроект один или несколько раз, и если Общины направляют его вновь и вновь, делать вывод о твердой решимости нации. Но никакой важный практический вопрос в реальной жизни не может единообразно разрешаться с помощью столь фиксированного и формального правила. Это правило доказывало бы, что лорды имели право отвергнуть Акт о реформе 1832 года. Всякий раз, когда нация охвачена волнением и преисполнена решимости, подобное правило станет острым и опасным политическим ядом. Оно внушит Палате лордов мысль, что она может закрыть глаза на все факты реальной жизни и руководствоваться исключительно абстрактной формулой. Если бы лорды поступили так в 1832 году, разразилась бы революция. Несомненно, в этом правиле есть доля общей истины. Пришел ли законопроект лишь единожды или поступал несколько раз — это важный факт при оценке того, преисполнена ли нация решимости принять этот закон; это указатель, но лишь один из многих. Есть и другие, не менее решительные. Единогласный голос народа может быть настолько мощным и транслироваться через столь многие органы, что его можно счесть долговечным.

Англичане столь разнообразны, что то, что РЕАЛЬНО убедило большое и пестрое большинство из них на данный момент, вполне можно считать способным продолжать убеждать их и впредь. Какая-то часть легко может впасть в сиюминутный и ошибочный фанатизм, но крайне маловероятно, чтобы все слои сделали это одновременно.

Я рискнул бы сформулировать в качестве приблизительного правила следующее: Палата лордов должна по вопросу первостепенной важности проявлять неторопливость — величайшую неторопливость — при отклонении законопроекта, принятого пусть даже единожды значительным большинством Палаты общин. Я, разумеется, не стал бы возводить это в ранг незыблемого правила; как я уже говорил, для практических целей я не верю в незыблемые правила. Большинство бывает подлинным или фиктивным, и если оно неподлинно, если оно не воплощает в себе мнения как депутата, так и избирательного округа, никто не пожелает обращать на него внимание. Но если мнение нации сильно и универсально, если в него искренне верят члены парламента, а также те, кто отправляет их в парламент, то, по моему мнению, лорды должны уступить безотлагательно и не сопротивляться ему.

Главная моя причина не получила широкого освещения. Будучи теоретиком, я могу позволить себе заявить то, чего не может сказать ни один избранный член парламента — будь то консерватор или либерал, — а именно: я чрезвычайно опасаюсь невежественной массы новых избирателей. Я желаю обладать как можно более мощной и сплоченной силой для противостояния ей. Но разногласие между лордами и общинами раскалывает эту силу сопротивления; как я уже объяснял, Палата общин по-прежнему главным образом представляет плутократию, тогда как лорды представляют аристократию. Главные интересы обеих этих групп ныне совпадают и заключаются в предотвращении или смягчении правления непросвещенных масс. Но для эффективного предотвращения этого они не должны ссориться между собой; они не должны переманивать друг у друга помощь своего общего противника. И именно к этому ведет раскол между лордами и общинами. Две великие силы образованных богачей обращаются к избирательным округам за разрешением спора между ними, а большинство избирателей ныне состоит из необразованных бедняков. Это не может быть выгодно никому.

Поступая так, аристократия к тому же утрачивает свое естественное положение — то, благодаря которому она приобрела бы наибольшую власть и принесла бы наибольшую пользу. Она должна быть во главе плутократии. Во всех странах новое богатство готово поклоняться старому богатству, если старое богатство ему это позволяет, и излишне говорить, что в Англии новое богатство жаждет такого поклонения. Сатирик за сатириком рассказывали нам, как быстро, охотно и страстно новоявленные богачи стремятся к общению со старыми богачами. Ранг, пожалуй, ни в одной стране не имеет столь высокой «рыночной» стоимости, как в нынешней Англии. Разумеется, существовало немало стран, где определенные старые семейства, богатые или бедные, почитались целыми народами с более интенсивным и поэтичным благоговением; но я сомневаюсь, существовала ли хоть одна страна, где все старые и титулованные семьи пользовались столь готовностью выказываемым уважением со стороны тех, кто был равен им, а то и превосходил их в богатстве, равен им в культуре и уступал лишь по своему происхождению и рангу. Обладатели «материальных» различий жизни, как выразился бы политэконом, спешат поклоняться обладателям различий нематериальных. Ничто не может быть более полезным в политическом отношении, чем подобное почитание, если пользоваться им умело; и нет глупости бессмысленнее, чем отталкивать и отвергать его.

Это поклонение имеет тем большую политическую важность, что оно является поклонением политически высшего перед политически низшим. На выборах нетитулованные лица куда могущественнее титулованных. Отдельные пэры в силу своих громадных владений обладают большим избирательным влиянием, но в целом Палата пэров не является главной избирательной силой. В ее рядах слишком много бедняков и слишком много богачей вне ее стен, что снижает ее избирательную ценность. Кроме того, такова природа причудливого влияния ранга, что оно гораздо сильнее воздействует на людей поодиночке, нежели коллективно; это влияние, которое большинство людей — по крайней мере большинство англичан — ощущает очень сильно, но которого большинство англичан в то же время несколько стыдится. Соответственно, когда собирается любое количество людей, каждый из которых в душе преклоняется перед рангом, вся эта масса будет терпеливо выслушивать — а во многих случаях даже рукоплескать и одобрять — весьма резкие речи против ранга. Каждый человек немного боится разоблачения своей «тайной симпатии к лорду», как выразился мистер Гладстон; он не уверен, насколько эта слабость разделяется окружающими. И таким образом англичане с легкостью обнаруживают себя приверженцами антиаристократических настроений, которые прямо противоположны их подлинным чувствам, а их совместные действия могут быть яростно враждебны рангу, хотя тайное чувство каждого по отдельности необычайно благосклонно к нему. В 1832 году «карманные» боро, в значительной степени принадлежавшие пэрам и еще в большей степени считавшиеся таковыми, были сметены под шум всеобщего ликующего восторга; и в другую подобную пору великого возбуждения сама Палата лордов, если она того заслуживает, может кануть в Лету. Демократические страсти подпитываются разжиганием всеобщего возбуждения и сплочением людей в толпы; аристократические настроения питаются спокойствием и тишиной и сильнее всего действуют на человека наедине с собой, в кругу семьи, когда не отсутствует женское влияние. Открытая избирательная сила лордов вовсе не равна их реальной социальной силе. Английскую плутократию, как часто говорят о чем-то еще более грубом, нужно «баловать, а не загонять»; их легко натравить на аристократию, хотя они очень ее уважают; и поскольку они гораздо сильнее аристократии, они могут, рассердившись, даже уничтожить ее; хотя для ее уничтожения им придется помочь раздуть дикое волнение среди невежественных бедняков, которое, раз вспыхнув, уже не утихнет легко и может оказаться фатальным для гораздо большего числа людей, чем предполагали его зачинщики.

Этим объясняется аномалия, озадачивающая многих умных лордов. Они думают, если не говорят: «Почему мы прикованы к этому месту? Почему мы не в Палате общин, где обладали бы гораздо большей властью? Почему эта номинальная степень даруется нам ценой утраты реального влияния? Если мы предпочитаем подлинный вес призрачному престижу, почему мы не можем его обрести?» Ответ заключается в том, что вся совокупность лордов оказывает на общество несравненно большее влияние до тех пор, пока существует Палата лордов, чем она имела бы в случае ее упразднения; и хотя пара умных молодых пэров могла бы преуспеть в Палате общин, старый порядок пэров — молодых и старых, умных и не очень — чувствует себя гораздо лучше на своем месте. Эгоистичный инстинкт массы пэров в данном вопросе является более чутким и точным судьей реального мира, чем изощренный интеллект одного-двух из них.

Если Палата пэров когда-нибудь падет, это произойдет в бурю, и буря эта не оставит все остальное в прежнем виде. Она не уничтожит Палату пэров, оставив молодых богатых пэров с их богатством и титулами заседать в Палате общин. Она, вероятно, сметет все титулы — по крайней мере, все юридические титулы — и тем или иным образом разрушит причудливую систему, при которой поместья великих семейств отходят целиком старшему сыну. Эта система весьма искусственна; для ее защиты можно привести красивые доводы, но нельзя привести громкий довод, довод, который дошел бы до масс и покорил их. Эта вещь выглядит несправедливостью, и в эпоху народных страстей она не устоит. Не доходя до принудительного равного деления по Кодексу Наполеона, можно предусмотреть суровые статьи, препятствующие и преграждающие путь столь гигантским скоплениям собственности. Мало что, конечно, столь же маловероятно, как подобный свирепый шторм, способный уничтожить крупные наследственные имения. Но в то же время мало что столь же маловероятно, как вспышка, способная уничтожить Палату лордов; моя мысль заключается в том, что катастрофа, которая сровняет с землей одно, не пощадит и другое.

Поэтому я полагаю, что огромную власть Палаты лордов следует осуществлять с величайшей осмотрительностью и осторожностью. Ради сохранения руководства плутократией, а через нее и всей нацией, им не следует оскорблять плутократию; вопросы, по которым им приходится уступать, по большей части весьма незначительны, и им лучше поступиться многими крупными пунктами, чем рисковать основами своей власти. Им следует делать щедрые пожертвования из доходов, если тем самым они сохранят в неприкосновенности свой капитал, как они его и сохранят. Герцог Веллингтон руководил Палатой лордов именно таким образом на протяжении многих лет, и ничего лучше для них или для страны быть не могло; лордам остается лишь вернуться на тот добрый путь, на который он их наставлял.

События 1870 года вызвали оживленные дискуссии о пожизненных пэрствах, и мы добились важного сдвига: в то время как прежний лидер торийской партии в лордах — лорд Линдхерст — торпедировал последнее предложение о введении пожизненных пэров, лорд Дерби, будучи лидером этой же партии, сам пожелал их создавать. Поскольку в этой книге я привел, как мне казалось, веские причины для их учреждения, мне нет нужды повторять их здесь; я должен лишь сказать, как это понятие видится мне теперь.

Я не могу смотреть на пожизненные пэрства так, как на них смотрят некоторые их ярые сторонники; я не могу рассматривать их как средство, с помощью которого можно исправить постоянную оппозицию или контраст между Палатой лордов и Палатой общин. Чтобы быть эффективными в этом отношении, пожизненные пэрства должны быть очень многочисленными. Но Палата лордов никогда не согласится на появление большого числа пожизненных пэров без потрясений; они должны испытать ужас, чтобы пойти на это, иначе они не сделают этого. И если шторм разразится с силой, достаточной для столь масштабного шага, по всей вероятности, он окажется достаточно силен и для гораздо большего. Если революция будет достаточно мощной и истовой, чтобы произвести на свет огромное число пожизненных пэров, она, вероятно, полностью сметет наследственный принцип в верхней палате. Конечно, можно вообразить иное; мы можем представить себе политический шторм, который доходит до предела пожизненного пэрства и внезапно затихает. Но в политике не стоит утруждать себя крайне исключительными случайностями; рассчитывать на регулярные и очевидные вероятности и готовиться к ним — задача и без того достаточно сложная. Выражаясь математически, мы легко можем упустить истинное направление политической кривой, если сосредоточим свои умы на ее каспах и сопряженных точках.

С другой стороны, я не разделяю возражений против пожизненных пэрств, которые выдвигают и испытывают некоторые члены радикальной партии. Они думают, что это укрепит лордов и тем самым сделает их более способными противостоять Палате общин; они думают, если не говорят: «Палата лордов — наш враг и враг всех либералов; к счастью, масса ее не интеллектуальна; там рождается несколько умных людей, с чем мы ничего не можем поделать, но мы не будем „вакцинировать“ ее гениальностью; мы не станем внедрять группу умных людей пожизненно, которые с равной вероятностью могут повернуться против нас». Это возражение исходит из того, что умные пэры столь же склонны противостоять Палате общин, сколь и глупые. Но я это отрицаю. Большинство умных людей, оказавшихся в столь хорошем месте, каковое очевидно представляет собой Палата лордов, будут весьма неохотно терять его, если смогут этого избежать; по четкому призыву великого долга они могут лишиться его, но только по такому призыву. И не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: систематическое противостояние Палате общин — это единственное, что может поставить под угрозу самих лордов или лишить отдельного пэра его звания. Чем выше вы делаете РАЗУМ лордов, тем отчетливее они видят, что их прямой интерес заключается в том, чтобы дружить с плутократией и быть ее вождями, а не желать противостояния Палате общин, где эта плутократия правит.

Правда и то, что в настоящее время совершенно новая Палата лордов, состоящая главным образом из людей способных, отобранных благодаря их способностям, вполне могла бы попытаться сделать способность преобладающей силой в государстве и составить конкуренцию Палате общин — если не покорить ее, — где уровень интеллекта не намного превышает средний английский показатель. Но в нынешнем английском мире такая Палата лордов быстро утратила бы всякое влияние. Люди сказали бы, что она «слишком умна», а в устах англичанина это означает суровейшее осуждение. Английский народ счел бы вопиющей аномалией, если бы их выборное собрание богачей подвергалось обструкции со стороны назначаемого собрания ораторов и писателей. Разумные люди со значительным достатком — вот кем мы желаем управляться, и пэрия гениев не сможет сравниться с ними по силе.

Верно и то, что в настоящее время некоторые из наиболее умных пэров не столь склонны соглашаться с Палатой общин, как некоторые другие. Но вполне естественно, что лица высокого происхождения и великих способностей не желают гнуть спину перед людьми более низкого происхождения и уж точно не превосходящими их по способностям. Несколько таких пэров (ибо их совсем немного) могли бы заявить: «Мы предпочитаем расстаться с пэрством, если за него приходится платить ценой уступок». Но пожизненный пэр, пробивший себе дорогу наверх, никогда так не подумает. Молодые люди, рожденные в знати, могут рисковать ею, но не люди среднего или пожилого возраста, заслужившие свой ранг. Умеренное число пожизненных пэров почти всегда советовало бы лордам умеренность и почти всегда было бы право в своих советах.

Недавние дискуссии также привлекли любопытное внимание к другой части Конституции. Я говорил в этой книге, что людей крайне удивить, стоит лишь поведать им, сколь многое Королева способна совершить без консультаций с парламентом, и это действительно подтвердилось: когда Королева упразднила покупку офицерских патентных должностей в армии посредством акта прерогативы (после того как лорды отклонили законопроект об этом), это вызвало всеобщее и глубокое изумление.

Но это ничто по сравнению с тем, что Королева по закону может сделать без консультаций с парламентом. Не говоря уже о прочем, она может распустить армию (по закону она не может нанимать больше определенного числа людей, но она и не обязана нанимать кого бы то ни было); она может уволить всех офицеров, от главнокомандующего генерала и ниже; она может распустить и всех матросов; она может распродать все наши военные корабли и все военно-морские запасы; она может заключить мир ценой жертвоприношения Корнуолла и начать войну ради завоевания Бретани. Она может сделать каждого гражданина Соединенного Королевства, мужчину или женщину, пэром; она может сделать каждый приход в Соединенном Королевстве «университетом»; она может уволить большинство государственных служащих; она может помиловать всех преступников. Одним словом, Королева посредством прерогативы способна перевернуть всю деятельность гражданского правительства внутри государства, опозорить нацию дурной войной или миром и, распустив наши вооруженные силы — сухопутные или морские, — оставить нас беззащитными перед лицом иностранных держав. Почему же мы не опасаемся, что она совершит это или что-то подобное?

Потому что существует два предохранителя — один древний и грубый, другой современный и тонкий. Первым является предохранитель импичмента. Любой министр, который посоветовал бы Королеве использовать свою прерогативу так, чтобы поставить под угрозу безопасность королевства, мог бы подвергнуться импичменту за государственную измену, и именно так бы и поступили. Считалось бы, что такой министр по нашему техническому праву совершил или помог совершить «войну против Королевы». Этот его совет поступить так со своей прерогативой был бы объявлен судьей актом насилия против нее самой, и таким своеобразным, но действенным способом правонарушитель мог быть осужден и казнен. Против всех грубых злоупотреблений прерогативой это служит достаточной защитой. Но это не стало бы защитой от мелких ошибок; любая судебная ошибка, совершенная добросовестно и повлекшая за собой лишь последствия, которые один человек мог назвать хорошими, а другой плохими, не могла быть наказана подобным образом. Было бы возможно объявить импичмент любому министру, который распустил бы армию Королевы, и это определенно было бы сделано. Но предположим, что министр сократил бы армию или флот значительно ниже предполагаемой численности — предположим, что он потратил бы на них лишь одну треть суммы, которую Парламент разрешил ему потратить, — предположим, что министр принципов лорда Палмерстона внезапно, находясь в должности, обратился бы в принципы мистера Брайта и мистера Кобдена и стал действовать в соответствии с этими принципами, — он не мог бы подвергнуться импичменту. Закон о государственной измене ни мог, ни должен применяться против деяния, которое являлось судебной ошибкой, а не умыслом — которое добросовестно предназначалось не для подрыва благосостояния государства, а для его содействия и приумножения. Против подобных злоупотреблений прерогативой наше средство — смена министерства. И в целом это работает очень хорошо. Каждый министр задолго задумывается, прежде чем понести такое наказание, и никто не несет его безрассудно. Но тем не менее в этом есть два изъяна. Первый заключается в том, что это может вовсе не быть средством защиты; это может быть лишь наказанием. Министр может рискнуть своей отставкой; он может совершить какой-то шаг, который трудно отыграть назад, и тогда все, что останется, — это сместить его и вынести ему порицание. И второй заключается в том, что лишь одна из палат Парламента имеет веское слово в отношении этого средства, каково бы оно ни было; только Палата общин может сместить министра вотумом порицания. Большинство министерств за последние тридцать лет никогда не обладали доверием лордов, и в таких случаях вотум порицания со стороны лордов поэтому имел бы мало веса; он был бы просто особым выражением общего политического неодобрения. Это было бы похоже на вотум порицания либеральному правительству со стороны клуба «Карлтон» или тори со стороны клуба «Реформ». И ни в коем случае неблагоприятное голосование лордов не имеет столь же решительного эффекта, как голосование общин; нижняя палата является правящей и избирающей палатой, и если правительство действительно обладает ее доверием, оно полностью обладает девятью десятыми того, что ему необходимо. Поддержка лордов — это подспорье и роскошь; поддержка общин — суровая и непреложная необходимость.

Эти трудности особенно ярко проявляются в вопросах внешней политики. По большинству внутренних вопросов либо обычай, либо законодательство ограничили использование прерогативы. Способ управления страной в соответствии с существующими законами в основном вошел в привычную колею, и большинство администраций движутся по ней просто потому, что двигаться там легче, чем где-либо еще. Большинство политических кризисов — те решающие голосования, которые определяют судьбу правительства — происходят, как правило, либо по вопросам внешней политики, либо по поводу новых законов; причем вопросы внешней политики обычно сводятся к тому, что правительство уже что-то совершило, и только одна часть законодательного органа — Палата общин, а не Палата лордов — должна решить, утратили или не утратили они свое место в результате заключенного ими договора.

Я думаю, каждый должен признать, что это устройство не кажется правильным на первый взгляд. Договоры имеют столь же важное значение, как и большинство законов, и требовать обстоятельного согласия представительских собраний на каждое слово закона и даже не консультироваться с ними по поводу сути договора — на первый взгляд просто нелепо. В прежних формах английской конституции это могло быть абсолютно правильным; тогда власть действительно была сосредоточена в руках Короны, и поскольку Парламент заседал крайне редко, а также в силу иных причин, тогда было необходимо, чтобы по множеству вопросов Корона обладала значительно большей властью, чем та, которой ей ныне вполне достаточно. Но теперь реальная власть принадлежит не Суверену, а премьер-министру и Кабинету — то есть находится в руках комитета, назначенного Парламентом, и председателя этого комитета. Никто заранее не осмелился бы предположить, что комитет Парламента по внешним связям должен быть способен возлагать на страну величайшие международные обязательства, не консультируясь ни с Парламентом, ни со страной. Никакой другой специальный комитет не обладает сопоставимой властью; и учитывая, сколь тщательно мы одомашнили и ограничили полномочия всех прочих подчиненных инстанций, наше допущение того, чтобы столь значительная дискреционная власть по вопросам, исключительно опасным и исключительно деликатным, оставалась в единоличном ведении одного секретного комитета, выглядит чрезвычайно странно. Несомненно, это может быть благотворно; таковыми являются многие кажущиеся аномалии, однако с первого взгляда это не выглядит правильным.

Я признаю, что не усмотрел бы в этом никакого преимущества, если бы наши две палаты были достаточно однородными и достаточно гармоничными. Напротив, если бы эти две палаты были такими, какими им следует быть, я счел бы это большим изъяном. Если бы администрация имела в обеих палатах большинство — не механическое большинство, готовое принять что угодно, а справедливое и разумное, предрасположенное считать правительство правым, но не готовое признавать его таковым перед лицом фактов и вопреки всему, что может произойти; если бы хорошее правительство оказалось в таком положении, я счел бы определенно лучшим, чтобы соглашения администрации с иностранными державами передавались на рассмотрение Парламента. Тогда они получали бы то, что является наилучшим для любого делового урегулирования, — понимающую и сочувствующую критику, но все же критику. Большинство законодательного органа, будучи благожелательно настроенным к правительству, не стало бы «выносить решение» против него, если только оно действительно не совершило какую-то крупную и очевидную ошибку. Но если бы правительство совершило такую ошибку, большинство законодательного органа определенно вынесло бы решение против него. В стране, пригодной для парламентских институтов, партийность членов законодательного органа никогда не вступает в явное противоречие с очевидными интересами нации; если бы это произошло, нация, будучи (как и все нации, способные к парламентским институтам) постоянно внимательной к общественным делам, наложила бы на них максимальное парламентское взыскание на следующих выборах и на многих будущих выборах. Это сломало бы их карьеру. Ни одно английское большинство не осмелится голосовать за чрезвычайно скверный договор; оно скорее откажется от собственного лидера, чем обеспечит собственный крах. И английское меньшинство, унаследовавшее долгий опыт парламентских дел, не станет выказывать чрезмерную готовность отвергнуть договор, заключенный с иностранным правительством. Лидерам английской оппозиции отлично знакома школьная максимка: «В эту игру можно играть вдвоем». Они знают, что в следующий раз, когда они окажутся у власти, против них может быть применена точно такая же нечестная уловка, и поэтому они не станут ее использовать. Столь сильна эта предрасположенность, что не так давно младший член оппозиции заявил, что «передние скамьи» обеих сторон Палаты — то есть лидеры правительства и лидеры оппозиции — находятся в постоянном молчаливом сговоре с целью пресечь возражения независимых членов. И то, что он сказал, зачастующая сущая правда. Нередко существуют мнимые возражения, которые не являются возражениями реальными; по крайней мере, такими, которые в конкретных случаях перевешиваются противоположными соображениями; и эти «независимые члены», не неся никакой реальной ответственности, не рискуя пострадать сами, если совершат ошибку, обязательно сболтнут лишнее и захотят действовать исходя из этого. Но ответственные главы партии, которым самим, возможно, придется решать аналогичные или даже те же самые вопросы, им этого не позволят. Они отказываются — как из соображений выгоды, так и из патриотизма — втягивать страну во внешнеполитическую заварушку ради того, чтобы обеспечить себе и своей партии сиюминутную выгоду внутри страны. Соответственно, правительство, ведущее переговоры по договору, чувствовало бы, что его договор обязательно подвергнется проверке, но все же проверке беспристрастной и снисходительной; что он попадет к судьям, большинство из которых настроены благожелательно, и среди которых наиболее влиятельная часть меньшинства в данном случае решительно настроена против чрезмерного антагонизма. И это представляется наилучшим положением, в котором могут находиться переговорщики: они должны быть уверены, что им придется держать ответ перед вдумчивыми и справедливыми людьми, но не перед легкомысленными и нечестными. В настоящее время правительство, ведущее переговоры по договору, едва ли можно назвать подотчетным кому бы то ни было. Оно неизбежно подвергается туманному порицанию. Бенджамин Франклин говорил: «Я никогда не знал заключенного мира, даже самого выгодного, который не критиковался бы как неадекватный, а его создатели не осуждались бы как неблагоразумные или коррумпированные. „Блаженны миротворцы“, полагаю, следует понимать применительно к тому свету, ибо в этом мире их то и дело проклинают». И именно так очень часто смотрят на договоры в Англии в наши дни. Поскольку в действиях оппозиции нет ничего практического — ничего такого, что могло бы стеснить ее в будущем, — лидеры оппозиции почти наверняка предложат любое возражение. Дело сделано, и его нельзя исправить, а самое естественное желание лидеров оппозиции — доказать, что если бы они находились у власти и это входило бы в их обязанности, они смогли бы сделать это гораздо лучше. С другой стороны, вполне возможно, что никакой реальной критики договора вообще не последует; либо договор заключен правительством, и поскольку никто не может его отменить, оппозиция может счесть недостойным уделять этому много внимания. Правительство, следовательно, никогда не уверено ни в какой критике; напротив, у него есть неплохие шансы избежать критики; но если какая-либо критика возникает, правительство должно ожидать, что она будет едкой, резкой и придирчивой — высказываемой безответственным оппонентом, а не ответственным государственным деятелем, которому, возможно, придется расхлебывать трудности, если он их создаст, а потому он будет проявлять осторожность во всем, что может их усугубить.

Именно это происходит в обычных случаях; а в необычных — в девяноста девяти случаях из ста, — когда оппозиция надеялась сместить правительство из-за предполагаемой скверности заключенного им договора, критика неизменно носит крайне нежелательный характер и высказывает то, что наиболее оскорбительно для иностранных держав. Вся изощренная проницательность антиправительственных писателей и ораторов обязательно направляется на то, чтобы доказать, что Англию провели — что, как было сказано в одном случае, «моральные и интеллектуальные качества разделились; наши переговоры обладали моральными, а переговоры другой стороны — интеллектуальными», и так далее. Весь накал партийной злобы выплескивается наружу, поскольку оппозиционную партию ничто не сдерживает. Договор уже заключен, и хотя он может быть подвергнут порицанию, а создавшая его партия — смещена, тем не менее проблема, которую он должен был разрешить, разрешена, и оппозиционная партия, придя к власти, не столкнется с необходимостью справляться с этой проблемой.

В абстрактной теории эти изъяны нашей нынешней практики казались бы чрезвычайно большими, но на практике дело обстоит иначе. Английские государственные деятели и английские партии действительно обладают великим патриотизмом; их редко удается убедить даже их собственным страстям или интересам сделать что-то противоречащее истинным интересам Англии или что-то такое, что унизило бы Англию в глазах иностранных держав. И они нанесли бы себе серьезный ущерб, если бы поступили так. Но тем не менее таковы реальные тенденции нашей нынешней практики, и они предотвращаются лишь теми качествами нации и качествами наших государственных деятелей, которые точно так же продолжат существовать, даже если мы изменим нашу практику.

Было бы во многих отношениях полезно изменить ее. Если мы потребуем, чтобы в той или иной форме давалось согласие Парламента на подобные договоры, у нас появится реальное обсуждение до заключения таких договоров. У нас будут четко изложены как аргументы в пользу договора, так и возражения против него. В настоящее время, как мы видели, обсуждение нереально. Дело сделано и не может быть изменено; и то, что говорится, часто не следовало бы говорить, поскольку это придирчиво, а то, что не говорится, столь же часто следовало бы сказать, так как это существенно. У нас был бы более мужественный и прямой подход к внешней политике, если бы министры были обязаны четко объяснять свои внешнеполитические договоренности до того, как они вступят в силу, точно так же, как они обязаны объяснять свои внутренние предложения, прежде чем те смогут стать законами. Возражений против этого, насколько мне известно, три, и только три.

Во-первых, что министрам не всегда было бы желательно четко излагать мотивы, побудившие их согласиться на внешнеполитические соглашения. «Договоры, — говорят нам, — в одном важнейшем отношении отличаются от законов: они касаются не только связывающего правительства и связанную им нацию, но и третьей стороны — иностранного государства, и чувства этой стороны следует принимать во внимание наряду с нашими собственными. И это иностранное государство, вероятно, при нынешнем положении дел в мире окажется деспотичным, где обсуждение не практикуется, где оно не понимается, где выражения разных ораторов не взвешиваются с точностью, где легко может быть нанесено незаслуженное оскорбление». Это возражение можно было бы легко обойти, потребовав, чтобы обсуждение договоров в Парламенте, подобно обсуждению в американском Сенате, проходило «на закрытом заседании» и чтобы по нему не публиковалось никаких отчетов. Но я бы, со своей стороны, скорее рискнул провести публичные дебаты. Деспотичные нации ныне не способны понять Англию; она представляет для них аномалию, «дарованную Провидением»; они извечно были озадачены ее институтами, раздосадованы ее государственными деятелями и озлоблены ее газетами. Чуть большая доля такого недоумения и такого раздражения не кажется мне большим злом. И если имеется в виду, как это часто бывает, что всю правду о договорах высказать нельзя, я отвечаю, что всю правду о законах высказать тоже невозможно. Все важные законы затрагивают крупные «сложившиеся интересы»; они касаются важнейших источников политической силы; и эти крупные интересы требуют столь же деликатного обращения и столь же точного подбора формулировок, как и чувства любого иностранного государства. Парламентский министр — это человек, приученный долгой практикой не сбалтывать сырые вещи, а английский парламент — это собрание, которое особенно не любит ничего неуклюжего или неосмотрительного. Это не понравилось бы им еще больше, если бы это ущемляло их самих и страну наряду с оратором.

Я также склонен полностью отрицать существование какого бы то ни было договора, в обоснование которого английскому народу не могли бы быть приведены достаточные резоны, которые английский народ должен был бы принять. Я думаю, история показывает, что значительную часть дипломатической сдержанности гораздо лучше было бы высказать открыто. Худшие семьи — это те, члены которых никогда по-настоящему не высказывают друг другу свои мысли; они поддерживают атмосферу нереальности, и каждый всегда живет в атмосфере подавленного недоброжелательства. То же самое происходит и с нациями. Заинтересованным сторонам почти всегда пошло бы на пользу услышать веские резоны, побудившие переговорщиков заключить договор, а переговорщики выполнили бы свою работу гораздо лучше, ибо половина двусмысленностей в договорах порождается тем, что переговорщикам не нравится сам факт или они не утруждают себя четким формулированием собственного смысла для самих себя. И они были бы вынуждены прояснить его, если бы им пришлось защищать его и аргументировать перед лицом великого собрания.

Во-вторых, против предложенного изменения могут возразить, что Парламент заседает не постоянно, и если бы договоры требовали его согласия, его иногда пришлось бы созывать внеурочно либо договоры неизбежно затягивались бы. И это возражение, насколько оно справедливо, верно, однако я не думаю, что оно имеет далеко идущие последствия. Подавляющее большинство договоров может немного подождать без всякого вреда, а в тех редчайших случаях, когда необходима срочная спешка, осенняя сессия Парламента вполне может быть оправданна, поскольку повод должен иметь серьезнейшую и критическую важность.

В-третьих, можно сказать, что если бы мы потребовали согласия обеих палат Парламента на международные договоры до их вступления в силу, мы значительно усилили бы власть Палаты лордов. И это тоже, как мне кажется, справедливое возражение в той мере, в какой оно справедливо. Поскольку Палата лордов не может отправить в отставку министерство за заключение договоров, она ни в коем случае не имеет решающего веса во внешней политике, хотя ее дебаты по этому поводу зачастую превосходны; и в настоящее время существует реальная опасность наделить ее таким весом. Они находятся не под тем же руководством, что Палата общин. В Палате общин министерство по необходимости располагает большинством, и это большинство согласится с договорами, заключенными лидерами, если сможет сделать это без труда. Они не будут стремиться не соглашаться с ними. Но большинство Палаты лордов вполне может быть — и в последнее время обычно является — оппозиционным большинством, и поэтому договор может быть представлен критикам, точно приверженным противоположным взглядам. Это могло бы уподобиться передаче проекта архитектора, известного приверженностью «средневековым принципам», комитету, преданному «классическим принципам».

И все же, в целом, я считаю, что усилением власти пэров можно рискнуть без реальных опасений причинить серьезный вред. Наша нынешняя практика, как уже объяснялось, работает лишь благодаря здравому смыслу тех, кто ею управляет, а новая практика должна была бы опираться на аналогичный здравый смысл и практичность. Палата лордов должна относиться к согласию на договоры точно так же, как к согласию на законы; они должны подчиняться голосу страны и авторитету общин даже в тех случаях, когда их собственное суждение могло бы подсказать им иное. В отношении крайне жизненно важных договоров они, вероятно, будучи англичанами, придерживались бы тех же взглядов, что и остальные англичане. Если бы в таких случаях они выказывали нежелание действовать так, как желает народ, им преподали бы тот же урок, что и по жизненно важным и волнующим вопросам внутреннего законодательства, причем такой случай вряд ли представится, поскольку по этим внутренним и органическим вопросам интересы и настроения пэров зачастую предположительно противоположны интересам других классов — они могут стремиться не поступаться именно той властью, которую другие классы жаждут заполучить; однако во внешней политике нет аналогичного антагонизма интересов — пэр и не-пэр в этом вопросе предположительно имеют одни и те же интересы и те же пожелания.

Вероятно, если бы сочли желательным предоставить Парламенту более прямой контроль над вопросами внешней политики, чем он имеет сейчас, лучшим способом было бы не требовать формального голосования по договору пункт за пунктом. Это повлекло бы за собой слишком много времени и привело бы к ненужным изменениям в мелких деталях. Достаточно было бы позволить положить договор на столы обеих палат, скажем, на четырнадцать дней, и считать его приобретшим силу, если та или иная палата не выразит возражений до истечения этого срока.

II

Это все, что, как мне кажется, нужно сказать о тех внутренних событиях, которые изменили английскую конституцию или навели на мысль о ее изменениях с момента написания этой книги. Но есть также некоторые зарубежные события, которые проиллюстрировали ее, и о них мне хотелось бы сказать несколько слов.

Естественно, наиболее яркие из этих иллюстративных изменений приходят из Франции. С 1789 года Франция непрерывно ставит политические эксперименты, из которых другие могут извлечь большую пользу, хотя сама она пока извлекла из них мало. Сейчас она ставит опыт, исключительно наглядно иллюстрирующий английскую конституцию. Когда было опубликовано первое издание этой книги, у меня возникали большие трудности с тем, чтобы убедить многих в возможности для немонархического государства того, чтобы реальный глава практической исполнительной власти — премьер, как мы бы его назвали, — назначался Национальным собранием и смещался его голосованием. Соединенные Штаты и их подобия были единственными существующими и знакомыми республиками, и в них эта система была прямо противоположной. Исполнительная власть там назначалась народом, равно как и законодательная. Никаких заметных примеров республик иного рода тогда не существовало. Но теперь Франция явила пример: м. Тьер представляет собой (за одним исключением) как раз того шефа исполнительной власти (chef du pouvoir executif), которого я неоднократно пытался описать в этой книге. Он назначается Собранием и может быть им смещен. Он приходит туда и выступает точно так же, как наш премьер; он несет ответственность за управление им точно так же, как наш премьер. Никто больше не может сомневаться в возможности республики, в которой исполнительная и законодательная власти объединены и зафиксированы; никто не может утверждать такое объединение неотчуждаемым атрибутом конституционной монархии. Но, к сожалению, из этого эксперимента мы пока можем лишь заключить, что подобная конституция возможна; мы пока не можем сказать, будет ли она дурной или хорошей. Обстоятельства весьма своеобразны, причем в трех отношениях. Во-первых, испытание сугубо парламентской республики — республики, где парламент назначает министра, — проводится в нации, которая, мягко говоря, не обладает особой склонностью к парламентскому правлению; возможно, обладает к нему особой несклонностью. В предпоследнем из этих эссе я попытался описать одно из ментальных условий парламентского правления, которое я называю «рациональностью» — под чем я разумею не способность к рассуждениям, а скорее способность выслушивать резоны других, спокойно сопоставлять их со своими собственными резонами и затем руководствоваться результатом. Но с французским Собранием непросто вести разумный диалог. Любое собрание делится на партии и партийные фракции, и во Франции каждая партия, едва ли не каждая партийная фракция начинает не просто шуметь, а визжать, и визжать так, как умеют только французы, едва услышав что-то, что им особенно претит. При Собрании в таком настроении подлинное обсуждение невозможно, и парламентское правление также невозможно, поскольку парламент не способен выбирать ни людей, ни меры. Французские собрания времен Реставрации монархии, по-видимому, были спокойнее, вероятно, потому, что, будучи избираемы от ограниченного круга избирателей, они не содержали стольких оттенков мнений; в них было меньше раздражителей и меньше видов раздражимости. Но собрания республики 1848 года были до крайности беспорядочными. Последнее из них я видел сам и могу засвидетельствовать, что устойчивое обсуждение ключевого вопроса в нем было невозможно. Там не было аудитории, готовой слушать. Заседающее ныне в Версале Собрание, вне всякого сомнения, также порой бывает крайне буйным, и парламентское правление в условиях, когда оно правит, должно сталкиваться со специфической трудностью, поскольку как суверен оно нестабильно, капризно и необузданно.

Эта трудность усугубляется тем, что со стороны французской нации нет никакого — или почти никакого — сдерживания Собрания. Французы как нация не дорожат парламентским правлением и не ценят его. Я постарался объяснить, как трудно неискушенному человечеству приноровиться к такому правлению; насколько более естественной, то есть насколько более легкой для необразованных людей является преданность монарху. Нация, не ожидающая добра от Парламента, не может сдерживать или наказывать Парламент. Франция, боюсь, ожидает от своих парламентов слишком малого, чтобы когда-либо получить то, что ей должно принадлежать. Теперь, когда избирательное право является всеобщим, средний интеллект и средняя культура избирательных корпусов чрезвычайно низки; да и те ум и культура, что имеются, уже давно порабощены авторитетом; французскому крестьянину куда важнее быть в хороших отношениях со своим нынешним префектом, чем со всем остальным на свете; он слишком невежествен, чтобы контролировать и надзирать за своим Парламентом, и слишком робк, чтобы помышлять о том или другом, если ближайшая к нему исполнительная власть этого не одобряет. Эксперимент со строго парламентской республикой — с республикой, где парламент назначает исполнительную власть, — ставится во Франции в крайне невыгодных условиях, поскольку во Франции парламент необычайно склонен оказаться скверным и столь же необычайно склонен быть достаточно свободным, чтобы обнаружить свою скверность. Во-вторых, нынешний политический строй Франции — это копия не всей эффективной части британской конституции, а лишь ее части. По нашей конституции номинально Королева, но реально премьер-министр обладает правом роспуска Собрания. Однако у м. Тьера нет такого права; и поэтому при обычных обстоятельствах, полагаю, политика вскоре стала бы неуправляемой. Результатом стало бы, как я пытался объяснить, то, что Собрание постоянно меняло бы свое министерство; не имея причин опасаться наказания, которое эта смена столь часто влечет за собой в Англии, они были бы готовы совершать ее хоть раз в месяц. Каприз — это характерный порок разнородных собраний, и без определенного сдерживания их выбор был бы непрерывно изменчивым. Эта специфическая опасность нынешней конституции Франции, однако, была предотвращена ее особыми обстоятельствами. Собрание было не склонно смещать м. Тьера, поскольку в своем плачевном нынешнем положении они не смогли бы заменить м. Тьера. Он обладает монополией на необходимую репутацию. Это империя — империя, которой он всегда противился, — оказала ему эту услугу. На протяжении двадцати лет во Франции не могло возникнуть никакой крупной политической репутации. Император правил, и ни один член [палаты] не мог проявить способности к управлению. М. Руэр, несмотря на поистине огромные способности, в представлении народа был лишь агентом императора; и даже если бы дело обстояло иначе, м. Руэр, этот единственный великий человек империализма, не мог быть выбран главой правительства в момент величайшей реакции против империи. Из лидеров, живших до двадцатилетнего молчания, из выдающихся людей, известных своей способностью управлять парламентами и справляться с ними, м. Тьер был единственным, кто все еще был физически способен начать делать это заново. Чудо в том, что в свои семьдесят четыре года даже он все еще на это способен. Поскольку другого великого лидера парламентского режима не существовало, м. Тьер — не просто лучший выбор, но единственный выбор. Если его убрать, сделать какой-либо иной выбор будет крайне сложно, и эта трудность удерживает его на своем месте. При каждом кризисе Собрание чувствует, что после м. Тьера — «хоть потоп», и он живет этим чувством. Смена президента, хотя юридически простая, на практике почти невозможна; ибо все знают, что такая смена может стать сменой не только президента, но и многого другого: весьма вероятно, что она станет сменой государственного строя — что она может привести к монархии или империи.

Наконец, в силу естественного следствия такого положения, м. Тьер правит вовсе не так, как правит парламентский премьер. Он не является — он кичится тем, что не является — главой партии. Напротив, являясь единственным лицом, незаменимым для всех партий, он набирает министров из всех партий, он конструирует Кабинет, в котором ни один министр ни в чем не соглашается ни с каким другим и со всеми членами которого он сам часто не согласен. Подбор полностью находится в его руках. Обычно парламентский премьер не может выбирать; он приводится к власти партией; он удерживается в должности партией; и эта партия требует, чтобы по мере того, как они помогают ему, он помогал им; чтобы поскольку они дают ему самое лучшее место в государстве, он давал им следующие по значимости места. Но м. Тьер не связан подобными ограничениями. Он может выбирать как ему угодно и действительно выбирает. Ни при подборе своего Кабинета, ни при управлении палатой м. Тьер не руководствуется тем, чем должен был бы руководствоваться аналогичный человек при обычных обстоятельствах. Он — исключение момента; он не пример для длящегося состояния.

По этим причинам, хотя мы можем использовать нынешнюю конституцию Франции как полезное подспорье для нашего воображения при осмыслении чисто парламентской республики — монархии за вычетом монарха, — мы не должны рассматривать ее как нечто значительно большее. Она слишком уникальна по своей природе и слишком специфична по своим случайностям, чтобы служить ориентиром для чего-либо, кроме самой себя.

В этом эссе я сделал немало замечаний об американской конституции в сравнении с английской; и что касается американской конституции, с тех пор как я писал впервые, мы накопили целый мир опыта. Моей главной целью было противопоставить пост президента как исполнительного должностного органа посту премьер-министра и сопоставить их; и я уделил много места демонстрации того, что в одном главнейшем отношении английская система куда лучше. Английский премьер, будучи назначаем по выбору преобладающего законодательного собрания и будучи сменяем по его усмотрению, непременно может полагаться на это Собрание. Если ему требуется законодательство для поддержки своей политики, он может получить это законодательство; он может проводить эту политику. Но у американского президента нет аналогичной гарантии. Он избирается одним способом в одно время, а Конгресс (неважно, какая палата) избирается другим способом в другое время. Их ничто не связывает воедино, и по сути они постоянно расходятся во мнениях.

Это было написано во времена мистера Линкольна, когда Конгресс, Президент и весь Север были объединены как один человек в войне против Юга. Тогда не было очевидного примера простого раскола. Но в промежутке между временем, когда эти эссе впервые появились во «Фортнайтли», и их последующим объединением в книгу, мистер Линкольн был убит, а вице-президент мистер Джонсон стал президентом и оставался им почти четыре года. В такое время характерные изъяны президентской системы проявились наиболее отчетливо. Президент и Собрание, вместо того чтобы (как это необходимо для хорошего управления) находиться в условиях тесного единения, не находились даже в условиях элементарной вежливости. Вместо того чтобы быть способными к непрерывному и согласованному сотрудничеству, они все это время пытались чинить препятствия друг другу. У него был один план умиротворения Юга, а у них — другой; они не хотели ничего слышать о его планах, а он налагал вето на их планы, пока это позволяла конституция, а когда те вопреки ему принимались, он, насколько мог (а это было очень сильно), чинил им препятствия на практике. В большинстве стран конфликт вышел бы за рамки закона и дошел бы даже до драки; но даже в Америке, самой законопослушной из стран, он зашел так далеко, как это было возможно в рамках закона. Мистер Джонсон охарактеризовал самую популярную ветвь законодательной власти — Палату представителей — как орган, «висящий на краю правительства»; и эта Палата объявила ему уголовный импичмент в надежде избавиться от него административным путем. Ничто не может быть столь же убийственным для американской конституции как конституции, как этот инцидент. Враждебный законодательный орган и враждебный исполнительный орган были связаны столь прочно, что законодательный орган пытался — и безуспешно — избавиться от исполнительной власти, обвинив ее в незаконных действиях. Законодательный орган до такой степени опасался законной власти президента, что несправедливо обвинил его в действиях вне закона. И то порицание, которое таким образом пало на американскую конституцию, является столь же заслуженной похвалой в адрес американского политического характера.

Немногие нации, пожалуй, едва ли какая-либо нация смогла бы перенести столь тяжкое испытание столь легко и столь безупречно. Это был самый яркий пример раскола между президентом и Конгрессом из всех, что когда-либо происходили до сих пор и которые, вероятно, когда-либо произойдут. Вероятно, еще долгие годы Соединенные Штаты будут иметь веские и болезненные причины помнить о том, что в тот момент во всей их истории, когда им было важнее всего собрать и сосредоточить всю силу и мудрость своей политики на умиротворении Юга, эта политика раскалывалась распрей в высшей степени непристойной и унизительной. Но компетентному историку еще предстоит проследить это точно и детально; время еще слишком свежо, и я не могу претендовать на то, что знаю достаточно для этого. Я не решаюсь сам извлечь все уроки из этих событий; я могу лишь предсказать, что когда они будут извлечены, эти уроки окажутся важнейшими и интереснейшими. Существует, однако, одна череда событий, произошедших в Америке с начала Гражданской войны и с момента первой публикации этих эссе, о которой я хотел бы высказаться подробно, — я имею в виду финансовые события. Они лежат в сфере моих особых штудий, и судить о них сравнительно легко, поскольку, как бы ни обстояло дело с утонченными статистическими рассуждениями, великие результаты денежных дел говорят сами за себя и интересуют все человечество. И каждый инцидент в этой части американской финансовой истории иллюстрирует контраст между парламентским и президентским правлением.

Отличительным свойством парламентского правления является то, что на каждом этапе общественного процесса идет дискуссия; что общественность присутствует при этой дискуссии; что она может через Парламент сместить администрацию, которая поступает не так, как ей хочется, и привести администрацию, которая будет поступать так, как ей хочется. Но характеристикой президентского правления во множестве случаев является то, что такой дискуссии нет; что когда дискуссия происходит, судьба правительства от нее не зависит, а потому народ не обращает на нее внимания; что в целом сама администрация делает практически то, что ей хочется, и пренебрегает тем, чем ей хочется, всегда подчиняясь тому сдерживающему фактору, что она не должна чересчур оскорблять массы нации. Нация обычно не обращает внимания, но если в результате гигантских просчетов вы заставите ее обратить внимание, она запомнит это и прогонит вас, когда придет ее срок; она покажет вам, что ваша власть недолговечна, и тем самым сиюминутно ослабит эту власть; она сделает вашу нынешнюю жизнь в должности невыносимой и неудобной посредством сотен способов, которыми свободный народ может непрерывно воздействовать на правителей, которых он избрал вчера и которых ему придется отвергнуть или переизбрать завтра. В финансах наиболее поразительный эффект в Америке на первый взгляд определенно был хорошим. Это позволило правительству получать и удерживать громадный профицит доходов над расходами. Даже перед Гражданской войной оно делало это — с 1837 по 1857 год. Мистер Уэллс говорит нам, что, как ни странно, «не было ни единого года, в который неизрасходованный остаток в Национальном казначействе, полученный из различных источников, на конец года не превышал бы общие расходы предшествующего года; тогда как в немало лет неизрасходованный остаток был абсолютно больше суммы всех расходов предшествующих двенадцати месяцев». Но эта история до войны — ничто по сравнению с тем, что произошло после. Ниже приведены профициты доходов над расходами после окончания Гражданской войны:

Год, оканчивающийся 30 июня. Профицит. (фунты стерлингов) 1866 . . . . . . . . . 5,593,000 1867 . . . . . . . . . 21,586,000 1868 . . . . . . . . . 4,242,000 1869 . . . . . . . . . 7,418,000 1870 . . . . . . . . . 18,627,000 1871 . . . . . . . . . 16,712,000

Ни один человек, знающий хоть что-то о принципах работы парламентского правления, ни на секунду не вообразит, что какой-либо парламент позволил бы какому бы то ни было исполнительному органу удерживать профицит подобного масштаба. В Англии после французской войны правительство того времени, которое привело ее к счастливому концу, которое обладало славой Ватерлоо, которое вследствие этого было чрезвычайно сильным, которое обладало к тому же элементами силы от карманных округов и влияния Казначейства, какими наверняка не обладало ни одно правительство с тех пор и какими, пожалуй, не обладало ни одно правительство до того, — это правительство предложило сохранить умеренный профицит и направить его на сокращение долга, но даже этого английский парламент стерпеть не пожелал. Администрация со всей своей властью, проистекающей как из хорошего, так и из дурного, была вынуждена уступить; подоходный налог был отменен, вместе с ним исчез профицит, а вместе с профицитом — всякий шанс на какое-либо значительное сокращение долга на тот момент. По правде говоря, налогообложение столь болезненно, что в чувствительном обществе, располагающем мощными органами выражения мнений и действия, поддержание крупного профицита чрезвычайно затруднительно. Оппозиция всегда будет утверждать, что он излишен, не востребован, неразумен; этот крик будет отзываться в каждом избирательном округе; в крупных городах пройдет череда масштабных митингов; даже в меньших округах по большей части пройдут митинги поменьше; на каждого члена парламента будут давить те, кто его избрал; в этом пункте не будет никаких различий между городом и деревней, причем и сельский джентльмен, и фермер не любят высокие налоги точно так же, как и кто бы то ни было в городах. Поддерживать крупный профицит за счет тяжелых налогов ради выплаты долга в этой стране никогда еще не удавалось, а поддерживать профицит американского масштаба было бы явно невозможно.

Некоторая доля различий между Англией и Америкой проистекает, несомненно, не из политических причин, а из экономических. Америка не является страной, чувствительной к налогам; ни одна великая страна, пожалуй, никогда не была столь нечувствительна в этом отношении; во всяком случае, она куда менее чувствительна, чем Англия. Реальность такова, что Америка слишком богата; повседневный труд там слишком распространен, слишком искусен и слишком продуктивен, чтобы она сильно заботилась о фискальных бременях. Она применяет все ресурсы науки, мастерства и квалифицированного труда, которые на протяжении долгого времени с большими трудностями приобретались в старых странах, для того чтобы с огромной скоростью развивать богатейшую почву и богатейшие рудники новых стран; и результат этого — неисчислимое богатство. Даже при парламентском правлении такое сообщество могло бы переносить и переносило бы налогообложение гораздо легче, чем англичане смогли бы когда-либо.

Но разница в физическом характере в этом отношении имеет мало значения по сравнению с различием политического строя. Если бы Америка находилась при парламентском правлении, она бы вскоре убедилась, что, поддерживая этот огромный профицит и выплачивая столь высокие налоги, она причиняет себе огромный вред. Она не выполняет великий долг, а вершит великую несправедливость. Она наносит ущерб потомству, калеча и вытесняя промышленность, в куда большей степени, чем помогает ему, сокращая налоги, которые тому придется платить. Во-первых, сохранение нынешнего высокого налогообложения вынуждает сохранять множество налогов, противоречащих максимумам свободной торговли. Необходимы огромные таможенные пошлины, и было бы почти невозможно ввести равные акцизные сборы, даже если бы американцы этого пожелали. В результате, помимо того, что американцы платят правительству, они платят немалую сумму некоторым из собственных граждан, и таким образом взращивают ряд отраслей промышленности, которые никогда не должны были существовать, которые в настоящее время являются дурными спекуляциями, поскольку другие отрасли оплачивались бы лучше, и которые впоследствии могут причинить огромные убытки из кармана, когда долг будет выплачен и покровительственный налог отменен. Тогда промышленность, вероятно, вернется в свое естественное русло, искусственная торговля будет сначала угнетена, а затем прекращена, и основной капитал, задействованный в торговле, окажется обесцененным, причем значительная его часть станет бесполезной. Во-вторых, все налоги на торговлю и производство пагубны для них в различных отношениях. Нельзя вводить целую череду подобных пошлин, не стесняя торговлю сотней способов и не уменьшая их производительность чрезвычайно. Америка сейчас работает в тяжелых кандалах, и для нее, вероятно, было бы лучше облегчить эти кандалы, даже если бы поколению или двум пришлось платить несколько более высокие налоги. Эти поколения выиграли бы по-настоящему, поскольку они оказались бы настолько богаче, что слегка возросшие издержки управления никогда бы не ощущались. Во всяком случае, при парламентском правлении эта доктрина внушалась бы непрестанно; целая партия сделала бы своим делом ее проповедь, вносила бы по этому поводу непрекращающиеся мелкие предложения в Парламент, что и является способом популяризации их взглядов. И в конце концов я не сомневаюсь, что они одержали бы верх. Им пришлось бы преподать урок одновременно приятный и истинный, а такие уроки усваиваются быстро. В целом же результатом этого сравнения является то, что президентское правление делает поддержание крупного профицита доходов над расходами гораздо более легким, чем парламентское, но оно не предоставляет тех же возможностей для изучения того, хорошо или нехорошо поддерживать профицит, а потому оно действует вслепую, поддерживая профициты тогда, когда они приносят крайний вред, точно так же, как и тогда, когда они весьма благотворны.

В этом пункте контраст между президентским и парламентским правлением носит смешанный характер; одним из изъянов парламентского правления является, вероятно, трудность поддержания при нем профицита доходов для погашения долга, и этого изъяна президентское правление избегает, хотя и ценой вероятности сохранения такого профицита в нецелесообразных случаях наряду с целесообразными. Но во всех остальных отношениях парламентское правление имеет в финансах ничем не омраченное преимущество перед президентским в виде непрекращающейся дискуссии. Хотя в одном единственном случае она порождает как зло, так и благо, в большинстве случаев она порождает исключительно благо. И три из таких случаев иллюстрируются недавним американским опытом. Во-первых, как справедливо заметил несколько лет назад мистер Голдвин Смит — отнюдь не предвзятый судья всего американского, — капитальной ошибкой, совершенной правительством Соединенных Штатов, стал так называемый «Закон о законном платежном средстве» (Legal Tender Act), которым оно сделало неконвертируемые бумажные банкноты, выпущенные Казначейством, единственным платежным средством страны. Соблазн сделать это был очень велик, поскольку это давало сразу огромный военный фонд тогда, когда он был необходим, и без каких-либо тягот для кого бы то ни было. Если банкноты правительства вытесняют металлическое денежное обращение страны в объеме 80 000 000 долларов, это эквивалентно недавнему займу правительству в размере 80 000 000 долларов на любые цели внутри страны. Всякий раз, когда драгоценные металлы не требуются — а для внутренних целей в таком случае они не требуются, — банкноты купят то, что нужно правительству, и оно может покупать в пределах своего выпуска. Но, как и все простые средства выхода из великой трудности, оно сопровождается величайшими бедами; если бы это было не так, оно стало бы регулярным приемом в подобных случаях, и трудность не была бы трудностью вовсе; нашелся бы известный простой путь выхода из нее. Как хорошо известно, неконвертируемая бумага, выпущенная правительством, обязательно выпускается в огромных количествах, как вскоре и случилось с американской валютой; она неминуемо обесценивается по отношению к монете; она неизбежно расстраивает стоимости и дезорганизует рынки; она наверняка обманывает кредитора; она наверняка дает заемщику больше, чем он должен получить. В случае с Америки существовало и дополнительное зло. Будучи новой страной, она должна была во времена финансовых нужд занимать у старых стран; но старые страны были испуганы вероятным выпуском неограниченной неконвертируемой бумаги и не пожелали ссудить ни шиллинга. Гораздо большее, чем просто коммерческий кредит Америки, было таким образом потеряно. Крупные коммерческие дома в Англии являются самыми естественными и наиболее эффективными передатчиками сведений из других стран в Европу. Если бы они были финансово заинтересованы в предоставлении здравого отчета о ходе войны, мы получили бы здравый отчет. Но поскольку северные штаты не привлекали займов на Ломбард-стрит (и не могли привлечь из-за своих порочных бумажных денег), Ломбард-стрит не интересовалась ими, и Англия была весьма несовершенно осведомлена о ходе гражданской борьбы, и по всему этому вопросу, который тогда был новым и очень сложным, Англии приходилось судить, не имея своих обычных материалов для суждения (поскольку руководство «Сити» по политическим вопросам дается очень тихо и незаметно) и не ведая, что этих материалов у нее нет. Разумеется, эта ошибка могла быть совершена, и, возможно, была бы совершена при парламентском правлении. Но если бы это случилось, ее последствия вскоре были бы досконально исследованы и эффективно пресечены. Вся мощь величайшей исследовательской машины и величайшей дискуссионной машины, которую когда-либо знал мир, была бы направлена на этот предмет. За год или два американская общественность столкнулась бы с этим в каждой форме, пока они не были бы вынуждены осознать это. Но при президентской форме правления и вследствие меньшей способности порождать дискуссию информация, предоставленная американскому народу, была до крайности несовершенной. И в результате, после почти десяти лет болезненного опыта, они и поныне не понимают, насколько сильно пострадали от своей неконвертируемой валюты.

Но то, как президентское правление Америки управляло своим налогообложением во время Гражданской войны, является еще более ярким примером его изъянов. Мистер Уэллс сообщает нам:

«В самом начале всякое прямое или внутреннее налогообложение было отведено в сторону, поскольку у Конгресса, судя по всему, было опасение, что, поскольку народ никогда к нему не привыкал и весь аппарат для исчисления и сбора налохов полностью отсутствовал, его принятие породило бы недовольство и тем самым помешало бы энергичному ведению боевых действий. Поэтому Конгресс сначала ограничился принятием мер, направленных на увеличение доходов за счет роста косвенных налогов на импорт; и лишь спустя четыре месяца после реального начала военных действий прямой налог в размере 20 000 000 долларов в год был распределен между штатами, а также был предусмотрен подоходный налог в размере 3 процентов на превышение всех доходов над 800 долларами; причем первый фактически начал действовать через восемь, а второй — через десять месяцев после даты принятия. Подобные законы, разумеется, вступили в силу и стали немедленно действовать только в лояльных штатах, принося сравнительно небольшой доход; и хотя сфера налогообложения вскоре расширилась, общие поступления от всех источников в пользу правительства за второй год войны от акцизов, подоходного налога, гербового сбора и всех прочих внутренних налогов составили менее 42 000 000 долларов; и это при том, что расходы превышали 60 000 000 долларов в месяц, или исчислялись на уровне свыше 700 000 000 долларов в год. И в подтверждение того, сколь новой была вся эта тема прямого и внутреннего налогообложения для народа и насколько полностью у правительственных чиновников отсутствовал всякий опыт в отношении нее, можно отметить следующий инцидент. Министр финансов в своем отчете за 1863 год заявлял, что с целью определения своих ресурсов он нанял весьма компетентного человека, который с помощью практиков оценил предполагаемый объем доходов, ожидаемый от каждого департамента внутреннего налогообложения за предыдущий год. Полученная в результате оценка составила 85 000 000 долларов, однако фактические поступления равнялись лишь 37 000 000 долларов».

Конечно, нечто подобное могло произойти и при режиме кабинетного правления. Но тогда множество членов парламента, вся парламентская оппозиция активно стремились бы распутать это дело. Все принципы финансовой науки были бы задействованы и сформулированы. Свет исходил бы сверху, а не снизу — он шел бы от парламента к нации, а не от нации к парламенту. Однако в Америке все произошло с точностью до наоборот. Мистер Уэллс продолжает:

"Однако народ лояльных Штатов был настроен гораздо более решительно и серьезно в отношении налогообложения, чем их правители; и вскоре народное недовольство существующим положением дел проявилось открыто. Повсюду высказывалось мнение, что налогообложение во всех возможных формах должно быть немедленно и в максимальной степени сделано эффективным и обязательным; и Конгресс, подстегиваемый общественным настроением и справедливо полагаясь на него в деле поддержки своих действий, наконец решительно и всерьез взялся за этот вопрос, разработав и внедрив систему внутреннего и прямого налогообложения, которая по своей универсальности и особенностям не имеет, пожалуй, аналогов во всей предшествующей гражданской истории и вряд ли будет иметь в будущем. Единственной необходимостью в сложившейся ситуации были доходы, и единственным принципом, признанным для их быстрого и масштабного получения посредством налогообложения — если это вообще можно назвать принципом, — было нечто вроде совета, данного легендарному ирландцу во время его посещения ярмарки в Доннибруке: 'Где увидишь голову — бей по ней'. Найдете ли вы какой-либо товар, продукт, промысел, профессию или источник дохода — облагайте налогом все! И был издан соответствующий указ, которому народ с готовностью подчинился. Доходы до 5000 долларов облагались налогом по ставке 5 процентов с вычетом 600 долларов и фактически уплаченной квартплаты; эти вычеты допускались на том основании, что они представляли сумму, достаточную в то время для обеспечения небольшой семьи самыми необходимыми средствами к существованию, и таким образом выводили из-под действия закона всех тех, кто зависел от ежедневного заработка для удовлетворения ежедневных потребностей. Доходы, превышающие 5000 долларов и не превышающие 10000 долларов, облагались дополнительно 2 1/2 процентами; а доходы свыше 10000 долларов — дополнительно 5 процентами, без каких-либо отсрочек или исключений вообще".

Но все это противоречит тому, что произошло бы при кабинетном правлении, и даже хуже этого. При таком правлении не произошло бы задержки с введением налогов; при нем никогда не понадобилось бы народное движение за введение налогообложения. Соответственно, введение чрезмерных налогов при нем не было бы допущено. Последний момент, полагаю, мне не нужно разбирать подробно. Недостатки плохого налога неизменно и неустанно доводятся до сведения парламента; те немногие лица, которым приходится его платить, непременно заставят услышать свой голос. Подобный налоговый эксперимент, опробованный в Америке — обложение налогами всего подряд в расчете на то, что принесет каждый отдельный объект, — не мог бы состояться при правительстве, чутко и быстро реагирующем на общественное мнение.

Я не извиняюсь за то, что подробно остановился на этих пунктах, ибо предмет этот имеет превосходящее всякое значение. Практический выбор первоклассных наций лежит между президентской формой правления и кабинетной; ни одно государство не может быть первоклассным, если у него нет правления путем дискуссий, а это единственные два существующих вида такого правления. Именно между ними нация, которой предстоит выбрать свое правительство, должна сделать выбор. И поэтому нет ничего важнее, чем сравнить их и на основании свидетельств опыта и фактов решить, какое из них лучше.

УИМБЛДОН, ПОПЛАРС:\n20 июня 1872 г.

ГЛ. II.

КАБИНЕТ.

"Обо всех великих предметах, — говорит мистер Милль, — многое еще предстоит сказать", и ни к чему это не относится с большей справедливостью, чем к английской Конституции. Накопленная по ней литература огромна. Но наблюдатель, взирающий на живую реальность, будет поражен контрастом с ее описанием на бумаге. В самой жизни он увидит многое, чего нет в книгах; и он не обнаружит в грубой практике множества тонкостей литературной теории.

Было естественно — и, пожалуй, неизбежно, — чтобы вокруг британской Конституции наросла такая поросль посторонних идей. Язык — это традиция наций; каждое поколение описывает то, что видит, но использует слова, переданные из прошлого. Когда такое великое образование, как британская Конституция, на протяжении многих веков сохраняет внешнее единство при скрытых внутренних изменениях, каждое поколение наследует череду неадекватных слов — максим, некогда верных, но истинность которых утрачивается или уже утрачена. Подобно тому как домашние какого-либо человека продолжают повторять в пору его зрелости некорректные фразы, почерпнутые из точных наблюдений за его ранней юностью, так и в разгар бурной деятельности исторической конституции ее подданные повторяют фразы, бывшие истинными во времена их отцов и внушенные этими отцами, но теперь уже не верные. Или, если можно так выразиться, древняя и вечно меняющаяся конституция похожа на старика, который с неизменной привязанностью до сих пор носит одежды по моде своей юности: то, что вы видите в нем, остается прежним; то, чего вы не видите, изменилось коренным образом.

Существует два описания английской Конституции, которые оказали огромное влияние, но являются ошибочными. Во-первых, в качестве принципа английского государственного строя утверждается, что в нем законодательная, исполнительная и судебная власти совершенно разделены — что каждая доверена отдельному лицу или группе лиц, — что ни одна из них никоим образом не может вмешиваться в работу другой. Было потрачено немало красноречия на объяснение того, как суровый гений английского народа, даже в средние века, когда он отличался особой грубостью, воплотил в жизни и на практике то детальное разделение функций, которое философы обрисовывали на бумаге, но на воплощение которого едва ли надеялись где-либо, кроме бумажных трактатов.

Во-вторых, утверждается, что особое совершенство британской Конституции заключается в сбалансированном союзе трех властей. Говорят, что монархический, аристократический и демократический элементы имеют каждый свою долю в верховном суверенитете и что согласие всех трех необходимо для осуществления этого суверенитета. Согласно этой теории, короли, лорды и общины являются не только внешней формой, но и внутренней движущей сущностью, жизнеспособностью Конституции. Великая теория, именуемая теорией "сдержек и противовесов", пронизывает огромную часть политической литературы, причем значительная ее часть почерпнута из английского опыта или подкреплена им. Монархия, как утверждается, имеет свои изъяны, свои дурные склонности, аристократия — другие, демократия же — третьи; однако Англия показала, что можно построить такое правительство, в котором эти пагубные склонности точно сдерживают, уравновешивают и уничтожают друг друга, — правительство, в котором благое целое создается не просто вопреки противодействующим дефектам составляющих его частей, а посредством них.

Соответственно, бытует мнение, что главные характеристики английской Конституции неприменимы в странах, где отсутствуют предпосылки для монархии или аристократии. Эта Конституция считается наилучшим мыслимым использованием политических элементов, которые подавляющее большинство государств современной Европы унаследовало от средневекового периода. Считается, что из этих материалов невозможно создать ничего лучше английской Конституции; но также считается, что существенные элементы английской Конституции не могут быть созданы из каких-либо иных материалов. Между тем эти элементы суть случайности определенного периода и региона; они принадлежат лишь одному-двум столетиям человеческой истории и лишь немногим странам. Соединенные Штаты не могли стать монархией, даже если бы Конституционный конвент постановил это, даже если бы составляющие их штаты ратифицировали это. Мистическое благоговение, религиозная преданность, которые составляют суть истинной монархии, являются чувствами имажинативными, которые ни один законодательный орган не способен искусственно привить какому-либо народу. Эти полусыновние чувства в государственном управлении наследуются точно так же, как подлинные сыновние чувства в обыденной жизни. Вы можете с тем же успехом усыновить отца, сколь и учредить монархию: особое чувство, присущее первому, столь же неспособно к добровольному созданию, сколь и специфическая привязанность, относящаяся ко второму. Если бы практическая часть английской Конституции могла быть создана лишь из причудливого нагромождения средневековых материалов, ее интерес носил бы наполовину исторический характер, а возможности подражания ей были бы весьма ограниченными.

Никто не сможет приблизиться к пониманию английских институтов или других подобных им, которые, будучи плодом многих веков, осуществляют широкое влияние на смешанное население, если не разделит их на два класса. В таких конституциях имеются две части (впрочем, неотделимые с микроскопической точностью, ибо гений великих дел презирает тонкости разделения): во-первых, те, которые вызывают и поддерживают благоговение населения — ДОСТОИНСТВЕННЫЕ части, если я могу так выразиться; и во-вторых, ЭФФЕКТИВНЫЕ части — те, посредством которых правительство фактически работает и управляет. Существуют две великие задачи, которые должна решить любая успешная конституция, которые всякая старая и знаменитая конституция должна была удивительным образом осуществить: каждая конституция должна сначала ЗАВОЕВАТЬ авторитет, а затем ИСПОЛЬЗОВАТЬ авторитет; она должна сначала снискать преданность и доверие людей, а затем пустить это почтение в ход для государственного управления.

Существуют, правда, прагматики, которые отвергают достойнешие части правительства. Они говорят: нам нужно лишь добиваться результатов, делать дело; конституция — это совокупность политических средств для политических целей, и если вы признаете, что какая-то часть конституции не делает ничего полезного или что более простой механизм делал бы то же самое не хуже, вы признаете, что эта часть конституции, сколь бы достопочтенной или внушительной она ни была, на самом деле бесполезна. И другие мыслители, не доверяющие этой сухой философии, выдвинули тонкие аргументы, доказывающие, что эти достойные части старых правительств являются кардинальными компонентами необходимого аппарата, великими опорными точками существенной пользы; и таким образом они сотворили софизмы, которые более прямолинейная школа успешно разоблачила. Но обе школы заблуждаются. Достойные части правительства — это те, которые приносят ему силу, которые привлекают его движущую энергию. Эффективные части лишь используют эту энергию. Благопристойные части правительства НЕОБХОДИМЫ, ибо именно от них зависит его жизненная сила. Они могут не делать ничего определенного, чего более простой строй не делал бы лучше; но они являются прелюдиями, необходимыми предварительными условиями ВСЕЙ работы. Они поднимают армию, хотя и не выигрывают битву.

Несомненно, если бы все подданные одного правительства думали только о том, что для них полезно, и если бы они все считали полезным одно и то же, и все полагали бы, что это самое можно достичь одинаковым путем, эффективных элементов конституции было бы достаточно, и никакие впечатляющие придатки не потребовались бы. Но мир, в котором мы живем, устроен совершенно иначе.

Самым странным фактом, хотя и самым несомненным в природе, является неравномерное развитие человеческого рода. Если мы оглянемся назад на ранние века человечества, какими они видятся нам в туманной дали — если мы вызовем в памяти образ тех мрачных племен в свайных поселениях или на убогих берегах, едва справляющихся с самыми простыми материальными нуждами, медленно и мучительно рубящих деревья каменными орудиями, с трудом отражающих нападения огромных свирепых животных, — без культуры, без досуга, без поэзии, почти без мысли, лишенных нравственности, с подобием религии лишь в виде магии, и если сравним ту воображаемую жизнь с нынешней реальной жизнью Европы, мы будем потрясены широтой контраста и едва ли сможем постичь, что принадлежим к той же расе, что и обитатели далекого прошлого. Существовало представление — не столько широко заявляемое, сколько глубоко укорененное, скорее скрыто латентное, нежели общепринятое в политической философии, — будто через короткое время, лет эдак через десять, всех людей можно без чрезвычайных усилий привести к одному уровню. Но теперь, когда мы видим по мучительной истории человечества, с какой точки мы начали, благодаря какому медленному труду, каким благоприятным обстоятельствам, каким накопленным достижениям цивилизованный человек стал хоть в какой-то мере достоин называться таковым, — когда мы осознаем утомительность истории и тяжеловесность результатов, — наше восприятие относительных ступеней нашего долгого и постепенного прогресса обостряется. В таком крупном сообществе, как Англия, у нас есть толпы людей, едва ли более цивилизованных, чем большинство живших две тысячи лет назад; у нас есть другие, еще более многочисленные, подобные лучшим людям тысячелетней давности. Низшие классы, средние классы до сих пор, если судить по стандарту образованных "десяти тысяч", узколобы, неинтеллигентны, лишены любознательности. Бесполезно громоздить абстрактные слова. Те, кто сомневается, пусть отправятся на свои кухни. Пусть образованный человек испробует то, что кажется ему наиболее очевидным, наиболее достоверным, наиболее осязаемым в интеллектуальных вопросах, на горничной и лакее, и он обнаружит, что его слова кажутся им непонятными, сбивчивыми и ошибочными, — что его аудитория сочтет его безумным и диким, когда он говорит то, что в его собственной сфере мысли является скучнейшим банальным трюизмом осторожного трезвого рассудка. Великие сообщества подобны великим горам: в них наличествуют первичный, вторичный и третичный пласты человеческого прогресса; характеристики низших регионов напоминают жизнь старых времен больше, чем нынешнюю жизнь высших регионов. И философия, которая не помнит неустанно, которая не выставляет напоказ непрерывно осязаемые различия различных частей, окажется теорией в корне ложной, поскольку она упустила важнейшую реальность, — теорией по сути своей вводящей в заблуждение, ибо она заставит людей ожидать того, чего нет, и не предвидеть того, с чем они столкнутся.

Каждому известны эти простые факты, но отнюдь не каждый проследил их политическое значение. Когда государство устроено подобным образом, вовсе неверно, будто низшие классы будут полностью поглощены полезным; напротив, им не нравится ничего столь убогого. Ни один оратор не производил впечатления, апеллируя к людям как к существам с простейшими физическими потребностями, если только он не мог заявить, что эти потребности вызваны чьей-то тиранией. Но тысячи людей производили величайшее впечатление, взывая к какой-нибудь смутной мечте о славе, империи или национальности. Более грубый сорт людей — то есть люди на ОПРЕДЕЛЕННОЙ ступени грубости — пожертвуют всем, на что надеются, всем, что у них есть, САМИМИ СОБОЙ ради того, что именуется идеей, — ради какого-то увлечения, которое кажется выходящим за рамки реальности, которое стремится возвысить людей посредством интереса более высокого, глубокого и широкого, чем интересы обычной жизни. Но этот разряд людей равнодушен к простым, осязаемым целям правительства; они не ценят их; они ничуть не понимают, как их следует достигать. Совершенно естественно поэтому, что наиболее полезные части структуры управления отнюдь не те, которые вызывают наибольшее благоговение. Элементы, вызывающие наиболее легкое благоговение, будут ТЕАТРАЛЬНЫМИ элементами — теми, которые апеллируют к чувствам, претендуют на роль воплощения величайших человеческих идей и в некоторых случаях хвастаются своим далеко не человеческим происхождением. То, что мистично в своих притязаниях; то, что сокрыто в своем способе действия; то, что ярко для глаза; то, что живо видно на мгновение, а затем исчезает; то, что скрыто и открыто; то, что кажется благовидным и при этом интересным, осязаемым по виду и в то же время претендующим на нечто большее, чем осязаемость в своих результатах, — вот каков род вещей, единственный их род, который до сих пор находит отклик у масс. Достойные части конституции не только не являются непременно самыми полезными, но, согласно внешним предположениям, скорее окажутся наименее таковыми; ибо они, судя по всему, приспособлены к низшим классам — тем, которые меньше всего заботятся о полезном и хуже всего судят о нем.

Есть и другая причина, которая в такой старой конституции, как английская, едва ли менее важна. Наиболее интеллектуальные люди движимы обстоятельствами, к которым они привыкли, в такой же мере, как и собственной волей. Активная добровольная часть человека весьма мала, и если бы она не экономилась с помощью сонливого рода привычки, ее результаты были бы равны нулю. Мы не могли бы каждый день совершать силой собственного ума всё то, что должны делать. Мы ничего бы не добились, ибо вся наша энергия распылялась бы на мелкие попытки улучшений в малом. К тому же один человек отклонялся бы от проторенной дорожки в одну сторону, а другой — в другую; так что, когда наступил бы кризис, требующий массового единения, никакие два человека не оказались бы достаточно близко, чтобы действовать сообща. Именно тупая традиционная привычка человечества направляет действия большинства людей и служит устойчивой рамкой, в которую каждый новый художник должен поместить картину, которую он пишет. И вся эта традиционная часть человеческой природы ex vi termini наиболее легко поддается впечатлению и воздействию со стороны того, что передается по наследству. При прочих равных условиях вчерашние институты подходят для сегодняшнего дня лучше всего; они наиболее готовы к употреблению, наиболее влиятельны, легче всего добиваются повиновения, с наибольшей вероятностью сохраняют благоговение, которое они одни наследуют и которое любое другое учреждение должно завоевывать. Самые внушительные институты человечества суть древнейшие; и тем не менее мир настолько меняется, его потребности так непостоянны, а его лучшие инструменты — хотя и сохраняющие внешнюю прочность — настолько склонны утрачивать внутреннюю силу, что нам не следует ожидать, будто древнейшие институты в настоящее время являются самыми эффективными. Мы должны ожидать, что почтенные институты приобретут влияние благодаря своему присущему достоинству; но мы не должны ожидать, что они будут использовать это влияние столь же успешно, сколь новые творения, приспособленные к современному миру, проникнутые его духом и тесно соприкасающиеся с его жизнью.

Краткое описание характерного достоинства английской Конституции сводится к тому, что ее достойные части весьма сложны и отчасти внушительны, очень стары и довольно почтенны; в то время как ее эффективная часть, по крайней мере в моменты великих и критических действий, решительно проста и довольно современна. Мы создали — или, вернее, наткнулись на нее случайно — конституцию, которая, несмотря на изобилие всякого рода случайных дефектов, несмотря на наихудшее исполнение всех второстепенных вопросов среди всех конституций мира, тем не менее обладает двумя главными достоинствами: она содержит простую эффективную часть, которая при необходимости и в случае надобности может действовать проще, легче и лучше любого из доселе испытанных инструментов управления; и она также содержит исторические, сложные, величественные, театральные части, унаследованные от далёкого прошлого, которые пленяют толпу и направляют ассоциации своих подданных посредством незаметного, но всемогущего влияния. Ее сущность сильна силой современной простоты; ее экстерьер величествен готическим великолепием более внушительной эпохи. Ее простая сущность может, mutatis mutandis, быть перенесена во многие самые разные страны, но ее величественная внешность — то, чем считают ее большинство людей — узко ограничена нациями с аналогичной историей и схожими политическими материалами.

Эффективный секрет английской Конституции можно охарактеризовать как тесный союз, почти полное слияние исполнительной и законодательной властей. Несомненно, согласно традиционной теории, существующей во всех книгах, достоинство нашей конституции заключается в полном разделении законодательной и исполнительной властей, однако на самом деле ее достоинство заключается в их удивительном сближении. Соединяющим звеном является Кабинет. Под этим новым термином мы понимаем комитет законодательного органа, избранный в качестве исполнительного органа. У законодательного органа много комитетов, но этот — самый великий из них. Для этого своего главного комитета он выбирает людей, к которым испытывает наибольшее доверие. Правда, он выбирает их не напрямую, но он почти всемогуще избирает их косвенно. Столетие назад Корона имела реальный выбор министров, хотя у нее уже не было выбора в отношении политики. Во время долгого правления сэра Р. Уолпола он был вынужден управлять не только парламентом, но и дворцом. Он должен был заботиться о том, чтобы какая-нибудь придворная интрига не изгнала его с его места. Тогда нация определяла английскую политику, но Корона выбирала английских министров. Они были не только по названию, как теперь, но и на деле служащими Королевы. Пережитки, важные пережитки этой великой прерогативы все еще сохраняются. Разборчивая благосклонность Вильгельма IV сделала лорда Мельбурна главой партии вигов, когда он был лишь одним из нескольких соперников. После смерти лорда Палмерстона весьма вероятно, что у Королевы может появиться возможность честного выбора между двумя, если не тремя государственными деятелями. Но, как правило, номинальный премьер-министр избирается законодательным органом, а реальный премьер-министр для большинства целей — лидер Палаты общин — избирается им почти без исключений. Почти всегда находится какой-то один человек, явно избранный голосом преобладающей партии в преобладающей палате законодательного собрания, чтобы возглавить эту партию и, следовательно, править нацией. У нас в Англии есть выборный первый магистрат столь же истинно, сколь у американцев есть выборный первый магистрат. Королева стоит во главе лишь достойной части Конституции. Премьер-министр стоит во главе эффективной части. Корона является, согласно изречению, "источником чести"; но Казначейство — это источник дел. Тем не менее наш первый магистрат отличается от американского. Он избирается не напрямую народом; он избирается представителями народа. Он является примером "двойных выборов". Законодательный орган, избранный по названию для создания законов, на деле находит свою главную задачу в создании исполнительной власти и поддержании ее существования.

Выдающийся министр, избранный таким образом, должен выбрать своих соратников, но он выбирает лишь из узкого круга избранных. Положение большинства членов парламента исключает возможность их приглашения в Кабинет; положение лишь немногих гарантирует такое приглашение. Между списком обязательных фигур, которых он должен взять, и списком невозможных, которых он не может взять, независимый выбор премьер-министра при формировании Кабинета не столь уж велик; он распространяется скорее на распределение постов в Кабинете, нежели на выбор министров Кабинета. Парламент и нация довольно четко определили, кто должен занять первые места; но они не столь скрупулезно разграничили, кому именно какой пост достанется. Высшее право патронажа премьер-министра представляет собой, разумеется, значительную власть, хотя она и осуществляется под жесткими и непреложными ограничениями — хотя она гораздо меньше, чем кажется при теоретическом изложении или при взгляде на нее издалека.

Кабинет, словом, представляет собой контрольный совет, избранный законодательным органом из числа лиц, которым он доверяет и которых знает, для управления нацией. Конкретный способ отбора английских министров; фикция того, что они являются в каком-либо политическом смысле служащими Королевы; правило, ограничивающее выбор Кабинета членами законодательного органа, — все это случайности, несущественные для его определения, исторические эпизоды, отделимые от его природы. Его характерной особенностью является то, что он должен избираться законодательным органом из числа лиц, угодных законодательному органу и пользующихся его доверием. Естественно, это в основном его собственные члены, но они не обязаны быть исключительно ими. Кабинет, включающий в себя лиц, не являющихся членами законодательного собрания, все равно мог бы выполнять все полезные обязанности. Действительно, пэры, составляющие значительный элемент в современных кабинетах, в наши дни являются членами лишь подчиненного собрания. Палата лордов до сих пор выполняет несколько полезных функций; но правящее влияние — решающая способность — перешло к тому, что, используя язык былых времен, мы по-прежнему именуем нижней палатой, к собранию, которое, уступая как достойный институт, превосходит в качестве института эффективного. Главное преимущество Палаты лордов в нынешнюю эпоху действительно состоит в том, что она служит резервуаром министров Кабинета. Если бы состав Палаты общин не был улучшен или если бы правила, требующие, чтобы министры Кабинета были членами законодательного органа, не были смягчены, было бы, несомненно, трудно найти без лордов достаток главных министров. Но детали состава Кабинета и точный метод его избрания сейчас не имеют значения. Первое и кардинальное соображение — это определение Кабинета. Мы не должны сбивать себя с толку неотделимыми случайностями, пока не познали необходимую сущность. Кабинет — это объединяющий комитет: дефис, соединяющий законодательную часть государства с исполнительной частью государства. По своему происхождению он принадлежит первой, по своим функциям — второй.

Самым любопытным моментом в Кабинете является то, что о нем так мало известно. Заседание не просто секретно в теории — оно секретно на практике. Согласно нынешней практике, в обычных случаях по их итогам не ведется никаких официальных протоколов. Даже личные записи не приветствуются и не одобряются. Палата общин даже в самые свои пытливые и бурные моменты вряд ли позволила бы зачитать запись заседания Кабинета. Ни один министр, уважающий фундаментальные обычаи политической практики, не попытался бы зачитать такую запись. Комитет, объединяющий законотворческую власть с правоприменительной властью, который в силу этого объединения является — пока он существует и держится вместе — самым мощным органом в государстве, представляет собой комитет полностью секретный. Никакого описания его, одновременно яркого и достоверного, никогда не давалось. Говорят, что он порой похож на довольно беспорядочный совет директоров, где многие говорят и немногие слушают, хотя никто этого не знает.[1] Но Кабинет, хотя он и является комитетом законодательного собрания, есть комитет с властью, которую ни одно собрание — если бы не исторические случайности и счастливый опыт — не уговорили бы доверить какому бы то ни было комитету. Это комитет, который может распустить избравшее его собрание; это комитет с отлагательным вето — комитет, обладающий правом апелляции. Хотя он назначен одним парламентом, он может при желании обратиться с апелляцией к следующему. Теоретически, правда, право роспуска парламента возложено только на суверена; и остаются следы сомнений относительно того, обязан ли суверен ВО ВСЕХ СЛУЧАЯХ распускать парламент, когда Кабинет просит его об этом. Но пренебрегая столь незначительными и сомнительными исключениями, Кабинет, избранный одной Палатой общин, имеет возможность обратиться с апелляцией к следующей Палате общин. Главный комитет законодательного органа обладает полномочием распускать преобладающую часть этого законодательного органа — ту самую, которая в кризисный момент является верховным законодательным органом. Таким образом, английская система — это не поглощение исполнительной власти законодательной властью; это их слияние. Кабинет либо издает законы и действует, либо может распустить парламент. Он порождение власти, но обладает способностью уничтожить своих создателей. Это исполнительная власть, способная аннулировать законодательный орган, а также исполнительная власть, являющаяся креатурой законодательного органа. Он был создан, но он может отменить созданное; он был производным по своему происхождению, но он разрушителен по своему действию. Это слияние законодательной и исполнительной функций может показаться тем, кто глубоко над этим не задумывался, сухим и незначительным вопросом, чтобы быть скрытой сущностью и действенным секретом английской Конституции; но мы можем судить о его истинной важности, лишь взглянув на некоторые из его главных последствий и сопоставив его в самых общих чертах с его великим соперником, который, если не принимать мер предосторожности, судя по всему, готов обогнать его в мировом прогрессе. Этот соперник — президентская система. Ее характеристика заключается в том, что Президент избирается народом по одной процедуре, а Палата представителей — по другой. Независимость законодательной и исполнительной властей представляет собой специфическое качество президентского правления, точно так же как их слияние и сочетание является точным принципом кабинетного правления.

[1] Говорят, что в конце заседания Кабинета, на котором было решено предложить фиксированную пошлину на зерно, лорд Мельбурн прижался спиной к двери и произнес: "Ну так что, снижаем мы цену на зерно или нет? Не так уж важно, что мы скажем, но запомните: мы все должны сказать ОДНО И ТО ЖЕ". Это самая живописная история о Кабинете из всех, что я слышал, но я не могу поручиться за ее правдивость. Фигура лорда Мельбурна — это тот образ, о котором люди слагают байки.

Во-первых, сравним их в спокойные времена. Сущность цивилизованной эпохи заключается в том, что управление требует постоянной поддержки со стороны законодательства. Одним из главных и необходимых видов законодательства является налогообложение. Расходы цивилизованного правительства постоянно колеблются. Они обязаны колебаться, если правительство выполняет свой долг. Сводные сметы английского правительства содержат неизбежную смесь меняющихся статей. Образование, тюремная дисциплина, искусство, наука, непредвиденные расходы гражданского характера сотен видов требуют больше денег в один год и меньше в другой. Расходы на оборону — военно-морские и военные сметы — колеблются еще сильнее по мере того, как опасность нападения представляется более или менее неминуемой, а средства предотвращения такой опасности становятся более или менее дорогостоящими. Если лица, которые должны выполнять работу, не совпадают с теми, кто должен создавать законы, между этими двумя группами лиц возникнет конфликт. Установители налогов непременно переругаются с теми, кто этих налогов требует. Исполнительная власть оказывается парализованной из-за неполучения необходимых ей законов, а законодательный орган развращается необходимостью действовать без какой-либо ответственности: исполнительная власть становится несоответствующей своему названию, поскольку не может исполнить то, что решает; законодательный орган деморализуется свободой, принятием решений, последствия которых будут терпеть другие (а не он сам).

В Америке эта трудность ощущалась настолько остро, что между законодательной и исполнительной властями возникло нечто вроде полусвязи. Когда министр финансов Федерального правительства нуждается в налоге, он консультируется по этому поводу с председателем финансового комитета Конгресса. Он не может сам явиться в Конгресс и предложить то, что ему нужно; он может лишь написать письмо и отправить его. Но он старается заполучить такого председателя финансового комитета, которому нравится его налог; через этого председателя он пытается убедить комитет рекомендовать такой налог; посредством этого комитета он пытается побудить палату принять этот налог. Но такая цепочка связей подвержена постоянным прерываниям; ее может хватить для разового налога при благоприятных обстоятельствах, но она вряд ли позволит провести сложный бюджет — мы не говорим о войне или мятеже, мы сейчас сравниваем кабинетную и президентскую системы в спокойные времена, — а в периоды финансовых затруднений. Два умных человека никогда не приходили к абсолютному согласию по поводу бюджета. В соответствии с нынешней практикой у нас есть индийский канцлер казначейства, рассуждающий об английских финансах в Калькутте, и английский канцлер, толкующий об индийских финансах в Англии. Но цифры никогда не совпадают, а взгляды на политику редко бывают одинаковыми. Один крайне ожесточенный спор позабавил мир, и, вероятно, другие, не менее интересные, скрываются в обильных запасниках нашей англо-индийской переписки.

Но отношения, подобные этим, неизбежно должны складываться между главой финансового комитета в законодательном органе и министром финансов в исполнительной власти.[2] Они непременно переругаются, и результат наверняка не удовлетворит никого. А когда налоги не приносят ожидаемой отдачи, кто несет ответственность? Весьма вероятно, что министр финансов не смог убедить председателя, — весьма вероятно, что председатель не смог убедить свой комитет, — весьма вероятно, что комитет не смог убедить собрание. Кого же тогда наказывать — кого упразднять, когда ваши налоги иссякают? Нет никого, кроме законодательного органика — огромного разнородного тела, которое трудно наказать, и которое само и является теми лицами, что должны карать. И финансовая часть управления — далеко не единственная, которая требует в цивилизованную эпоху постоянной поддержки и сопровождения со стороны облегчающего ее законодательства. Этому подчинено все управление. В Англии в критический момент Кабинет может принудить законодательный орган к принятию законов посредством угрозы отставки и угрозы роспуска; но ни то, ни другое не может быть использовано в президентском государстве. Там законодательный орган не может быть распущен исполнительной властью; и он не обращает внимания на отставку, ибо ему не нужно искать преемника. Соответственно, когда возникает расхождение во взглядах, законодательный орган вынужден бороться с исполнительной властью, а исполнительная власть вынуждена бороться с законодательной; и так они, вполне вероятно, сражаются до окончания своих соответствующих сроков.[3] Существует, правда, одно состояние дел, при котором это описание, хотя все еще приблизительно верное, тем не менее не является полностью точным: а именно когда спорить абсолютно не о чем. До мятежа в Америке, благодаря огромной удаленности других государств и благоприятным экономическим условиям, было очень мало значительных предметов для споров; но если бы это правительство было испытано английским законодательством последних тридцати лет, несогласованность действий двух властей, чье постоянное сотрудничество необходимо для наилучшего управления, проявилась бы гораздо отчетливее. И это еще не худшее. Кабинетное правление воспитывает нацию; президентское же не воспитывает ее и может развратить. Говорят, что именно Англия изобрела фразу "Оппозиция Ее Величества"; что она была первым государством, которое сделало критику управления столь же неотъемлемой частью государственного строя, как и само управление. Эта критическая оппозиция является следствием кабинетного правления. Главной ареной дебатов, мощным инструментом народного просвещения и политических споров служит законодательное собрание. Речь выдающегося государственного деятеля там, партийный шаг крупного политического объединения — лучшие средства из всех доселе известных для пробуждения, оживления и обучения народа. Кабинетная система гарантирует такие дебаты, ибо делает их средством, с помощью которого государственные деятели заявляют о себе для будущих правительств и утверждают себя в нынешних. Она выдвигает людей, жаждущих высказаться, и предоставляет им для этого поводы. Решающие катастрофы кабинетных правлений — это критические голосования, которым предшествуют прекрасные дискуссии. Всё, что стоит сказать, всё, что должно быть сказано, совершенно непременно БУДЕТ сказано. Добросовестные люди считают, что они должны убедить других; эгоистичные люди полагают, что им хотелось бы заявить о себе. Нация вынуждена слушать две стороны — возможно, все стороны того, что касается ее наиболее глубоко. И она любит слушать — она жаждет знать. Человеческая природа презирает долгие аргументы, которые ни к чему не приводят, — тяжеловесные речи, за которыми не следует никаких предложений, — абстрактные трактаты, оставляющие видимые вещи там, где они были. Но все люди обращают внимание на великие результаты, а смена правительства — это великий результат. Она имеет сотню ответвлений; она пронизывает общество; она дает надежду многим и отнимает надежду у многих. Это одно из тех знаковых событий, которые в силу своего масштаба и мелодраматизма производят на людей даже слишком сильное впечатление. И дебаты, завершающиеся подобной катастрофой — или способные так завершиться, — обязательно будут выслушаны и непременно глубоко западут в национальное сознание. Путешественники даже в северных штатах Америки, величайшей и лучшей из президентских стран, отмечали, что нация "не особенно пристрастна к политике"; что у нее нет общественного мнения, столь же отточенного и утонченного, каким отточено и утончено мнение англичан. Множество поспешных авторов возлагали этот изъян на "янки", на англо-американский характер; но английский народ, если бы у него не было мотивов уделять внимание политике, безусловно, не стал бы ей уделять. В настоящее время в их внимании присутствует ДЕЛО. Они присутствуют при определяющем кризисе; они останавливают его или помогают ему. То, уйдет правительство в отставку или останется, определяется дебатами и голосованием в парламенте. И мнение вне стен парламента, тайное проникающее настроение общества оказывает огромное влияние на это голосование. Нация чувствует, что ее суждение важно, и стремится судить. Ей удается вынести решение, поскольку дебаты и дискуссии дают ей факты и аргументы. Но при президентском правлении нация, за исключением момента выборов, не имеет никакого влияния; перед ней нет избирательной урны; ее добродетель исчерпана, и ей приходится ждать, пока вновь настанет ее миг деспотизма. Она не побуждается к формированию мнения подобно нации при кабинетном правлении; она и не просвещается так, как такая нация. В законодательном органе, несомненно, идут дебаты, но это прологи без пьесы. В них нет ничего от катастрофы; вы не можете свалить правительство. Приз власти не находится в руках законодательного органа, и никто не заботится о законодательном органе. Исполнительная власть, этот великий центр власти и должностей, сидит неколебимо; вы не можете изменить ее ни при каких обстоятельствах. Тот обучающий аппарат, который воспитал наш общественный ум, который подготавливает наши решения, который формирует наши мнения, попросту не существует. Ни одна президентская страна не нуждается в том, чтобы ежедневно формировать тонкие мнения, и не получает помощи в их формировании. Можно было бы подумать, что дискуссии в прессе восполнят недостатки Конституции; что особенно для читающего народа поведение его правительства будет столь же тщательно отслеживаться, что его мнения по этому поводу будут столь же последовательными, столь же точными, столь же продуманными при президентском строе, сколь и при кабинетном. Но та же трудность угнетает прессу, которая угнетает и законодательный орган. Она НИЧЕГО НЕ МОЖЕТ СДЕЛАТЬ. Она не может сменить администрацию; исполнительная власть была избрана на столько-то лет, и столько-то лет она должна продержаться. Люди удивляются, почему у столь литературного народа, как американцы — народа, который читает больше любого другого народа из всех, когда-либо живших, который читает так много газет, — такие плохие газеты. Газеты не столь хороши, как английские, потому что у них нет тех же мотивов быть хорошими, что у английских газет. В политический "кризис", как мы выражаемся — то есть когда судьба администрации не определена, когда она зависит от нескольких еще не отдавших свой голос людей, от колеблющегося и меняющегося мнения, — влиятельные статьи в ведущих журналах приобретают важнейшее значение. Таймс создала немало министерств. Когда, как в последнее время, наблюдалось долгое засилье разделенных парламентов, правительств, которые были лишены "грубой силы голосования" и зависели от интеллектуальной мощи, поддержка самого влиятельного органа английского мнения имела критическое значение. Если бы вашингтонская газета могла сместить мистера Линкольна, в вашнгтонских газетах появились бы прекрасные тексты и тонкие аргументы. Но вашнгтонские газеты способны сместить Президента в течение срока его полномочий не в большей степени, чем Таймс способна сместить лорд-мэра в течение года его пребывания в должности. Никого не волнуют дебаты в Конгрессе, которые "ни к чему не приводят", и никто не читает длинных статей, не оказывающих никакого влияния на события. Американцы бегло просматривают заголовки новостей и газету целиком. Они не пускаются в дискуссии. Они и не помышляют о дискуссии, которая была бы бесполезна.

[2] Стоит отметить, что даже за время короткого существования Конфедеративного правительства эти пороки проявились со всей очевидностью. Почти последним инцидентом в Ричмондском конгрессе стала гневная финансовая переписка с Джефферсоном Дэвисом.

[3] Я оставляю этот пассаж в том виде, в каком он был написан сразу после убийства мистера Линкольна, когда все вокруг утверждали, что мистер Джонсон будет крайне враждебно настроен по отношению к Югу.

После утверждения о том, что разделение законодательной и исполнительной властей при президентских формах правления ослабляет законодательную власть, может показаться противоречием заявление о том, что оно также ослабляет и исполнительную власть. Но это не противоречие. Разделение ослабляет всю совокупную мощь правительства — всю имперскую силу в целом, а потому оно ослабляет обе ее половины. Исполнительная власть ослабляется вполне очевидным образом. В Англии сильный Кабинет может заручиться согласием законодательного органа на все акты, облегчающие его управление; он сам, так сказать, и есть законодательный орган. Но Президент может быть стеснен Парламентом, и скорее всего будет стеснен. Естественное стремление членов любого законодательного органа — привлечь к себе внимание. Они желают удовлетворить свою амбицию, будь то похвальную или предосудительную; они хотят продвигать те меры, которые считают наилучшими для общественного благосостояния; они желают заставить почувствовать свою ВОЛЮ в великих делах. Все эти смешанные мотивы побуждают их противостоять исполнительной власти. Помогая, они воплощают замыслы других; препятствуя, они продвигают собственные мнения; одержав победу, они оказываются первыми; поддерживая, они выступают лишь вспомогательными силами. Слабость американской исполнительной власти бывала главной темой всех критиков до мятежа Конфедерации. Конгресс и комитеты Конгресса, разумеется, чинили препятствия исполнительной власти, когда не существовало принудительного общественного настроения, способного их сдерживать и направлять.

Но президентская система не только создает для исполнительной власти антагониста в лице законодательной власти, тем самым ослабляя ее; она также обессиливает ее, подрывая ее внутреннее качество. Кабинет избирается законодательным органом; и когда этот законодательный орган состоит из подходящих лиц, такой способ избрания исполнительной власти является самым лучшим. Это случай вторичных выборов при единственных условиях, когда вторичные выборы предпочтительнее первичных. В общем и целом в стране с развитой избирательной системой (я имею в виду страну, полную политической жизни и привычную к манипуляциям с народными институтами) выборы кандидатов для избрания кандидатов представляют собой фарс. Избирательная коллегия Америки именно такова. Предполагалось, что депутаты в собранном составе будут обладать реальным усмотрением и путем независимого выбора выберут Президента. Но первичные выборщики проявляют слишком большой интерес. Они лишь избирают депутата, чтобы тот проголосовал за мистера Линкольна или мистера Брекинриджа, а депутат лишь берет бюллетень и опускает его в урну. Он никогда не выбирает и не помышляет о выборе. Он всего лишь посланник — передатчик; реальное решение принимают те, кто выбирает его — кто выбрал его потому, что знал, как он поступит. Правда, британская Палата общин подвержена тем же влияниям. Члены ее, по большей части, возможно, избираются потому, что они будут голосовать за определенное министерство, а не по чисто законодательным соображениям. Но — и здесь кроется кардинальное различие — функции Палаты общин важны и НЕПРЕРЫВНЫ. Она не распускается, подобно Избирательной коллегии в Соединенных Штатах, после того как избрала своего правителя; она изо дня в день ведет надзор, издает законы, сажает министерства в кресла и сгоняет их с них. Соответственно, она представляет собой РЕАЛЬНЫЙ избирательный орган. Парламент 1857 года, который в большей степени, чем любой другой парламент последних лет, был парламентом, избранным для поддержки конкретного премьер-министра — который был выбран, как выразились бы американцы, по "списку Палмерстона", — не просуществовав и двух лет, низложил лорда Палмерстона. Будучи избранным в интересах определенного министерства, он фактически уничтожил это министерство. Хороший парламент к тому же является превосходным органом выбора. Если он способен издавать законы для страны, его большинство должно отражать общую среднюю интеллектуальность этой страны; его различные члены должны представлять различные особые интересы, особые мнения, особые предрассудки, которые можно обнаружить в этом сообществе. Там должен быть защитник каждой конкретной сектантской группы и огромный нейтральный корпус вне всяких сект — однородный и судейский, подобный самой нации. Такой орган, когда он возможен, — лучший из всех вообразимых селекторов исполнительной власти. Он полон политической активности; он близок к политической жизни; он чувствует ответственность за дела, которые приносятся, так сказать, к его порогу; в нем столько интеллекта, сколько случайно содержится в данном обществе. Он представляет собой то, что Вашингтон и Гамильтон старались создать, — избирательную коллегию из отборных людей нации. Лучший способ оценить его преимущества — взглянуть на альтернативу. Конкурирующий избирательный корпус — это сама нация, и это, согласно теории и опыту, во всех случаях, за исключением самых редких, плохой избирательный корпус. Мистер Линкольн при своем втором избрании, будучи избран в то время, когда все федеральные штаты были объединены единым стремлением к одной-единственной цели, был добровольно переизбран фактически выбирающей нацией. Он воплощал цель, которой были поглощены все до единого. Но это едва ли не единственный президентский выборы, о котором можно сказать подобное. Почти во всех случаях Президент избирается посредством механизма кокусов и комбинаций, слишком сложного, чтобы его можно было постичь во всех деталях, и слишком привычного, чтобы нуждаться в описании. Он не выбор нации, он выбор закулисных манипуляторов. Столь крупный избирательный корпус в спокойные времена является неизбежным, почти законным предметом предвыборных манипуляций: человек не может быть уверен, что не выбрасывает свой голос на ветер, если голосует не как часть какой-то крупной организации; а если он голосует как часть, он слагает с себя свои избирательные функции в пользу руководителей этого объединения. Нация, даже если бы она выбирала за себя сама, в некоторой степени была бы неискушенным органом; но когда она выбирает не сама, а лишь по воле скрытых агитаторов, она подобна крупному ленивому человеку со злобным мелким умишком — она движется медленно и тяжело, но движется по указке дурного намерения; она "помышляет о МАЛОМ, но это малое несет ЗЛО".

И подобно тому как нация менее способна к выбору, чем парламент, она имеет и худший контингент кандидатов для выбора. Американские законодатели прошлого века подвергались сильной критике за то, что не разрешили министрам Президента быть членами собрания; но применительно к конкретной цели, которую они преследовали, они видели ясно и решили мудро. Они желали сохранить "законодательную ветвь абсолютно отдельной от исполнительной ветви"; они верили, что такое разделение существенно для хорошей конституции; они верили, что такое разделение существует в английской Конституции, которую мудрейшие из них считали наилучшей. И для эффективного поддержания такого разделения исключение министров Президента из законодательного органа является необходимым условием. Если они не исключены, они становятся исполнительной властью, они затмевают самого Президента. Законодательная палата алчна и жадна; она приобретает как можно больше, она уступает как можно меньше. Страсти ее членов — ее правители; законотворческая способность, самая всеобъемлющая из имперских способностей, является ее инструментом; она захватит управление, если сможет его захватить. Судя по их собственным целям, основатели Соединенных Штатов поступили мудро, исключив министров из Конгресса.

Но хотя это исключение существенно для президентской системы правления, оно вовсе не является малым злом по этой причине. Оно вызывает деградацию общественной жизни. Если член законодательного органа не уверен в чем-то большем, чем просто речи, если он не вдохновлен надеждой на действие и не укрощен шансом на ответственность, первоклассный человек не станет дорожить этим местом и не сделает многого, даже если займет его. Принадлежность к дискуссионному клубу при исполнительной власти (а это вполне точное описание конгресса при президентской Конституции) не является целью, способной взволновать благородное честолюбие, и представляет собой позицию, поощряющую праздность. Члены парламента, исключенные из состава исполнительной власти, никогда не смогут сравниться, а тем более равняться с членами парламента, не исключенными из нее. Президентское правление по своей природе разделяет политическую жизнь на две половины — исполнительную и законодательную, и, разделяя ее таким образом, делает каждую половину недостойной того, чтобы человек владел ею — делал ее своей постоянной карьерой — и чтобы она поглощала, как это делает кабинетное правление, всю его душу. Государственные деятели, из которых нация выбирает при президентской системе, значительно уступают тем, из которых она выбирает при кабинетной системе, в то время как сам аппарат отбора также гораздо менее разборчив.

Все эти различия приобретают еще большую важность в критические периоды, поскольку само правительство приобретает большую важность. Сформированное общественное мнение, авторитетный, способный и дисциплинированный законодательный орган, хорошо подобранная исполнительная власть, парламент и администрация, не противодействующие друг другу, а сотрудничающие, имеют куда большее значение, когда развиваются великие дела, нежели когда происходят дела мелкие — когда предстоит сделать многое, а не малое. Но вдобавок к этому парламентская или кабинетная Конституция обладает дополнительным и особым преимуществом в весьма опасные времена. Она располагает тем, что мы можем назвать резервом власти, пригодным для крайних обстоятельств и ими востребованным.

Принцип народления правления заключается в том, что верховная власть, определяющая сила в политических вопросах, принадлежит народу — не обязательно и не обычно всему народу, численному большинству, а ИЗБРАННОМУ народу, народу отборному. Так обстоит дело в Англии; так обстоит дело во всех свободных странах. При кабинетном правлении внезапная чрезвычайная ситуация позволяет этому народу выбрать правителя на данный случай. Вполне возможно и даже вероятно, что до этого случая он правителем не был. Великие качества, властная воля, стремительная энергия, пылкий нрав, пригодные для великого кризиса, не востребованы — они служат помехой — в обычные времена; лорд Ливерпуль в повседневной политике лучше Чатема, а Луи Филипп куда лучше Наполеона. В силу устройства мира при внезапном возникновении тяжелой бури нам часто требуется сменить рулевого — заменить пилота штиля на пилота бури. В Англии у нас было так мало катастроф с тех пор, как наша Конституция достигла зрелости, что мы едва ценим это скрытое достоинство. Нам не требовался Кавур для управления революцией — представитель, превыше всех прочих пригодный для великого кризиса и приведенный к власти естественным законным путем. Но даже в Англии, в условиях того, что было ближе всего к великому внезапному кризису из пережитого нами за последние годы — крымского затруднения, — мы воспользовались этой неотъемлемой властью. Мы распустили кабинет Абердина, возможно, самый способный со времен Закона о реформе — кабинет не просто приспособленный, но выдающимся образом приспособленный к любым трудностям, кроме той, с которой ему пришлось столкнуться, — кабинет, изобиловавший миротворческой осмотрительностью и лишенный лишь «демонического элемента»; мы выбрали государственного деятеля, обладавшего достоинством того рода, которое тогда требовалось, — человека, который, чувствуя за собой твердую мощь Англии, пойдет вперед без колебаний и ударит без сдерживания. Как тогда говорили: «Мы выгнали квакера и поставили кулачного бойца».

Но при президентской форме правления вы ничего подобного сделать не можете. Американское правительство называет себя правительством верховного народа; однако в момент быстрого кризиса, когда суверенная власть нужна больше всего, вы не можете НАЙТИ верховный народ. У вас есть Конгресс, избранный на один определенный срок, уходящий, возможно, фиксированными частями, которые нельзя ни ускорить, ни замедлить, — у вас есть президент, избранный на фиксированный срок и несменяемый в течение этого срока: все устроено по ОПРЕДЕЛЕННЫМ срокам. Здесь нет УПРУГОГО элемента, все жестко, регламентировано, привязано к датам. Что бы ни случилось, вы ничего не можете ускорить и ничего не можете замедлить. Вы заказали свое правительство заранее, и нравится оно вам или нет, работает оно хорошо или плохо, является ли оно тем, что вам нужно, или нет, по закону вы обязаны его сохранить. В стране со сложными внешними связями чаще всего случалось бы так, что первый и самый критический год любой войны управлялся бы премьер-министром мира, а первые и самые критические годы мира — премьер-министром войны. В каждом случае переходный период необратимо управлялся бы человеком, выбранным не за то, что он должен был привнести, а за то, что он должен был изменить — за политику, которую он должен был оставить, а не за политику, которой он должен был управлять.

Вся история американской Гражданской войны — история, пролившая яркий свет на функционирование президентской формы правления в тот момент, когда правительство важнее всего, — представляет собой лишь обширный непрерывный комментарий к этим размышлениям. Было бы, поистине, абсурдно ставить в вину президентской форме правления КАК ТАКОВОЙ тот странный изъян, в силу которого вице-президент Джонсон стал президентом, — изъян, в результате которого человек, избранный на синекуру, оказывается на том месте, которое в данный момент является важнейшей административной частью политического мира. Этот изъян, хотя он и весьма характерен для ожиданий[4] создателей Конституции и для ее функционирования, является лишь случайностью данного конкретного случая президентской формы правления и не составляет необходимого элемента этого правления самого по себе. Но первые выборы мистера Линкольна не вызывают подобных возражений. Это был характерный пример естественного действия такого правления в великий момент. И каково же было это действие? Его можно подытожить: это было правление НЕИЗВЕСТНОЙ ВЕЛИЧИНОЙ. Почти никто в Америке не имел живого представления о том, на кого похож мистер Линкольн, или определенного мнения о том, что он станет делать. Ведущие государственные деятели при системе кабинетного правления являются не просто крылатыми выражениями, но крылатыми ИДЕЯМИ. Концепция — возможно, не во всех отношениях верная, но весьма живая концепция того, каков мистер Гладстон или каков лорд Палмерстон, пронизывает общество. У нас просто нет никакого представления о том, каково это — остаться с видимым суверенитетом в руках неизвестного человека. Сама мысль о том, чтобы нанять человека неизвестной малости в кризис неизвестного величия, кажется нашему уму просто нелепой. Мистер Линкольн, правда, оказался человеком, если и не выдающихся способностей, то выдающейся справедливости. В нем была внутренняя глубина пуританского характера, которая проявилась в страданиях и была весьма привлекательна. Но успех в лотерее — не аргумент в пользу лотерей. Каковы были шансы против того, что человек с происхождением Линкольна, избранный так, как он, окажется тем, кем он оказался? Однако подобный инцидент естествен для президентской формы правления. Президент избирается процессами, которые исключают избрание известных людей, за исключением особых конъюнктур и моментов, когда общественное мнение возбуждено и деспотично; и следовательно, если кризис настигает нас вскоре после его избрания, мы неизбежно получаем правление неизвестной величины — руководство этим кризисом со стороны того, кого наш великий сатирик назвал бы «государственным деятелем X». Даже в спокойные времена правление президента по ряду различных указанных причин уступает правлению кабинета; но трудность спокойных времен ничтожна по сравнению с трудностью неспокойных времен. Относительные недостатки регулярной, обычной работы президентской формы правления гораздо меньше сравнительных недостатков во времена внезапных потрясений — отсутствия упругости, невозможности диктатуры, полного отсутствия РЕВОЛЮЦИОННОГО РЕЗЕРВА. Этот контраст объясняет, почему характерное качество кабинетных правительств — слияние исполнительной власти с законодательной — имеет столь кардинальное значение. Я перейду к тому, чтобы показать, в какой форме и с какими дополнениями оно существует в Англии.

[4] Создатели Конституции рассчитывали, что вице-президент будет избран Коллегией выборщиков как второй по мудрости человек в стране. Поскольку пост вице-президента является синекурой, на него всегда протаскивают посредственного человека, угодного закулисным кукловодам. Шанс занять пост президента слишком далек, чтобы о нем думать.

№ III.

МОНАРХИЯ.

I.

Польза Королевы в качестве олицетворения достоинства неизмерима. Без нее нынешнее английское правительство в Англии потерпело бы крах и исчезло. Большинство людей, читая о том, что Королева гуляла по склонам в Виндзоре или что принц Уэльский ездил на скачки в Дерби, воображали, что слишком много внимания и значимости уделяется мелочам. Но они заблуждались; и любопытно проследить, как действия уединенной вдовы и не имеющего государственных обязанностей юноши приобретают столь важное значение.

Лучшая причина, по которой монархия является сильным правительством, заключается в том, что это понятное правительство. Народные массы понимают ее, и они почти нигде в мире не понимают ничего другого. Часто говорят, что людьми управляют их воображения; но точнее было бы сказать, что ими управляет слабость их воображений. Природа конституции, действия собрания, игра партий, незримое формирование руководящего мнения — это сложные факты, которые трудно познать и в которых легко ошибиться. Но действия отдельной воли, повеление отдельного разума — это простые идеи: любой может их понять и никто никогда не сможет их забыть. Когда вы ставите перед народными массами вопрос: «Будете ли вы управляться королем или будете управляться конституцией?», вопрос сводится к следующему: «Будете ли вы управляться понятным вам способом или будете управляться способом, вам непонятным?». Этот вопрос был поставлен перед французским народом; у него спросили: «Будете ли вы управляться Луи Наполеоном или будете управляться собранием?». Французский народ ответил: «Мы будем управляться одним человеком, которого можем вообразить, а не множеством людей, которых мы вообразить не можем».

Лучший способ понять природу двух форм правления — взглянуть на страну, в которой они в течение сравнительно короткого ряда лет сменяли друг друга.

«Политическое состояние, — говорит мистер Гроут, — которое греческая легенда повсюду представляет нам, по своим основным чертам разительно отличается от того, которое стало всеобщим среди греков ко времени Пелопоннесской войны. Историческая олигархия, равно как и демократия, сходились в требовании определенной устоявшейся системы правления, включающей три элемента: специализированные функции, временных должностных лиц и окончательную ответственность (в той или иной форме) перед массой полноправных граждан — либо Сенатом, либо Эклисией, либо тем и другим. Между тем или иным правительством существовало, разумеется, множество кардинальных различий в отношении ценза гражданина, атрибутов и эффективности народного собрания, доступа к власти и т. д.; и люди часто могли быть недовольны тем, как эти вопросы решались в их собственном городе. Но в сознании каждого человека какое-то определяющее правило или система — нечто вроде того, что в современности называется КОНСТИТУЦИЕЙ, — были непременны для любого правительства, имеющего право называться легитимным или способного породить в сознании грека чувство моральной обязанности подчиняться ему. Должностные лица, осуществляющие власть на ее основе, могли быть более или менее компетентными или популярными; но его личные чувства к ним обычно растворялись в его привязанности или отвращении к общей системе. Если какой-нибудь энергичный человек мог с помощью дерзости или хитрости сокрушить Конституцию и сделать себя пожизненным правителем по собственной воле и прихоти, даже если бы он правил хорошо, он никогда не мог внушить народу никакого чувства долга по отношению к себе: его скипетр был нелегитимным с самого начала, и даже лишение его жизни, далеко не будучи запрещенным тем моральным чувством, которое осуждало пролитие крови в других случаях, считалось делом заслуженным; его даже нельзя было упомянуть в языке иначе как под именем (tyrannos, деспот), которое клеймило его как предмет смешанного страха и неприязни».

«Если мы обратим наш взор от исторической Греции к легендарной, мы обнаружим картину, противоположную той, что была здесь очерчена. Мы видим правительство, в котором мало или совсем нет порядка или системы, а тем более какой-либо идеи ответственности перед управляемыми, но в котором главной пружиной послушания со стороны народа является его личное чувство и благоговение перед вождем. Мы замечаем прежде всего и главным образом Царя; затем — ограниченное число подчиненных царей или вождей; после них — массу вооруженных свободников, земледельцев, ремесленников, мародеров и т. д.; ниже всех — свободных наемных работников и купленных рабов. Царь не отделен никакой широкой или непреодолимой границей от других вождей, к каждому из которых применимо звание василевса так же, как и к нему самому: его верховная власть унаследована от предков и переходит по наследству, как общее правило, к его старшему сыну, будучи пожалованной семье в качестве привилегии по милости Зевса. На войне он — предводитель, первый по личной доблести и направляющий все военные движения; в мирное время он — общий защитник обиженных и угнетенных; более того, он возносит те публичные молитвы и жертвы, которые призваны испросить для всего народа милость богов. Ему выделен обширный надел как принадлежность его высокого положения, а продукты его полей и скота частично освящаются для обильного, хотя и грубого гостеприимства. Кроме того, он получает частые подарки для предотвращения его вражды, снискания его благосклонности или откупа от его поборов; а когда у неприятеля захватывается добыча, ему резервируется большая доля вперед, включающая, вероятно, самую соблазнительную пленницу, отдельно от общего распределения».

«Таково положение Царя в героические времена Греции — единственного лица (если не считать глашатая и жрецов, каждый из которых является лицом особым и подчиненным), которое предстает перед нами облеченным какой-либо индивидуальной властью, — лица, которым осуществляются или направляются все исполнительные функции, тогда немногочисленные, в которых нуждается общество. Его личное превосходство, проистекающее из божественного покровительства, дарованного как ему лично, так и его роду, и вероятно, из признанного божественного происхождения, — это ярчайшая черта на картине: народ прислушивается к его голосу, принимает его предложения и повинуется его приказам; не только сопротивление, но даже критика его поступков обычно представляется в отвратительном свете и поистине никогда не слышится ни от кого, кроме кого-либо из подчиненных царей».

Характерная черта английской монархии заключается в том, что она сохраняет чувства, с помощью которых героические цари управляли своей суровой эпохой, и добавила к ним чувства, с помощью которых конституции более поздней Греции управляли в более утонченные эпохи. Мы — народ более смешанный, чем афиняне или, вероятно, любые политические греки. Мы развивались более неравномерно. Рабы в древние времена составляли отдельное сословие, не управляемое теми же законами или мыслями, что остальные люди. О них не нужно было думать при создании конституции: не нужно было совершенствовать их, чтобы сделать конституцию возможной. Греческому законодателю не приходилось соединять в своем государственном устройстве людей вроде батраков Сомерсетшира и людей вроде мистера Гроута. Ему не приходилось иметь дело с общиной, в которой первобытное варварство лежала как признанная основа приобретенной цивилизации. НАМ ПРИХОДИТСЯ. У нас нет рабов, которых нужно держать в повиновении с помощью особых ужасов и независимого законодательства. Но у нас есть целые классы, неспособные постичь идею конституции, неспособные испытывать хоть малейшую привязанность к безличным законам. Большинство действительно смутно знает, что есть иные институты, кроме Королевы, и некоторые правила, по которым она управляет. Но огромное число людей предпочитает сосредоточивать свои мысли на ней больше, чем на чем-либо еще, и поэтому она бесценна. У республики есть лишь трудные идеи в управлении; у конституционной монархии есть и простая идея; в ней есть понятный элемент для пустующего большинства, равно как и сложные законы и понятия для пытливого меньшинства.

СЕМЬЯ на престоле — это тоже интересная идея. Она сводит гордыню суверенитета на уровень мелочной жизни. Ни одно чувство не может казаться более детским, чем энтузиазм англичан по поводу брака принца Уэльского. Они отнеслись как к великому политическому событию к тому, что, если смотреть на это как на чисто деловой вопрос, было поистине весьма незначительным. Но ни одно чувство не могло быть ближе к обычной человеческой природе таковой, какова она есть и какой она, вероятно, останется. Женщины — по крайней мере половина человечества — заботятся о браке в пятьдесят раз больше, чем о министерстве. Все, за исключением немногих циников, любят видеть, как милый роман на мгновение касается сухих сцен сурового мира. Княжеский брак — это блестящее издание всеобщего факта, и в качестве такового он приковывает к себе человечество. Мы улыбаемся придворному вестнику, но вспомните, сколько людей читают придворный вестник! Его польза не в том, что он говорит, а в тех, к кому он обращается. Говорят, что американцы были больше довольны письмом Королевы миссис Линкольн, чем любым актом английского правительства. Это был спонтанный акт понятного чувства посреди запутанных и утомительных дел. Точно так же королевская семья подслащивает политику своевременным добавлением милых и красивых событий. Она привносит посторонние факты в дела управления, но это факты, которые говорят «к сердцам людей» и занимают их мысли.

Короче говоря, королевская власть — это правительство, при котором внимание нации сосредоточено на одном человеке, совершающем интересные действия. Республика — это правительство, при котором это внимание разделено между многими, и все они совершают неинтересные действия. Соответственно, до тех пор, пока человеческое сердце сильно, а человеческий разум слаб, королевская власть будет сильна, потому что она апеллирует к разлитому чувству, а республики будут слабы, потому что они апеллируют к рассудку.

Во-вторых. Английская монархия укрепляет наше правительство силой религии. Нелегко сказать, почему это должно быть так. Любой образованный богослов сказал бы, что для человека, рожденного при Республике, точно так же является долгом повиноваться этой Республике, как для человека, рожденного при монархии, является долгом повиноваться монарху. Но массы английского народа так не думают; они согласны с присягой на верность; они говорят, что их долг — повиноваться «Королеве», и у них лишь туманные представления о подчинении законам без королевы. В прежние времена, когда наша Конституция была несовершенной, это представление о локальной святости в одной части было пагубным. Все части боролись, и было необходимо, чтобы каждая достигла своего полного роста. Но суеверие говорило, что одна часть должна расти где заблагорассудится, а никакая другая часть не должна расти без ее позволения. Вся партия кавалеров заявляла, что их долг — повиноваться королю, что бы король ни делал. Ему полагалось «пассивное повиновение», и никакой религиозной повинности по отношению к кому-либо еще не существовало. Он был «помазанником Господним», и никто другой помазанник не был. Парламент, законы, пресса были человеческими установлениями; но монархия была божественным установлением. Части Конституции давалось чрезмерное преимущество, и поэтому прогресс целого задерживался.

После Революции это пагубное настроение стало гораздо слабее. Смена линии суверенов поначалу была решающей. Если у кого-то и было мистическое право, то это право явно принадлежало Якову II; если английским долгом было повиноваться кому бы то ни было, что бы он ни делал, то именно ему следовало так повиноваться; если у какого-либо короля было неотъемлемое наследственное право, то оно было у короля из династии Стюартов, к которому корона перешла по нисходящей линии, а не у короля Революции, к которому она перешла по воле Парламента. На протяжении всего правления Вильгельма III существовало (в просторечии) один король, которого создал человек, и другой король, которого создал Бог. У правившего короля не было освященной преданности, на которую можно было бы опереться; хотя он правил де-факто, согласно священной теории во Франции был король, который должен был править. Но английскому народу с его здравым смыслом и медлительным воображением было очень трудно сохранять сильное чувство почитания чужеземного авантюриста. Он жил под защитой французского короля; то, что он делал, было обычно глупо, а то, чего он не делал, очень часто было мудро. Как только воцарилась королева Анна, в настроениях произошел перелом; старое священное чувство начало сплачиваться вокруг нее. Были, правда, трудности, которые поставили бы в тупик большинство людей, но англичанина, чье сердце лежит к какому-то делу, нелегко сбить с толку. У королевы Анны были живы брат и отец, и по всякому правилу престолонаследия их право было лучше ее права. Но многие люди обходили оба притязания. Они говорили, что Яков II «бежал» и тем самым отрекся от престола, хотя он бежал лишь потому, что находился под стражей и испугался, и хотя он изо дня в день требовал верности от своих подданных. Претендент, как утверждалось, не был легитимным, хотя рождение было доказано свидетельствами, которые приняла бы любая судебная инстанция. Английский народ «остался без» священного монарха и потому изо всех сил старался сделать нового. События, однако, оказались сильнее их. Они были готовы и жаждали принять королеву Анну в качестве родоначальницы новой династии; они были готовы игнорировать притязания ее отца и притязания ее брата, но они не могли игнорировать тот факт, что в критический период у нее не было детей. Когда-то у нее их было тринадцать, но все они умерли при ее жизни, и необходимо было либо вернуться к Стюартам, либо создать нового короля актом Парламента.

Согласно Акту об устроении, принятому вигами, корона была закреплена за потомками «принцессы Софии» Ганноверской, младшей дочери дочери Якова I. Перед ней стояли Яков II, его сын, потомки дочери Карла I и старшие дети ее собственной матери. Но виги обошли их, поскольку они были католиками, и выбрали принцессу Софию, которая, если и была кем-то, так это протестанткой. Конечно, этот выбор был государственным, но он не мог быть очень популярным. Совершенно невозможно утверждать, будто долгом английского народа было повиноваться Ганноверскому дому на каких-либо принципах, которые не признают за народом права выбирать своих правителей и которые не низводят монархию с ее уединенной вершины величественного почитания, делая ее лишь одним среди множества целесообразных институтов. Если король — полезный общественный служащий, которого можно сменить и на место которого можно поставить другого, вы не можете смотреть на него с мистическим благоговением и изумлением; а если вы обязаны поклоняться ему, вы, разумеется, не можете его сменить. Соответственно, на протяжении всего правления Георга I и Георга II чувство религиозной лояльности полностью перестало поддерживать Корону. У прерогативы короля не было сильной партии для поддержки; тори, которые естественно поддерживали бы ее, недолюбливали действующего короля, а виги, согласно их символу веры, недолюбливали саму должность короля. До воцарения Георга III самыми ярыми противниками Короны были сельские джентльмены — ее естественные друзья и представители тихих сельских районов, где преданность можно обнаружить разве что там. Но после воцарения Георга III общие настроения вернулись к той же точке, что и во времена королевы Анны. Англичане были готовы принять нового молодого принца как начало священной линии суверенов, точно так же как они были готовы принять пожилую даму, приходившуюся двоюродной сестрой его прапрабабушке. Так обстоит дело и сейчас. Если вы спросите подавляющее большинство подданных Королевы, на каком праве она правит, они никогда не скажут вам, что она правит по парламентскому праву, в силу акта 6 Anne, c. 7. Они скажут, что она правит «милостью Божьей»; они верят, что на них лежит мистическая обязанность повиноваться ей. Когда ее семья взошла на престол, отстаивание неотчуждаемого права линейного суверенитета было сродни государственной измене, ибо это было равносильно утверждению, что притязания другой семьи лучше ее собственных; но теперь, в странном ходе человеческих событий, именно это чувство стало ее самой надежной и лучшей опорой.

Но было бы большой ошибкой полагать, что при воцарении Георга III инстинктивное чувство наследственной верности сразу стало столь же полезным, как и теперь. Оно начало набирать силу, но едва ли начало быть полезным. От него было столько же вреда, сколько и пользы, так что вполне можно спорить о том, было ли оно в целом благотворным или пагубным. На протяжении большей части своей жизни Георг III был своего рода «освященным препятствием». Все, что он ни делал, обладало святостью, отличной от того, что делал кто-либо другой, и наперекор всему так случалось, что он обычно был неправ. У него были столь же благие намерения, какие только могут быть у кого-либо, и он занимался делами своей страны так, как приказчик, которому нужно добывать себе хлеб, занимается делами своей конторы. Но ум его был мелочен, образование ограничено, и жил он в меняющуюся эпоху. Соответственно, он вечно сопротивлялся тому, чему следовало быть, и затягивал то, чего быть не должно было. Он был зловещим, но священным противником половины своих министерств; и когда Французская революция вызвала ужас у всего мира и доказала, что демократия «нечестива», набожность Англии сосредоточилась на нем и придала ему удесятеренную силу. Монархия благодаря своей религиозной санкции ныне утверждает весь наш политический порядок; во времена Георга III она утверждала мало что, кроме самой себя. Сейчас она дает колоссальную силу всей Конституции, привлекая на ее сторону доверчивое повиновение огромных масс; тогда она жила обособленно, впитала всю святость в себя, а все остальное государственное устройство предала грубому оправданию голой целесообразности.

Главную причину того, почему монархия столь успешно освящает все наше государство, следует искать в особенности, над которой улыбаются многие американцы и многие утилитаристы. Они смеются над этим «придатком», как назвал его янки, над этим одиноким трансцендентным элементом. Они цитируют слова Наполеона о том, «что он не желал быть откармливаемым в праздности», когда тот отказался быть великим электрором по конституции Сийеса — должности, скопированной, и, по словам м. Тьера, хорошо скопированной, с конституции монархии. Но подобные возражения совершенно неверны. Несомненно, было достаточно абсурдно со стороны аббата Сийеса предлагать создать новый институт, не унаследовавший никакого почитания и не освященный никакой религией, для заполнения того рода поста, который занимает конституционный король в нациях с монархической историей. Такой институт, дабы быть столь августейшим, чтобы сеять вокруг себя почитание, слишком нов и искусствен, чтобы обрести почитание для самого себя; если же этот абсурд можно было как-то усилить, то предложением поста бездейственной бесполезности и притворной святости Наполеону — самому деятельному человеку во Франции, с величайшим гением к делам, разве что не священному и исключительно пригодному для действия. Но просчет Сийеса выводит превосходство подлинной монархии на лучший свет. Когда монарх может благословлять, лучше всего, чтобы к нему не прикасались. Должно быть очевидно, что он не творит зла. Его не следует приближать слишком близко к реальному измерению. Он должен быть обособлен и одинок. Поскольку функции английской королевской власти по большей части скрыты, она выполняет это условие. Кажется, что она повелевает, но она никогда не кажется борющейся. Она обычно скрыта как тайна и иногда выставляпоказ как празднество, но ни в том, ни в другом случае она не является спорной. Нация разделена на партии, но корона не принадлежит ни к какой партии. Ее кажущаяся отделенность от дел — это то, что удаляет ее как от враждебности, так и от осквернения, что сохраняет ее тайну, что позволяет ей объединять привязанность противоборствующих партий — быть видимым символом единства для тех, кто все еще столь несовершенно образован, что нуждается в символе.

В-третьих. Королева — глава нашего общества. Если бы ее не существовало, премьер-министр был бы первым лицом в стране. Ему и его жене пришлось бы принимать иностранных министров и время от времени иностранных принцев, давать первые приемы в стране; он и она стояли бы во главе мишуры жизни; они представляли бы Англию в глазах иностранных наций; они представляли бы правительство Англии в глазах англичан.

Очень легко вообразить мир, в котором эта переменка не стала бы великим злом. В стране, где люди не заботятся о внешней стороне жизни, где гений народа нетеатрален и где они исключительно смотрят на суть вещей, этот вопрос был бы маловажным. Принимали бы иностранных министров лорд и леди Дерби или лорд и леди Палмерстон — было бы безразлично; устраивали ли бы они самые приятные приемы — имело бы значение только для тех, кто находится на этих приемах. Нация невозмутимых философов совсем не заботилась бы о том, как устроена внешняя сторона жизни. Кто распорядитель зрелища — неважно, если вы не заботитесь о самом зрелище.

Но из всех наций в мире англичане — пожалуй, в наименьшей степени нация чистых философов. Для нас было бы весьма серьезным делом менять каждые четыре-пять лет видимую главу нашего мира. Мы нынче не славимся высшим родом честолюбия; зато мы славимся тем, что имеем изрядную долю низшего честолюбия и зависти. Палата общин переполнена людьми, которые попадают туда исключительно ради «светских целей», как говорится в выражениях; то есть для того, чтобы они и их члены их семей могли ходить на приемы, в противном случае невозможные. Парламентариям завидуют тысячи людей просто из-за этой легкомысленной славы, как называет ее мыслитель. Если бы высший пост в заметной глазу жизни был открыт для общественной конкуренции, этот низкий сорт честолюбия и зависти пугающе возрос. Политика предложила бы приз, слишком ослепительный для человечества; умные подлые люди добивались бы его, а глупые подлые люди завидовали бы ему. Даже сейчас опасное отличие придается тому, что исключительно называется общественной жизнью. Газеты ежедневно и непрестанно описывают некое приметное существование; они комментируют его персонажей, пересказывают его детали, расследуют его мотивы, предвосхищают его ход. Они придают прецедент и достоинство тому миру, которого не придают никакому другому. Литературный мир, научный мир, философский мир не только несравнимы по достоинству с политическим миром, но по сравнению с ним едва ли вообще являются мирами. Газета не упоминает о них и не могла бы упомянуть. Каковы газеты, таковы и читатели; они в силу неотразимой последовательности и ассоциаций верят, что те люди, которые постоянно фигурируют в газетах, умнее, способнее или, во всяком случае, каким-то образом выше других людей. «Я писал книги, — довелось нам услышать от одного человека, — двадцать лет, и я был никто; я попал в Парламент, и еще до того, как занял свое место, я стал кем-то». Английские политики — это люди, которые заполняют мысли английской публики: они актеры на сцене, и восхищенным зрителям трудно не поверить в то, что восхищаемый актер величественнее их самих. В нынешнюю эпоху и в этой стране было бы очень опасно добавлять хоть малейшую толику к силе, и без того опасно великой. Если бы за высший социальный ранг пришлось бороться в Палате общин, число светских авантюристов там оказалось бы несметно больше и бесконечно более алчным.

Весьма специфическое сочетание причин сделало эту черту одной из самых заметных в английском обществе. Средние века оставили всю Европу с социальной системой, во главе которой стояли дворы. Правительство было сделано главой всего общества, всего общения и всей жизни; все выказывало преданность суверену и все выстраивалось вокруг суверена — что ближе, то величайшее, а что дальше, то наименьшее. Мысль о том, что глава правительства есть глава общества, до такой степени укоренилась в умах человечества, что лишь немногие философы рассматривают ее как историческую и случайную, хотя при рассмотрении вопроса этот вывод оказывается достоверным и даже очевидным.

Во-первых, общество как общество естественным образом вообще не нуждается в главе. Его устройство, если оставить его в покое, не монархическое, а аристократическое. Общество в том смысле, о котором мы сейчас говорим, есть союз людей для развлечения и беседы. Заключение браков происходит в нем, так сказать, попутно, но его обычная и главная забота — разговоры и удовольствие. В этом нет ничего, что требовало бы единой верховной главы; это занятие, в котором отдельный человек не обязательно доминирует. По своей природе оно порождает «высшие десять тысяч»; определенное число лиц и семей, обладающих равной культурой, равными способностями и равным духом, доходят до определенного уровня — и уровня высокого. Смелостью, образованностью, «социальной наукой» они возвышаются над другими; они становятся «первыми семьями», а все остальные оказываются ниже них. Но они склонны быть примерно на одном уровне друг с другом; никто не признается всеми или многими другими в качестве высшего над ними всеми. Таково общество, каким оно выросло в Греции или Италии, каким оно растет сейчас в любом американском или колониальном городе. Диссонируя с представлением о «главе общества» как о необходимом понятии, во многие эпохи оно едва ли было бы понятным понятием. Вы не смогли бы заставить Сократа понять его. Он сказал бы: «Если вы говорите мне, что один из моих собратьев — главный магистрат и что я обязан повиноваться ему, я понимаю вас, и вы говорите хорошо; или что другой — жрец, и что он должен возносить жертвы богам, каковые я или кто-либо не являющийся жрецом не должен возносить, — опять-таки я понимаю и соглашусь с вами. Но если вы говорите мне, что в каком-то гражданине есть скрытое очарование, благодаря которому его слова становятся лучше моих слов, а его дом лучше моего дома, я не следую за вами и буду рад, если вы объяснитесь».

И даже если бы глава общества был естественной идеей, из этого, конечно же, не следовало бы, что главой гражданского правительства должен быть именно он. Общество как таковое имеет не больше отношения к гражданскому строю, чем к церковному. Организация мужчин и женщин с целью развлечения не обязательно тождественна их организации в политических целях, точно так же как и их организации в религиозных целях; сама по себе она имеет не больше отношения к государству, чем к церкви. Способности, делающие человека великим правителем, не суть качества общества; некоторые великие правители были непонятны, как Кромвель, или резки, как Наполеон, или грубы и варварски просты, как сэр Роберт Пил. Легковесные пустяки гостиной и серьезные дела ведомства столь же отличны друг от друга, сколь могут отличаться два человеческих занятия. В соединении этих двух сфер нет никакой естественности; конец этого всегда состоит в том, что вы ставите во главе общества человека, который с большой вероятностью примечателен общественными дефектами и не выдается общественными достоинствами.

Лучшим возможным комментарием к этим замечаниям служит история английского общества. Недостаточно отмечалось, что в структуре нашего общества произошел сдвиг, точно аналогичный сдвигу в нашем государственном строе. Республика незаметно вкралась под складки монархии. Карл II действительно был главой общества; Уайтхолл в его время был центром лучших разговоров, лучшей моды и самых интригующих любовных дел той эпохи. Он не привносил в общество высокую нравственность, но подал пример бесконечной приятности. Он сосредоточил вокруг себя всю легкую часть высшего света Лондона, а Лондон сосредоточил вокруг себя всю легкую часть высшего света Англии. Двор был фокусом, где собиралось все увлекательное и где концентрировалось все волнующее. Уайтхолл был несравненным клубом с добавлением женского общества весьма умного и острого толка. Все это, как мы знаем, теперь изменилось. Букингемский дворец так же не похож на клуб, как какое бы то ни было место на свете. Двор — это обособленная часть, которая держится особняком от остального лондонского мира и имеет лишь слабые отношения с его более занимательной частью. Первые два Георга были людьми, не знавшими английского языка и совершенно не способными направлять и вести английское общество. Оба они предпочитали всех прочих в Лондоне одной-двум немецким дамам дурного поведения. У Георга III не было светских пороков, но не было и светских радостей. Он был семьянином и деловым человеком и искренне предпочитал кусок баранины с репой после хорошего трудового дня лучшей моде и самым захватывающим беседам. В результате общество в Лондоне, хотя все еще формально находясь под господством Двора, на деле приобрело свою естественную и олигархическую структуру. Оно тоже превратилось в «высшие десять тысяч»; оно фактом своего существования не более монархично, чем общество Нью-Йорка. Знатные дамы задают в нем тон, почти не считаясь с конкретным придворным миром. Сугубо мужской мир клубов и их окрестностей имеет в повседневной жизни ровно столько же общего с Букингемским дворцом, сколько с Тюильри. Формальные церемонии представления и посещения сохранены. Названия левеев и выходов в свет все еще поддерживают память о времени, когда спальня короля и «уборная» королевы были центрами лондонской жизни, но они больше не составляют часть светских развлечений: они представляют собой своего рода ритуал, в котором нынче почти каждый приличный человек может при желании принять участие. Даже придворные балы, где удовольствие, по крайней мере предположительно, возможно, теряются на фоне лондонского июля. Внимательные наблюдатели давно заметили это, но очевидным для всех это стало со смертью принца-консорта. С тех пор Двор неизменно пребывает в состоянии мнимой смерти, а на какое-то время он был и вовсе уничтожен. Но все шло своим чередом. Несколько человек, у которых не было дочерей и было мало денег, воспользовались этим как предлогом давать меньше приемов, а будучи совсем бедными, оставались в деревне, но в целом разница была незаметна. Пчелу-матку унесли, но улей продолжал работать.

Изысканные и оригинальные наблюдатели в последнее время возражали против английской королевской власти на том основании, что она недостаточно великолепна. Они сравнивали ее с французским Двором, который выглядит эффектнее, который везде выходит на поверхность так, что вы не можете его не заметить, который бесконечно и несомненно является самой великолепной вещью во Франции. Они говорили, «что в старые времена английский Двор забирал слишком много денег нации и тратил их скверно; но теперь, когда ему можно доверить тратить хорошо, он не берет достаточно денег нации. Есть аргументы против наличия Двора, и есть аргументы за наличие великолепного Двора, но нет никаких аргументов за наличие убогого Двора. Лучше потратить миллион на ослепление, когда вы хотите ослепить, чем три четверти миллиона на попытку ослепить и при этом не ослеплять». В этой теории может быть что-то; возможно, английский Двор не столь великолепен, каким мы хотели бы его видеть. Но с ним никогда нельзя сравнивать французский Двор. Император олицетворяет иную идею, нежели Королева. Он не глава государства — он ЕСТЬ государство. Теория его правления заключается в том, что все во Франции равны и что император воплощает принцип равенства. Чем величественнее вы его делаете, тем меньше, а следовательно, тем более равными вы делаете всех остальных. Он возвеличивается, дабы другие мельчали. Прямо противоположным является принцип английской королевской власти. Как в политике она потеряла бы свое главное назначение, если бы вышла на публичную арену, так и в обществе, если бы она рекламировала себя, это было бы пагубно. У нас в Лондоне и без того достаточно добровольного шоу; мы не желаем, чтобы оно поощрялось и нагнеталось, но хотим, чтобы оно было успокоено и умерено. Наш Двор — всего лишь глава неравного, конкурирующего, аристократического общества; его великолепие не будет подавлять других, а побудит других стремиться вперед. Он полезен до тех пор, пока не пускает других на первое место и держится в этом месте сдержанно и уединенно. Но он принесет зло, если добавит новый пример к нашим многочисленным примерам показной роскоши — если санкционирует своим достоинством гонку расточительства.

В-четвертых. Мы пришли к тому, чтобы рассматривать Корону как главу нашей нравственности. Добродетели королевы Виктории и добродетели Георга III глубоко запали в народные сердца. Мы пришли к убеждению, что иметь добродетельного суверена естественно и что семейные добродетели столь же вероятны на тронах, сколь выдающимся образом проявляются там, когда они есть. Но небольшой опыт и еще меньшие размышления показывают, что королевская власть не может приписывать себе заслуги в области семейного превосходства. Ни Георг I, ни Георг II, ни Уильям IV не были образцами семейных достоинств; Георг IV был образцом семейных пороков. Простой факт заключается в том, что для склада характера, более чем любой другой склонного сбиться с пути, — для возбудимого склада — положение конституционного короля таит больше искушений, чем почти любое другое, и меньше подходящих занятий, чем почти любое другое. Весь мир и вся слава его, все самое привлекательное, все самое соблазнительное всегда предлагалось действующему принцу Уэльскому и всегда будет предлагаться. Неразумно ожидать наилучшей добродетели там, где искушение преподносится в самой тяжелой форме в самый хрупкий период человеческой жизни. Занятия конституционного монарха серьезны, формальны, важны, но никогда не возбуждают; в них нет ничего, что могло бы волновать пылкую кровь, пробуждать высокое воображение, выплескивать дикие мысли. На таких людей, как Георг III, с преобладающим вкусом к деловым занятиям рутинные обязанности конституционной королевской власти, несомненно, оказывают успокаивающее и облагораживающее воздействие. Безумие, с которым он боролся и во многих случаях боролся весьма успешно на протяжении многих лет, вероятно, прорывалось бы гораздо чаще, если бы не седативное действие усердного труда. Но как мало принцев когда-либо ощущали аномальный импульс к реальному труду; как редок этот импульс где бы то ни было; как мало обстоятельства принцев приспособлены для того, чтобы питать его; как мало можно полагаться на него как на обычный волнорез против их привычных искушений! Серьезные и осторожные люди могут обладать семейными добродетелями на конституционном троне, но даже они иногда терпят неудачу, а воображать, что люди более пылкого темперамента будут обычно демонстрировать их, — это все равно что ждать винограда с терновника и смоквы с чертополоха.

Наконец, конституционная королевская власть выполняет ту функцию, на которой я подробно настаивал в своем последнем эссе и на которой, хотя она и является безусловно величайшей, мне нет нужды останавливаться снова сейчас. Она действует как МАСКИРОВКА. Она позволяет нашим реальным правителям сменяться так, чтобы легкомысленные люди этого не замечали. Народные массы англичан не приспособлены для выборного правительства; если бы они знали, как близки они к нему, они были бы удивлены и едва ли не затрепетали.

Подобную же природу имеет ценность конституционной королевской власти во времена переходных периодов. Величайшим из всех подспорий для замещения абсолютной монархии кабинетным правлением является воцарение короля, благосклонного к такому правлению и приверженного ему. Кабинетное правление в новизне своей слабо во времена смут. Премьер-министр — вождь, от которого зависит все, кто должен взять на себя ответственность, если ее должен взять кто-либо, кто должен применить силу, если ее должен применить кто-либо, — не утвержден навечно в своей власти. По сути самой формы правления он удерживает свое место с некоторой долей неопределенности. Среди народа, хорошо привыкшего к такому правительству, такой должностной лицу может быть дерзновенным: он может полагаться, если не на Парламент, то на нацию, которая понимает и ценит его. Но когда такое правительство внедрено лишь недавно, такому министру трудно быть столь дерзновенным, сколь он должен быть. Его власть слишком сильно покоится на человеческом разуме и слишком мало на человеческом инстинкте. Традиционная сила наследственного монарха в эти времена приносит неисчислимую пользу. Англии было бы невозможно преодолеть первые годы после 1688 года без исключительных способностей Вильгельма III. Италии было бы невозможно обрести и сохранить свою свободу без помощи Виктора Эммануила: ни труд Кавура, ни труд Гарибальди не были более необходимы, чем его. Но неспособность Луи Филиппа использовать свою резервную власть в качестве конституционного монарха служит самым поучительным доказательством того, насколько велика эта резервная власть. В феврале 1848 года Гизо был слаб, потому что его пребывание у власти было непрочным. Луи Филипп должен был сделать это пребывание прочным. Парламентская реформа могла бы впоследствии быть уступлена просвещенному мнению, но ничто не должно было уступаться толпе. Парижский плебс должен был быть усмирен, как того желал Гизо. Если бы Луи Филипп был подходящим королем для внедрения свободного правления, он укрепил бы своих министров, когда они были орудиями порядка, даже если бы впоследствии отбросил их, когда порядок был в безопасности и можно было обсуждать политику. Но он был одним из тех осторожных людей, которые «известны» тем, что терпят крах в старости: обладая величайшим опытом и огромными способностями, он потерпел крах и лишился короны из-за нехватки мелкой и сиюминутной энергии, которую в такой кризис заурядный человек проявил бы немедленно.

Таковы главные способы, которыми институт королевской власти своим августейшим обликом воздействует на человечество, и в английском состоянии цивилизации они бесценны. О фактических делах суверена — о реальной работе, которую выполняет Королева, — я расскажу в своей следующей статье.

II.

Палата общин расследовала почти все на свете, но у нее никогда не было комитета по вопросу «о Королеве». Не существует достоверной «синей книги», рассказывающей о том, что она делает. Подобное расследование состояться не может; но если бы оно могло состояться, оно, вероятно, избавило бы ее от множества тягостных рутинных обязанностей и многих утомительных и ненужных часов.

Популярная теория английской Конституции содержит две ошибки в отношении суверена. Во-первых, по крайней мере в своей старейшей форме, она рассматривает его как «сословие королевства» — отдельную равноправную власть наряду с Палатой лордов и Палатой общин. Этим и многим другим суверен некогда был, но таковым он больше не является. Эта власть могла осуществляться монархом лишь при наличии законодательного вето. Он должен быть способен отвергать законопроекты, если не так, как их отвергает Палата общин, то по крайней мере так, как их отвергает Палата пэров. Но у Королевы нет такого вето. Она должна подписать собственный смертный приговор, если обе Палаты единогласно представят его ей. Приписывать ей законодательную власть — это фикция прошлого. Она уже давно перестала ею обладать. Во-вторых, древняя теория утверждает, что Королева является исполнительной властью. Американская Конституция создавалась на основе тщательнейших рассуждений, и большая часть этих рассуждений исходит из того, что король является администратором английской Конституции, и что ненаследственная замена ему — а именно президент — абсолютно необходима. Проживая по ту сторону Атлантики и будучи введены в заблуждение общепринятыми доктринами, проницательные создатели Федеральной Конституции даже после самого пристального внимания не усмотрели в премьер-министре главного исполнительного лица британской Конституции, а в суверене — лишь шестеренку в механизме. Впрочем, для американских законодателей есть немало оправданий в истории того времени. Они почерпнули свое представление о нашей Конституции из эпохи, когда они столкнулись с ней. Но в так называемом правительстве лорда Норта Георг III и был правительством. Лорд Норт был не только его ставленником, но и его агентом. Министр вел войну, которую не одобрял и ненавидел, потому что это была война, одобренная и любимая его сувереном. Неизбежно поэтому Американский конвент полагал, что реальной исполнительной властью является Король, от которого они пострадали, а не Министр, от которого они не пострадали.

Если мы отойдем от книжной теории и обратимся к нашему реальному старому праву, поразительно, как много может сделать суверен. Несколько лет назад Королева очень разумно попыталась пожаловать пожизненные пэрства, а Палата лордов очень неразумно и вопреки собственным наилучшим интересам отказалась признать ее притязания. Они заявили, что ее власть превратилась в небытие; она некогда обладала ею, признавали они, но та прекратилась из-за долгого неиспользования. Если кто-либо просмотрит страницы «Дигестов Комина» или любой другой подобной книги под заглавием «Прерогатива», он обнаружит, что у Королевы есть сотня подобных полномочий, которые колеблются между реальностью и отмиранием и которые вызвали бы затяжные и весьма интересные юридические споры, вздумай она ими воспользоваться. Какому-нибудь хорошему юристу следовало бы написать обстоятельную книгу, чтобы сказать, какие из этих полномочий действительно применимы к исполнению, а какие устарели. Нет ни достоверной исчерпывающей информации о том, что Королева может сделать, точно так же как и о том, что она делает.

С точки зрения сугубо поверхностной теории свободных институтов это, несомненно, изъян. Любая власть в народном правительстве должна быть известна. Сама идея такого правительства заключается в том, что политический народ — правящий народ — управляет так, как считает нужным. Все действия каждой администрации должны им обсуждаться; он должен следить за тем, идут ли такие действия на пользу, и тем или иным образом вмешиваться, если они не идут на пользу. Но он не может судить, если его держат в неведении; он не может вмешаться, если ничего не знает. Тайная прерогатива — это аномалия, пожалуй, величайшая из аномалий. Однако эта секретность имеет важнейшее значение для полезности английской монархии в ее нынешнем виде. Наша монархия должна прежде всего вызывать благоговение, а если начать выискивать в ней изъяны, благоговение исчезнет. Когда создается специальный комитет по делам Королевы, очарование монархии пропадет. Ее тайна — это ее жизнь. Мы не должны допускать дневной свет к магии. Мы не должны втягивать Королеву в политическую борьбу, иначе она перестанет вызывать благоговение у всех участников борьбы; она превратится в одного из многих борцов. Существование этой тайной власти представляет собой, согласно абстрактной теории, изъян в нашем конституционном строе, но это изъян, присущий такой цивилизации, как наша, где наряду с известными и полезными силами необходимы силы величественные и потому неизвестные.

Если мы попытаемся оценить работу этой внутренней власти по свидетельствам тех, кто соприкасался с ней, будь то живых или мертвых, мы обнаружим поразительное расхождение. И придворные Георга III, и придворные королевы Виктории сходятся во мнении относительно масштабов королевского влияния. Для тех и других это признанное тайное догматическое положение: Корона делает больше, чем кажется. Однако существует широкое расхождение во мнениях относительно качества этого воздействия. Мистер Фокс не стеснялся называть скрытое влияние Георга III необнаруженным действием «инфернального духа». Деятельность Короны в тот период внушала страх и ужас либеральным политикам. Но теперь лучшие либеральные политики говорят: «Мы никогда не узнаем, но когда будет написана история, наши дети смогут узнать, чем мы обязаны Королеве и принцу Альберту». Тайна Конституции, которую некогда ненавидели наши самые спокойные, вдумчивые и образованные государственные деятели, теперь любима ими и почитаема.

Прежде чем мы попытаемся объяснить это изменение, одну из частей обязанностей Королевы следует исключить из обсуждения. Я имею в виду формальную часть. Королева должна утверждать и подписывать бесчисленные формальные документы, которые не содержат вопросов политики, смысл которых ничтожен и которые любой клерк мог бы подписать с тем же успехом. Георг III имел обыкновение вычитывать один важный класс документов перед их подписанием, пока лорд Линдхерст не сказал ему, что «смотреть на них бессмысленно, поскольку он все равно их не понимает». Но худший случай — это армейские офицерские патенты. Вплоть до принятия закона всего три года назад Королева подписывала ВСЕ военные патенты и до сих пор подписывает все новые патенты. Неизбежным и естественным следствием этого является то, что выдача таких патентов запаздывала — и по сей день отчасти запаздывает — на тысячи документов. Нередко бывало так, что люди получали свои патенты впервые спустя годы после увольнения со службы. Если бы Королева была обычным офицером, она бы давным-давно пожаловалась и давным-давно была бы освобождена от этого каторжного труда. Говорят, некий циничный государственный деятель защищал это положение на том основании, «что у вас МОЖЕТ оказаться государь-глупец, и тогда было бы желательно, чтобы у него было полно занятий, в которых он не сможет навредить». Но на самом деле возлагать формальные деловые обязанности на человека, у которого по необходимости так много формальных общественных обязанностей, — просто детство. Это пережиток тех давних времен, когда Георг III стремился знать всё, сколь бы тривиальным оно ни было, и одобрять всё, сколь бы незначительным оно ни казалось. Эти рутинные труды можно исключить из обсуждений. Не ими монарх обретает свою власть — ни во зло, ни во благо.

Лучший способ проверить, чем мы обязаны Королеве, — это приложить серьезное воображение и посмотреть, как мы обошлись бы без нее. Давайте очистим кабинетное правление от всех принадлежностей, сведем его к двум необходимым составляющим — представительскому собранию (Палате общин) и назначаемому этим собранием Кабинету — и посмотрим, как мы справились бы только с ними. Мы до того отвыкли анализировать Конституцию, мы до того привыкли приписывать весь эффект Конституции всей Конституции в целом, что множество людей сочтут невозможным процветание или даже существование нации всего лишь с этими двумя простыми элементами. Но именно на этой возможности держится общая применимость английского правительства в качестве образца для подражания. Монарх, вызывающий искреннее благоговение, и Палата пэров, пользующаяся подлинным уважением, — это исторические случайности, почти уникальные для этого единственного острова и абсолютно уникальные для Европы. Новая страна, если она хочет быть способной к кабинетному правлению, если она не желает скатиться к президентской форме правления, должна создать этот Кабинет из собственных внутренних ресурсов — она не должна полагаться на эти обломки Старого Мира.

Можно было бы предложить множество способов, с помощью которых парламент мог бы делать по видимости то, что наш парламент делает на деле, а именно — назначать премьер-министра. Но я предпочитаю выбрать самый простой из всех способов. Тогда мы увидим голый скелет этого политического строя, поймем, чем он отличается от королевской формы, и избавимся от обвинений в выборе излишне чарующей и привлекательной замены.

Представим себе, что Палата общин — существующая сама по себе и независимо — назначает премьер-министра совершенно просто, точно так же, как акционеры железнодорожной компании выбирают директора. При каждой вакансии, вызванной смертью или отставкой, пусть любой член палаты или несколько членов имеют право выдвинуть преемника; по истечении надлежащего интервала времени, равного тому, что ныне обычно занимает министерский кризис, то есть десяти дней или двух недель, пусть присутствующие члены проголосуют за кандидата, которого они предпочитают; затем пусть спикер подсчитает голоса, и кандидат, набравший наибольшее число голосов, станет премьер-министром. Этот способ выборов полностью отдал бы право выбора в руки партийной организации, точно так же, как это делает наш нынешний способ, за исключением тех случаев, когда в него вмешивается Корона; ни один посторонний человек никогда не был бы назначен, потому что колоссальное число голосов, выставляемое каждой крупной партией, намного превзошло бы любое случайное и незначительное меньшинство. Премьер-министра следует назначать не на фиксированный срок, а на время безупречного поведения или до тех пор, пока это угодно парламенту. Mutatis mutandis, с учетом различий, которые предстоит исследовать, всё происходящее ныне происходило бы и тогда. Премьер-министр тогда, как и теперь, был бы обязан уйти в отставку по вотуму недоверия, однако воля парламента была бы тогда явной и единственной силой при выборе преемника, тогда как в настоящее время она выступает силой преобладающей, хотя и скрытой.

Это очень поможет нашему обсуждению, если мы разделим его на три части. Весь цикл существования представительского правительства состоит из трех этапов: во-первых, когда назначается министерство; во-вторых, в период его деятельности; наконец, когда она завершается. Давайте рассмотрим, в чем именно заключается польза Королевы на каждом из этих этапов и чем наша нынешняя форма правления отличается на каждом из них — во благо или во зло — от той более простой формы кабинетного правления, которая могла бы существовать без нее.

В начале отправления полномочий администрации было бы не так много различий между королевским и не королевским видами кабинетного правления, когда в государстве имелось лишь две крупные партии и когда бо́льшая из этих партий внутри себя полностью соглашалась в том, кто должен быть ее парламентским лидером и кто, следовательно, должен стать ее премьер-министром. Монарх обязан теперь принять этого признанного лидера; и если бы выбор напрямую делала Палата общин, Палата также должна была бы выбрать его; ее высшая фракция, действующая сплоченно и гармонично, определяла бы ее решения без существенного сопротивления и, возможно, даже без видимой конкуренции. Преобладающая партия, не раздираемая внутренними межами, была бы деспотичной. В таком случае кабинетное правление шло бы без трений, независимо от того, есть Королева или нет Королевы. Лучший государь тогда не смог бы добиться никакого блага, а худший — причинить никакого вреда.

Но трудности возрастают многократно, когда преобладающая партия не может прийти к согласию относительно того, кто должен быть ее лидером. При королевской форме кабинетного правления суверен тогда порой обладает существенным правом выбора; при не королевской — кто выбирал бы? Должно состояться собрание в «Уиллис-румс»; должно иметь место то внутреннее деспотичество большинства над меньшинством внутри партии, посредством которого лорд Джон Рассел в 1859 году был вынужден сложить с себя претензии на высшую власть и согласиться служить подчиненным у лорда Палмерстона. Негласное давление, которое стремящаяся к власти партия оказала бы на лидеров, раскалывавших ее силы, было бы применено и непременно должно было бы применяться. Можно вполне усомниться в том, всегда ли такая партия выбирала бы именно лучшего человека. В партии, однажды расколотой, очень трудно обеспечить единодушие в пользу именно того лица, которого рекомендовал бы беспристрастный сторонник. Немедленно пробуждаются всевозможные ревнивые чувства и вражда, и их всегда трудно, а зачастую невозможно унять вновь. Но хотя такая партия может не выбрать самого лучшего лидера, у нее есть сильнейшие мотивы выбрать очень хорошего лидера. От этого зависит сохранение их власти. При президентской конституции предварительные кокусы, выбирающие президента, могут не заботиться об изначальной пригодности выбранного ими человека. Их заботит исключительно его привлекательность как кандидата; им не нужно принимать во внимание его эффективность в качестве правителя. Если они выберут человека со слабым рассудком, он будет править свой положенный срок; даже если он проявит прекрасное суждение, по окончании этого срока согласно конституционному предначертанию состоятся другие выборы. Но при министерском правлении нет столь фиксированного предназначения. Правительство является сменяемым правительством, срок его полномочий зависит от его поведения. Если бы находящаяся у власти партия оказалась столь глупа, что выбрала бы своим главой слабого человека, она перестала бы быть у власти. Ее способность судить — это ее жизнь. Предположим, в 1859 году партия вигов решила бы отстранить и графа Рассела, и лорда Палмерстона и выбрать своим главой неспособную посредственность — виги, вероятно, были бы изгнаны из власти на почве шлезвиг-голштейнской проблемы. Нация отвернулась бы от них, и парламент также отвернулся бы от них; ни та, ни другой не стерпели бы, чтобы тайные переговоры, от которых зависела грозная альтернатива войны или мира, находились в руках человека, которого считали слабым — которого продвинули из-за его посредственности, которого не уважали его собственные друзья. К тому же министерское правление осуществляется при дневном свете. Его жизнь — в дебатах. Президент может быть слабым человеком; и все же, если он удерживает хороших министров до конца своего правления, это может не раскрыться — и по сей день может оставаться спорным вопросом, мудр он или глуп. Но премьер-министр обязан показать, кто он есть. Он должен встретиться с Палатой общин в дебатах; он должен уметь направлять это собрание в ведении его дел, завоевывать его внимание в любой чрезвычайной ситуации, управлять им в часы возбуждения. Он на виду подвергается суровому испытанию, и если он терпит неудачу, то обязан уйти в отставку.

Ни одна партия также не пожелала бы доверить слабому человеку ту огромную власть, которую кабинетное правление вручает своему премьеру. Премьер-министр, хотя и избирается парламентом, может распустить парламент. Члены палаты естественно будут опасаться, чтобы власть, способная уничтожить их желанное положение, оказалась в негодных руках. Они не посмеют вручить в неподходящие руки власть, которая помимо вреда нации может полностью разорить их самих. Мы можем быть уверены поэтому, что всякий раз, когда преобладающая партия расколота, НЕ королевская форма кабинетного правления обеспечит нам честного и способного парламентского лидера — что она даст нам хорошего премьер-министра, если не самого лучшего. Можно ли сказать, что королевская форма делает больше?

В одном случае, полагаю, можно. Если конституционный монарх обладает исключительной проницательностью, непредубежденным характером и огромными политическими познаниями, он может выбрать из рядов расколотой партии ее самого лучшего лидера — даже в такое время, когда партия, будучи предоставлена сама себе, не стала бы его выдвигать. Если суверен способен сыграть роль того до конца интеллектуального, но абсолютно беспристрастного наблюдателя, который так ярко представлен в трудах некоторых моралистов, он сможет сделать для своих подданных лучший выбор, чем они сделали бы для самих себя. Но если монарх не столь свободен от предрассудков и не обладает этой почти чудодейственной проницательностью, вряд ли он окажется способен сделать более мудрый выбор, чем выбор самой партии. У него, безусловно, нет тех же мотивов выбирать с умом. Его пост неизменен, что бы ни случилось, а крах назначающей стороны зависит от способностей того, кого она назначила.

Существует также большая опасность того, что суждения монарха могут быть предвзятыми. Более сорока лет личные антипатии Георга III существенно подрывали сменявшие друг друга администрации. Чуть ли не в самом начале своей карьеры он отставил лорда Чатема; почти под конец он не позволил мистеру Питу объединиться с мистером Фоксом. Он всегда предпочитал посредственность; он обычно не любил выдающиеся способности; он всегда питав отвращение к великим идеям. Если конституционные монархи являются обычными людьми с ограниченным опытом и дюжинными способностями (а мы не имеем права предполагать, что ЧУДОМ они окажутся другими), суждения суверена зачастую будут хуже суждений партии, и он будет в высшей степени подвержен хронической опасности предпочесть уважительного заурядного человека, такого как Аддингтон, независимому первоклассному деятелю, такому как Пит.

Мы придем к такому же роду смешанного умозаключения, если исследуем выбор премьер-министра при обеих системах в критическом случае кабинетного правления — в случае трех партий. Это тот случай, когда этот вид правления наиболее надежно демонстрирует свои изъяны и наименее вероятно — свои достоинства. Определяющей характеристикой этого правительства является выбор исполнительного правителя законодательным собранием; но когда имеется три партии, удовлетворительный выбор невозможен. Поистине хороший выбор — это выбор подавляющего большинства, которое доверяет тем, кого выбирает, но когда существует три партии, такого доверия нет. Наименьшая в количественном отношении партия обладает решающим голосом — она может определить, какой кандидат будет выбран. Но она делает это ценой расплаты. Она утрачивает право голосовать за собственного кандидата. Она решает, чей из чужих фаворитов будет выбран, при условии отказа от собственного фаворита. Выбор, основанный на таком самоотречении, никогда не может быть твердым выбором — это выбор, который в любой момент может быть отозван. События 1858 года, хотя и не служат идеальной иллюстрацией того, что я имею в виду, представляют собой иллюстрацию достаточную. Радикальная партия, действуя отдельно от умеренно-либеральной партии, удержала лорда Дерби у власти. Партия радикального движения сочла целесообразным объединиться с партией не-движения. Как грубо, но четко выразился один из них: «Мы добиваемся своего в большей степени при этих людях, чем при тех людях»; он имел в виду, что, по его суждению, тори будут более послушны радикалам, чем виги. Но очевидно, что союз столь явных противоположностей не мог быть долговечным. Радикалы купили его, избрав людей, чьи принципы были наиболее враждебны им; консерваторы купили его, согласившись на меры, чья направленность была им наиболее враждебна. После короткого перерыва радикалы вернулись к своему естественному союзу и своему естественному недовольству умеренными вигами. Они использовали свой решающий голос сначала в пользу правительства одного толка, а затем в пользу правительства противоположного толка.

Я не осуждаю эту политику. Я использую ее лишь в качестве иллюстрации. Я утверждаю, что если мы вообразить этот род деятельности многократно утрированным и многократно затянутым, парламентское правление становится невозможным. Если имеется три партии, ни одна из двух которых не станет устойчиво объединяться для совместных действий, но слабейшая из них отдает быстро колеблющееся предпочтение двум другим, первичное условие кабинетного строя не выполняется. У нас нет парламента, пригодного для выбора; мы не можем полагаться на подбор достаточно прочного исполнительного органа, ибо в мыслях и чувствах выбирающих нет никакой устойчивости.

При любом виде кабинетного правления — будь то королевское или не королевское — этот изъян может быть устранен лишь одним путем. Умеренные люди каждой партии должны объединиться, чтобы поддержать правительство, которое в целом устраивает каждую партию наилучшим образом. Именно таким образом в последнее время поддерживалась администрация лорда Палмерстона: министерство во многом несовершенное, но более благотворно энергичное за рубежом и более благотворно активное внутри страны, чем подавляющее большинство английских министерств. Умеренные консерваторы и умеренные радикалы поддерживали устойчивое правительство посредством достаточно прочного союза с умеренными вигами. Независимо от того, есть король или нет короля, это охранительное самоотречение является главной силой, на которую мы должны полагаться для удовлетворительного продолжения парламентского правления в этот период его величайшего испытания. Будет ли это умеренность подкреплена или ослаблена добавлением суверена? Окажется ли она более результативной при королевском типе министерского правления или менее результативной?

Если суверен наделен гением проницательности, помощь, которую он сможет оказать в такой кризис, будет велика. Он выберет своим министром и, если возможно, сохранит в качестве своего министра того государственного деятеля, на котором в конечном счете остановится умеренная партия, но которого она в самом начале слепо ищет; будучи человеком здравого смысла, опыта и такта, он распознает, какова та комбинация равновесия, какова та фракция, с которой мягкие члены других фракций в конце концов объединятся. Среди изменчивых переходов запутанных партий он, вероятно, будет иметь множество возможностей проявить свою способность к выбору. Ему предстоит призвать сформировать администрацию либо А. Б., либо Х. И., и у каждого из них может появиться шанс на пробы. Тревожное состояние партий несовместимо со стабильностью, но оно изобилует минутными проявлениями терпимости. Желая чего-то, но не зная точно чего именно, партии на короткий период примут всё что угодно, лишь бы посмотреть, не окажется ли это тем самым неизвестным нечто — посмотреть, что из этого выйдет. Во время долгой череды слабых правительств, которая начинается с отставки герцога Ньюкасла в 1762 году и заканчивается приходом к власти мистера Пита в 1784 году, энергичная воля Георга III была фактором первостепенной важности. Если бы в период сложного и затянутого раскола партий, который неизменно часто случается и долго длится при любом устойчивом парламентском правительстве, внешняя сила королевского выбора всегда осуществлялась осмотрительно, это было бы политическим благом неоценимой ценности.

Но будет ли она осуществляться именно так? Конституционный монарх в обычном течении правления неизбежно должен быть человеком заурядных способностей. Я опасаюсь, учитывая рано обретаемое бессилие наследственных династий, что мы должны ожидать от него положения человека выдающегося лишь в худшем смысле слова — человека низших способностей. И теория, и опыт учат, что воспитание принца не может быть хорошим воспитанием и что королевская семья, как правило, обладает меньшими способностями, чем другие семьи. Какое же мы имеем право ожидать вечного наследования в любой семье изысканной рассудительности, которая, если и не является разновидностью гениальности, по меньшей мере столь же редка, как гений?

Вероятно, в большинстве случаев величайшая мудрость конституционного короля проявилась бы в хорошо продуманном бездействии. В запутанный промежуток времени между 1857 и 1859 годами Королева и принц Альберт были слишком мудры, чтобы навязывать какой-либо собственный выбор. Если бы они выбирали, возможно, они не выбрали бы лорда Палмерстона. Но они видели — или можно полагать, что видели, — как мир обустраивается без них и что путем вмешательства внешней силы они лишь задерживают благотворную кристаллизацию внутренних сил. Существует, поистине, перманентная причина, которая заставляла бы самого мудрого короля и короля, наиболее уверенного в своей мудрости, очень медлить с использованием этой мудрости. Ответственность парламента должна ощущаться самим парламентом. До тех пор пока парламент считает, что поиск правительства — это дело суверена, он непременно сам не станет искать правительство. Королевская форма министерского правления — худшая из всех форм, если она возводит вспомогательный аппарат в ранг главной силы, если она побуждает собрание, обязанное выполнять важнейшие обязанности, ожидать, что их выполнит кто-то другой.

Следует также отметить, справедливости ради по отношению к не королевскому виду кабинетного правления, что он избавлен от одного из величайших и наиболее характерных изъянов королевского вида. Там, где нет Двора, не может быть и дурного влияния со стороны Двора. Что представляют собой эти влияния, знает каждый; хотя никто, едва ли даже самый лучший и самый проницательный наблюдатель, не может с уверенностью и точностью сказать, насколько велико их воздействие. Сэр Роберт Уолпол на языке, слишком грубом для наших современных манер, заявил после смерти королевы Каролины, что не будет обращать никакого внимания на дочерей короля («этих девчонok», как он их называл), а станет опираться исключительно на мадам де Вальмоден, королевскую фаворитку. «Король, — пишет один автор времен Георга IV, — на нашей стороне, и что еще важнее для дела, маркиза Конингем тоже». Каждому известно, с какого рода влияниями связывают несколько итальянских правительственных перестановок со времени объединения Италии. Эти зловещие силы с наибольшей эффективностью срабатывают как раз тогда, когда всё остальное приходит в смятение и когда они поэтому представляют особую опасность. Самая безумная и распутная королевская фаворитка не стала бы плести интриги против неуязвимой администрации. Но очень многие будут интриговать, когда парламент охвачен растерянностью, когда партии разделены, когда альтернатив множество, когда возможно множество дурных вещей и когда кабинетное правление неизбежно затруднено.

Очень важно понимать, что хорошее правительство можно запустить без суверена, поскольку некоторые колониальные государственные деятели сомневались в этом. «Я могу вообразить, — говорили мне, — что министерство будет вполне благополучно функционировать без губернаторов, когда оно уже запущено, но я не вижу, как его запустить». Высказывалось даже предположение, что колония, которая отделилась от Англии и должна сформировать собственное правительство, не безрассудно поступила бы, избрав пожизненного губернатора, которому в исключительное ведение было бы поручено назначение министров — нечто вроде великого выборщика аббата Сийеса. Но введение такого должностного лица в подобную колонию стало бы по сути добровольным возведением для нее искусственной помехи. Он неизбежно оказался бы человеком партийным. Самый почетный пост в государстве должен быть предметом борьбы для тех крупных фракций, на которые расколено любое активное политическое сообщество. Эти партии вмешиваются во всё и суют нос во всё; и они не захотели бы и не смогли бы допустить, чтобы самый почитаемый и заметный из всех постов замещался иначе, как по их воле. Они также знают, что великий выборщик, главный вершитель назначений министерств, может в острый кризис оказаться либо хорошим другом, либо дурным врагом. Сильнейшая партия выберет того, кто окажется на их стороне, когда придется принимать сторону, кто склонится к ним, когда он будет склоняться, кто будет постоянным их помощником и постоянной помехой для их противников. Абсурдно выбирать посредством состязательных партийных выборов беспристрастного составителя министерств.

Но именно в период деятельности министерства, а не при его создании, функции суверена будут главным образом интересовать большинство людей, и именно в них большинство людей увидит важнейшее значение. Признаюсь, я сам придерживаюсь этого мнения. Я полагаю, можно показать, что пост суверена над интеллектуальным и политическим народом при конституционной монархии — это пост, который мудрый человек предпочел бы любому другому: здесь его интеллектуальные импульсы находят наилучшее стимулирование, а худшие интеллектуальные импульсы — наилучший контроль.

Об обязанностях Королевы во время отправления администрацией своих полномочий у нас есть бесценный фрагмент, написанный ее собственной рукой. В 1851 году Луи Наполеон совершил свой государственный переворот; в 1852 году лорд Джон Рассел совершил свой — он изгнал лорда Палмерстона. Совершив крайне поучительное нарушение этикета, он зачитал в Палате королевский меморандум об обязанностях своего соперника. В нем говорится следующее: «Королева требует, во-первых, чтобы лорд Палмерстон определенно заявлял о том, что он предлагает в каждом конкретном случае, дабы Королева знала столь же определенно, чему она дает свое королевское одобрение. Во-вторых, раз дав свое одобрение такой мере, чтобы министр не подвергал ее произвольному изменению или модификации. Подобный поступок она должна рассматривать как проявление неискренности по отношению к Короне, справедливо влекущее за собой осуществление ее конституционного права на увольнение этого министра. Она ожидает, что ее будут держать в курсе того, что происходит между ним и иностранными министрами, прежде чем будут приняты важные решения, основанные на этих сношениях; что иностранные депеши будут поступать к ней вовремя; и что проекты [документов] для ее утверждения будут присылаться ей заблаговременно, чтобы она могла ознакомиться с их содержанием до того, как они должны быть отправлены».

В дополнение к контролю над отдельными министрами и особенно над министром иностранных дел, Королева осуществляет определенный контроль над Кабинетом. Первый министр, как принято понимать, предает ей достоверную информацию обо всех важнейших решениях, а также — с чем газеты справлялись бы не хуже — о наиболее значимых голосованиях в парламенте. Он обязан заботиться о том, чтобы она знала всё, что положено знать о текущей политике нации. В силу непреложного обычая она имеет право выразить недовольство, если ей не сообщают о каждом крупном акте ее министерства не только до его совершения, но и тогда, когда еще есть время на размышление — пока еще возможно, что он не будет совершен.

Выражаясь кратко, суверен при такой конституционной монархии, как наша, обладает тремя правами: правом на консультации, правом на поощрение и правом на предостережение. И королю великого ума и проницательности не потребовалось бы никаких иных. Он обнаружил бы, что отсутствие у него других прав позволяет ему использовать эти три с исключительной результативностью. Он сказал бы своему министру: «Ответственность за эти меры лежит на вас. Всё, что вы сочтете наилучшим, должно быть сделано. Всё, что вы сочтете наилучшим, получит мою полную и действенную поддержку. НО вы заметите, что по той и этой причине то, что вы предлагаете сделать, дурно; по той и этой причине то, чего вы не предлагаете, лучше. Я не возражаю, мой долг — не возражать; но обратите внимание, что я ПРЕДОСТЕРЕГАЮ». Предполагая, что король прав и обладает тем, чем короли часто обладают — даром действенного выражения мысли, — он не мог не расшевелить своего министра. Он не всегда изменял бы направление его шагов, но он всегда тревожил бы его разум.

В ходе долгого правления проницательный король приобретал опыт, с которым мало кто из министров мог тягаться. Король мог сказать: «Обращались ли вы к событиям, которые происходили во время такого-то и такого-то министерства, полагаю, около четырнадцати лет назад? Они представляют собой поучительный пример тех дурных результатов, к которым неизбежно приводит проводимая вами политика. В то время вы не играли столь заметной роли в общественной жизни, как теперь, и возможно, вы не полностью помните все события. Я рекомендовал бы вам обратиться к ним и обсудить их с вашими старшими коллегами, которые принимали в них участие. Неразумно возобновлять политику, которая столь недавно дала столь дурные результаты». Король действительно обладал бы тем преимуществом, которое постоянный помощник министра имеет перед своим высшим лицом — парламентским секретарем, — а именно тем, что он разделял ход дел прежних парламентских секретарей. Эти процессы были частью его собственной жизни; занимали лучшие из его мыслительных усилий, вызывали у него, возможно, тревогу, возможно, радость, они начинались вопреки его отговариваниям или одобрялись его согласием. Парламентский секретарь смутно помнит, что что-то предпринималось во времена кого-то из его предшественников, когда он, весьма вероятно, нимало не знал и нимало не заботился о такого рода государственных делах. Ему приходится начинать с мучительного и несовершенного усвоения того, что постоянный секретарь знает благодаря ясной и сиюминутной памяти. Без сомнения, парламентский секретарь всегда может — и порой так и делает — заставить замолчать своего подчиненного молчаливой мощью своего высшего достоинства. Он заявляет: «Я не думаю, что во всем этом есть много смысла. В то время, на которое вы ссылаетесь, было совершено много ошибок, которые нам сейчас нет нужды обсуждать». Напыщенный человек с легкостью отметает предложения тех, кто стоит ниже него. Но хотя министр может так поступить со своим подчиненным, он не может так поступить со своим королем. Социальная сила признанного превосходства, с помощью которой он поверг своего помощника министра, теперь не на его стороне, а против него. Ему больше не нужно отмахиваться от почтительных намеков признанного нижестоящего лица, ему предстоит отвечать на аргументы вышестоящего, перед которым он сам обязан вести себя уважительно. Георг III, по сути, знал регламент государственных дел не хуже, а то и лучше любого государственного деятеля своего времени. Если бы в дополнение к своим способностям делового человека и своему трудолюбию он обладал высшими качествами проницательного государственного деятеля, его влияние было бы деспотичным. Старая английская конституция несомненно наделяла Корону такого рода властью, какой наша нынешняя конституция не дает. Пока большинство в парламенте главным образом покупалось за счет королевского покровительства, король был участником сделки — со своим министром или без него. Но даже при нашей нынешней конституции монарх масштаба Георга III, обладай он выдающимися способностями, обладал бы величайшим влиянием. Всяй Европе известно, что в Бельгии король Леопольд осуществлял колоссальную власть, используя именно те средства, которые я описал.

Известно также каждому, кто знаком с реальным ходом недавней истории Англии, что принц Альберт действительно обрел огромную власть точно таким же путем. Он обладал редкими дарованиями конституционного монарха. Если бы его жизнь продлилась еще двадцать лет, его имя было бы известно в Европе так же, как известно имя короля Леопольда. Пока он жил, он находился в невыгодном положении. Государственные деятели, обладавшие наибольшей властью в Англии, были людьми гораздо более опытными, чем он сам. Он мог — и несомненно делал это — оказывать большое, если не командное влияние на лорда Малмсбери, но он не мог управлять лордом Палмерстоном. Старый государственный деятель, управлявший Англией в возрасте, когда большинство людей уже не способны управлять собственными семьями, помнил целое поколение государственных деятелей, которые скончались еще до рождения принца Альберта. Они были людьми разных эпох и разных натур. Основательность германского принца — основательность, которую справедливо и удачно сравнивали с гётевской, — была совершенно чужда полуирландцу-полуангличанину. Несколько буйная храбрость перед лицом мелких опасностей и навязчивое использование неизменно действенного, но не всегда утонченного банального языка, составляющие недостатки лорда Палмерстона, несомненно, резали слух принцу Альберту, обладая осторожностью и мужеством ученого. Факты станут известны детям наших детей, хотя и не нам. Принц Альберт сделал многое, но он скончался раньше, чем успел заставить почувствовать свое влияние на поколение государственных деятелей, менее опытных, чем он сам, и стремившихся учиться у него.

Было бы ребячеством полагать, что беседа между министром и его суверенном может когда-либо быть беседой чистой аргументации. «Божественный ореол, окружающий короля», возможно, утратил часть своей священности, но в нем все еще много святости. Никто — или почти никто — не может спорить с министром Кабинета в его собственном кабинете так же хорошо, как он спорил бы с другим человеком в другой комнате. Он не может столь же ловко выстраивать свои аргументы; он не может столь же ловко опровергать выдвигаемые против него доводы. Монарший кабинет — еще худшее место. Лучший пример тому — лорд Чатем, самый диктаторский и властный из английских государственных деятелей и едва ли не первый английский государственный деятель, вознесенный к власти вопреки воле короля и вопреки воле знати — первый народный министр. Мы могли бы ожидать от гордого трибуна народа диктаторского тона по отношению к своему суверену — такого же отношения к королю, как ко всем остальным. Напротив, он был рабом собственного воображения; в близости к монарху таилось некое мистическое очарование, лишавшее его обычной природы. «Малейший взгляд в опочивальню короля, — говорил мистер Берк, — опьяняет его, и это будет продолжаться до конца его жизни». Один остроумец заметил, что даже на приеме он кланялся так низко, что между его ног был виден кончик его крючковатого носа. У него была привычка опускаться на колени у постели Георга III во время ведения дел. Но ни один человек не способен СПОРИТЬ стоя на коленях. То же суеверное чувство, которое удерживает его в этой физической позе, заставляет его сохранять и соответствующую ментальную позицию. Он не станет опровергать дурные доводы короля так же, как он опровергнет чужие дурные доводы. Он не станет излагать свои собственные лучшие аргументы веско и остро, зная, что король не любит их слышать. При приблизительно равном балансе аргументов перевес всегда должен быть на стороне короля, а в политике множество важнейших аргументов имеют именно такой баланс. Всякий раз, когда в пользу мнения короля можно было многое сказать, это мнение получало бы полный вес; всё же сказанное в пользу мнения министра обретало бы лишь уменьшенный и ослабленный вес.

Король также обладает властью, предназначенной согласно теории для крайнего использования в критический момент, но которую он по закону вправе применить в любой момент. Он может распустить [парламент]; он может сказать своему министру — на деле, если не на словах: «Этот парламент привел вас сюда, но я посмотрю, не удастся ли мне добиться того, чтобы другой парламент привел сюда кого-нибудь еще». Георг III прекрасно понимал, что лучше всего занимать твердую позицию в те моменты и по тем вопросам, когда нация, возможно, поддержит его, или во всяком случае вероятность такой поддержки была высока. Он всегда заставлял нелюбимого им министра трепетать перед тенью возможного преемника. В подобных делах он обладал лукавством, сродни лукавству умопомешательства. Он вступал в схватки с самыми способными людьми своего времени, и его почти никогда не удавалось одолеть. Он понимал, как подкрепить слабый довод негласной угрозой и как лучше обратить его к привычному почтению.

Пожалуй, именно такую власть мудрый человек более всего стремился бы осуществлять и менее всего боялся бы иметь. Желание быть деспотом, «алкать тирании», как выражались греки, свидетельствует в наши дни об неразвитом уме. Человек, питающий подобные желания, очевидно, не взвесил того, что Батлер называет «сомнительностью, в которую погружены вещи». Быть уверенным в своей правоте до такой степени, чтобы навязывать свою волю — или желать навязывать ее насилием — другим; видеть собственные идеи живо и неизменно, испытывая мучения, пока не сможешь претворить их в жизнь и практику; не любить выслушивать мнения других, быть не в состоянии сесть и взвесить содержащуюся в них истину — всё это лишь сырые состояния интеллекта в нашей нынешней цивилизации. Мы знаем по меньшей мере, что факты многочисленны; что прогресс сложен; что пылкие идеи (какие бывают у молодых людей) преимущественно ложны и всегда неполны. Представление о дальновидном и деспотичном государственном деятеле, способном выстраивать планы на века вперед, — это фантазия, порожденная гордыней человеческого интеллекта, которую факты ничем не подкрепляют. Планы Карла Великого умерли вместе с ним; планы Ришельё оказались ошибочными; планы Наполеона — гигантоманскими и безумными. Но мудрый и великий конституционный монарх не покушается на столь суетные вещи. Его карьера не витает в облаках; он трудится в мире суровой реальности; он имеет дело с проектами, которые осуществимы — проектами желанными — проектами, стоящими затраченных средств. Он говорит присылаемому ему народом министерству, говорит министерству за министерством: «Я считаю так-то; посмотрите, есть ли в этом что-нибудь. Я изложил свои соображения в определенном меморандуме, который вам передам. Вероятно, он не исчерпывает предмет полностью, но послужит материалом для ваших размышлений». Годами обсуждений с министерством за министерством наилучшие планы мудрейшего короля непременно претворялись бы в жизнь, а худшие планы, невыполнимые планы — искоренялись и отвергались. Он не мог бы бесполезно опережать свое время, ибо был бы вынужден убедить представителей, характерных людей своей эпохи. У него имелись бы наилучшие средства доказать свою правоту во всех новых и странных вопросах, ибо после долгих лет обсуждений он привлек бы на свою сторону избранных агентов обывательского мира — людей, находившихся там, где они находились, потому что они угодили людям существующей эпохи, которые никогда не будут склонны к новым концепциям или глубоким мыслям. Проницательный и оригинальный конституционный монарх мог бы сойти в могилу с миром в душе, если вообще кто-то на это способен. Он знал бы, что его лучшие законы находятся в гармонии с его эпохой; что они подходят людям, которым суждено их претворять, людям, которым суждено извлечь из них пользу. И он прожил бы счастливую жизнь. Он прожил бы жизнь, в которой его аргументы всегда были услышаны, в которой он всегда заставлял тех, кто несет ответственность за действия, задумываться над ними прежде, чем действовать, — в которой он знал бы, что запущенные им в мир схемы не являются случайными порождениями индивидуальной идиосинкразии, обычно глубоко ошибочными, а представляют собой нечто наиболее близкое к истине: идеи одного весьма интеллектуального человека, в конце концов принятые и воплощенные в жизнь обыкновенным мыслящим большинством.

Но можем ли мы ожидать такого короля или — поскольку в этом и заключается суть дела — можем ли мы ожидать целого ряда таких королей по прямой линии? Каждому знаком ответ императора Александра мадам де Сталь, излившей перед ним панегирик благодетельному деспотизму: «Да, мадам, но это лишь счастливая случайность». Он прекрасно знал, что великие способности и добрые намерения, необходимые для появления эффективного и хорошего деспота, никогда не соединялись непрерывно ни в одной династии правителей. Он знал, что они абсолютно недосягаемы для наследственной человеческой природы. Можно ли утверждать, что характерные качества конституционного монарха более досягаемы для нее? Боюсь, что нет. Мы только что выяснили, что характерная польза наследственного конституционного монарха в самом начале отправления полномочий администрации значительно превосходит обычную компетентность наследственных способностей. Боюсь, что беспристрастное исследование приведет к тому же выводу относительно его полезности в период деятельности администрации.

Если мы обратимся к истории, то обнаружим, что лишь в период нынешнего правления обязанности конституционного суверена в Англии исполнялись хорошо. Первые два Георга были невежественны в английских делах и совершенно неспособны руководить ими — будь то хорошо или плохо; долгие годы в их время премьер-министру помимо забот по управлению парламентом приходилось управлять женщиной — то королевой, то фавориткой, — которая управляла государем; Георг III вмешивался беспрестанно, но беспрестанно вредил; Георг IV и Уильям IV не давали устойчивого, непрерывного руководства и были неспособны его дать. На континенте, в первоклассных странах, конституционная монархия никогда не продерживалась дольше одного поколения. Луи-Филипп, Виктор Эммануил и Леопольд — основатели своих династий; мы не должны рассчитывать в конституционной монархии, точно так же как и в деспотической, на сохранение в потомках того особого гения, который заложил основы рода. Насколько позволяет судить опыт, нет никаких оснований ожидать появления наследственной череды полезных ограниченных монархов.

Если мы обратимся к теории, то оснований ожидать этого окажется еще меньше. Монарх полезен тогда, когда он дает своим министрам действенное и благотворное руководство. Но эти министры неизбежно оказываются в числе способнейших людей своего времени. Им приходилось вести дела парламента так, чтобы удовлетворить его; им приходилось выступать так, чтобы удовлетворить его. То и другое одновременно невозможно осуществить иначе как человеку весьма выдающихся и разносторонних способностей. Проявление этих двух даров неминуемо многому учит человека в жизни; а если бы и нет, парламентскому лидеру предстоит пройти через великолепную школу подготовки, прежде чем стать лидером. Ему нужно добиться места в парламенте; завоевать внимание парламента; заслужить доверие парламента; заслужить доверие своих коллег. Никто не может добиться этого — и что еще важнее, никто не может одновременно добиться этого и удержать это — без исключительных способностей, искусно отточенных в разнообразных деталях жизни. Какой шанс есть у наследственного монарха, каким его создает природа и каким показывает история, против людей, столь воспитанных и столь рожденных? По определению он может быть лишь средним человеком; порой он окажется умен, но порой и глуп; в конечном счете он не будет ни умным, ни глупым; он станет простым, заурядным человеком, который влачит скучную рутину жизни от колыбели до могилы. Его воспитание будет воспитанием человека, которому никогда не приходилось бороться; который всегда чувствовал, что ему нечего завоевывать; которому первенство в достоинстве дано от рождения; который никогда не видел обычную жизнь такой, какова она на самом деле. Пустое дело — ожидать от заурядного человека, рожденного в багрянице, больших талантов, чем от незаурядного человека, рожденного вне ее; ожидать от человека, чье положение всегда было неизменным, лучших суждений, чем от того, кто жил своим умом; ожидать от человека, чья карьера сложится одинаково независимо от его благоразумия или легкомыслия, тонкой рассудительности того, кто поднялся благодаря своей мудрости и кто падет, если перестанет быть мудрым.

Характерным преимуществом конституционного короля является неизменность его поста. Это дает ему возможность приобретать последовательные знания о сложных процессах, но дает лишь возможность. Король должен ею воспользоваться. В политических делах нет царской дороги: их детали обширны, неприятны, запутаны и разнообразны. Чтобы быть равным своим министрам в дискуссии, король должен работать так же, как работают они; он должен быть деловым человеком, каковыми являются они. И тем не менее конституционный принц — это человек, который больше всего искушаем удовольствиями и меньше всего принуждаем к труду. Деспот должен чувствовать, что он — ось государства. На нем лежит тяжесть его королевства. Каков он сам, таковы и его дела. Он может прельститься удовольствиями; он может пренебречь всем остальным, но риск очевиден. Он навредит самому себе; он может вызвать революцию. Если он станет неспособен править, кто-то другой, пригодный для этого, может составить против него заговор. Но конституционному королю нечего бояться. Он может пренебрегать своими обязанностями, но он не пострадает. Его место останется столь же неизменным, его доход столь же постоянным, а возможности эгоистических наслаждений столь же полными, как и прежде. Зачем ему трудиться? Правда, он лишится тихого и тайного влияния, которое с годами принесло бы ему трудолюбие, но алчущего молодого человека, на которого мир расточает свои роскошества и искушения, мало привлечет отдаленная перспектива умеренного влияния на скучные материи. У него могут быть благие намерения; он может говорить: «В будущем году я ОБЯЗАТЕЛЬНО прочитаю эти бумаги; я постараюсь задавать больше вопросов; я не позволю этим женщинам так разговаривать со мной». Но они будут с ним разговаривать. Самая безнадежная праздность — та, что умащена превосходными планами. «Лорд-казначей, — говорит Свифт, — пообещал, что уладит это сегодня вечером, и так он будет обещать сто вечеров». Мы можем быть уверены, что министерство, чья власть уменьшится из-за внимания со стороны принца, не станет слишком сильно добиваться того, чтобы он обращал на дела внимание.

Так обстоит дело, если принц восходит на трон в молодые годы; но ситуация еще хуже, когда он вступает на него в пожилом или среднем возрасте. Тогда он уже неспособен к труду. Он проведет всю юность и первую часть зрелости в праздности, и неестественно ожидать от него усердного труда. Праздно проводящий время в поисках удовольствий человек зрелых лет не станет приниматься за работу так, как работал Георг III или принц Альберт. Единственный пригодный материал для конституционного короля — это принц, который начинает править рано, который в юности выше удовольствий, который в юности готов трудиться, который от природы наделен гением рассудительности. Такие короли принадлежат к величайшим дарам Бога, но они также входят и в число Его редчайших даров.

Обычный праздный король на конституционном троне не оставит следа в своем времени: он сделает мало пользы и столь же мало вреда; королевская форма кабинетного правления при нем будет действовать почти так же, как и не королевская. Прибавление нуля не имеет значения, даже если он стоит перед значащими цифрами. Но corruptio optimi pessima [худшее — это порча лучшего]. Худший случай проявления королевской формы неизмеримо хуже худшего случая не королевской. Легко вообразить на конституционном троне деятельного и сующего нос куда не следует глупца, который вечно действует тогда, когда действовать не нужно, который никогда не действует тогда, когда это необходимо, который предостерегает своих министров от их здравых мер и поощряет их в неразумных мероприятиях. Легко вообразить, что такой король окажется орудием в руках других; что фавориты станут направлять его; что фаворитки развратят его; что атмосфера дурного Двора послужит унижению свободного правления.

Мы имели ужасающий пример опасностей конституционной монархии. Мы имели случай вмешивающегося маньяка. На протяжении значительной части своей жизни рассудок Георга III наполовину омрачался при каждом кризисе. Всю жизнь в нем жило упрямство, сродни безумию. Он был упрямым и зловещим влиянием; его невозможно было отвратить от нецелесообразного; с помощью своего положения он отвращал более честных, но более слабых людей от целесообразного. Он подал прекрасный моральный пример своим современникам, но он являет собой пример тех, чье благо умирает вместе с ними, тогда как зло их живет после них. Он затянул американскую войну, быть может, он породил американскую войну, так что мы унаследовали рудименты американской ненависти; он запретил мудрые планы мистера Пита, так что мы унаследовали ирландскую проблему. Он не позволил нам поступить правильно вовремя, так что теперь наши попытки поступить правильно запоздали и бесплодны. Конституционная монархия при деятельном и наполовину безумном короле — одно из худших правительств. В ней кроется тайная сила, которая вечно алчна, которая в общем и целом упряма, которая часто ошибается, которая правит министрами в большей степени, чем они сами это осознают, которая подавляет их гораздо сильнее, чем полагает публика, которая безответственна, ибо неизъяснима, которую невозможно предотвратить, поскольку ее невозможно увидеть. Достоинства хорошего монарха почти бесценны, но беды от дурного монарха почти неисправимы.

Мы увидим подтверждение этих выводов, если исследуем полномочия и обязанности английского монарха при распаде администрации. Однако право роспуска и прерогатива создания пэров — кардинальные полномочия этого момента — слишком важны и затрагивают слишком много сложных вопросов, чтобы их можно было в достаточной мере осветить в самом конце столь длинной статьи.

№ IV.

ПАЛАТА ЛОРДОВ.

В своем последнем эссе я показал, что для конституционного монарха возможно при подходящем случае оказать первоклассную пользу как в начале, так и в ходе деятельности администрации; однако на деле было маловероятно, что он окажется полезным. Необходимые идеи, привычки и способности далеко превосходят обычную компетенцию заурядного человека, воспитанного привычным для суверенов образом. Те же аргументы в полной мере применимы и к моменту завершения деятельности администрации. Но в этот критический момент вступают в действие две самые своеобразные прерогативы английского короля — право создания новых пэров и право роспуска Палаты общин; и мы не можем должным образом критиковать использование или злоупотребление этими полномочиями, пока не узнаем, что представляют собой пэры и что такое Палата общин.

Польза Палаты лордов — или, вернее, лордов — в ее авторитетном качестве весьма велика. Она вызывает не столь сильное благоговение, как Королева, но все же очень сильное. Назначение сословия знати состоит в том, чтобы воздействовать на простой народ — не обязательно внушая ему то, что неверно, и тем более не то, что вредоносно, но все же внедряя в его пассивное воображение то, чего в противном случае там бы не оказалось. Фантазия массы людей невероятно слаба; она ничего не способна увидеть без видимого символа, да и с символом многое едва ли может уразуметь. Знатность — это символ ума. В ней есть те признаки, по которым масса людей всегда привыкла судить об уме и часто судит до сих пор. Обычный умный человек, приезжающий в провинцию, не встретит особого почтения; но «старый сквайр» его дождется. Даже после того как он станет несостоятельным должником, когда всем известно, что его крах — лишь вопрос времени, он будет пользоваться у простых крестьян в пять раз большим уважением, чем разбогатевший выскочка, сидящий рядом с ним. Простые крестьяне будут слушать его бессмыслицу куда более покорно, чем здравый смысл нового человека. Старый лорд будет пользоваться бесконечным уважением. Само его существование полезно уже тем, что пробуждает ощущение повиновения некоему подобию ума в грубой, тупой, ограниченной массе, которая не смогла бы ни оценить, ни разглядеть никакой иной ум.

Сословие знати приносит большую пользу также не только тем, что оно создает, но и тем, чему оно препятствует. Оно предотвращает власть богатства — культ золота. Это очевидный и естественный идол англосакса. Он вечно пытается заработать деньги; он все исчисляет в монетах; он преклоняется перед большой кучей и усмехается, проходя мимо маленькой. У него есть «естественное инстинктивное восхищение богатством ради него самого». И в разумных пределах это чувство вполне справедливо. Пока мы энергично и страстно играем в игру под названием «промышленность» (и я надеюсь, что мы еще долго будем в нее играть, ибо мы должны стать совсем не такими, какие мы есть, если сделаем что-то лучшее), мы неизбежно будем уважать и восхищаться теми, кто играет успешно, и немного презирать тех, кто играет неудачно. Правильно это чувство или нет, обсуждать бесполезно; до определенной степени оно непроизвольно; не смертным решать, должно оно у нас быть или нет; природа решает за нас, что в умеренных пределах оно у нас быть должно. Но восхищение богатством во многих странах заходит далеко за эти пределы; оно перестает хоть в какой-то мере замечать искусство приобретения; оно уважает богатство в руках наследника точно так же, как и в руках создателя; это простое завистливое влечение к куче золота как к куче золота. От этого наша аристократия нас и оберегает. Нет такой страны, где «бедный дьявол-миллионер» чувствовал бы себя так скверно, как в Англии. Этот эксперимент ставится ежедневно, и каждый день доказывается, что одни лишь деньги — money pur et simple — не могут купить «лондонское общество». Деньги сдерживаются и, так сказать, запугиваются преобладающим авторитетом иной власти.

Но могут сказать, что в этом нет никакого выигрыша; что культ есть культ, и поклонение деньгам так же хорошо, как и поклонение рангу. Даже если допустить, что это так, для общества огромный плюс иметь двух идолов: в соревновании идолопоклонств истинный культ получает шанс. Но неверно, будто почтение к рангу — по крайней мере, к наследственному рангу — столь же низменно, как и почтение к деньгам. С ходом истории манеры в определенных кастах стали отчасти наследственными, а манеры — это одно из изящных искусств. Это СТИЛЬ общества; в повседневно произносимом общении людей это то же самое, что искусство литературного выражения в их эпизодическом письменном общении. Поклоняясь богатству, мы почитаем не человека, а приложение к человеку; почитая унаследованную знать, мы почитаем вероятное обладание великой способностью — способностью раскрыть то, что заложено в человеке. Бессознательное изящество жизни МОЖЕТ присутствовать в средних классах: люди с прекрасными манерами рождаются повсюду; но оно ДОЛЖНО быть присуще аристократии, и у человека должна быть врожденная патология нервной системы, если в нем нет хотя бы части этого изящества. Это физиологическое достояние рода, хотя порой оно и отсутствует у отдельного индивида.

Существует и третье идолопоклонство, от которого нас оберегает культ ранга, и, пожалуй, оно худшее из всех — культ должностей. Самое низменное божество — это низший служащий, и все же в настоящее время в цивилизованных государствах оно является самым распространенным. Во Франции и во всей лучшей части Континента оно правит подобно суеверию. Бесполезно доказывать, что жалование мелких чиновников меньше купеческого заработка; что их труд более монотонен, чем торговый труд; что их умственные запросы менее полезны, а жизнь преснее. Их все равно считают более великими и лучшими. У них есть ордена — у них есть немного красного сукна на левой стороне груди сюртука, и никакой аргумент этого не опровергнет. В Англии же, в силу причудливого развития нашего общества, материализовалось именно то, чего желал бы теоретик. Великие должности, будь то постоянные или парламентские, требующие ума, ныне приносят социальный престиж, и почти только они одни. Парламентский заместитель министра с жалованьем в 2000 фунтов стерлингов — куда более влиятельный человек, чем директор финансовой компании с 5000 фунтов, и страна экономит на разнице. Но за исключением нескольких ведомств вроде Казначейства, которые некогда заполнялись аристократами и источают отблеск знатности, второстепенный пост не имеет никакой социальной пользы. Крупный бакалейщик презирает сборщика налогов; и то, что во многих странах сочли бы невозможным, сборщик налогов завидует бакалейщику. Реальное богатство имеет вес там, где мелким государственным функциям не придается искусственного достоинства. Клерк на государственной службе — это «никто»; и вы не смогли бы растолковать простому англичанину, почему он должен быть кем-то. Но следует признать, что это превращение общества в политический инструмент наполовину испортило его. Значительная часть «лучших» англичан держит свой ум в состоянии благопристойной тупости. Они поддерживают свое достоинство, они добиваются повиновения, они добры и милосердны к своим подчиненным. Но у них нет и понятия об ИГРЕ ума — никакого представления о том, что от нее зависит очарование общества. Они считают умничанье кривлянием и испытывают постоянный, хотя и излишний страх прослыть обладателями оного. Настолько это жесткое достоинство задает тон, что те немногие англичане, которые способны на социальный блеск, по большей части скрывают его. Они берегут его для людей, которым доверяют и которых считают способными оценить его нюансы. И все же хорошее правительство вполне стоит изрядной доли социальной тупости. Достоинственное оцепенение английского общества неизбежно, если мы отдаем предпочтение не самым умным классам, а старейшим классам, и мы уже видели, сколь это полезно.

Социальный престиж аристократии, как всем известно, бесконечно меньше, чем сто или даже пятьдесят лет назад. Два великих движения — два величайших движения современного общества — оказались для нее неблагоприятными. Подъем промышленного богатства в бесчисленных формах породил конкурента, который, как правило, обладает большим умом и который воцарился бы безраздельно, если бы не неловкость и интеллектуальная скованность. С каждым днем наши компании, наши железные дороги, наши долговые обязательства и наши акции все сильнее стремятся приумножить эти АТРИБУТЫ аристократии, и со временем они затмят ее. И в то время как этот низовой пласт поднимался вверх, аристократия шла вниз. У нее стало меньше средств держаться на прежней высоте, чем бывало раньше. Ее сила — в ее театральном представлении, в ее пышности. Но общество с каждым днем становится все менее пышным. Как заметил наш великий сатирик, «последний герцог Сент-Дэвидс бывало покрывал северную дорогу своими каретами; хозяйки гостиниц и лакеи преклонялись перед ним. Нынешний герцог шмыгает со станции в кэбе, покуривая сигару». Аристократия не может вести прежнюю жизнь, даже если бы и захотела; ею правит более мощная сила. Она страдает от тенденции всего современного общества поднимать средний уровень и понижать — сравнительно, а возможно, и абсолютно понижать — вершину. По мере того как живописность и характерность общества уменьшаются, аристократия теряет единственный инструмент своей особой власти.

Если мы вспомним то великое почтение, которое некогда воздавалось знати как таковой, нас удивит, что Палата лордов как собрание всегда была вторична; что она всегда была, как и сейчас, не первой, а второй из наших палат. Я, конечно, не говорю сейчас о средних эпохах: я не касаюсь зародышевой или младенческой формы нашей Конституции; я говорю исключительно о ее зрелой форме. Возьмем времена сэра Роберта Уолпола. Он был премьер-министром потому, что управлял Палатой общин; он был отправлен в отставку, потому что потерпел поражение по петиции о выборах в этой палате; он правил Англией, потому что правил этой палатой. И тем не менее знать была тогда правящей силой в Англии. Во многих округах слово какого-нибудь лорда было законом. «Дьявольский лорд Лоутер», как его называли, оставил по себе страшную память в Уэстморленде нафпамять еще живых людей. Значительная часть депутатов от боро и значительная часть депутатов от графств были их ставленниками; им оказывали покорное, беспрекословное уважение. Как отдельные лица пэры были величайшими людьми; как палата собранные вместе пэры представляли собой лишь вторую палату.

Несколько причин способствовали созданию этой аномалии, но главная причина была естественной. Палата пэров никогда не была палатой, где самые важные пэры играли бы самую важную роль. Иначе и быть не могло. Качества, делающие человека выдающейся фигурой в совещательном собрании, не передаются по наследству и не сочетаются с огромными земельными владениями. В масштабах нации, в провинциях, в своей собственной провинции герцог Девонширский или герцог Бедфордский был куда более великим человеком, чем лорд Тёрлоу. У них были огромные поместья, множество боро, бесчисленные свиты, дворы, подобные королевским. У лорда Тёрлоу не было ни боро, ни свиты; он жил на свое жалование. До тех пор пока Палата лордов не собиралась вместе, герцоги были не просто величайшими, но неизмеримо величайшими. Но как только палата заседала, лорд Тёрлоу становился величайшим. Он умел говорить, а остальные говорить не умели. Он мог уладить дело за полчаса, на что они не смогли бы потратить и дня или вовсе не смогли бы уладить. Когда какой-нибудь глупый пэр, не любивший его доминирования, насмешливо отзывался о его происхождении, у него находились слова для ответа: он заявлял, что любому лучше обязаться своим местом собственным усилиям, чем происхождением, тем, что он является «случайностью случайности». Но столь своеобразная палата не могла быть приятна великим вельможам. Им не могло нравиться быть вторыми в собственном собрании (и тем не менее таково было их положение из века в век) по отношению к какому-то юристу вчерашнего дня, которого каждый помнил без судебных поручений, который говорил за «плату», который «жаждал шести шиллингов и восьми пенсов». Великие пэры не стяжали славы в палате; напротив, они теряли славу, находясь в ней. Они изобрели две уловки, чтобы выйти из этого затруднения: они придумали институт доверенностей (proxies), позволявший им голосовать без личного присутствия, не оскорбляясь энергией и инвективами, не терзаясь насмешками, не покидая сельское поместье или городской дворец, где они чувствовали себя полубогами. И что было еще эффективнее, они использовали свое влияние в Палате общин вместо Палаты лордов. Косвенным образом сельский магнат, который наполовину определял выбор двух депутатов от графств и полностью определял выбор двух депутатов от боро, который, возможно, предоставлял места членам правительства и, вероятно, проводил лидера оппозиции, становился куда более значительным человеком, нежели заседая на собственной скамье в собственной палате и слушая речи канцлера. Палата лордов была силой второго сорта, даже когда сами пэры были силой первого сорта, поскольку величайшие пэры, те, кто обладал наибольшим социальным весом, не дорожили собственной палатой и не любили ее, но завоевывали львиную долю своего политического влияния благодаря скрытому, но мощному воздействию на конкурирующую палату.

Когда мы перестаем рассматривать Палату лордов в ее авторитетном аспекте и переходим к оценке ее в исключительно полезном аспекте, мы обнаруживаем, что литературная теория английской конституции, как водится, совершенно неверна. Эта теория утверждает, что Палата лордов является равноправным сословием королевства, равным по рангу Палате общин; что она представляет собой аристократическую ветвь, точно так же как Палата общин является народной ветвью; и что по принципу нашей конституции аристократическая ветвь обладает равной властью с народной ветвью. Настолько ложно это доктрина, что замечательной особенностью и главным достоинством британской конституции является наличие в ней некоего Верхнего дома, который не обладает равной властью с Нижним домом, но все же имеет некоторую власть. Зло существования двух равноправных палат различной природы очевидно. Каждая палата может остановить любое законодательство, и в то же время некоторое законодательство может быть необходимым. В данный момент мы имеем наилучший пример этого, какой только можно вообразить. Верхняя палата нашей викторианской конституции, представляющая богатых овцеводов, разошлась во мнениях с Нижней палатой, и большая часть дел парализована. Если бы не хитроумнейшая уловка, правительственная машина остановилась бы. Большинство конституций совершили эту ошибку. Две самые примечательные республиканские институции в мире совершают ее. Как в американской, так и в швейцарской конституциях Верхняя палата обладает столь же широкими полномочиями, сколь и вторая: она может породить максимум препятствий — тупик (dead-lock), если пожелает; если же она этого не делает, то благодаря не совершенству юридического устройства, а рассудительности членов палаты. В обеих этих конституциях данное опасное разделение защищается особой доктриной, к которой я сейчас не имею отношения. Говорят, что в федеративном государстве должно существовать некое учреждение, некий авторитет, некий орган, обладающий вето, в котором отдельные государства, составляющие конфедерацию, абсолютно равны. Признаюсь, эта доктрина не кажется мне самоочевидной, она принята на веру, но не доказана. Штат Делавэр НЕ равен по своей силе или влиянию штату Нью-Йорк, и вы не можете сделать его таковым, наделив равным вето в Верхней палате. История такого института поистине естественна. Маленькому штату приятно — и не может не быть приятно — видеть какой-то знак, какое-то мемориальное свидетельство его былой независимости, сохраненное в конституции, которой эта независимость упраздняется. Но одно дело — естественность института, и совсем другое — его целесообразность. Если действительно оказывается, что федеративное устройство вынуждает учреждать Верхнюю палату с решающими и равными полномочиями, то это лишь еще один изъян в дополнение к множеству других присущих такому государственному устройству дефектов. Возможно, мириться с этим изъяном необходимо, но от этого он не перестает быть изъяном.

В любой конституции где-то должна существовать реальная власть. До суверенной власти должно быть возможно добраться. И англичане сделали это возможным. Палата лордов при принятии Акта о реформе 1832 года была столь же не склонна идти на уступки Палате общин, сколь и Верхняя палата в Виктории — соглашаться с Нижней палатой. Но она уступила. Корона обладает полномочиями создавать новых пэров, и тогдашний король пообещал тогдашнему кабинету министров создать их. Палате лордов не понравился этот прецедент, и она приняла законопроект. Полномочие не было использовано, но само его существование оказалось столь же полезным, сколь и его применение. Точно так же, как знание того, что его рабочие МОГУТ бастовать, заставляет хозяина уступить, дабы они не бастовали, знание того, что их палата может быть наводнена новыми членами по воле короля — по воле народа, — заставило лордов уступить народу.

Начиная с Акта о реформе функция Палаты лордов в английской истории изменилась. До этого акта она была, если не направляющей палатой, то по крайней мере палатой директоров. Ведущие вельможи, обладавшие наибольшим влиянием в Палате общин и направлявшие ее, заседали там. Аристократическое влияние в Палате общин было столь мощным, что никогда не возникало никаких серьезных трещин в ее единстве. Когда палаты ссорились, это происходило, как в великом деле Эйлсбери, из-за их взаимных привилегий, а не из-за национальной политики. Влияние знати было тогда настолько сильным, что его не было нужды пускать в ход. Английская конституция, хотя и сильно отличавшаяся тогда в этом пункте от нынешней, даже в те времена не содержала изъяна викторианской или швейцарской конституции. В ней не было двух палат различного происхождения; в ней было две палаты общего происхождения — две палаты, в которых преобладающий элемент был одним и тем же. Опасность разлада предотвращалась скрытым единством.

После Акта о реформе Палата лордов превратилась в пересматривающую и приостанавливающую палату. Она может вносить поправки в законопроекты; она может отклонять законопроекты, в отношении которых Палата общин еще не выказала полной решимости — относительно которых нация еще не определилась. Их вето — это своего рода гипотетическое вето. Они говорят: мы отклоняем ваш законопроект в первый раз, или во второй, или даже в третий; но если вы будете продолжать вносить его снова и снова, в конце концов мы перестанем его отклонять. Палата перестала быть органом скрытых директоров и превратилась в орган временного отклонения и ощутимого внесения поправок.

Единственная претензия герцога Веллингтона на звание государственного деятеля заключается в том, что он председательствовал при этом изменении. Он желал направить лордов к их истинному положению, и он направил их. В 1846 году, в разгар борьбы вокруг хлебных законов, когда решался вопрос о том, следует ли Палате лордов сопротивляться или уступить, он написал весьма любопытное письмо покойному лорду Дерби:

«В течение многих лет, поистине с 1830 года, когда я оставил свой пост, я стремился руководить Палатой лордов на основе принципа, на котором, как я полагаю, этот институт существует в конституции страны, а именно на основе консерватизма. Я неизменно выступал против всех насильственных и крайних мер, что не совсем является способом приобретения влияния в политической партии в Англии, особенно в той, что находится в оппозиции к правительству. Я неизменно поддерживал правительство в парламенте в важных случаях и всегда пускал в ход свое личное влияние, чтобы предотвратить пагубность каких-либо разногласий или раскола между двумя палатами, — чему есть несколько примечательных примеров, о которых я упомяну здесь, поскольку они помогут показать вам характер моего руководства и, возможно, в какой-то степени объяснят ту экстраординарную власть, которую я столь многие годы осуществлял без каких-либо видимых претензий на нее». Обнаружив те затруднения, в которых оказался покойный король Вильгельм из-за обещания создать пэров, число коих, полагаю, было неопределенным, я решил сам и убедил других (числом весьма значительных) воздержаться от присутствия в палате при обсуждении последних стадий законопроекта о реформе после того, как переговоры о формировании новой администрации потерпели неудачу. Этот шаг вызвал в то время сильное недовольство партии; несмотря на это, я верю, что он спас в тот момент существование Палаты лордов и конституцию страны.

«Впоследствии, на протяжении периода с 1835 по 1841 год, я убеждал Палату лордов отказаться от многих принципов и систем, которые они, как и я, некогда приняли и за которые голосовали по вопросу об ирландской десятине, ирландских корпорациях и других мерах, к великому огорчению и досаде многих. Но я помню одну конкретную меру — объединение провинций Верхней и Нижней Канады, на ранних стадиях которого я выступал против этой меры и протестовал против нее; а на ее последних стадиях я убедил палату согласиться с ней и принять ее, дабы избежать ущерба общественным интересам от спора между палатами по вопросу столь большой важности. Затем я поддержал меры правительства и защитил правительственного служащего капитана Эллиота в Китае. Все это вело к ослаблению моего влияния на некоторых членов партии; другие, возможно большинство, одобряли курс, которого я придерживался. В то же время было хорошо известно, что, по меньшей мере с начала правления кабинета лорда Мельбурна, я находился в постоянном контакте с ним по всем военным вопросам, происходившим как внутри страны, так и за рубежом, — во всяком случае, по многим из них, но также и по ряду других».

«Все это, разумеется, вело к уменьшению моего влияния в консервативной партии, в то время как существенным образом способствовало спокойствию и удовлетворению суверена и поддержанию надлежащего порядка. Наконец наступила отставка правительства сэра Роберта Пила в декабре месяце прошлого года, причем Королева пожелала, чтобы лорд Джон Рассел сформировал администрацию. 12 декабря Королева написала мне письмо, копию которого я прилагаю, равно как и копию моего ответа от того же числа; из чего следует, что вы никогда не видели этих копий, хотя я немедленно переслал их сэру Роберту Пилу. Я не мог поступить иначе, чем указано в моем письме к Королеве. Я слуга Короны и народа. Мне платили и меня вознаграждали, и я считаю себя связанным обязательством; и что я не могу поступать иначе, как служить так, как требуется, когда я могу делать это без бесчестия, то есть до тех пор, пока у меня есть здоровье и силы, позволяющие мне служить. Но очевидно, что существует и должна существовать точка пресечения всякой связи и совещательности между партией и мной. Я мог бы последовательно, иные же могут посчитать, что я должен был отказаться от вхождения в кабинет сэра Роберта Пила в ночь на 20 декабря. Но мое мнение таково, что если бы я это сделал, правительство сэра Роберта Пила не было бы сформировано; что на следующее утро у власти оказались бы —— и ——.

«Но, во всяком случае, совершенно очевидно, что когда настанет та развязка, которая рано или поздно должна настать, придет конец всякому моему влиянию на консервативную партию, если я буду столь неблагоразумен, что попытаюсь хоть как-то его проявить. Вы увидите поэтому, что сцена совершенно свободна для вас, и вам не следует опасаться последствий расхождения во мнениях со мной, когда вы ступите на нее; ибо поистине своим письмом к Королеве от 12 декабря я положил конец связи между партией и мной с того момента, как партия окажется в оппозиции к правительству ее Величества».

«Мое мнение заключается в том, что величайшая цель каждого состоит в том, чтобы вы заняли то положение и осуществляли то влияние, которое я столь долго осуществлял в Палате лордов. Вопрос в том, как эта цель должна быть достигнута? Путем руководства их мнением и решениями или же следования им? Вы увидите, что я стремился руководить их мнением и преуспел в этом в некоторых наиболее замечательных случаях. Но это потребовало изрядной доли управления».

«По случаю важного события и в связи с вопросом, стоящим ныне перед палатой, я намерен попытаться убедить ее избежать вовлечения страны в дополнительные трудности, связанные с расхождением во мнениях и, возможно, спором между палатами по вопросу, в решении которого, как неоднократно утверждалось, их светскости имели личный интерес; каковое утверждение, сколь бы ложным оно ни было в применении к каждому из них в отдельности, не могло быть опровергнуто в отношении землевладельцев в целом. Я осознаю трудность, но не отчаиваюсь провести законопроект. Вы должны лучше всех знать, какого курса вам следует придерживаться и какой курс с наибольшей вероятностью заслуживает доверия Палаты лордов. По моему мнению, вам следует посоветовать палате проголосовать за то, что в наибольшей степени послужит общественному порядку и окажется наиболее благотворным для насущных интересов страны».

Таков был путь, которым Палата лордов стала тем, чем она является теперь — палатой, обладающей (в большинстве случаев) отлагательным вето, (в большинстве случаев) правом пересмотра, но не имеющей никаких иных прав или полномочий. Вопрос, на который мы должны ответить: «Будучи таковой, какую пользу приносит Палата лордов?»

Общепринятое представление о том, будто она является оплотом против неминуемой революции, явно несостоятельно. Как показывает каждая строка письма герцога, мудрейшие члены, руководящие члены палаты знают, что палата должна уступить народу, если народ полон решимости. Два случая — Акт о реформе и хлебные законы — были решающими прецедентами. Подавляющее большинство лордов считало реформу революцией, фритредерство — конфискацией, а то и другое вместе — гибелью. Если бы им когда-либо довелось решиться на сопротивление народу, они бы оказали его тогда. Но поистине праздны надежды на то, что вторая палата — палата нотаблей — когда-либо станет противиться народной палате, палате нации, когда эта палата полна страсти и нация также полна страсти. В ней нет для этого сил. Каждая палата отдельных классов, каждая палата меньшинства чувствует себя слабой и беспомощной, когда нация взволнована. Во времена революции существуют лишь две силы: меч и народ. Исполнительная власть повелевает мечом; великий урок, который Первый Наполеон преподал парижскому люду — его вклад в теорию революций 18 брюмера, — ныне хорошо известен. Любой сильный военный во главе армии может использовать армию. Но вторая палата не может ее использовать. Это мирное собрание, состоящее из робких пэров, престарелых юристов или же, как за рубежом, искусных литераторов. У такого органа нет сил усмирить нацию, и если нация требует от него каких-то действий, он обязан их совершить.

Сама природа лордов в английской конституции, как уже было замечено, показывает, что она не может остановить революцию. Конституция содержит исключительное положение для предотвращения подобных попыток. Исполнительная власть, ставленник народной палаты и нации, может создавать новых пэров и тем самым формировать большинство среди лордов; она может сказать лордам: «Пользуйтесь полномочиями вашей палаты так, как нравится нам, иначе вы не будете пользоваться ими вовсе. Мы найдем других, кто станет ими пользоваться; ваше достоинство испарится, если оно не используется нам по нраву и не придерживается тогда, когда нам угодно». Собрание перед лицом подобной угрозы не способно пресечь решительную и настаивающую исполнительную власть и никогда не задумывалось для этого.

По сути, Палата лордов как палата — это не оплот, который удержит революцию, а индикатор того, что революция маловероятна. Покоившись на старом почтении и укоренившемся уважении, она свидетельствует о том, что спазмы новых сил, вспышки новых течений, которые мы называем революцией, в данный момент просто невозможны. До тех пор пока на ноябрьских деревьях держится много старой листвы, вы знаете, что было мало морозов и не было ветра; точно так же, пока Палата лордов сохраняет значительную власть, вы можете быть уверены, что в стране нет отчаянного недовольства, нет безумной стихии, способной вызвать грандиозный демонтаж.

Существовало странное представление о том, что две палаты — палата пересмотра и палата предложений — необходимы для свободного правления. Первым человеком, бросившим тяжелый камень — по-настоящему попавший в цель камень — в эту теорию, был тот, кто меньше всего был склонен благоволить демократическому влиянию или закрывать глаза на пользу аристократии: нынешний лорд Грей. Ему пришлось взглянуть на дело с практической точки зрения. Он был первым великим министром колоний Англии, который решился внедрить представительные институты во ВСЕ колонии, способные их воспринять, и перед ним во весь рост встала трудность: в тех колониях едва ли набиралось достаточно хороших людей для одного собрания и уж точно не было и близко достаточного их числа для двух собраний. Случилось так — и это было совершенно естественно, — что вторая палата оказалась пагубной. Вторая палата либо назначалась Короной (которая в таких местах естественным образом объединялась с более просвещенными умами), либо избиралась лицами с более высоким имущественным цензом — неким особо здравомыслящим кругом людей. Оба эти выборщика отбирали лучших людей в колонии и помещали их во вторую палату. Но тем самым народное собрание оставалось без этих лучших людей. Народное собрание лишалось тех наставников и тех лидеров, которые могли бы вести его за собой наилучшим образом. Эти выдающиеся люди были отодвинуты в сторону, чтобы беседовать друг с другом и, возможно, спорить друг с другом; они представляли собой концентрированный случай высоких, но нейтрализованных сил. Они хотели творить добро, но ничего не могли поделать. Нижняя палата, из которой вытравили всех лучших людей колонии, делала все, что ей вздумается. Демократия скорее укреплялась, чем ослаблялась изоляцией ее лучших оппонентов на слабой позиции. Как только опыт показал это — или, казалось бы, показал, — теория о том, что две палаты жизненно необходимы для хорошего и свободного правления, растворилась без следа.

При наличии идеальной Нижней палаты Верхняя палата почти наверняка не представляла бы никакой ценности. Если бы у нас была идеальная Палата общин, прекрасно представляющая нацию, всегда умеренная, никогда не впадающая в страсти, изобилующая людьми досуга, никогда не пренебрегающая медленными и размеренными процедурами, необходимыми для зрелого обсуждения, — несомненно, нам не потребовалась бы более высокая палата. Работа выполнялась бы столь безупречно, что нам не понадобился бы никто для ее проверки и пересмотра. А все, что излишне в управлении — пагубно. Человеческая жизнь порождает столько неизбежных сложностей, что искусственная надстройка непременно причинит вред: нельзя предугадать, где именно лишний винтик машины зацепит и заблокирует сотню необходимых колесиков; но вероятность того, что он где-нибудь создаст помехи, абсолютна, настолько эти механизмы тонки и чувствительны. И хотя рядом с идеальной Палатой общин лорды были бы излишни, а следовательно, и пагубны, рядом с реальной палатой пересматривающий и располагающий досугом законодательный орган чрезвычайно полезен, если не вполне необходим.

В настоящее время случайные большинства по второстепенным вопросам в Палате общин не подвержены какому-либо эффективному контролю. Нация никогда не обращает внимания ни на что, кроме главных вопросов политики и государства. По ним она формирует то грубое, первоначальное, властное суждение, которое мы называем общественным мнением; однако по другим вопросам она не размышляет вовсе, да и думать о них было бы бесполезно. У нее нет материалов для формирования суждения: детали законопроектов, инструментальная часть политики, скрытая сторона законодательства совершенно чужды ей. Она ничего не знает о них и не смогла бы найти ни времени, ни труда для тщательного расследования, посредством которого их только и можно постичь. Случайное большинство Палаты общин обладает поэтому доминирующей властью: оно может проводить законы так, как пожелает. И хотя вся Палата общин по крупным вопросам весьма справедливо представляет общественное мнение, и хотя ее суждение по второстепенным вопросам в силу некоторых сокрытых достоинств ее состава удивительно здраво и хорошо; тем не менее, подобно всем подобным собраниям, она подвержена внезапным порывам эгоистичных комбинаций. Говорят, что в нынешнем парламенте насчитывается 200 «депутатов от железных дорог». Если эти 200 человек решат объединиться по вопросу, который не волнует общественность, но волнует их самих, поскольку затрагивает их кошелек, они становятся абсолютными хозяевами положения. Грозный зловещий интерес всегда может получить полный контроль над доминирующим собранием в силу некоторой случайности и на мгновение, а потому крайне полезно иметь вторую палату противоположного толка, иначе скомпонованную, в которой этот интерес по всей вероятности не будет верховодить.

Самый опасный из всех зловещих интересов — это интерес исполнительной власти, поскольку он является самым мощным. Вполне возможно — это уже случалось и случится вновь, — что кабинет, будучи весьма сильным в общинах, может навязать нации второстепенные меры, которые нация не одобряла, но которые не понимала достаточно хорошо, чтобы запретить. Следовательно, если удастся найти трибунал пересмотра, в котором исполнительная власть, хотя и сильна, но менее сильна, правительство станет лучше; сдерживающая палата будет препятствовать частным проявлениям парламентской тирании, хотя она и не предотвратит революцию и не станет сильно ей препятствовать.

Всякое крупное собрание является, к тому же, колеблющимся органом; это не единый дом, так сказать, а совокупность домов; это один состав людей сегодня вечером и другой завтра вечером. Определенное единство, несомненно, сохраняется благодаря обязанности, которую исполнительная власть предположительно берет на себя и действительно берет — поддерживать кворум; тем самым обеспечивается постоянный элемент, вокруг которого накапливаются и уходят прочь всевозможные переменные величины. Но даже после должной скидки на всю тяжесть этого защитного механизма наша Палата общин, как и все подобные палаты, подвержена внезапным переменам и всплескам чувств, поскольку составляющие ее члены время от времени меняются. Пагубный результат этого перманентен в нашем законодательстве: многие акты парламента представляют собой сборную солянку из разных мотивов, поскольку большинство, принявшее один набор его статей, отличается от того, что приняло другой набор.

Но величайший изъян Палаты общин заключается в том, что у нее нет досуга. Жизнь палаты — это худшая из всех жизней: жизнь изнурительной рутины. На ее рассмотрение обрушивается такой объем дел, какого никогда не знало ни одно подобное собрание. Британская империя — это пестрая совокупность, и каждый кусочек этой совокупности приносит свою крупицу дел в Палату общин. Один день это Индия, на следующий — Ямайка; затем снова Китай, а следом Шлезвиг-Гольштейн. Наше законодательство затрагивает все темы, потому что наша страна содержит все ингредиенты. Одни лишь вопросы, задаваемые министрам, охватывают половину человеческих дел; частные законопроекты, чисто привилегированные акты нашего правительства — сколь бы подчиненными они ни были — вероятно, доставляют Палате общин больше чисто физической работы, чем все дела, как национальные, так и частные, любого другого собрания, когда-либо заседавшего на свете. Вся эта сценическая площадка настолько загромождена меняющимися делами, что в ней трудно сохранить ясную голову.

Кроме того, каково бы ни было положение дел в будущем, когда будет выработана лучшая система, в настоящее время палата выполняет всю законодательную работу, прорабатывает все детали и формулирует все статьи самостоятельно. Одно из самых беспомощных проявлений беспомощной изощренности и растраченного впустую ума — это комитет всей палаты по законопроекту со множеством статей, которые ревностные враги пытаются испортить, а различные друзья — исправить. Акт парламента как минимум столь же сложен, как брачный контракт; и он составляется примерно так же, как составлялся бы контракт, если бы его оставили на голосование и решали большинством голосов заинтересованных лиц, включая нерожденных детей. Там есть защитник для каждого интереса, и каждый интерес шумно требует любых преимуществ. Исполнительная власть посредством своих дисциплинированных сил и тех немногих бесценных членов, которые заседают и размышляют, поддерживает некое подобие единства. Но результат весьма несовершенен. Лучшая проверка машины — это продукт, который она выдает. Пусть любой, кто знает, какими должны быть юридические документы, прочитает сначала завещание, которое он только что составил, а затем акт парламента; он несомненно скажет: «Я бы уволил своего стряпчего, если бы он вел мои дела так, как законодательный орган ведет дела нации». Пока Палата общин остается таковой, какая она есть, хорошая палата пересмотра, регулирования и сдерживания была бы благом величайшего масштаба.

Но является ли Палата лордов такой палатой? Выполняет ли она эту работу? Этот вопрос практически не обсуждался. Палата лордов по меньшей мере на протяжении тридцати лет была общепринятым предметом в публичных дискуссиях. Народные страсти не пересекали ее путь, и никакое яркое воображение не было взбудоражено, чтобы прояснить этот вопрос.

Палата лордов обладает величайшим достоинством, какое только может иметь подобная палата: она ВОЗМОЖНА. Получить пересматривающее собрание невероятно трудно, потому что трудно найти класс уважаемых ревизоров. Федеральный сенат, вторая палата, представляющая единство штатов, имеет то преимущество, что воплощает чувство, лежащее в основе общества — чувство, которое древнее сложной политики, которое в тысячу раз сильнее обычных политических чувств: местное чувство. «Моя рубашка, — говорил швейцарский патриот, отстаивающий права кантонов, — мне дороже моего пальто». Каждый штат в американском союзе чувствовал бы, что неуважение к Сенату — это неуважение к нему самому. Соответственно, Сенат пользуется уважением; каковы бы ни были достоинства или недостатки его действий, он может действовать; он реален, независим и эффективен. Но в обычных государствах фатально трудно сделать НЕпопулярную сущность могущественной в популярном правительстве.

Сказать, что Палата лордов независима — значит сказать практически то же самое. Она не была бы могущественной, она не была бы возможной, если бы не признавалась независимой. Лорды в ряде отношении более независимы, чем общины; их суждение может быть не столь хорошим суждением, но это решительно их собственное суждение. Палата лордов как орган невосприимчива ни к какому социальному подкупу. И в наши дни это не мелочь. Многие члены Палаты общин, не поддающиеся никакой иной коррупции, сильно подвержены влиянию именно этого, наиболее искушенного ее вида. Глашатаи прессы и ее авторы еще хуже — по крайней мере, те из влиятельных, кто приближается к искушению: ради так называемого «положения», ради определенной близости к аристократии некоторые из них готовы сделать почти всё и сказать почти что угодно. Но лорды — это те, кто раздает социальные взятки, а не те, кто их берет. Они выше коррупции, потому что сами являются коррупционерами. У них нет избирательного округа, перед которым нужно трепетать или заискивать; у них есть лучшие возможности для формирования беспристрастного и хладнокровного суждения, чем у любого класса в стране. У них также есть досуг для его формирования. У них нет отвлекающих занятий, заслуживающих этого названия. Полевой спорт — лишь забава, хотя некоторые лорды подходят к нему с серьезностью англичанина. Немногие англичане способны погрузиться в науку или литературу; а у аристократии этот импульс развит, пожалуй, еще слабее, чем у средних классов. Общество слишком благопристойно и скучно, чтобы быть занятием, каким оно бывало в другие времена и эпохи. Аристократия живет в страхе перед средним классом — перед бакалейщиком и торговцем. Она не смеет выстроить общество наслаждений так, как его некогда выстроила французская аристократия. Политика — единственное занятие пэра, стоящее этого названия. Он может предаваться ей безраздельно. Палата лордов помимо независимости для судебного пересмотра и положения для результативного пересмотра обладает досугом для интеллектуального пересмотра.

Таковы великие достоинства: и, учитывая, сколь трудно заполучить хорошую вторую палату и насколько сильно мы нуждаемся во второй палате при нашем нынешнем первом доме, мы вполне можем быть благодарны за них. Но мы не должны позволять им ослеплять нас. Рядом с этими достоинствами лордов кроются изъяны, которые во многом делают их бесполезными. Обладая своим богатством, своим положением и своим досугом, Палата лордов, судя по самым поверхностным признакам, управляла бы нами куда сильнее, чем сейчас, если бы у нее не было тайных пороков, которые сковывают и ослабляют ее.

Первый из этих пороков едва ли можно назвать тайным, хотя, с другой стороны, он и не слишком хорошо известен. Строгий, хотя и не недоброжелательный критик наших институтов говорил, что «лучшее средство полюбить Палату лордов — пойти и взглянуть на нее» — взглянуть на нее не в великий партийный день триумфа или парада, а в ходе обычного ведения дел. В палате заседает, пожалуй, десяток пэров, возможно, всего шестеро; кворум для ведения дел составляет три человека. Еще несколько человек могут бесцельно заглянуть туда или не заглядывать вовсе: это главные ораторы, юристы (несколько лет назад, когда Линдхерст, Брум и Кэмпбелл были в расцвете сил, они были преобладающими ораторами) и несколько государственных деятелей, которых знает каждый. Но масса палаты — ничто. Вот почему ораторы, обученные в общинах, ненавидят выступать у лордов. Лорд Чатем имел обыкновение называть ее «Гобеленом». Палата общин — это зрелище жизни, если таковое вообще существует. Каждый член этой толпы, каждый атом этого скопления имеет свои собственные цели (хорошие или дурные), свои собственные намерения (великие или мелкие); свои собственные представления, какими бы они ни были, о том, что есть; свои собственные представления, какими бы они ни были, о том, что должно быть. Это пестрое слияние энергичных элементов, но результат един и хорош. Здесь присутствует «чувство палаты», «понимание» палаты, и никто, кто хоть что-то о ней знает, не может пренебрегать этим. Один весьма проницательный человек мира дошел до того, что заявил: «Палата общин обладает большим умом, чем любой из находящихся в ней людей». Но в Палате лордов нет такого «понимания», поскольку там нет жизни. Нижняя палата — это палата страстных политиков; Верхняя (мягко говоря) — не страстных.

Эта апатия, правда, не столь велика, как может показаться со стороны. Комитеты лордов (как хорошо известно) делают много работы и делают ее очень хорошо. И какова бы она ни была, эта апатия вполне естественна. Палата, состоящая из богатых людей, которые могут голосовать по доверенности, не являясь лично, не станет сильно утруждать себя визитами.[5] Но после всех скидок подлинное равнодушие большинства пэров к своим обязанностям — огромный порок, а видимое равнодушие — опасный порок. В том, что касается политики, глубочайшую правду таит в себе аксиома лорда Честерфилда: «Мир должен судить о вас по тому, каковы вы на вид, а не по тому, каковы вы на самом деле». Мир знает то, как вы выглядите; он не знает, каковы вы внутри. Собрание — особенно пересматривающее собрание, — которое не собирается, которое выглядит так, будто ему плевать на то, как оно пересматривает, страдает изъяном в главном политическом ингредиенте. Оно может приносить пользу, но вряд ли убедит в этом человечество.

[5] В соответствии с недавней резолюцией Палаты лордов доверенности ныне не используются. — Прим. ко второму изданию.

Следующий изъян еще серьезнее: он затрагивает не просто видимую работу Палаты лордов, но и реальную работу. Для пересматривающего законодательного органа она сформирована слишком однородно. Ошибки бывают разного рода; но устройство Палаты лордов ограждает лишь от одной ошибки — от слишком быстрых перемен. Лорды — за исключением нескольких юристов и пары изгоев — все являются землевладельцами с большим или меньшим достатком. Все они в той или иной степени разделяют мнения, достоинства и пороки этого единственного класса. Они пересматривают законодательство, насколько они его пересматривают, исключительно в соответствии с предполагаемыми интересами, преобладающими чувствами и унаследованными мнениями этого класса. После Акта о реформе эта однородность тенденций стала совершенно очевидной. Лорды ощущали — было бы резковато назвать их враждебными, но все же сомневающимися — по отношению к новому законодательству. В нем присутствовал дух, чуждый их собственному духу, и они старались изгнать его, когда только могли. Этот дух есть то, что было названо «модерн-спирит» (современным духом). Нелегко сконцентрировать его сущность в одной фразе; он живет в нашей жизни, одушевляет наши поступки, подсказывает наши мысли. Мы все понимаем, что это значит, хотя на то, чтобы ограничить и определить это понятие, потребовалось бы целое эссе. Против этого лорды и возражают; везде, где он затрагивается, они не беспристрастные ревизоры, а пристрастные.

Эта монолитность состава не была бы изъяном; она была бы или могла бы стать даже достоинством, если бы критика Палаты лордов, пусть и подозрительная критика, тем не менее опиралась на глубокое понимание. Характерное законодательство каждой эпохи должно обладать характерными изъянами; оно является плодом определенного характера, по необходимости ущербного и ограниченного. Оно неизбежно в чем-то заблуждается; оно неизбежно упускает что-то другое. Если бы мы смогли заполучить дополняющего критика, критика, который видит то, чего эпоха не замечает, и верно видит то, в чем эпоха заблуждается, мы обрели бы критика неоценимой важности. Но является ли Палата лордов таким критиком? Можно ли утверждать, что ее неприязнь к законодательству эпохи основана на прозрении того, чего эпоха не видит, и на исправленном видении того, что эпоха действительно видит? Самый ярый партиец, самый горячий поклонник лордов, обладай он хоть капелькой беспристрастности и умеренности, не сможет так сказать. Свидетельства слишком очевидны. В вопросе свободной торговли, например, никто не может сомневаться в том, что лорды — по своим мнениям, по тому, что они желали сделать и сделали бы, если бы руководствовались собственными убеждениями — были абсолютно неправы. Это самый ясный тест «современного духа». Здесь легче, чем где-либо еще, убедиться в его правоте. Коммерция подобна войне; ее результат нагляден. Вы зарабатываете деньги или не зарабатываете? Против цифр столько же возражений, сколько против битвы. Теперь никто не может сомневаться в том, что Англия стала жить намного лучше благодаря свободной торговле; что у нее стало больше денег и что ее деньги распределяются более так, как мы бы того пожелали. В том единственном случае, когда мы можем неопровержимо протестировать современный дух, он оказался прав, а сомневающаяся Верхняя палата — палата, которая отвергла бы его, если бы смогла — была неправа.

Существует и другая причина. Будучи наследственной палатой, Палата лордов не может обладать способностями выше среднего уровня. Она может содержать — она почти всегда содержала, она почти всегда будет содержать — выдающихся людей. Но ее рядовые законотворцы, рожденные по праву рождения, не могут быть выдающимися людьми. Будучи собранием старших сыновей, отобранных волею случая и истории, она не может быть очень мудрой. Было бы постоянным чудом, если бы такая палата обладала пониманием своей эпохи, превосходящим понимание других людей этой эпохи; если бы она обладала превосходящим и дополняющим знанием; если бы она разглядела то, чего не замечали они, и истинно увидела то, что они, правда, видели, но видели неистинно.

Сложность кроется глубже. Задача пересмотра, надлежащего пересмотра законодательства нашей эпохи — это не только то, с чем у аристократии нет возможности справляться, но то, с чем ей справиться трудно. Посмотрите на сборник статутов за 1865 год — свод законов за тот год. Вы найдете там не произведения литературы, не тонкие и неуловимые материи, а грубые материи, сырые ворохи тяжелой работы. Они имеют дело с торговлей, с финансами, с реформой статутного права, с реформой общего права; они имеют дело с самыми разными делами, но всегда с делами. И нет на свете менее склонного разбираться в делах образованного человека, хуже приспособленного для понимания дел, чем молодой лорд. Занятие делами на самом деле гораздо приятнее удовольствий; оно захватывает весь разум, всю совокупную природу человека более непрерывно и более глубоко. Но оно не выглядит таковым. Трудно убедить молодого человека, которому доступны лучшие из удовольствий, что это так. Молодой лорд, только что унаследовавший 30 000 фунтов стерлингов в год, как правило, не станет сильно заботиться о патентном праве, законе о «проходных пошлинах» или законе о тюрьмах. Подобно Геркулесу, он может выбрать добродетель, но вряд ли даже Геркулес смог бы выбрать дела. У него есть всё, что манит его прочь от них, и ничего, что манило бы его к ним. И даже если он пожелает посвятить себя делам, в его распоряжении имеются лишь посредственные средства. Удовольствия близки к нему, а дела от него далеки. Мало что может быть забавнее представлений благонамеренного молодого человека, родившегося вне делового мира, но желающего заняться делами, об этих самых делах. Он едва ли имеет представление о том, из чего они состоят. На самом деле это приведение определенных конкретных средств в соответствие с точно такими же конкретными целями. Но едва ли какой-либо молодой человек, лишенный опыта, способен отделить цель от средств. Ему это кажется некоей тайной; и будет удачей, если он не сочтет формы главной частью, а цель — лишь второстепенной. Найдется немало лжеделовых людей, которые станут советовать ему именно так. Предмет кажется неким лабиринтом. «Что бы вы порекомендовали мне ПОЧИТАТЬ?» — спрашивает милый юноша; и невозможно объяснить ему, что чтение не имеет к этому никакого отношения, что в его голове еще нет первоначальных идей, о которых можно было бы читать; что административная деятельность — это искусство, подобно тому как живопись — это искусство; и что ни одна книга не может научить практике ни того, ни другого.

Прежде этот изъян аристократии скрывался ее собственными преимуществами. Будучи единственным классом, не испытывающим финансовых затруднений и обладающим культурным умом, они не имели конкуренции; и хотя они, как правило (за исключением случаев выдающихся способностей), не были превосходны в государственных делах, они были лучшими из тех, кого можно было получить. Впрочем, даже в старые времена они ограждали себя от чрезмерного давления грубой работы. Они назначали управляющего — какого-нибудь Пила или Уолпола, человека менее всего похожего на аристократа по манерам или по природе, — чтобы он действовал за них или управлял за них. Но теперь поднимается класс, приученный к мысли, обладающий деньгами и при этом приученный к делам. Пока я пишу эти строки, два представителя этого класса были назначены на должности, значительные сами по себе и неминуемо ведущие (если в политике вообще есть что-то неминуемое) к кабинетному правлению и власти. Это класс высокообразованных деловых людей, которые через несколько лет способны оставить дела и предаться амбициям. Пока что эти люди немногочисленны в общественной жизни, потому что они не знают собственной силы. Это напоминает историю с яйцом Колумба; несколько оригинальных людей покажут, что это возможно, а затем за ними последует толпа обычных людей. Эти люди знают дела отчасти благодаря традиции, а это немало. Существуют университетские семьи — семьи, которые рассуждают о стипендиях и вкладывают способности своих детей в латинские стихи, как только обнаруживают их; раньше существовали индийские семьи того же рода, и они, вероятно, появятся снова, когда соревновательная система успеет взрастить новую породу. Точно так же существуют деловые семьи, для которых всё, что касается денег, всё, что касается управления, так же привычно, как воздух, которым они дышат. Все американцы, как принято говорить, знают толк в делах; это витает в воздухе их страны. Точно так же определенные классы знают дела у нас; а лорд едва ли может их знать. Научиться делам во дворце так же трудно, как научиться сельскому хозяйству в парке.

Впрочем, к одному роду дел это положение не применяется. Существует один род дел, в котором наша аристократия все еще сохраняет и, вероятнее всего, еще долго будет сохранять определенное преимущество. Это дипломатическая деятельность. Наполеон, отлично знавший людей, никогда, если мог этого избежать, не отправлял людей Революции с миссиями ко дворам старого режима; он говорил: «Они ни с кем не разговаривали, и никто с ними не разговаривал», и потому они не привозили домой никаких сведений. Причина очевидна. Дипломатия старого мира в Европе в значительной степени вершилась в гостиных и в значительной степени по необходимости вершится так и поныне. Нации соприкасаются своими верхушками. Именно высший класс больше всего путешествует, больше всего знает о зарубежных странах, наименее подвержен территориальному сектантству, которое называет себя патриотизмом и часто считается таковым. Даже здесь, впрочем, в Англии новый торговый класс по своим реальным достоинствам ни в чем не уступает аристократии. Их знания о зарубежных делах столь же велики, а контакты с ними зачастую более тесны. Но тем не менее новая раса не столь пригодна для дипломатии, как раса старая. Посол — это не просто агент; он также и зрелище. Он отправляется за границу как для видимости, так и по существу; он должен представлять королеву при иностранных дворах и перед иностранными государями. Аристократия по своей природе лучше приспособлена к такой работе; она приучена к театральной стороне жизни; для этого она годится, если вообще хоть на что-то годится. Но за этим исключением аристократия неизбежно уступает в делах классам, более близким к практической деятельности; и потому она не является подходящим классом — если бы у нас был выбор классов, — из которого следовало бы формировать палату для пересмотра вопросов, требующих деловой хватки. И поистине удивительным примером того, насколько дела естественны для английской нации, служит то, что Палата лордов работает так хорошо, как она работает. Внешний вид «всей Палаты» часто выглядит насмешкой — опасной аномалией, которой порой пользуется мистер Брайт; но немало существенной работы делается в «комитетах», и зачастую делается очень хорошо. Подавляющее большинство пэров не выполняют никакой положенной им работы и не смогли бы ее выполнить; но меньшинство — меньшинство, никогда не бывшее столь многочисленным и столь ревностным, как в нынешнюю эпоху, — делает ее и делает хорошо. И все же никто, кто рассматривает этот вопрос без предвзятости, не сможет сказать, что эта работа выполняется идеально. В стране, столь богатой интеллектом, как Англия, гораздо большая интеллектуальная мощь может и должна быть направлена на пересмотр наших законов.

И Палата лордов не только выполняет свою работу несовершенно, но по меньшей мере часто делает это робко. Будучи лишь частью нации, она боится нации. Прожив годы и годы в условиях, когда по важнейшим вопросам ей приходилось действовать вопреки собственному суждению, она едва ли знает, когда следует действовать на основе этого суждения. Угнетающая вялость, с которой она гадит пылкого молодого пэра, порой смешна. «Когда отменены законы о хлебных пошлинах и гнилые местечки, зачем докучать из-за статьи IX в Законе о регулировании хлопчатобумажных фабрик?» — такова скрытая мысль многих пэров. Слово лидеров — «герцога», лорда Дерби или лорда Линдхерста — способно пробудить дремлющие силы по любым вопросам, но большинство лордов слабы и унылы.

Эти серьезные изъяны были бы сразу уменьшены и с течением лет почти стерты, если бы Палата лордов не сопротивлялась предложению первого правительства лорда Палмерстона о создании пожизненных пэров. Эта мера была почти безупречна. Трудность реформирования такого старого института, как Палата лордов, неизбежно велика; возможность этого покоится на непрерывной кастовости и древнем пиетете. И если вы начинаете поднимать шумиху по этому поводу, устраивать крикливые митинги, этот пиетет исчезает, его особое очарование утрачивается, его сокровенная святость пропадает. Но по странной роковой случайности в недрах Конституции таилась старая прерогатива, которая сделала бы агитацию излишней — которая совершила бы без всякой агитации всё, чего могла добиться агитация. Лорд Палмерстон — теперь, когда он умер и на его память можно взглянуть беспристрастно, — был столь же убежденным сторонником аристократии, столь же стопроцентным аристократом, как и любой другой в Англии; тем не менее он предложил воспользоваться этой властью. Если бы Палата лордов все еще находилась под руководством герцога Веллингтона, возможно, они бы подчинились. Герцог, правда, не стал бы размышлять над всеми соображениями, которые изложил бы перед ним философствующий государственный деятель; но его направила бы на верный путь одна из его особенностей. Он больше всего на свете не любил противиться Короне. В великий кризис, в кризис законов о хлебных пошлинах, он думал вовсе не о том, о чем думали другие — не об обсуждаемом экономическом вопросе, не о благосостоянии страны, висевшем на волоске, — а об удобстве Королевы. Он считал Корону столь превосходящей частью Конституции, что даже в жизненно важных случаях он руководствовался исключительно — или заявлял, что руководствуется исключительно — сиюминутным комфортом правящего монарха. Ему всегда было неуютно выступать против заметного акта Короны. Весьма вероятно, что, оставайся герцог председателем Палаты лордов, они позволили бы Королеве одержать верх в ее прекрасно задуманном плане. Но герцог умер, и его авторитет — или часть его — достался совсем другому человеку. Лорд Линдхерст обладал многими великими качествами: у него был блестящий интеллект — столь же великая способность находить истину, как у любого человека его поколения; но у него не было любви к истине. Обладая этой великой способностью находить истину, он всю свою жизнь верил в заблуждение — в то, что его собственная партия теперь признает заблуждением. Он мог бы найти истину как государственный деятель точно так же, как находил ее будучи судьей; но он никогда ее не находил. Он никогда ее не искал. Он был великим партийцем и применял дар аргументации и способность к интеллектуальному спору, редко с кем сравнимые, для поддержки догм своей партии. Предложение создавать пожизненных пэров было выдвинуто противоборствующей партией и в тот момент грозило нанести ущерб его собственной партии. Для него это была великолепная возможность. Речь, которую он произнес по тому случаю, живет в памяти тех, кто ее слышал. Зрение в то время уже не позволяло ему читать, поэтому он воспроизвел по памяти и совершенно точно все средневековые юридические авторитеты, имеющие отношение к вопросу. Столь грандиозное интеллектуальное усилие редко доводилось видеть в английском собрании. Но результат оказался плачевным. Не посредством своих средневековых авторитетов, а посредством своего признанного авторитета и яркого впечатления он заставил Палату лордов отвергнуть предложение правительства. Лорд Линдхерст заявил, что Корона отныне не может создавать пожизненных пэров, и потому пожизненных пэров нет. Палата лордов отвергла бесценную, небывалую возможность молчаливого реформирования. Такой шанс не выпадает дважды. Пожизненные пэры, которые были бы тогда введены, оказались бы среди лучших людей страны. Лорд Маколей должен был стать одним из первых; лорд Венслидейл — самый ученый и далеко не самый маловажный из наших юристов — самым первым. Тридцать или сорок таких людей, добавленных осмотрительно и экономно по мере того, как шли годы, придали бы Палате лордов именно тот элемент, в котором она так сильно нуждается как критикующая палата. Это дало бы ей критиков. Самые искушенные люди в каждой сфере могли бы тогда, без неуместных соображений о происхождении и состоянии, пополниться в Палате рассмотрения. Сам элемент, которого так не хватало Палате лордов, был, так сказать, посредством конституционного провидения предложен Палате лордов, и они от него отказались. Каким родом усилий можно исправить эту ошибку, я не могу сказать; но пока она не исправлена, интеллектуальный потенциал палаты никогда не станет таким, каким он мог бы быть, никогда не станет таким, каким он должен быть, и никогда не окажется достаточным для ее работы.

Другая реформа должна была сопровождать создание пожизненных пэров. Следует отменить систему голосования по доверенности. Рано или поздно редкая явка в Палате лордов уничтожит Палату лордов. Бывают случаи, когда видимость становится реальностью, и это как раз один из них. Палата лордов в большинство дней выглядит настолько непохоже на то, какой она должна быть, что большинство людей отказываются верить в то, что она является таковой. Присутствие мыслящих пэров по очевидным причинам станет более масштабным, когда его больше не смогут перевешивать ОТСУТСТВИЕ на заседаниях и голоса по доверенности от немыслящих пэров. Отмена голосования по доверенности сделала бы Палату лордов реальной палатой; добавление пожизненных пэров сделало бы ее хорошей палатой.

Большее из этих изменений самым существенным образом помогло бы Палате лордов в исполнении ее вспомогательных функций. В великой нации, пожалуй, всегда случается так, что определенные группы здравомыслящих людей, занимающие видное положение в ее Конституции, приобретают функции и с пользой выполняют их, которых изначально никто от них не ожидал и которые не отождествляются с их изначальным предназначением. Это произошло с Палатой лордов в особенности. Наиболее очевидный пример — судебная функция. Это функция, которую ни один теоретик не стал бы возлагать на вторую палату в новой Конституции и которая является вопросом случайности в нашей системе. Постепенно, однако, непригодность второй палаты для судебных функций стала давать о себе знать. При нашем нынешнем устройстве эта функция доверена не Палате лордов, а Комитету Палаты лордов. Лишь однажды, во время процесса над О'Коннеллом, вся Палата целиком или немногие из всей Палаты пожелали проголосовать, и им было сказано, что они не могут этого сделать, иначе они уничтожат судебную прерогативу. В самом деле, никто не осмелился бы В РЕАЛЬНОСТИ возложить судебную функцию на случайные мажоритарные группы непостоянного собрания: такокова дремотная теория, но это не так в живой действительности. С правовой точки зрения также вызывает серьезные сомнения то, должно ли в нашей стране существовать два высших суда — Судебный комитет Тайного совета и (то, что является таковым по сути, хотя и не по названию) Судебный комитет Палаты лордов. До недавнего времени один комитет мог решить, что человек находится в здравом уме относительно денег, а другой комитет мог решить, что он безумен относительно земельной собственности. Эта нелепость была устранена; но ошибка, из которой она проистекла, устранена не была — ошибка существования двух высших судов, в оба из которых с течением времени один и тот же вопрос неизбежно передается достаточно часто, и каждый из которых неизбежно время от времени решает его по-разному. Я не считаю судебную функцию Палаты лордов одной из ее истинных вспомогательных функций, во-первых, потому что она фактически ее не осуществляет, а во-вторых, потому что я хочу видеть ее внешне лишенной этой функции. Высший суд английского народа должен быть великим, заметным трибуналом, должен управлять всеми остальными судами, не должен иметь конкурентов, должен приводить наше законодательство к единству и не должен быть скрыт под мантиями законодательного собрания.

Настоящие вспомогательные функции Палаты лордов, в отличие от ее судебных функций, весьма аналогичны ее сущностной природе. Первая из них — это способность критиковать исполнительную власть. Собрание, в котором масса членов ничего не теряет, где большинство ничего не может приобрести, где каждый имеет прочно зафиксированное социальное положение, где ни у кого нет избирательного округа, где едва ли кто-то заботится о нынешнем министре, — это именно то собрание, в котором следует искать и от которого следует ожидать независимой критики. И на деле мы находим ее. Критика действий недавних администраций со стороны лорда Грея была восхитительна. Но такая критика, чтобы иметь полную ценность, должна быть многосторонней. Каждый человек выдающихся способностей оставляет свой собственный отпечаток на своей критике; она будет полна мысли и чувства, но при этом это будут идиосинкразические мысль и чувство. Нам нужно много критиков, обладающих способностями и знаниями, в Верхней палате — не равных лорде Грею, ибо их трудно отыскать, — но подобных лорду Грею. Они должны походить на него своей беспристрастностью; они должны походить на него своей ясностью; больше всего они должны походить на него способностью взглянуть на предмет под дополнительным углом зрения. Существует взгляд на предмет с точки зрения актера, который (я говорю о зрелых и обсужденных действиях — о действиях Кабинета) почти наверняка включает в себя всё старое и новое — всё установленное и определенное. Но существует также взгляд стороннего наблюдателя, который, вероятно, упускает какой-то один или несколько из этих старых и достоверных элементов, но зато содержит нечто новое или отдаленное, чего поглощенный и занятый делами актер разглядеть не мог. В нашей вторичной палате должно быть много пожизненных пэров, способных дать нам эту более высокую критику. Боюсь, мы увидим их нескоро, но в качестве первого шага мы должны научиться желать их появления.

Второе вспомогательное действие Палаты лордов еще более важно. Если взять Палату общин не после возможных, но крайне маловероятных улучшений, а на деле и в ее нынешнем виде, она перегружена работой. Задача управления ею ложится на Кабинет, и эта задача весьма тяжела. Каждый член Кабинета в Палате общин должен «присутствовать в Палате»; вносить свой вклад своими голосами, если не своим голосом, в управление Палатой. Даже в таком незначительном вопросе, как Департамент образования, мистер Лоу, проницательный наблюдатель, говорил о желательности найти руководителя, «не подверженного колоссальному труду посещения Палаты общин». Практически необходимо, чтобы определенные члены Кабинета были освобождены от этого труда и не были затронуты его накалом. Но также необходимо, чтобы они обладали возможностью излагать свои взгляды нации; чтобы их слышали так, как слышат других людей. Существуют различные планы для достижения этой цели, которые я могу немного обсудить, говоря о Палате общин. Но очевидно следующее: Палата лордов для своих собственныч членов достигает этой цели; она дает им голос, она дает им то, чего не дает ни один конкурирующий план — ПОЛОЖЕНИЕ. Свободные от постоянной суеты члены Кабинета выступают в Палате лордов с авторитетом и силой. Они не просто администраторы с правом голоса — клерки (как иногда предполагается), приведенные на заседание, чтобы читать лекции Палате, но не голосовать в ней; они равны тем, к кому обращаются; они говорят, как хотят, и отвечают, как выбирают; они обращаются к Палате не с «приглушенным дыханием» подчиненных, а с силой и достоинством несомненного ранга. Пожизненные пэры позволили бы нам использовать эту способность нашей Конституции более свободно и разнообразно. Это дало бы нам большее распоряжение способным досугом; это улучшило бы лордов как политическую трибуну, поскольку расширило бы список ее избранных проповедников.

Опасность Палаты общин заключается, пожалуй, в том, что она будет реформирована слишком опрометчиво; опасность Палаты лордов, несомненно, состоит в том, что она может не быть реформирована никогда. Никто не требует ее ликвидации; она вполне защищена от грубого разрушения, но она не защищена от внутреннего увядания. Она может потерять свое вето, подобно тому как Корона потеряла свое вето. Если большинство ее членов пренебрегают своими обязанностями, если все ее члены продолжают принадлежать к одному классу, и притом не самому лучшему; если ее двери закрыты для гения, который не способен основать род, и для способностей, не приносящих 5000 фунтов стерлингов в год, ее влияние будет уменьшаться год от года и в конце концов исчезнет, подобно тому как исчезло столь многое из королевской власти — неизвестно как. Ее опасность заключается не в убийстве, а в атрофии; не в упразднении, а в упадке.

№ V.

ПАЛАТА ОБЩИН.

[Сноска: Я перепечатываю эту главу в том виде, в каком она была написана изначально, по существу. Пока еще рано, как я объяснил во введении, говорить о том, какие изменения недавний Закон о реформе внесет в Палату общин.]

Величавый аспект Палаты общин совершенно вторичен по отношению к ее практической пользе. Она ВЕЛИЧАВА: в форме правления, где самые заметные элементы хороши потому, что они очень внушительны, любой заметный элемент, чтобы быть хорошим вообще, должен быть в некоторой степени внушительным. Человеческое воображение требует соблюдения пропорций в государственном управлении точно так же, как и в искусстве; на него совершенно не будут влиять институты, которые не соответствуют тем, под чьим главным влиянием оно находится. Палата общин должна производить впечатление, и впечатление она производит: но ее польза заключается не в ее внешнем виде, а в ее реальности. Ее задача состоит не в том, чтобы завоевывать власть, внушая благоговение человечеству, а в том, чтобы использовать власть для управления человечеством.

Главная функция Палаты общин — это то, что нам хорошо известно, хотя наш обычный конституционный язык этого и не признает. Палата общин — это избирательная палата; это собрание, которое выбирает нашего президента. Вашингтон и его соратники-политики создали коллегию выборщиков, которая должна была состоять (как предполагалось) из мудрейших людей нации, чтобы после надлежащего обсуждения выбрать президентом мудрейшего человека нации. Но эта коллегия — фикция; у нее нет ни независимости, ни жизни. Никто не знает и не стремится знать, кто ее члены. Они никогда не дискутируют и никогда не совещаются. Они были избраны для того, чтобы проголосовать за мистера Линкольна как за Президента или за мистера Брекенриджа как за Президента; они так и голосуют и идут домой. Но наша Палата общин — это реальный орган выбора; она избирает тех людей, которые ей нравятся. И она также отправляет в отставку тех, кто ей не нравится. Неважно, что несколько месяцев назад она была избрана для поддержки лорда Абердина или лорда Палмерстона; при неожиданном стечении обстоятельств она вытесняет государственного деятеля, которого сначала поддерживала, и выбирает противоположного государственного деятеля, которого сначала отвергла. Несомненно, в таких случаях присутствует негласная отсылка к вероятному общественному мнению; но, несомненно, в суждениях общины есть и немалая доля свободы воли. Палата идет лишь туда, куда, по ее мнению, в конечном счете последует нация; но она идет на риск того, что нация последует или не последует за ней; она берет на себя инициативу и действует по своему усмотрению или по своему капризу.

Когда американская нация выбирает своего Президента, ее жизненная сила исчерпывается — как в ней самой, так и в передаточной коллегии, через которую она его выбирает. Но поскольку Палата общин обладает властью отставки в дополнение к власти избрания, ее отношения с премьер-министром непрерывны. Они руководят им, а он ведет их. Он для них то же, что они для нации. Он идет только туда, куда, как он верит, они последуют за ним. Но он должен вести за собой; он должен выбрать свое направление и начать путь. И он не должен дрогнуть. Хорошему конусу нравится чувствовать всадника во рту; а великое совещательное собрание любит чувствовать, что оно находится под достойным руководством. Министр, который поддается Палате, — который демонстративно ищет ее удовольствия, — который не пытается регулировать ее, — который не станет смело указывать ей на очевидные ошибки, преуспевает редко. Великие лидеры Парламента сильно различались между собой, но все они обладали определенной твердостью. Великое собрание портится от излишнего баловства так же быстро, как и маленький ребенок. Вся жизнь английской политики заключается в действии и противодействии между Министерством и Парламентом. Назначаемые стремятся руководить, а назначающие бурлят под этим руководством. Избирательная функция в настоящее время является важнейшей функцией Палаты общин. Крайне желательно настаивать на этом и быть занудливым, поскольку наша традиция игнорирует данный факт. По окончании половины парламентских сессий вы прочитаете в газетах и услышите даже от тех, кто внимательно следил за вопросом и должен бы знать лучше: «Парламент ничего не сделал за эту сессию. Кое-что было обещано в тронной речи Королевы, но это были лишь мелочи; и большинство из них не прошло». Лорд Линдхерст годами перечислял скудные результаты законодательных достижений; и тем не менее то были дни первых вигских правительств, которые сделали в сфере законодательства больше и имели к нему больше отношения, чем любое другое правительство. Истинным ответом министра на подобные филиппины в духе речей лорда Линдхерста должно было стать обращение от первого лица. Он должен был твердо заявить: «Парламент поддержал МЕНЯ, и это было его величайшим долгом; Парламент осуществлял то, что на языке традиционного уважения мы называем правительством Королевы; он поддерживал то, что, мудро или неразумно, он счел лучшей исполнительной властью английской нации». Вторая функция Палаты общин — это то, что я могу назвать выразительной функцией. Ее задача состоит в том, чтобы выражать мнение английского народа по всем вопросам, которые перед ней ставятся. Хорошо или плохо она это делает, я обсужу чуть позже. Третья функция Парламента — это то, что я могу назвать — сохраняя некоторую терминологическую строгость даже в привычных материях ради ясности — обучающей функцией. Великий и открытый совет значительных людей не может быть помещен в центр общества, не изменив этого общества. Он должен изменить его к лучшему. Он должен научить нацию тому, чего она не знает. То, в какой степени Палата общин способна так учить и в какой степени она это делает, является предметом для дальнейшего обсуждения.

В-четвертых, Палата общин обладает тем, что можно назвать информирующей функцией — функцией, которая, хотя в своей нынешней форме является совершенно современной, удивительно аналогична средневековой функции. В старые времена одной из обязанностей Палаты общин было информировать суверена о том, что идет не так. Она представляла Короне жалобы и сетования конкретных интересов. С момента публикации парламентских дебатов соответствующей задачей Парламента стало представление тех же самых жалоб, тех же самых сетований на суд нации, которая является нынешним сувереном. Нация нуждается в этом точно так же, как король нуждался в этом некогда. Свободный народ по большей части справедлив, свобода приучает людей к принципу «ты — мне, я — тебе», который составляет грубую сущность справедливости. Английский народ, возможно, даже больше других свободных наций, справедлив. Но свободная нация редко бывает — и английская нация не является — быстро схватывающей на лету. Она постигает лишь то, что ей привычно, что входит в ее собственный опыт, что согласуется с ее собственными мыслями. «Я никогда в жизни не слыхал о подобной вещѝ», — говорит англичанин из среднего класса, и он думает, что этим опроверг аргумент. Обычный спорщик не может возразить в ответ, что его опыт ограничен и что утверждение может быть истинным, хотя он никогда не сталкивался ни с чем похожим. Но великие дебаты в Парламенте действительно доносят до сознания нечто из этого чувства. Любое понятие, любое вероучение, любое чувство, любая жалоба, способная заставить приличное число английских членов подняться в ее защиту, воспринимаются почти всеми англичанами как мнение, возможно, ложное и пагубное, но во всяком случае возможное — мнение в рамках интеллектуальной сферы, мнение, с которым нужно считаться. И это колоссальное достижение. Практикующие дипломаты говорят, что со свободным правительством иметь дело труднее, чем с деспотическим; вы, возможно, сможете заставить деспота выслушать другую сторону; его министры, люди с тренированным интеллектом, наверняка будут знать, что говорит против них, и МОГУТ сказать ему об этом. Но свободная нация никогда не выслушивает никаких сторон, кроме собственной. Газеты повторяют лишь ту сторону, которую любят их покупатели: благоприятные аргументы излагаются, разрабатываются, иллюстрируются; неблагоприятные аргументы калечатся, искажаются, запутываются. Худший судья, говорят они, — судья глухой; самое тупое правительство — свободное правительство по тем вопросам, которые правящие классы отказываются слушать. Я склонен расценивать это как вторую по важности функцию Парламента: в известной мере она заставляет нас услышать то, чего в противном случае мы бы не услышали.

Наконец, существует функция законодательства, отрицать колоссальную важность которой, конечно же, было бы нелепо, но которую я отказываюсь признавать столь же важной, сколь важно исполнительное руководство всем Государством или политическое просвещение, даваемое Парламентом всей нации. Существуют, я признаю, времена, когда законодательство важнее любого из них. Нация может не соответствовать своим законам и нуждаться в их изменении: какой-нибудь особый закон о хлебных пошлинах может вредить всей промышленности, и ради избавления от него стоит пойти на тысячу административных промахов. Но в целом законы нации соответствуют ее жизни; специальные корректировки этих законов носят лишь подчиненный характер; управление и ведение этой жизни — вот дело, которое насущнее всего. Тем не менее свод законов каждого великого государства ежегодно содержит много важных новых законов, а английский свод законов превосходит в этом отношении любой другой. Огромная масса законодательства, поистине, на языке юриспруденции вообще не является законодательством. Закон — это общее предписание, применимое ко многим случаям. «Специальные акты», которые переполняют свод законов и утомляют парламентские комитеты, применимы только к одному случаю. Они не устанавливают правила, согласно которым должны строиться железные дороги, они постановляют, что такая-то железная дорога должна быть построена из этого места в то место, и они не имеют отношения ни к какой другой сделке. Но после всех вычетов и уступок ежегодное законодательство Парламента представляет собой результат исключительной важности; если бы это было не так, оно не могло бы быть, как это часто считается, единственным результатом его ежегодных собраний.

Некоторые люди, возможно, подумают, что я должен перечислить шестую функцию Палаты общин — финансовую функцию. Но я не считаю, что на основе широких принципов и опуская юридические тонкости, Палата общин обладает какой-либо особой функцией в отношении финансов, отличной от ее функций в отношении прочего законодательства. Она должна править и в том, и в другом, и править в обоих случаях через Кабинет. Финансовое законодательство неизбежно носит ежегодно повторяющийся характер; но частота повторения не указывает на разнообразие природы и не требует противоположного подхода.

По правде говоря, главная особенность Палаты общин в финансовых вопросах в наши дни заключается не в особой привилегии, а в исключительной недееспособности. По обычным вопросам любой член может предложить что угодно, но не по финансовым — только министр может предлагать обложить народ налогами. Этот принцип обычно заворачивается в средневековую метафизику относительно прерогативы Короны, но он так же полезен в девятнадцатом веке, как и в четырнадцатом, и покоится на столь же надежном принципе. Палата общин — теперь, когда она стала истинным сувереном и назначает реальную исполнительную власть — давно перестала быть контролирующим, бережливым, экономным органом, каким она была некогда. Теперь она более склонна тратить деньги, чем действующий министр. Я слышал, как один очень опытный финансист говорил: «Если вы хотите вызвать бурные аплодисменты в Палате общин, произнесите общую панегирическую речь об экономии; если вы хотите навлечь на себя неминуемое поражение, предложите конкретную статью экономии». Процесс прост. Каждая трата государственных денег имеет какую-то видимую общественную цель; те, кто хочет потратить деньги, распространяются об этой цели; они говорят: «Что такое 50 000 фунтов стерлингов для этой великой страны? Разве это время для мелочных возражений? Наша промышленность никогда не была столь производительной; наши ресурсы никогда не были столь огромны. Что такое 50 000 фунтов стерлингов по сравнению с этим великим национальным интересом?» Члены, выступающие за расходы, всегда приходят на заседание; возможно, избиратель или друг, который выиграет от этих расходов или страстно увлечен этой целью, попросил их присутствовать; во всяком случае, нужно дать популярное голосование, за которое газеты — всегда филантропические и временами уговоренные — непременно вознесут хвалу. Члены, выступающие против расходов, редко приходят сами по себе; зачем им становиться непопулярными без причины? Цель кажется благопристойной; многие из ее защитников искренни: враждебный голос наживёт врагов и будет осужден прессой. Если бы не существовало какого-то сдерживающего фактора, «дом народа» вскоре растратил бы народные деньги. Этим сдерживающим фактором является ответственность Кабинета за национальные финансы. Если бы кто-то другой мог предложить налог, они могли бы позволить Палате тратить деньги как угодно и умыть руки; но теперь за любые одобренные расходы — даже когда они одобряются вопреки желанию министерства — министерство должно найти деньги. Соответственно, у них есть сильнейший мотив противиться дополнительным тратам. Им придется оплачивать этот счет; им придется вводить налоги, что всегда неприятно, или предлагать займы, которые при обычных обстоятельствах постыдны. Министерство является (так сказать) кормильцем политической семьи и должно нести расходы на филантропию и славу точно так же, как глава семьи должен платить за благотворительность своей жены и туалет своих дочерей.

По правде говоря, когда Кабинет делают единственным исполнителем, из этого следует, что он должен нести и единоличное финансовое бремя, ибо любое действие стоит денег, любая политика зависит от денег, и именно в соотведении относительной пользы действий и политики занята исполнительная власть.

Из рассмотрения этих функций следует, что нами управляет Палата общин; мы, по правде говоря, настолько привыкли к такому управлению, что оно вовсе не кажется нам странным. Но из всех странных форм правления самой странной является правление ПОСРЕДСТВОМ ПУБЛИЧНОГО СОБРАНИЯ. Перед нами 658 человек, собранных со всех концов Англии, различных по природе, различных по интересам, различных по внешности и языку. Если мы подумаем о том, какой империей является Англия, сколь различны ее составляющие, сколь непрерывны ее заботы, сколь погружена в историю ее политика; если мы подумаем о том, какая колоссальная осведомленность, какое тонкое благоразумие, какая последовательная воля должны отличать правителей этой империи, мы будем удивлены, когда увидим их. Мы видим меняющуюся массу разнородных лиц, то немногочисленных, то многочисленных, никогда не остающихся одинаковыми в течение часа; то возбужденных, то по большей части скучных и наполовину утомленных — нетерпеливых к красноречию, цепляющихся за любую шутку как за облегчение. Именно эти люди правят Британской империей — правят Англией, правят Шотландией, правят Ирландией, правят значительной частью Азии, значительной частью Полинезии, значительной частью Америки и разбросанными повсюду осколками.

Пейли высказал немало проницательных суждений, но лучше всего ему удалось следующее: гораздо труднее заставить людей увидеть трудность, чем понять объяснение этой трудности. Ключ к трудностям большинства обсуждаемых и нерешенных вопросов обычно кроется в их необсуждаемых частях: они похожи на задний план картины, который выглядит очевидным, простым, именно таким, какой мог бы написать кто угодно, но который на самом деле расставляет фигуры в правильном положении, смягчает их и делает такими, какие они есть. Никто не поймет парламентское правление, кто воображает его вещью простой, естественной, не нуждающейся в объяснении. У вас не будет понимания самых основ этого вопроса до тех пор, пока вы не усвоите, что правление с помощью КЛУБА — это постоянное чудо.

В последнее время был яркий пример того, насколько беспомощны многие английские джентльмены, когда их внезапно созывают вместе. Правительство, правомерно или неправомерно, сочло нужным возложить на сессионные суды каждого графства обязанность бороться с чумой рогатого скота; но сцена в большинстве «залов графств» оказалась неудовлетворительной. Возникли величайшие трудности с достижением не то что правильного решения, но ХОТЯ КАКОГО-ЛИБО решения. Я видел одно такое собрание лично, и оно протекало следующим образом. Председатель предложил очень сложную резолюцию, в которой было много такого, что нравилось каждому, и много такого, что не нравилось никому, хотя, разумеется, любимые части одних были неприемлемыми частями для других. Эта резолюция, так сказать, застряла в собрании; каждый предлагал поправки; была принята одна поправка, которой никто не остался доволен, и на этом дело зависло. В Англии ходит поговорка: «большое собрание никогда ничего не делает»; и тем не менее нами управляет Палата общин — «большое собрание».

Можно сказать, что Палата общин не правит, она лишь избирает правителей. Но в ней должно быть что-то особенное, что позволяет ей это делать. Предположите, что Кабинет избирался бы лондонским клубом, какое началось бы смятение, сколько было бы писем и ответов! «Ты не поговоришь с тем-то и тем-то, не попросишь ли его проголосовать за моего кандидата?» — слышалось бы со всех сторон. Как жена А. и жена Б. плели бы интриги, чтобы запутать жену В. Избирал ли этот клуб под величавой сенью королевы или без этой сени, было бы почти совершенно неважно; если бы реальный выбор оставался за ними, смятение и интриги присутствовали бы там же. Я предлагаю начать эту статью с вопроса: не почему Палата общин хорошо управляет? а с фундаментального — почти никогда не задаваемого — вопроса: как Палата общин вообще оказывается способна управлять?

Палата общин может выполнять работу, которую не могут выполнить сессионные суды или клубы, потому что она является организованным органом, в то время как сессионные суды и клубы неорганизованны. Двое величайших ораторов Англии — лорд Брум и лорд Болингрок — потратили много красноречия на нападки на партийное правление. Болингрок, вероятно, понимал, что делает; он был последовательным противником власти Палаты общин; он хотел нанести удар по ее жизненно важному органу. Но лорд Брум не понимает; он предлагает исправить парламентское правление, исключив те самые элементы, которые делают парламентское правление возможным. В настоящее время большинство Парламента подчиняется определенным лидерам; то, что эти лидеры предлагают, они поддерживают, то, что эти лидеры отвергают, они отвергают. Один старый секретарь Казначейства бывало говаривал: «Это скверное дело, дело, которое невозможно защитить. Мы должны применить наше большинство к этому вопросу». Этот секретарь жил пятьдесят лет назад, до Закона о реформе, когда парламентское большинство было весьма слепым и весьма «применимым». В наши дни власть лидеров над своими последователями строго и разумно ограничена: они могут повести своих последователей лишь недалеко и только в определенных направлениях. И все же лидеры и последователи существуют. На консервативной стороне Палаты следы деспотического лидерства видны даже сейчас. Говорят, что некий циничный политик, наблюдая за длинным рядовым скамьей членов от графств, столь свежих и респектабельных на вид, пробормотал: «Клянусь Юпитером, это лучшие тупые голоса в Европе!» Но отбросив всю сатиру, принципом Парламента является подчинение лидерам. Меняйте своего лидера, если хотите, берите другого, если хотите, но повинуйтесь номеру первому, пока служите номеру первому, и повинуйтесь номеру второму, когда перешли к номеру второму. Наказанием за невыполнение этого правила является бессилие. Дело не в том, что вы не сможете сделать ничего хорошего, а в том, что вы вообще ничего не сможете сделать. Если каждый будет делать то, что считает правильным, на каждое предложение найдется 657 поправок, и ни одна из них не будет принята, как и само предложение.

В самом деле, как только мы отчетливо осознаем, что Палата общин — это главным образом и прежде всего избирательное собрание, мы сразу же понимаем, что партия составляет ее сущность. Никогда не было выборов без партии. Нельзя устроить ребенка в приют без объединения. В таких местах можно увидеть плакат «Голосуйте за сироту А» и транспарант «Голосуйте за сироту Б (тоже идиота!!!)», и партия каждого суетится вокруг своего плаката и транспаранта. То, что справедливо для столь незначительных и мимолетных выборов, должно быть куда более справедливо для великих и постоянных выборов правителей. Палата общин живет в состоянии постоянного потенциального выбора; в любой момент она может выбрать правителя и отправить в отставку правителя. И поэтому партийность имманентно присуща ей, она является ее плотью от плоти и дыханием от дыхания.

Во-вторых, хотя лидеры партии больше не располагают огромным патронажем прошлого века, с помощью которого можно было подкупать, они могут принуждать посредством угрозы гораздо более мощной, чем любое манящее обещание — они могут распустить парламент. Это тот секрет, который сплачивает партии. Мистер Кобден совершенно справедливо говорил: «Ему никогда не удавалось обнаружить, какой именно момент, по мнению членов Парламента, является подходящим для роспуска. Он слышал, как они говорили, что готовы голосовать за всё остальное, но он никогда не слышал, чтобы они говорили о готовности голосовать за это». Эффективность в собрании требует сплоченной массы твердых голосов; и эти голоса СОБИРАЮТСЯ благодаря почтительной привязанности к конкретным людям или вере в принципы, которые эти люди представляют, и ПОДДЕРЖИВАЮТСЯ страхом перед этими людьми — страхом перед тем, что если вы проголосуете против них, то сами вскоре можете остаться вообще без всякого голоса.

В-третьих, это может показаться странным утверждением сразу после внушения того, что партийная организация является жизненным принципом представительного правления, но эта организация эффективна на постоянной основе именно потому, что она состоит не из ярых фанатиков. Масса полна рвения, но отдельные элементы хладнокровны. Если бы дело обстояло иначе, парламентское правление стало бы худшим из правлений — сектантским правлением. Правящая партия шла бы до конца во всем, что предлагали их ораторы — во всем, что предписывали их формулы, настолько далеко, насколько они когда-либо заявляли о своем намерении зайти. Но партийные люди в английском Парламенте имеют иной нрав. Они виги, радикалы или тори, но они во многом иные тоже. Они — обычные англичане и, как сокрушается отец Ньюмен, «трудно поддаются обработке до уровня догмы». Они не горят желанием доводить догмы своей партии до невозможных выводов. Напротив, способ управлять ими — лучший и признанный способ — заключается в том, чтобы притворяться умеренными в удушливой и нелогичной степени. Вы можете услышать, как люди говорят: «Не беря на себя обязательство утверждать, что 3 + 2 равняется 5, хотя я охотно признаю, что досточтимый член палаты от Брэдфорда выдвинул весьма веские аргументы в пользу этого, я думаю, что могу, с разрешения Комитета, предположить, что 2 + 3 не равняется 4, что послужит достаточным основанием для тех важных предложений, которые я осмелюсь представить вашему вниманию в настоящий момент». Такой язык очень подходит для большей части Палаты общин. Большинство деловых людей любят некий сумрак. Они всю жизнь прожили в атмосфере вероятностей и сомнений, где ничто не является до конца ясным, где есть кое-какие шансы на самые разные исходы, где можно многое сказать в пользу нескольких путей, где тем не менее один путь должен быть решительно выбран и жестко соблюдаем. Они любят слушать аргументы, соответствующие этой интеллектуальной дымке. Отнюдь не воспринимая осторожность или нерешительность при изложении аргументов как признак слабоумия, они видят в этом знак практичности. Они сами разбогатели благодаря сделкам, аргументированное обоснование которых они не смогли бы сформулировать, — и всё, чего они требуют, это четкий, хотя и умеренный вывод, который они смогут повторить, когда их спросят; нечто такое, что, как они чувствуют, не является абстрактным аргументом, а представляет собой абстрактный аргумент, разбавленный и растворенный в реальной жизни. «Мне кажется, — сказал как-то один нетерпеливый молодой человек, — в доводах Пила нет никакой опоры». И именно поэтому сэр Роберт Пил был лучшим лидером Палаты общин в наше время; нам нравится, когда из аргумента удаляют жесткость, оставляя самую суть. Да и сами лидеры Палаты общин при нашей системе правления по большей части не стремятся заводить партийные выводы слишком далеко. Они соприкасаются с реальностью. Оппозиция, приходя к власти, часто напоминает спекулятивного купца, по которому наступил срок оплаты векселей. Министрам приходится подкреплять свои слова делом, и они сталкиваются с трудностями в этом отношении. Они говорили, что положение дел таково-то, и если вы дадите нам власть, мы сделаем то-то и то-то. Но когда они начинают работать с официальными документами, беседовать с постоянным заместителем министра — человеком, знакомым с неприятными фактами и, хотя и предельно уважительным в манерах, но совершенно невозмутимым в своих взглядах, — очень скоро возникают сомнения. Разумеется, что-то должно быть сделано; спекулятивный купец не может забыть про свои векселя; бывшая оппозиция не может, находясь у власти, забыть те фразы, которые до сих пор цитируют грозные поклонники по всей стране. Но точно так же, как купец спрашивает своего должника: «Не могли бы вы принять вексель на четыре месяца?», так и новый министр говорит постоянному заместителю министра: «Не могли бы вы предложить средний путь? Я, конечно, не связан простыми фразами, использованными в дебатах; меня никогда не обвиняли в том, что ложная амбиция последовательности искажает мое поведение; но» и т. д., и т. п. И кончается всё неизменно тем, что вырабатывается средний путь, который ВЫГЛЯДИТ по возможности так же, как то, что предлагалось в оппозиции, но который НА ДЕЛЕ является в максимальной степени тем, что доказывают очевидные факты — факты, которые, казалось бы, живут в самом министерстве, столь они докучливы и непрерывны. Из всех способов навязывания умеренности партии лучше всего придумать так, чтобы члены этой партии были по своей сути умеренными, осторожными и почти робкими людьми; а следующий по эффективности способ — сделать так, чтобы лидеры партии, которые больше всего протестовали от ее имени, оказались в самом тесном контакте с реальным миром. Наша английская система содержит оба этих средства; она делает партийное правление постоянным и возможным единственным способом, которым оно таковым и может быть — делая его мягким.

Но эти ухищрения, хотя они в достаточной мере устраняют изъяны, делающие обычный клуб или сессионные суды бессильными, не позволили бы Палате общин управлять Англией. Представительное публичное собрание подвержено изъяну, присущему сверх недостатков прочих публичных собраний. Оно может не быть независимым. Избирательные округа могут не оставлять его в покое. Но если они этого не делают, все перечисленные сдерживающие факторы против пороков партийной организации окажутся тщетными. Настроение избирательного округа — это настроение доминирующей партии, и это настроение вызывается, стимулируется, а иногда даже искусственно создается местным политическим агентом. Такое мнение не может быть умеренным; оно не может быть предметом результативного обсуждения; оно не может находиться в тесном контакте с насущными фактами; оно не может формироваться под воздействием отрезвляющего чувства близкой ответственности; оно не может формироваться так, как формируют свои мнения те, кому приходится действовать на их основе. Правление избирательных округов — это прямая противоположность парламентскому правлению. Это правление умеренных людей, находящихся далеко от места действия, вместо правления умеренных людей, находящихся близко к месту действия; это суждение лиц, судящих в последней инстанции и без всякого наказания, взамен лиц, судящих со страхом перед роспуском и постоянно осознающих, что они подлежат апелляции.

Большинство людей признали бы эти условия парламентского правления, когда они читают о них, но по меньшей мере две из наиболее заметных идей в общественном сознании несовместимы с ними. Схема, к которой явно клонят аргументы наших демагогов, и схема, к которой привязаны пристрастия некоторых виднейших философов, таковы. Они не просто заставили бы парламентское правление работать плохо, но воспрепятствовали бы его работе вовсе; они не сделали бы его скверным, ибо сделали бы его невозможным.

Первая из них — ультрадемократическая теория. Эта теория требует, чтобы каждый мужчина в возрасте двадцати одного года (если не каждая женщина тоже) имел равный голос при избрании парламента. Предположим, что в прошлом году в Англии насчитывалось двенадцать миллионов взрослых мужчин. Согласно этой теории, каждый мужчина должен обладать одной двенадцатимиллионной долей в избрании парламента; богатые и мудрые не должны иметь по явному закону больше голосов, чем бедные и глупые; и никакие скрытые ухищрения не должны давать им влияния, эквивалентного бóльшему числу голосов. Механизм реализации такого плана весьма прост. При каждой переписи страна должна делиться на 658 избирательных округов, в каждом из которых число взрослых мужчин должно быть одинаковым; и эти округа должны быть единственными избирательными округами и избирать весь парламент. Но если вышеупомянутые предпосылки необходимы для парламентского правления, такой парламент работать не стал бы.

Такой парламент не мог бы состоять из умеренных людей. Избирательные округа частью располагались бы в чисто сельскохозяйственных местностях, и в них пастор и сквайр обладали бы почти неограниченной властью. Они смогли бы согнать или отправить к урнам для голосования всё трудоспособное население. Эти округа возвращали бы в парламент сплошное дворянство. Рассредоточенные малые города, которые ныне направляют в парламент стольких членов, затерялись бы в этой невежественной массе; их голоса не провели бы в парламент никаких особых представителей. Сельскохозяйственная часть Англии выбирала бы своих представителей исключительно из числа участников четвертных сессий. С другой стороны, значительная часть избирательных округов представляла бы собой городские районы, и они выдвинули бы лиц, выражающих верования или неверие низших классов своих городов. Они, возможно, разделились бы между подлинными представителями ремесленников — возможно, не лучшими из ремесленников, которые составляют избранный и интеллектуальный класс, а рядовыми трудящимися — и теми мнимыми представителями этого класса, которых я могу назвать депутатами от питейных заведений. Во всех крупных городах, где ведется предвыборная борьба, эти заведения служат центрами незаконной коррупции и незаконного управления. Существуют довольно хорошие свидетельства о том, что представляют собой эта коррупция и это управление, но нет нужды описывать их здесь. Каждый поймет, какого рода вещи я имею в виду и каких беспринципных депутатов они проводят. Наш новый парламент, следовательно, состоял бы из двух видов представителей городского низшего класса и одного вида представителей сельского низшего класса. Подлинные представители села были бы людьми одного определенного толка, а подлинные представители графств — людьми другого определенного толка, но весьма противоположного: одни обладали бы предрассудками городских ремесленников, а другие — предрассудками уездных мировых судьей. Каждый класс говорил бы на собственном языке; каждый был бы непонятен для другого; а единственным процветающим классом оказались бы безнравственные представители, избранные посредством коррупционных махинаций и получающие, вероятно, хорошую прибыль на капитал, вложенный в эту коррупцию. Если верно, что парламентское правление возможно лишь тогда, когда подавляющее большинство представителей являются людьми по сути умеренными, без ярких особенностей, свободными от классовых предрассудков, этот ультрадемократический парламент не смог бы поддерживать такое правление, ибо его члены отличались бы двумя видами морального насилия и одним видом аморального.

Я ни на минуту не ставлю план г-на Хара в один ряд с планом ультрадемократов. Едва ли можно избавиться от некоторого романтического чувства по отношению к нему. Мир кажется молодеющим, когда серьезные старые юристы и зрелые философы предлагают проект, обещающий столь многое. Именно от этих классов молодые люди обычно слышат охлаждающее доказательство того, что их прекрасные планы сталкиваются с укоренившимися препятствиями, что они являются повторением других планов, потерпевших неудачу давным-давно, и что мы должны довольствоваться весьма скромными результатами проверенных механизмов. Но г-н Хар и г-н Милл предлагают в качестве эффекта своей новой схемы результаты столь масштабные и столь интересные улучшения, каких молодой энтузиаст никогда не обещал себе в минуты наивысшего воодушевления.

Я не придаю никакого веса предполагаемой непрактичности схемы г-на Хара лишь потому, что она нова. Разумеется, она не может быть воплощена на практике, пока не состарится. Столь масштабное изменение по счастливой случайности не может быть внезапным; свободный народ не может быть сбит с толку новыми институтами, которых он не понимает, ибо он не примет их до тех пор, пока не поймет. Но если план г-на Хара осуществит то, о чем говорят его сторонники, или хотя бы половину этого, он стоил бы того, чтобы ради него трудиться, даже если бы его не приняли вплоть до 1966 года. Мы должны неустанно популяризировать этот принцип посредством писаний и, что лучше писаний, небольших предварительных экспериментов. Во всех прочих избирательных механизмах есть столько утомительного и отвратительного, что я прекрасно понимаю — и хотел бы разделить — чувство облегчения, с которым приверженцы этой схемы отбрасывают все путы и устремляются в почти идеальное будущее, когда этот пленительный план будет осуществлен.

Схема г-на Хара не может быть удовлетворительно обсуждена в том детальном виде, в каком он ее представляет. Ни один заурядный человек с легкостью не постигает все те подробности, в которые он с любовной заботой ее облек. Он так стремился доказать то, что может быть сделано, что запутался сам и запутал большинство людей в том, что именно она собой представляет. Я слышал, как один человек сказал: «Он никогда не мог вспомнить ее два дня подряд». Но трудность, которую ощущаю я, носит фундаментальный характер и совершенно не зависит от деталей.

Существует два способа формирования избирательных округов. Во-первых, их может формировать закон, как в Англии и почти везде: закон может гласить, что такие-то и такие-то цензы дают право голоса по избирательному округу X; те, кто обладает этим цензом, ДОЛЖНЫ СОСТАВЛЯТЬ избирательный округ X. Это то, что мы можем назвать обязательными избирательными округами, и мы все о них знаем. Или, во-вторых, закон может предоставить самим избирателям формировать их. Закон может гласить, что все взрослые мужчины страны должны голосовать, или те мужчины, которые умеют читать и писать, или те, кто имеет 50 фунтов стерлингов в год, или любые лица, определенные тем или иным образом, а затем позволить этим избирателям группироваться так, как они пожелают. Предположим, насчитывалось 658 000 избирателей для избрания Палаты общин; законодательный орган вполне может заявить: «Нам все равно, как вы объединяетесь. В назначенный день пусть каждая группа людей объявит, в какой именно группе они намерены голосовать; если каждый избиратель подаст такое объявление и каждый постарается извлечь максимум из своего голоса, в каждой группе окажется ровно по 1000 человек. Но закон не должен делать это обязательным — он возьмет 658 наиболее многочисленных групп, независимо от того, имеют ли они 2000, 1000, 900 или 800 голосов; самых многочисленных групп, каково бы ни было их число; и они станут избирательными округами нации». Это добровольные избирательные округа, если я могу их так назвать; простейший вид добровольных округов. Г-н Хар предлагает гораздо более сложный вид; но для демонстрации достоинств и недостатков добровольного принципа простейшая форма подходит намного лучше.

Скудость или привлекательность этого принципа весьма очевидны. При обязательной форме избирательного округа голоса меньшинств пропадают впустую. В Сити Лондона сейчас много тори, но все депутаты — виги; следовательно, каждый лондонский тори по закону и принципу представлен неверно: его сити направляет в парламент не того депутата, которого он желал иметь, а того, которого он желать не хотел. Но при добровольной системе лондонские тори, число которых намного превышает 1000 человек, могут объединиться; они могут образовать избирательный округ и провести своего депутата. Во многих существующих избирательных округах лишение меньшинств избирательных прав носит безнадежный и хронический характер. У меня самого было право голоса в сельскохозяйственном графстве в течение двадцати лет, и я либерал; но неизменно избирались два тори, и всю мою жизнь будут избираться они. При нынешнем положении дел мой голос бесполезен. Но если бы я мог объединиться с 1000 других либералов в этом и других консервативных графствах, мы могли бы выбрать либерального депутата.

Кроме того, этот план избавляет нас от всех трудностей, касающихся размеров избирательных округов. Говорят, что неразумно, будто Ливерпуль направляет то же число депутатов, что и Кингс-Линн или Лайм-Реджис; но при добровольном плане Ливерпуль мог бы «опуститься» до Кингс-Линна. Либеральное меньшинство в Кингс-Линне могло бы связаться с либеральным меньшинством в Ливерпуле и составить 1000 человек; и так повсюду. Густонаселенные места получили бы то, что называется их законным преимуществом; когда округа создаются добровольно, они смогли бы сформировать и сформировали бы наибольшее число избирательных округов.

Более того, почитатели великого человека могли бы составить для него достойный избирательный округ. Как обстоит дело сейчас, г-н Милл был избран избирателями Вестминстера; и со времени появления у них депутатов они никогда не оказывали себе столь великой чести. Но что избиратели Вестминстера знали о г-не Милле? Какую фракцию его разума могла вообразить любая доля их ума? Большая часть его гениальности не пришлась бы им по вкусу. Они намеревались воздать должное умственным способностям, но это было поклонение неведомому Богу — если таковое когда-либо существовало в этом мире. Однако при добровольной системе одна тысяча из многих тысяч студентов, изучавших книгу г-на Милла, могла бы составить для него понимающий избирательный округ.

Я мог бы перечислить и другие преимущества, но моя задача — возражать против схемы, а не рекомендовать ее. Каковы те противовесы, которые перевешивают эти достоинства? Я отвечаю, что добровольное формирование избирательных округов представляется мне несовместимым с необходимыми предпосылками парламентского правления в том виде, в каком они только что были изложены.

При добровольной системе кульминацией политики является не выборы депутата, а создание избирательного округа. Создание президентов уже стало профессией в Америке, а создание избирательных округов при добровольном плане станет профессией здесь. Каждой партии придется решать математическую проблему. Лидеры скажут: «У нас 350 000 голосов, мы должны позаботиться о том, чтобы у нас было 350 депутатов»; и единственный способ получить их — это организация. Человек, пожелавший войти в состав либерального избирательного округа, не должен сам разыскивать 1000 других либералов; если бы он стал это делать, то после написания 10 000 писем он, вероятно, обнаружил бы, что формирует часть округа из 100 человек, все голоса которых пропадут даром, поскольку округ слишком мал, чтобы его принимали в расчет. Такой либерал должен написать в великую Ассоциацию по регистрации избирателей на Парламент-стрит; он должен связаться с ее искусными распорядителями, и они быстро используют его голос за него. Они скажут: «Сэр, вы опоздали; г-н Гладстон, сэр, укомплектован. Он набрал свою тысячу еще в прошлом году. Большинство джентльменов, о которых вы читаете в газетах, укомплектованы. Как только какой-нибудь джентльмен произносит хорошую речь, мы получаем массу писем с требованием: „Сделайте нас избирательным округом этого джентльмена“. Но мы не можем этого сделать. Вот наш список. Если вы не хотите выбросить свой голос на ветер, вы должны руководствоваться нами: вот три весьма удовлетворительных джентльмена (и один из них — достопочтенный): вы можете голосовать за любого из них, и мы запишем ваше имя; но если вы станете голосовать безумно, вас вообще отсеют».

Очевидным результатом такой организации стало бы избрание главным образом партийных людей. Создатели депутатов будут искать не независимости, а раболепия — и их едва ли можно в этом упрекнуть. Они являются агентами либеральной партии; и в качестве таковых они должны руководствоваться тем, что считают пожеланиями своего принципала. Масса либеральной партии желает мер А, Б, В. Управляющие регистрацией — искусные манипуляторы — люди занятые. Они скажут: «Сэр, вот наша карточка; если вы хотите попасть в парламент на нашей стороне, вы должны поддержать эту карточку; она была составлена г-ном Ллойдом; он раньше занимался железными дорогами, но с тех пор, как они приняли этот новый план голосования, мы просим его уделять внимание нам; это надежная карточка; придерживайтесь ее, и вы поступите правильно». При этом (в теории) добровольном плане вы соберете вместе группу членов парламента, связанных по рукам и ногам партийными узами и оковами неизмеримо крепче, чем любые нынешние депутаты.

Всякий, кто надеется на что-либо от бессистемных народных действий, если они противостоят систематизированным народным действиям, должен рассмотреть то, как избирается американский президент. План заключался в том, чтобы граждане в целом голосовали за государственного деятеля, который им больше всего нравится. Но никто ничего подобного не делает. Они голосуют за список, составленный «кокусом», а кокус — это нечто вроде представительного собрания, которое заседает, голосуя до тех пор, пока не отсеет всех известных людей, против которых можно многое сказать, и не сойдется на каком-нибудь малоизвестном человеке, о котором ничего не известно, а следовательно, нельзя ничего и предъявить. Кокусы или их эквиваленты были бы здесь, при создании избирательных округов, гораздо хуже, чем там, при избрании президента, поскольку в великих событиях американская нация способна остановиться на каком-то одном великом человеке, которого она знает, но английская нация не смогла бы остановиться на 658 великих людях и выбрать их. Она не знает стольких, а если бы и знала, то оступилась бы в трудностях манипулирования.

Но хотя обычный избиратель мог бы оказаться в составе действенного избирательного округа, а обычный кандидат — дойти до избирательного округа, лишь подчиняясь приказам политических выборных затейников со своей стороны, определенные избиратели и определенные депутаты оказались бы совершенно независимы от тех и других. В этой стране существуют организации, которые очень скоро создали бы для себя набор избирательных округов. Каждая часовня стала бы офисом по передаче голосов еще до того, как план просуществовал бы три месяца. Церковь усваивала бы его гораздо медленнее и действовала бы менее ловко, но тоже усвоила бы. В настоящее время диссентеры представляют собой крайне энергичный и ценный компонент либеральной партии; но при добровольном плане они не были бы компонентом — они стали бы отдельным, независимым элементом. Мы сейчас предлагаем группировать боро, но тогда они объединяли бы часовни. Появился бы депутат от баптистской общины Тавистока, соединенной с Тотнесом и т. д., и т. п.

Всю силу этого невозможно оценить иначе, как обратившись к прежнему доказательству того, что масса парламента должна состоять из людей умеренных взглядов, иначе они изберут неумеренное министерство и примут насильственные законы. Но при предложенном плане Палата состояла бы из партийных политиков, отобранных партийным комитетом, прикованных к этому комитету и преданных партийному насилию, а также из характерных, а потому неумеренных представителей для каждого «изма» во всей Англии. Вместо рассудительного собрания умеренных и здравомыслящих людей мы получили бы пеструю смесь всех видов насилия.

Я могу показаться рисующим карикатуру, но я еще не дошел до худшего. Сколь ни были бы дурны эти депутаты, если бы их предоставили самим себе — если бы в свободном парламенте они столкнулись с опасностями правления, жесткая ответственность могла бы исправить их и сделать сносными. Но их не оставили бы в покое. Добровольный избирательный округ почти всегда будет деспотичным избирательным округом. Даже в лучшем случае, когда группа ревностных людей выбирает депутата для разъяснения их ревности, они будут следить за ним, чтобы удостовериться, что он действительно ее разъясняет. Депутаты будут похожи на министра диссентерской общины. Эта община объединена единством взглядов в доктрине А, и проповедник должен проповедовать доктрину А; если он этого не делает, его увольняют. В настоящее время депутат свободен, потому что избирательный округ не полон ревностного усердия; ни у одного избирательного округа нет четкого, точного доктринального кредо в политике. Закон создал избирательные округа по географическому признаку; и они не связаны тесным единством убеждений. У них есть смутные предпочтения в отношении определенных доктрин; и только. Но добровольный округ был бы церковью с догматами; он сделал бы своего представителя вестником своих повелений и делегатом своих решений. Как и в случае с диссентерской общиной, где один выдающийся пастор порой управляет ею, в то время как девяносто девять пасторов из ста управляются ею, так и здесь один известный человек управлял бы своими избирателями, но избиратели управляли бы всеми остальными.

Таким образом, депутаты от хорошего добровольного избирательного округа окажутся безнадежно порабощены в силу его добродетели; депутаты же от плохого добровольного округа окажутся порабощены еще сильнее в силу его порочности. Создатели этих округов сохранят деспотизм в собственных руках. В Америке политиканов делят на закулисных кукловодов и крикунов; при добровольной системе член парламента окажется лишь сиюминутным рупором — бессильным крикуном, в то время как создатель избирательного округа выступит скрытым кукловодом — постоянным автократом. Он будет писать джентльменам в парламент и заявлять: «Вы были избраны по «либеральному списку»; и если вы отклонитесь от этого списка, вас больше не выберут». И у заурядного человека не будет никакой возможности для апелляции. Он с тем же успехом может сам создать для себя избирательный округ, с каким крот может создать планету.

Можно, конечно, утверждать, что против семилетнего парламента подобные махинации были бы бессильны; что депутат, избранный на семь лет, может бросить вызов упрекам ревностного избирательного округа или проклятиям скрытых манипуляторов. Но после добровольного формирования избирательных округов парламенты вскоре стали бы недолговечными. Ревностные избирательные округа требовали бы частых выборов; им не понравилось бы расставаться со своей добродетелью на долгий срок; их гневило бы то, что ее используют вопреки их пожеланиям в обстоятельствах, о которых во время выборов никто и не помышлял. Семилетний парламент часто избирается в один политический период, продолжается в течение второго и распускается в третьем. Избирательный округ, собранный по закону и принудительно, переносит это изменение, поскольку у него нет коллективного рдения; он не возражает против того, чтобы дарованная им власть использовалась способом, который он не мог предвидеть. Но самосформировавшийся округ с пылкими взглядами, округ-миссионер, так сказать, стал бы возражать; он считал бы своим непреложным долгом возражать; а коварные манипуляторы, хотя и хранили бы молчание, в тишине возражали бы еще сильнее. Вместе они предписывали бы ежегодные выборы и управляли бы своими депутатами безоговорочно.

Следовательно, добровольный план при попытке опробовать его в этой простой форме несовместим с внешней независимостью, равно как и с присущей парламенту умеренностью — двумя условиями, которые, как мы видели, имеют существенное значение для самой возможности парламентского правления. Те же возражения, как неизбежно, присущи этому принципу и в его более сложных формах. Бесполезно громоздить детали на детали, когда возражение носит принципиальный характер. Если приведенные рассуждения верны, обязательные избирательные округа необходимы, добровольные — разрушительны; факультативная передаваемость голосов — это не спасительное вспомогательное средство, а губительное нововведение.

Я подробно остановился на предложении г-на Хара и на ультрадемократическом предложении не только из-за высокого интеллектуального интереса первого и возможного практического интереса второго, но и потому, что они способствуют выявлению по меньшей мере двух необходимых условий парламентского правления. Но помимо этих необходимых качеств, нужных для того, чтобы парламентское правление могло вообще функционировать, существуют некоторые дополнительные предпосылки, необходимые для его хорошей работы. Чтобы Палата общин работала хорошо, она должна, как мы видели, успешно выполнять пять функций: она должна хорошо избирать министерство, хорошо осуществлять законодательную деятельность, хорошо просвещать нацию, хорошо выражать волю нации и хорошо привлекать внимание нации к делам.

Это обсуждение таит в себе особую трудность. Что подразумевается под словом «хорошо»? Кому судить? Будет ли это какая-то коллегия философов, некое воображаемое потомство или какой-то иной внешний авторитет? Я отвечаю: никакая не философия, никакое не потомство, никакой не внешний авторитет, но английская нация здесь и сейчас.

Свободное правление — это самоуправление, правление народа посредством народа. Лучшее правление такого рода — это то, которое народ считает лучшим. Навязанное правление, правление наподобие английского в Индии, вполне возможно, лучше; оно может выражать взгляды более высокой расы, чем управляемая раса; но оно от этого не становится свободным правлением. Свободное правление — это то, которое подчиненный ему народ выбирает добровольно. В случайном скоплении разобщенных людей единственно возможным свободным правлением является демократическое правление. Там, где никто никого не знает, не ценит и не уважает, все должны быть равны; ничье мнение не может иметь больший вес, чем мнение другого. Но, как уже объяснялось, у нации, склонной к пиетету, есть своя собственная структура. Определенные лица по общему согласию признаются более мудрыми, чем другие, и их мнение по согласию должно цениться значительно выше его численного значения. В этих счастливых нациях мы можем взвешивать голоса так же, как и считать их, хотя в менее благополучных странах мы можем только считать. Но в свободных нациях решающими являются такие взвешенные или сосчитанные голоса. Идеальное свободное правление — это то, которое принимает решения безупречно в соответствии с этими голосами; несовершенное — то, которое делает это несовершенно; дурное — то, которое не делает этого вовсе. Общественное мнение служит критерием этого государственного устройства; это наилучшее мнение, которое нация при своих существующих привычках к пиетету готова принять: если свободное правление следует этому мнению, оно является хорошим правлением своего вида; если оно идет вразрез с этим мнением, оно — дурное.

Судимая по этому правилу, Палата общин успешно справляется со своей задачей назначения. Она выбирает правителей так, как мы желаем, чтобы правители выбирались. Если бы это было не так, в эпоху устной и письменной речи мы бы вскоре об этом узнали. Я слышал, как один великий либеральный государственный деятель сказал: «Наступает время, когда нам придется давать объявление о поиске недовольства»[6]. Каким прекрасным поводом для недовольства стало бы министерство, назначенное и удерживаемое парламентом — министерство, ненавидимое нацией. Немедленно возникла бы лига противников нынешнего правительства, и она оказалась бы куда более быстродействующей и успешной, чем Лига против хлебных законов.

[6] Это было сказано в 1858 году.

Действительно, высказывались возражения, будто задача парламента по формированию правительства выполняется плохо, поскольку он не выбирает сильные правительства. И несомненно, что когда общественное мнение определенно не останавливается на какой-то четкой политике и когда вследствие этого партии в парламенте почти равны, индивидуальная алчность и непостоянство могут заставлять парламент слишком часто менять своих ставленников; могут побуждать его никогда до конца не доверять ни одному из них; могут заставлять его держать всех их под отложенным приговором о грядущей отставке. Но опыт второго правительства лорда Палмерстона доказывает, я полагаю, что эти страхи преувеличены. Когда выбор нации действительно останавливается на государственном деятеле, парламент тоже остановится на нем. Партии в парламенте 1859 года были разделены так же близко к паритету, как и в любом вероятном парламенте; очень многие либералы не слишком жаловали лорда Палмерстона, и они с радостью приняли бы участие в попытке свергнуть его. Но на парламент действовало то же влияние внутри него, что действовало на нацию снаружи. Умеренные люди обеих партий были убеждены, что правительство лорда Палмерстона — лучшее, а потому они сохранили его, хотя оно и вызывало ненависть у экстремистов с обеих сторон. Таким образом, наглядном примере мы обнаружили, что правительство, поддерживаемое тем, что я могу назвать «общим элементом» — единомышленниками из разных партий, — останется у власти, даже если партии равны и если, согласно подсчетам Казначейства, большинство неуловимо. Если правительству посчастливится благодаря своей разумности и привлекательности завоевать влияние на широкие средние слои парламента, оно продолжит существовать вопреки вынашиванию мелких интриг и махинациям ничтожных фракций.

В целом, я считаю неоспоримым, что задача отбора, стоящая перед парламентом, выполняется настолько хорошо, насколько этого желает общественное мнение; и если мы хотим поднять этот стандарт, мы должны сначала улучшить английскую нацию, которая этот стандарт задает. То же самое, пожалуй, можно сказать и об основной части его законодательной задачи. Манера нашего законодательства действительно отвратительна, а механизм ее урегулирования — одиозен. Комитет всей Палаты, разбирающийся или пытающийся разобраться в детальных формулировках длинного законопроекта, представляет собой жалкое зрелище тяжелого, но неуместного труда. Он непременно втиснет в акт какую-нибудь оговорку, подобную той, о которой судья сказал, что она, «пожалуй, свалилась сама собой с небес в умы законодателей», настолько мало она была связана с чем-либо с обеих сторон или вокруг нее. В такие моменты правление посредством публичного собрания демонстрирует свои присущие ему изъяны и слабо сдерживается необходимыми предохранителями. Но сущность нашего законодательства можно отделить от его случайностей. За исключением двух существенных недостатков, я полагаю, парламент принимает законы так, как нация желает их принятия.

Тридцать лет назад дело обстояло иначе. Нация переросла свои институты и чувствовала себя стесненной ими. Это был взрослый в мальчишеской одежде; каждый член тела требовал больше простора, и каждое одеяние нуждалось в перекрое. «Черт побери, — говорил лорд Элдон на диалекте своего века, — если бы мне пришлось начинать жизнь сначала, я начал бы как агататор». Проницательный старик видел, что лучшая жизнь — это жизнь разностороннего противника старого мира, хотя он этот мир любил, верил в него и не мог вообразить никакой другой. Но сейчас он бы так не сказал. В нынешнее время нет худшего ремесла, чем агитация. Человек едва ли сможет собрать аудиторию, если пожелает на что-то пожаловаться. Ныне не только ум и политика парламента (за вышеупомянутыми исключениями) обладают тем обычным видом умеренности, который необходим для самой возможности парламентского правления, но также и тем точным оттенком, тем конкретным видом умеренности, который наиболее угоден нации в целом. Нация не просто терпит парламентское правление — чего она не делала бы, будь парламент неумеренным, — но любит парламентское правление. Ощущение удовлетворения пронизывает всю страну, ибо большая часть страны чувствует, что получила именно то, что ей подходит.

Исключений два. Первое: парламент слишком склоняется к мнениям земельных кругов. Закон о чуме рогатого скота — яркий пример этого недостатка. Детали этого законопроекта могут быть хорошими или плохими, а его политика — умной или глупой. Но то, как его протащили через Палату, отдавало деспотизмом. Хлопчатобумажная или виноторговая отрасли не смогли бы даже при максимуме грозящей им опасности добиться такой помощи подобным образом. Палата общин не желала слышать ни о какой паузе и не внимала никаким аргументам. Большинство ее членов опасались за свои доходы. Земля Англии ежегодно направляет в парламент множество депутатов; эти места дала им Конституция. Но любопытно то, что земельные интересы не предоставляют мест другим классам, а забирают множество мест У других классов. Половина боро в Англии представлена крупными землевладельцами, и когда заходит речь о ренте, как в случае с рогатым скотом, они думают больше о себе, чем о тех, кто их прислал. По численности земельное дворянство в Палате намного превосходит любой другой класс. К тому же они более тесно связаны друг с другом; они учились в одних и тех же школах; знают фамилии друг друга с мальчишеских лет; образуют единое общество; они одного поля ягоды; женятся на женщинах того же круга. Купцы и промышленники в парламенте представляют собой пеструю расу — один учился здесь, другой там, третий вообще не учился; некоторые относятся ко второму поколению торговцев, которые считают нуворишей самозванцами на наследственном месте; другие сами пробили себе дорогу и смотрят на людей с унаследованным богатством, которого они не создали и не приумножают, как на существ без ума и без места, стоящих ниже их самих, поскольку у тех нет мозгов, и ниже лордов, поскольку у тех нет титула. У торговцев нет узуивающих связей, нет привычек к общению; их жены, если они дорожат светской жизнью, стремятся видеть не жен таких же людей, как они сами, а «людей получше», как они выражаются — жен людей непременно с землей, а если поможет небесо, то и с титулами. Люди, изучающие структуру парламента не по абстрактным книгам, а в конкретном лондонском мире, удивляются не тому, что земельные интересы весьма сильны, а тому, что они не деспотичны. Я полагаю, они были бы деспотичными, если бы были умны, точнее, если бы их представители были таковыми, но у них есть неизменное средство делать тех глупыми. Графства не только избирают землевладельцев, что естественно и, пожалуй, разумно, но также избирают исключительно землевладельцев СВОЕГО СОБСТВЕННОГО КРАЯ, что абсурдно. В сельскохозяйственном сознании нет никакой свободной торговли; каждое графство запрещает ввоз способных людей из других графств. Именно поэтому красноречивые скептики — Болингброк и Дизраэли — столь охотно возглавляли нескептичных тори. Им ПОДАВАЙ людей с большим участком земли в определенном месте, и, конечно же, эти люди обычно не умеют говорить, а часто не умеют и мыслить. И потому красноречивые люди, смеющиеся над партией, приходят к тому, что возглавляют ее. Земельные интересы обладают гораздо большим влиянием, чем следовало бы; но они настолько расточают это влияние, что этот избыток, за исключением исключительных случаев (вроде чумы рогатого скота), имеет второстепенное значение.

По сути, почти с другой стороны той же проблемы можно утверждать, что структура парламента уделяет слишком мало внимания растущим районам страны и слишком много — застойным. В былые времена юг Англии был не только приятнейшей, но и величайшей частью Англии. Девоншир был великим морским графством, когда закладывались основы нашего представительства; Сомерсетшир и Уилтшир — крупными мануфактурными графствами. Более суровый климат северных графств ассоциировался с более грубым, суровым и малочисленным народом. Огромный перевес, который наш парламент предоставлял до 1832 года и — пусть и урезанный и смягченный — до сих пор предоставляет Англии к югу от Трента, тогда соответствовал реальному превосходству в богатстве и утиме. Насколько противоположно нынешнее положение дел, мы все знаем. И ситуация ухудшается с каждым днем. Природа современной торговли такова, что она дает тем, у кого много, и забирает у тех, у кого мало. Промышленность идет туда, где есть промышленность, поскольку там и только там она находит сопутствующие и вспомогательные производства. Каждая железная дорога отнимает торговлю у маленького городка в пользу большого, поскольку она позволяет покупателю приобретать товары в большом городе. Год за годом Север (как мы можем грубо назвать новый индустриальный мир) приобретает все большее значение, а Юг (как мы можем назвать приятный остаток былых времен) теряет его. Серьезным возражением против нашей существующей парламентской конституции является то, что она наделяет огромной властью регионы былого величия и отказывает в равной власти регионам величия нынешнего.

Я полагаю (хотя это и непопулярное мнение), что бо́льшая часть призывов к парламентской реформе обусловлена именно этим неравенством. Крупные капиталисты, г-н Брайт и его друзья, верят, что искренне добиваются бóльших прав для рабочего человека, но на самом деле они совершенно естественно и вполне оправданно хотят бóльших прав для самих себя. Они не могут вынести — и не должны выносить — того, чтобы богатый, способный промышленник значил меньше, чем мелкий глупый сквайр. Представления о политическом равенстве, выдвигаемые г-ном Брайтом, так же стары, как и политические умозрения, и были опровергнуты первыми же попытками таких умозрений. Тем не менее они, судя по всему, просуществуют столько же, сколько и политическое общество, поскольку основаны на неизгладимых принципах человеческой природы. Эдмунд Берк назвал первых британцев в Индии «якобинцами до единого», поскольку они чувствовали, что их «нынешнее значение не соответствует их реальному богатству». До тех пор пока существует неблагополучный класс, класс, лишенный своих справедливых прав, он будет опрометчиво хвататься за идею о том, что все люди должны обладать равными правами, и слепо верить в нее.

Я не считаю исключение рабочих классов из эффективного представительства дефектом ЭТОГО аспекта нашего парламентского представительства. Рабочие классы практически ничего не вносят в наше корпоративное общественное мнение, а следовательно, тот факт, что им недостает влияния в парламенте, не подрывает соответствия парламента общественному мнению. Они остаются исключенными как из представительства, так и из того, что представляется.

Также я не думаю, что присутствие в парламенте лиц аристократического происхождения подрывает соответствие парламента общественному мнению. Несомненно, прямые потомки и боковые родственники знатных семейств поставляют членов в парламент в гораздо большей пропорции, чем это оправдано числом таких семей по сравнению со всей нацией. Но я не верю, что эти семьи обладают хоть малейшим корпоративным характером или какими-то общими мнениями, отличными от мнений остального земельного дворянства. Они разделяют взгляды того сословия собственников, в котором родились. Английская аристократия никогда не была обособленной кастой и не является ею сейчас. Они не стали бы поддерживать ничего такого, чего не поддержали бы другие землевладельцы. И раз уж в Палату общин должны направляться какие-то землевладельцы, желательно, чтобы многие из них были людьми определенного ранга. Пока мы сохраняем двойной набор институтов — один достоинственный и призванный производить впечатление на мазу, другой эффективный и призванный управлять массами, — мы должны заботиться о том, чтобы они гармонично сочетались друг с другом, скрывая границу, где начинается один и заканчивается другой. Отчасти это достигается путем предоставления некоторой подчиненной власти почтенной части нашего государственного устройства, но в равной степени этому способствует сохранение аристократического элемента в полезной части нашего устройства. По правде говоря, инстинкт пиетета обеспечивает и то, и другое. Аристократия — это сила в «избирательных округах». Человек, являющийся достопочтенным или баронетом, а еще лучше, пожалуй, настоящим графом, пусть даже и ирландским, вожделен половиной избирательных тел; и при прочих равных условиях у сына промышленника нет против него никаких шансов. Реальность чувства пиетета в обществе проверяется фактическим избранием того класса, к которому питается пиетет, когда имеется широкий свободный выбор между ним и другими.

Следовательно, за вычетом двух незначительных, но все же немаловажных упомянутых мной недостатков, парламент достаточно точно соответствует — как в качестве избирателя исполнительной власти, так и в качестве законодательного органа — сложившемуся мнению страны. Подобным же образом и при соблюдении тех же исключений он хорошо выражает мнение нации словами, когда возникает потребность в словах, а не в законах. По внешнеполитическим вопросам, где мы не можем осуществлять законодательную власть — что бы английская нация ни думала или ни воображала, будто думает, о критических событиях в мире, будь то в Дании, в Италии или в Америке, и независимо от того, думает ли она умно или глупо, — это самое нечто, умное или глупое, будет высказано в парламенте самым тщательным образом. Лирическая функция парламента, если я могу использовать такое выражение, исполняется отлично; он изливает в характерных словах характерное сердце нации. И он вряд ли может сделать что-либо более полезное. Теперь, когда свободное правление в Европе столь редко, а в Америке столь далеко, мнение — пусть даже неполное, ошибочное, поспешное мнение свободного английского народа — бесценно. Оно может быть весьма ошибочным, но оно непременно будет уникальным; а если оно верно, оно непременно будет содержать предмет огромной важности, ибо свободный народ видит или познает в далеких делах лишь вопросы первостепенной важности. Английский народ неизбежно упускает тысячи мелочей, которые континентальным бюрократиям известны даже чересчур хорошо; но если они видят кардинальную истину, ускользающую от этих бюрократий, эта кардинальная истина может оказать огромную помощь миру.

Но если таким образом и за вычетом этих исключений парламент своей политикой и своими речами хорошо воплощает и выражает общественное мнение, я должен признать, что он, по-видимому, не столь успешен в возвышении общественного мнения. Просветительская задача парламента — это задача, с которой он справляется хуже всего. Вероятно, в данный момент вполне естественно преувеличивать этот недостаток. Величайшим учителем из всех в парламенте, главным наставником нации, великим возвысителем страны — поскольку парламент возвышает ее — должен быть премьер-министр: он обладает влиянием, авторитетом, способностью задавать дискуссии высокий или низкий тон, какими не обладает никакой другой человек. Так вот, лорд Палмерстон в течение многих лет неуклонно направлял свои помыслы на то, чтобы придавать не то чтобы низкий, но легкомысленный тон трудам парламента. Один из его величайших почитателей после его смерти рассказал историю, полного эффекта которой он едва ли сознает или кажется сознающим. Когда лорд Палмерстон впервые стал лидером Палаты, его бойкая манера вовсе не была популярной, и некоторые предрекали провал. «Нет, — сказал старый депутат, — он скоро опустит нас ДО своего уровня; Палата вскоре предпочтет этот стиль хи-хи остроумию Каннинга и серьезности Пила». Боюсь, мы должны признать, что это пророчество сбылось. Ни один премьер-министр, столь популярный и влиятельный, не оставлял в общественной памяти столь малого числа благородных поучений. Двадцать лет спустя, когда люди будут интересоваться тогда уже тускнеющей памятью Палмерстона, мы не сможем указать ни на одну великую истину, которой он учил, ни на одну четкую политику, которую он воплощал, ни на одно благородное слово, которое некогда очаровывало его эпоху и которое впоследствии люди не пожелали бы предать забвению. Зато мы сможем сказать: «У него были приветливые манеры, твердое, здравое судорочное чутье; у него был своего рода избитый язык неискренности, но мы всегда знали, что он имеет в виду; у него был ум правителя в одежде светского денди». Потомство едва ли поймет слова старого мемуариста, но мы сейчас ощущаем их эффект. Палата общин, с тех пор как переняла тон у такого государственного деятеля, просвещала нацию хуже и возвышала ее меньше, чем обычно.

Я думаю, однако, что беспристрастный наблюдатель решил бы, что в целом и принципиально Палата общин не просвещает публику столько, сколько могла бы просветить, или сколько публика хотела бы узнать. Я не желаю, чтобы в парламенте излагались сугубо абстрактные, философские и сложные материи. Преподавание там должно быть популярным, а чтобы быть популярным, оно обязано быть конкретным, воплощенным, кратким. Задача состоит в том, чтобы познать высочайшую истину, которую народ способен вынести, и внушать и проповедовать ее. Разумеется, лорд Палмерстон ее не проповедовал. Он несколько унизил нас, проповедуя доктрину чуть ниже нашего собственного уровня — доктрину не настолько ниже нас, чтобы сильно отталкивать, но все же достаточной степени ниже, чтобы вредить нам усилением приземленности, которая не нуждалась в добавлениях, и уменьшением любви к принципам и философии, которым не требовалось урезание.

По сравнению с дебатами любого другого собрания дебаты в английском парламенте действительно являются крайне поучительными. Дебаты в американском Конгрессе обладают малой поучительной силой; характерным пороком президентской формы правления является лишение их этой силы; при таком правлении дебаты в законодательном органе имеют малый эффект, поскольку они не могут сместить исполнительную власть, а исполнительная власть способна наложить вето на все ее решения. Французские палаты[7] являются подходящими придатками империи, которая желает обладать властью деспотизма без его позора; они мешают врагам империи быть абсолютно правыми, когда те утверждают, что свободы слова не существует; несколько дозволенных оппонентов наполняют воздух красноречием, которое, как всем известно, часто правдиво и всегда тщетно. Дебаты в английском парламенте занимают в мире место, которое в этих вспомогательных палатах невозможно. Но я думаю, что любой, кто сравнит обсуждения великих вопросов в высококачественной прессе с обсуждениями в парламенте, почувствует, что (конечно, среди изрядной доли преувеличений и расплывчатости) в письменном слове больше энергии и более глубокого смысла, чем в устном: энергии, которую публика ценит, и смысла, который ей нравится слышать.

[7] Это, разумеется, относится к собраниям Империи.

Несколько лет назад газета «Сатердей ревью» писала, что способности в парламенте являются «защищенными способностями»: что на входе существует протекционистская пошлина по меньшей мере в 2000 фунтов стерлингов в год. Соответственно, Палата общин, представляющая ум лишь в сочетании с собственностью, по своим интеллектуальным качествам не равна законодательному органу, избираемому исключительно за умственные способности, независимо от того, сопровождаются ли они богатством или нет. Но я ни на минуту не желаю видеть представительство чистого разума; это противоречило бы главному тезису этого эссе. Я утверждаю, что парламент должен воплощать общественное мнение английской нации; и, безусловно, это мнение в гораздо большей степени определяется его собственностью, чем его умом. Люди «слишком умные в квадрате», которые обитают в «богеме», не должны иметь в парламенте большего влияния, чем имеют в Англии, а меньшего у них быть почти не может. Просто после всякого крупного урезания и вычета я полагаю, что страна стерпела бы чуть больше ума; и что в парламенте имеется избыток благополучной косности, которую можно было бы немного — хотя бы самую малость — проредить.

Единственная функция парламента, которую осталось рассмотреть, — это информирующая функция, как я ее только что назвал; функция, которая принадлежит ему или его членам и заключается в доведении до сведения нации идей, жалоб и пожеланий особых классов. Ее нельзя смешивать с тем, что я назвал его просветительской функцией. В жизни эти две функции, несомненно, перетекают одна в другую. Но то же самое происходит со многими вещами, которые при определении очень важно разделять. Тот факт, что две вещи часто обнаруживаются вместе, служит скорее поводом для того, чтобы разделить их в мысли, нежели возражением против этого. Иногда они НЕ обнаруживаются вместе, и тогда мы можем оказаться в затруднении, если не приучили себя отделять их. Просветительская функция доносит до нации истинные идеи и является функцией ее лучших умов. Экспрессивная функция доносит лишь особые идеи и является функцией лишь особых умов. У каждого класса есть свои идеи, потребности и понятия; и определенные умы пропитаны ими. Подобные сектантские концепции вовсе не являются тем, чем определяющая нация должна регулировать свои действия, равно как и ораторы, движимые главным образом такими концепциями, не являются надежными проводниками политики. Но этих ораторов следует выслушивать; эти концепции следует держать в поле зрения. Величайший постулат современной мысли заключается не только в терпимости ко всему, но и в исследовании всего. Именно исследуя самые скудные, самые тусклые, самые бесперспективные вещи, современная наука стала тем, чем она является. Существует история об одном великом химике, который говорил, что обязан половиной своей славы привычке исследовать после экспериментов то, что собирались выбросить: всем был известен результат самого эксперимента, но в отходах оставалось множество мелких фактов и неизвестных изменений, которые навели человека, способного их искать, на открытия всей его знаменитой жизни. То же самое касается и особых понятий пренебрегаемых классов. Они могут содержать элементы истины, которые, пусть и будучи малыми, представляют собой именно те элементы, которые нам сейчас необходимы, поскольку всё остальное нам уже известно.

Эта доктрина была хорошо известна нашим предкам. Они стремились придать ХАРАКТЕР различным избирательным округам или многим из них. Они желали, чтобы судоходная торговля, шерстяная торговля, льняная торговля — каждая имела своего представителя; чтобы несекционный парламент знал, что думает каждый сектор нации, прежде чем выносить национальное решение. Это и есть истинная причина допуска рабочих классов к участию в представительстве — по крайней мере, в той мере, в какой состав парламента должен быть улучшен благодаря такому допуску. Среди городских ремесленников накопилось множество идей, множество чувств — среди них зародилась особая интеллектуальная жизнь. Они верят, что у них есть интересы, которые понимают неверно или которыми пренебрегают; что они знают нечто такое, чего не знают другие; что помыслы парламента — не их помыслы. Им должно быть позволено попытаться убедить парламент; их понятия должны быть высказаны так, как высказываются понятия других классов; их защитники должны быть выслушаны так же, как выслушиваются защитники других людей. До принятия Акта о реформе существовал признанный механизм для этой цели. Депутат от Вестминстера и другие депутаты избирались всеобщим голосованием (или тем, что по существу являлось таковым); эти депутаты в свое время действительно заявляли о том, каковы жалобы и идеи — или какими считались жалобы и идеи — рабочего класса. Именно единый, непреклонный избирательный ценз, введенный в 1832 году, породил эту трудность, как и другие.

До тех пор пока такое изменение не будет произведено, Палата общин будет несовершенной, точно так же как была несовершенна Палата лордов. Она не будет ВЫГЛЯДЕТЬ должным образом. Пока лорды не являются в собственную Палату, мы можем доказывать на бумаге, что это прекрасная палата пересмотра, но литературный аргумент будет трудно сделать ощутимым. Точно так же, пока крупный класс, сплоченный по политическим местам жительства и известный своими политическими мыслями и пожеланиями, не имеет в парламенте громких и очевидных представителей, мы можем доказывать на бумаге, что наше представительство адекватно, но мир в это не поверит. В XVIII веке существовало изречение, что в политике «грубые внешние проявления суть великие реальности». Бесполезно доказывать, что у рабочих классов нет поводов для жалоб; что средние классы сделали для них всё возможное, и так далее — с массой доводов, которые мне нет нужды повторять, ибо газеты держат их в наборе, и мы можем произносить их наизусть. Но пока «грубым проявлением» остается отсутствие явных, неустанных представителей, выражающих нужды ремесленников, «великой реальностью» будет всеобщее недовольство. Тридцать лет назад было бесполезно доказывать, что Гаттон и Олд-Сарум были ценными местами и направляли хороших депутатов. Все говорили: «Послушайте, там же нет людей». Точно так же всякий должен говорить теперь: «Наша представительская система должна быть несовершенной, ибо у громадного класса нет депутатов, которые говорили бы от его имени». Единственным ответом на крики против избирательных округов БЕЗ жителей было перенесение их власти на избирательные округа С жителями. Точно так же способ пресечь жалобы на то, что у ремесленников нет депутатов, состоит в том, чтобы дать им депутатов — создать корпус представителей, избираемых ремесленниками, которые верят, как сказал бы г-н Карлейль, «что ремесленничество — это единственное, что необходимо».

№ VI.

О СМЕНАХ КАБИНЕТА.

Существует одно заблуждение относительно английской Конституции, которое всплывает периодически. Обстоятельства, которые часто, хотя и нерегулярно, происходят, естественным образом порождают это заблуждение, и всякий раз, когда они случаются, оно оживает. Отношения парламента и особенно Палаты общин с исполнительной властью составляют специфическую особенность нашей Конституции, и событие, которое происходит часто, вызывает у некоторых людей немалое недоумение по этому поводу.

Этим событием является смена кабинета. Все наши администраторы уходят в отставку вместе. Вся исполнительная власть меняется — по крайней мере, все ее руководители меняются в полном составе, и при каждой такой смене некоторые спекулянты непременно восклицают, что подобная привычка глупа. Они говорят: «Без сомнения, мистер Гладстон и лорд Рассел могли быть неправы в вопросе о реформе; без сомнения, мистер Гладстон мог вести себя резко в Палате общин; но почему из-за одного из этих событий или из-за обоих должны меняться все руководители всех наших практических ведомств? Что может быть более абсурдным, чем то, что произошло в 1858 году? Лорд Палмерстон был в тот раз в своей жизни излишне самоуверен; он давал грубые ответы на глупые запросы; он ввел в кабинет пэра, замешанного в неприятном судебном процессе из-за женщины; он или его министр иностранных дел ответили на французскую депешу не депешей, а велели нашему послу дать устный ответ. И из-за этих мелочей, или во всяком случае из-за этих единичных управленческих ошибок, во всех наших ведомствах сменились руководители. У Совета по делам бедных появился новый начальник, у министерства внутренних дел — новый начальник, у министерства общественных работ — новый начальник. Поистине это было абсурдно». Теперь давайте разберем, хороше это возражение или плохо. Говоря в целом, мудро ли так менять всех наших правителей?

Эта практика порождает три великих зла. Во-первых, она неожиданно привлекает новых и неиспытанных людей для руководства нашей политикой. Еще недавно лорд Крэнборн[8] имел не больше представления о том, что теперь он станет министром по делам Индии, чем о том, что он станет маклером. Он никогда не уделял внимания делам Индии; он может в них разобраться, потому что он способный, образованный человек, который может разобраться во всем. Но они не являются «частью и плотью» его разума; не составляют предмет его привычных размышлений или того, о чем он думает по призванию, о чем он не может не думать. Но поскольку лорд Рассел и мистер Гладстон не угодили Палате общин в вопросе о реформе, он оказывается на этом посту. Совершенно неопытный человек, насколько это касается дел Индии, правит всей нашей Индийской империей. И если все руководители ведомств меняются одновременно, так очень часто и должно быть. Если двадцать ведомств вакантны одновременно, почти никогда не находится двадцати испытанных, компетентных, умных людей, готовых их занять. Трудность формирования правительства очень похожа на трудность сборки китайской головоломки: пространства не подходят для того, что вы должны в них поместить. И трудность подбора кабинета больше, чем трудность подгонки головоломки, потому что министры, которых нужно назначить, могут возражать, хотя кусочки головоломки не могут. Один возражающий может разрушить всю комбинацию. В 1847 году лорд Грей не пожелал войти в проектируемое правительство лорда Джона Рассела, если лорд Палмерстон будет министром иностранных дел; лорд Палмерстон ЖЕЛАЛ быть министром иностранных дел, и потому правительство не было сформировано. Случаи, когда один отказ предотвращает создание правительства, редки, и должно совпасть множество обстоятельств, чтобы это возымело силу. Но случаи, когда отказы подрывают или портят правительство, очень обычны. Почти никогда не случается так, чтобы тот, кто составляет кабинет, мог назначить на посты именно тех, кого бы ему хотелось; множество чиновников всегда слишком горды, слишком ретивы или слишком упрямы, чтобы занять именно то место, которое им положено.

[8] Ныне лорд Солсбери, который, когда это писалось, был министром по делам Индии. — Примечание к второму изданию.

Более того, эта система не только делает новых министров невежественными, но и сохраняет нынешних министров равнодушными. Человек не может испытывать к своей работе того интереса, который он мог бы испытывать, если знает, что в силу событий, находящихся вне его контроля, ошибок, в которых он не участвовал, или метаморфоз мнений, принадлежащих к иной цепи явлений, ему придется бросить эту работу на середине и, весьма вероятно, никогда к ней не вернуться. Новому человеку, назначенному в свежее ведомство, следовало бы иметь сильнейший мотив для тщательного изучения своей задачи, но на самом деле в Англии у него нет для этого никакого сильного мотива. Последняя волна партийной борьбы привела его сюда, следующая может унести его прочь. Молодые и жадные до деятельности люди даже при таком невыгодном раскладе проявляют живой интерес к работе в министерстве, но большинство людей, особенно пожилые, едва ли способны на это. Можно видеть, как немало потрепанных министров думают гораздо больше о превратностях, которые возвышают и низвергают их, нежели о любых ведомственных делах.

Наконец, внезапная смена министров легко может вызвать пагубное изменение политики. Во многих делах, пожалуй, в большинстве из них, преемственность посредственности лучше, чем винегрет из достоинств. Например, теперь, когда прогресс в научных искусствах революционизирует орудия войны, быстрые смены наших главных разработчиков сухопутной и морской войны крайне убытольны и вредны. Единый компетентный отборщик новых изобретений, вероятно, с течением лет, приобретя некоторый опыт, пришел бы к чему-то сносному; в природе устойчивой, регулярной способности к экспериментированию заложено уменьшение, если не преодоление, подобных трудностей. Но быстрая смена руководителей не имеет подобных возможностей. Они не учатся на опыте друг друга; — вы с тем же успехом могли бы ожидать, что новый старший ученик в публичной школе научится на опыте предыдущего старшего ученика. Самый ценный результат многих лет — это тонко сбалансированный ум, инстинктивно внимательный к различным ошибкам; но такой ум является непередаваемым даром личного опыта, и уходящий министр не может передать его своему преемнику точно так же, как старший брат не может передать его младшему. Таким образом, быстрая смена министров может повлечь за собой бессистемную и непредсказуемую политику.

Это грозные аргументы, но, полагаю, в ответ на них или в их смягчение можно высказать четыре соображения. Небольшой анализ покажет, что такая смена министров имеет существенное значение для парламентского правления; что нечто подобное будет происходить при всех выборных формах правления и что худшее происходит при президентской форме правления; что это не обязательно пагубно для хорошего управления, но что, напротив, нечто подобное является непременным условием хорошего управления; что очевидные пороки английского управления являются результатами не парламентского правления, а серьезных изъянов в других сферах нашего политического и социального уклада; что, словом, они проистекают не из того, что у нас есть, а из того, чего у нас НЕТ.

Что касается первого пункта, то те, кто желает изъять выбор министров из ведения парламента, недостаточно обдумали, что такое парламент. Парламент — это не что иное, как большое собрание более или менее праздных людей. По мере того как вы наделяете его властью, он будет расследовать все, улаживать все, вмешиваться во все. При обычном деспотизме возможности деспота ограничены его физическими способностями и требованиями наслаждений; он всего лишь один человек; в его дне только двенадцать часов, и он не склонен тратить больше небольшой части на скучные дела; остальное он бережет для двора, гарема или светской жизни. Он находится на вершине мира, и все земные удовольствия представлены перед ним. По большей части существует лишь очень малая доля политических дел, которую он заботится понять, и многое из этого (с проницательным чувством сладострастия, присущим этому роду людей) он знает, что никогда не поймет. Но парламент состоит из огромного числа людей, отнюдь не находящихся на вершине мира. Когда вы учреждаете доминирующий парламент, вы передаете управление страной деспоту, обладающему неограниченным временем, обладающему неограниченным тщеславием, обладающему или верящему, что он обладает, неограниченным пониманием, чье удовольствие — в действии, чья жизнь — труд. Любопытство парламента не имеет границ. Сэр Роберт Пил однажды предложил составить список вопросов, заданных ему за один вечер; они затрагивали в той или иной степени пятьдесят тем, и была тысяча других тем, которые по аналогии можно было бы добавить точно так же. Едва заканчивает зануда А, как начинает зануда Б. Одни задают вопросы из подлинной любви к знанию или из искреннего желания усовершенствовать то, о чем спрашивают; другие — чтобы увидеть свое имя в газетах; третьи — чтобы показать бдительному избирательному округу, что они начеку; четвертые — чтобы преуспеть и получить пост в правительстве; пятые — из скопления мелких мотивов, которые они сами не могли бы проанализировать, или потому, что у них вошло в привычку о чем-то спрашивать. И надлежит дать надлежащий ответ. Говорили, что «Дарби Гриффит разрушил первое правительство лорда Палмерстона», и, несомненно, та веселая дерзость, с которой тот министр в самонадеянности победы отвечал серьезным людям, сильно подорвала его парламентское влияние. Есть одна вещь, с которой никто не позволит обращаться легкомысленно, — это он сам. И потому есть также одна вещь, которую суверенное собрание никогда не позволит умалить или высмеять, — свою собственную власть. Нынешнему министру придется держать ответ в парламенте по всем отраслям управления, объяснять, почему они действуют тогда, когда действуют, и почему они не действуют, когда не действуют.

Случайные запросы — это еще не все, чего больше всего должен опасаться государственный департамент. Пятьдесят членов парламента могут ревностно ратовать за определенную политику, затрагивающую ведомство, а другие пятьдесят — за другую политику, и между собой они могут разделить его деятельность, разрушить его излюбленные цели и помешать ему последовательно проводить в жизнь любую из их собственных целей. Процесс этот очень прост. Каждое ведомство временами выглядит так, будто оно попало в беду; какая-то видимая оплошность, возможно, какая-то реальная оплошность, бросается в глаза общественности. Тотчас же оппозиционные парламентские фракции, которые хотят воздействовать на ведомство, ухватываются за эту возможность. Они произносят речи, требуют предоставления документов, накапливают статистику. Они заявляют, «что ни в одной другой стране такая политика невозможна, какую проводит данное ведомство; что она средневековая; что она стоит денег; что она губит жизни; что Америка поступает наоборот; что Пруссия поступает наоборот». Газеты следуют за ними в соответствии со своей природой. Эти крупицы административного скандала забавляют публику. Статьи о них очень легко писать, легко читать, о них легко говорить. Они тешат человеческое тщеславие. Мы думаем, читая их: «Слава богу, я не таков, как этот человек; я не отправлял зеленый кофе в Крым; я не отправлял патентованные патроны для обычных ружей и обычные патроны для казнозарядных ружей. Я зарабатываю деньги; этот жалкий государственный чиновник лишь тратит деньги». Что же до защиты ведомства, то она никому не интересна и никто ее не читает. Естественно, с первого слуха это не звучит правдиво. У оппозиции есть неограниченный выбор точки атаки, и она редко выбирает случай, в котором ведомство, на первый взгляд, кажется правым. Случай при первом впечатлении всегда будет состоять в том, что произошло что-то позорное; что такие-то и такие-то люди погибли; что это и то ружье не стреляло; что этот или тот корабль не плывет. Все красивое чтение неблагоприятно, а всякая похвала очень скучна.

Ничто не выглядит столь беспомощно, как такое ведомство в парламенте, если у него нет уполномоченного официального защитника. Осы Палаты набрасываются на него; здесь они видят нечто легкое для укуса и безопасное, ибо оно не может укусить в ответ. Маленькое зернышко основы для жалобы прорастает, пока не превращается в целую жатву. Тотчас же к министру дня обращаются с призывом; он стоит во главе администрации, и он должен исправить ошибки, если таковые имеются. Лидер оппозиции говорит: «Я обращаюсь к достопочтенному джентльмену, Первому лорду Казначейства. Он деловой человек. Я не разделяю его выбора целей, но он почти совершенный мастер методов и средств. Что он желает сделать, то он и делает. Теперь я обращаюсь к нему с вопросом, следует ли допускать столь необоснованные ошибки, столь безумную неспособность на государственной службе. Быть может, достопочтенный джентльмен окажет мне свое внимание, пока я покажу на основе самих документов ведомств» и т. д., и т. д. Что делать министру? Он никогда не слышал об этом деле; ему нет дела до этого дела. Некоторые из сторонников правительства заинтересованы в противодействии ведомству; какой-то серьезный человек, считающийся мудрым, бормочет: «Это СЛИШКОМ плохо». Секретарь Казначейства говорит ему: «Палата встревожена. Довольно много людей колеблются. А. Б. сказал вчера, что его таскали в грязи четыре вечера подряд. Поистине я и сам склонен думать, что ведомство проявило некоторую беспечность. Возможно, расследование» и т. д., и т. д. И после этого премьер-министр встает и говорит: «Что правительство Ее Величества, уделив весьма серьезное и глубокое внимание этому важнейшему вопросу, не готово утверждать, что в столь сложном деле ведомство оказалось абсолютно свободно от ошибок. Он действительно не разделяет всех сделанных заявлений; очевидно, что несколько выдвинутых обвинений несовместимы друг с другом. Если А. действительно умер от употребления зеленого кофе во вторник, то ясное дело, что он не мог страдать от недостаточного медицинского ухода в следующий четверг. Тем не менее, по столь сложному вопросу, столь чуждому обычному опыту, он не станет выносить суждение. И если достопочтенный член будет удовлетворен тем, что расследование этого дела проведет комитет этой Палаты, он будет готов согласиться с этим предложением».

Возможно, периферийное ведомство, не доверяя кабинету, снабжает информацией какого-нибудь друга. Но оно поистине счастливо, если наталкивается на рассудительного друга. Лица, наиболее готовые взяться за такого рода дело, — это благожелательные дилетанты, весьма благонамеренные, очень серьезные, весьма респектабельные, но также довольно скучные. Слова их хороши, но в стыках их аргументы слабы. Они говорят очень хорошо, но пока они говорят, благопристойность столь велика, что все расходятся. Такой человек не ровня паре гладиаторов Палаты общин. Они разрывают то, что он говорит, в клочья. Они показывают или говорят, что он неправ в фактах. Тогда он в суете поднимается и должен объясняться: но в спешке он ошибается, не может найти нужную бумагу, становится сначала горячим, затем смущенным, потом неслышным и так садится на место. Вероятно, он покидает Палату с мыслью, что защита ведомства провалилась, и об этом Таймс возвещает всему миру, как только просыпается.

Некоторые мыслители естественным образом предполагали, что руководители ведомств в качестве таковых должны иметь право выступления в Палате. Но эта система, когда ее испытывали на практике, себя не оправдала. А. Тьер рассказывает нам из собственного опыта, что такая система неэффективна. Великое народное собрание обладает корпоративным характером; у него есть свои привилегированные права, предрассудки и понятия. И одно из этих понятий заключается в том, что его собственные члены — люди, которых оно видит каждый день, чьи качества оно знает, чьи умы оно может испытать, — это те, кому оно может доверять больше всего. Чиновник, выступающий извне, был бы непривычным объектом. Он был бы чужаком. Он выступал бы под подозрением; он выступал бы без достоинства. Очень часто он выступал бы в роли жертвы. Все зануды Палаты ополчились бы на него. Его подвергли бы допросу. Ему пришлось бы отвечать на опросные листы. Его заставили бы пройти через все фигуры и подвергли бы детальному перекрестному допросу. Весь эффект от того, что он сказал, затерялся бы в мелких вопросиках и скрылся бы в полемическом мусоре.

Более того, такой человек редко говорил бы с большим мастерством. Он говорил бы как писец. Его привычки должны были сформироваться в тишине канцелярии: он привык к бумажной волоките, невозмутимости и уважению со стороны подчиненных. Такой человек вряд ли когда-нибудь сможет вынести суматоху публичного собрания. Он потеряет голову — он скажет то, чего не следует. Он раскраснеется и разогреется; он почувствует себя своего рода преступником. Привыкнув к льстивому почтению почтительных подчиненных, он будет докучливо осаждаем и сбит с толку инвективами. Он возненавидит Палату так же естественно, как Палата не любит его. Он окажется некомпетентным оратором, обращающимся к враждебной аудитории.

И более того, сторонний администратор, обращающийся к парламенту, может воздействовать на парламент только силой своих аргументов. У него нет голосов, чтобы подкрепить их. Он неизбежно находится в состоянии хронической войны с тем или иным активным меньшинством нападающих. Естественный способ, с помощью которого ведомство совершенствуется по крупным и новым вопросам, — это внешнее внушение; худшие враги ведомства — это правдоподобные ошибки, которые подсказываются самыми очевидными фактами и которые опровергаются лишь наполовину видимыми фактами. И хорошие, и дудные идеи непременно найдут сторонников сначала в прессе, а затем в парламенте. Против них постоянному чиновнику пришлось бы бороться исключительно с помощью аргументов. Министр, глава парламентского правления, не станет о нем заботиться. Министр скажет в каком-нибудь неформальном монологе: «Эти постоянные „парни“ должны сами о себе заботиться. Меня нельзя беспокоить. У меня всего лишь мажоритарное превосходство в девять голосов, да к тому же весьма шаткое большинство. Я не могу позволить себе наживать врагов ради тех, кого я не назначал. Они ничего для меня не сделали, и я ничего не могу сделать для них». И если постоянный чиновник придет просить его о помощи, он скажет вежливым языком: «Я уверен, что если ведомство сможет доказать к удовлетворению парламента, что его прошлое руководство было таковым, какого требуют общественные интересы, никто не будет более рад этому, чем я. Я не знаю, будет ли в моей силе присутствовать на своем месте в понедельник; но если мне посчастливится, я выслушаю ваше официальное заявление с самым пристальным вниманием». И так постоянный государственный служащий будет третируем остроумцами, угнетаем занудами и уничтожаем новаторами парламента.

Непрекращающаяся тирания парламента над государственными ведомствами предотвращается и может быть предотвращена только назначением парламентского главы, связанного тесными узами с нынешним кабинетом и правящей партией в парламенте. Парламентский глава — это защитный механизм. Он и приводимые им друзья стоят между ведомством и суетными людьми и чудаками Палаты и страны. До тех пор пока в любой момент политика ведомства может быть изменена случайными голосами в любой из палат парламента, нет никакой гарантии какой-либо последовательности. Наши пушки и наши корабли, возможно, сейчас не очень хороши. Но они были бы намного хуже, если бы какие-нибудь тридцать или сорок защитников этой или той пушки могли внести предложение в парламент, переиграть ведомство и добиться принятия своих кораблей или пушек. «Компания черных казнозарядных орудий» и «Адамантовая судостроительная компания» быстро нашли бы представителей в парламенте, если бы сорок или пятьдесят членов добились национального заказа на свой хлам. Но теперь этот результат предотвращается парламентским главой ведомства. Как только оппозиция начинает атаку, он подыскивает средства защиты. Он изучает предмет, компилирует свои аргументы и возводит небольшие кучки статистики, которые, как он надеется, возымеют некоторое действие. На кону стоит его репутация, и он хочет показать, что он стоит своего нынешнего места и достоин будущего продвижения. Он хорошо известен, возможно, любим Палатой — во всяком случае, Палата прислушивается к нему; он один из регулярных ораторов, которых они слушают и принимают во внимание. Он наверняка сможет добиться того, чтобы его выслушали, и наверняка защитится наилучшим из возможных способов. И после того как он уладил свою речь, он не спеша направляется к секретарю Казначейства и тихо говорит: «Знаете, во вторник у них намечено движение против меня. Надеюсь, ваши люди будут здесь. У кучи парней есть свои чудаки, и хотя они ни на йоту не согласны друг с другом, они все выступают против ведомства; они все проголосуют за расследование». И секретарь отвечает: «Во вторник, говорите? Нет (взглянув на бумагу), я не думаю, что это случится во вторник. Там Хиггинс по образованию. Он задержится надолго. Но во всяком случае все будет в порядке». И затем он скользит вокруг, говоря слово здесь и слово там, вследствие чего, когда вносится антиправительственное предложение, за скамьей Казначейства заседает значительный ряд сосредоточенных, серьезных лиц — более того, возможно, восходящий деятель, заседающий в маргинальной независимости ниже прохода, встает на защиту сделки; ведомство побеждает с перевесом в тридцать три голоса, и управление этим делом продолжает свой размеренный ход.

Этот контраст не является вымышленной картиной. Опыт управления государственным ведомством посредством независимого, ничем не защищенного авторитета предпринимался часто и неизменно терпел неудачу. Парламент неизменно теребил его до тех пор, пока не делал это невозможным. Наиболее примечателен пример с законом о бедных. Управление этим законом в настоящее время не слишком хорошо, но будет преувеличением сказать, что почти все его достоинства были сохранены благодаря наличию официального и партийного защитника в Палате общин. Без этой уловки мы скатились бы обратно к ошибкам старого закона о бедных и присовокупили бы к ним нынешнюю низость и некомпетентность в наших крупных городах. Все было бы отдано на откуп местному управлению. Парламент вмешивался бы в центральный совет до тех пор, пока не сделал бы его бессильным, а местные власти стали бы деспотичными. Первое управление новым законом о бедных осуществлялось «комиссарами» — тремя королями Сомерсет-Хауса, как их называли. Система эта определенно испытывалась не в ненадежных руках. В кризисный момент мистер Чедвик, один из самых активных и лучших администраторов в Англии, был секретарем и движущей силой: главным комиссаром был сэр Джордж Льюис, пожалуй, лучший администратор отбора нашего времени. Но Палата общин не оставляла комиссию в покое. Долгое время ее защищали потому, что виги создали комиссию и чувствовали себя обязанными как партия защищать ее. Новый закон начал действовать благодаря определенному интеллектуальному импульсу, и пока он не исчерпал себя, его администрирование поддерживалось в шатком существовании аномальной силой. Но впоследствии комиссию оставили наедине с ее внутренней слабостью. Там были депутаты от всех местностей, но не было ни одного от комиссии. Там были депутаты от всякого рода чудаков и коррумпированных интересов, но не было ни одного от нее. Сельские опекуны были бы не прочь дополнить заработную плату за счет налогов; городские опекуны ненавидели контроль и не хотели тратить деньги. Комиссию пришлось распустить и добавить парламентского главу; результат несовершенен, но он представляет собой поразительное улучшение по сравнению с тем, что произошло бы при старой системе. Новая система работала плохо потому, что центральная власть обладала слишком малой властью; но при предыдущей системе центральная власть приобретала бы, а к настоящему времени уже не имела бы никакой власти вовсе. И если сэр Джордж Льюис и мистер Чедвик не смогли удержать периферийное ведомство перед лицом парламента, то как маловероятно, что это когда-либо удастся сделать худшему сочетанию рассудительности и активности!

Эти рассуждения показывают, почему сменяющийся парламентский глава — глава, меняющийся по мере смены кабинета, — является необходимостью хорошего парламентского правления, и существует счастливое естественное условие для появления таких глав. Партийная организация гарантирует это. В Америке, где из-за неизменно повторяющихся президентских выборов и непрекращающихся мелких выборов партийная организация развита гораздо эффективнее, чем где бы то ни было еще, влияние на ведомства колоссально. Каждое ведомство заполняется заново при каждой президентской смене, по крайней мере при каждой смене, которая приводит к власти новую партию. Не только высшие посты, как в Англии, но и второстепенные посты меняют своих занимателей. Масштаб финансовых операций федерального правительства ныне настолько увеличился, что, по всей вероятности, по крайней мере в этом ведомстве в будущем должен оставаться постоянный элемент высокой эффективности; доход в 90 000 000 фунтов стерлингов не может собираться и расходоваться ничтожным и меняющимся штатом. Но до сих пор американцы пытались обходиться не только сменяющимися главами бюрократии, как англичане, но и вообще без какой-либо стабильной бюрократии. У них есть возможности испытывать это, которых нет ни у кого другого. Все американцы умеют управлять, и число тех из них, кто действительно годится для того, чтобы поочередно быть юристами, финансистами или военными распорядителями, поразительно; им не нужно так бояться смены всех своих должностных лиц, как это должны делать европейские страны, поскольку приходящие на смену заменители там наверняка окажутся намного лучше, чем здесь; и они не боятся, как мы, англичане, того, что уходящие чиновники останутся в середине жизни без средств к существованию, без надежды на будущее и без компенсации за прошлое, ибо в Америке (какова бы ни была тому причина) возможности бесчисленны, и человек, разорившийся из-за того, что он «сошел с рельсов» в Англии, вскоре находит там другую колею. Американцы, вероятно, в некоторой степени изменят свою прошлую систему тотальных административных катаклизмов, но само их существование в единственной конкурирующей форме свободного правления должно подготовить нас к мягким переходам парламентского правления и заставить нас относиться к ним с терпением.

Эти аргументы, полагаю, покажутся убедительными практически каждому; но в данный момент многие ответят на них следующим образом: они скажут: «Вы доказываете то, что мы не отрицаем, а именно что эта система периодических смен является необходимым компонентом парламентского правления, но вы не доказали то, что мы отрицаем, а именно что эта смена — благо. Парламентское правление может иметь этот эффект, помимо прочих, нам до этого нет дела; мы лишь утверждаем, что это дефект». В ответ на это можно показать, пожалуй, не то, что эта конкретная смена необходима для перманентно совершенного управления, а то, что какая-то аналогичная смена, какая-то смена того же рода таковой является.

В данный момент в Англии наблюдается нечто вроде склонности к бюрократии — по крайней мере, среди писателей и ораторов. Возникает охватившее их пристрастие к ней. Английский народ нелегко меняет свои укоренившиеся понятия, но у него много неукоренившихся понятий. Любое крупное европейское событие непременно вызывает на мгновение нечто вроде спазма обращения во что-либо. Прямо сейчас триумф пруссаков — бюрократического народа, как принято считать, par excellence — вызвал род восхищения перед бюрократией, который несколько лет назад мы сочли бы невозможным. Я не берусь критиковать прусскую бюрократию на основе собственных знаний; она, безусловно, не является приятным институтом для иностранцев, хотя приятность для путешественников имеет второстепенное значение. Но совершенно очевидно, что прусская бюрократия, хотя мы на мгновение наполовину восхищаемся ею издалека, отнюдь не радует постоянно самых интеллигентных и либеральных пруссаков на родине. Каковы две из главных целей Fortschritt Partei — партии прогресса, — как их описывает мистер Грант Дафф, наш самый точный и философский бытописатель?

Во-первых, «либеральная система, добросовестно проводимая во всех деталях управления с целью избежать скандалов, ныне часто случающихся, когда упрямый или фанатичный чиновник бросает вызов либеральным начинаниям правительства, полагаясь на закулисное влияние».

Во-вторых, «простой метод привлечения к суду виновных чиновников, которые в настоящее время, как во Франции, во всех конфликтах с простыми гражданами подобны вооруженным с ног до головы людям, сражающимся с безоружными». Система, против которой самые интеллигентные отечественные либералы даже с видимость оснований выдвигают столь серьезные возражения, является опасной моделью для зарубежного подражания.

Недостатки бюрократии, поистине, хорошо известны. Это форма правления, которая испытывалась в мире достаточно часто, и легко показать, каковы должны быть в долгосрочной перспективе недостатки бюрократии, учитывая то, какова в конечном счете человеческая природа.

Неизбежным дефектом является то, что бюрократы будут заботиться о рутине больше, чем о результатах; или, как выразился Берк, «что они будут считать суть дела не намного более важной, чем его формы». Вся их выучка и вся привычка их жизни заставляют их поступать именно так. Их приводят в молодом возрасте в ту или иную ветвь государственной службы, к которой они приписаны; они годами заняты изучением ее форм — а впоследствии годами занимаются применением этих форм к пустячным делам. Они, выражаясь словами старого писателя, «всего лишь портные от бизнеса; они кроют костюмы, но не находят тела». Люди, прошедшие такую выучку, неизбежно начинают думать о рутине дел не как о средстве, а как о цели — воображать сложную машину, частью которой они являются и от которой они черпают свое достоинство, грандиозным и свершившимся результатом, а не работающим и изменяемым инструментом. Но в пестром мире то и дело возникает то одно зло, то другое. Самые средства, которые лучше всего помогали вам вчера, вполне могут оказаться теми, которые больше всего мешают вам завтра — завтра вам может понадобиться сделать что-то другое, и все ваше накопление средств для вчерашней работы окажется лишь препятствием для новой работы. Прусская военная система является предметом всеобщего удивления ныне, однако шестьдесят лет назад она служила нравоучительным примером против формы. Все мы слышали изречение о том, что «Фридрих Великий проиграл сражение при Йене». Именно созданная им система — хорошая система для его нужд и его времен, — которой слепо следовали и которую перенесли в иную эпоху, заставив бороться с новыми соперниками, привела его страну к гибели. «Мертвая и формальная» прусская система противопоставлялась тогда «живой» французской системе — внезапному результату новой взрывной демократии. Существующая ныне система является продуктом реакции; и история ее предшественницы служит предупреждением тому, каковой может оказаться и ее будущая история. Она не более знаменита для своего дня, чем система Фридриха для своего, а принцип учит, что бюрократия, опьяненная внезапным успехом и дивившаяся собственным заслугам, является самым неспособным к развитию и поверхностным из всех правительств.

Бюрократия не только склонна к недоуправлению с точки зрения качества; она склонна к переуправлению с точки зрения количества. Обученный чиновник ненавидит грубую, необученную публики. Он думает, что они глупы, невежественны, безрассудны — что они не могут распознать собственную выгоду — что они должны испросить разрешения у ведомства, прежде чем что-либо предпринять. Покровительство — это естественное, врожденное кредо каждого чиновничьего корпуса; свободная торговля — это привнесенная идея, чуждая его понятиям и с трудом усваиваемая жизнью; и легко понять, как искушенный критик, привыкший к свободной и активной жизни, мог так охарактеризовать чиновника.

«Каждый воображаемый и реальный социальный интерес, — говорит мистер Лаинг, — религия, просвещение, закон, полиция, каждая отрасль общественного или частного бизнеса, личная свобода перемещения из одного места в другое, даже из одного прихода в другой в пределах той же юрисдикции; свобода заниматься любым видом торговли или промышленности в малых или крупных масштабах, все цели, короче говоря, в которых тело, разум и капитал могут быть задействованы в цивилизованном обществе, постепенно захватывались для трудоустройства и содержания функционерства, централизовались в бюро, подвергались надзору, лицензированию, инспектированию, составлению отчетов и вмешательству со стороны множества чиновников, разбросанных по всей стране и содержащихся за государственный счет, но не приносящих никакой мыслимой пользы своими обязанностями. Тем не менее они вовсе не праздные джентльмены, получающие жалованье без службы. Они находятся под полувоенной дисциплиной. В Баварии, например, высший гражданский функционер может подвергнуть своего подчиненного функционера домашнему аресту за неисполнение служебных обязанностей или за другое прегрешение против дисциплины гражданских функционеров. В Вюртемберге функционер не может жениться без разрешения своего начальника. Вольтер где-то говорит, что „искусство управления состоит в том, чтобы заставить две трети нации платить все, что она только может заплатить, на благо оставшейся трети“. Это реализуется в Германии посредством чиновничьей системы. Функционеры там существуют не на благо народа, а народ — на благо функционеров. Вся эта машина чиновничества с ее многочисленными рангами и градациями в каждом округе, укомплектованная штатом клерков и кандидатов в каждом ведомстве, ищущих занятости, назначений или повышений, задумывалась как новая опора трона в новом социальном состоянии Континента; третий класс, связанный с народом своими разнообразными служебными обязанностями по вмешательству во все государственные или частные дела, но привязанный своими интересами к королевской власти. Беамптенштанд, или класс функционеров, должен был стать эквивалентом класса дворянства, нобилитета, капиталистов и лиц с крупной земельной собственностью, превышающей земельные наделы крестьян-собственников, и должен был числом компенсировать нехватку индивидуального веса и влияния. Во Франции к моменту изгнания Луи Филиппа гражданские функционеры насчитывали, как заявлялось, 807 030 человек. Эта гражданская армия более чем вдвое превосходила военную. В Германии этот класс неизбежно многочисленнее по отношению к числу жителей, поскольку ландверная система налагает гораздо больше ограничений, чем призыв, на свободные действия народа и требует для своего управления большего числа чиновников, а полуфеодальные юрисдикции и правовые формы требуют гораздо большего количества письменной работы и запутанных процессуальных форм перед судами, нежели Кодекс Наполеона».

Бюрократия неизменно считает своим долгом приумножать официальную власть, официальные дела или число официальных лиц, а не оставлять свободными энергии человечества; она перебарщивает с количеством управления, а также подрывает его качество.

Истина заключается в том, что квалифицированная бюрократия — бюрократия, с ранних лет приученная к своему особому призванию, — при всем своем хвастливом стремлении к научности совершенно несовместима с истинными принципами искусства управления. Это искусство еще не было сведено в правила, но было предприведено огромное количество экспериментов, и через общество циркулирует обширное облако знаний. Одним из наиболее верных принципов является то, что успех зависит от надлежащего смешения специальных и неспециальных умов — умов, которые следят за средствами, и умов, которые следят за целью. Успех крупных акционерных банков Лондона — самое примечательное достижение недавнего бизнеса — стал примером использования этого смешения. Эти банки управляются советом лиц, по большей части НЕ обученных этому бизнесу, к которым приставлен и с которыми объединен корпус специально обученных служащих, выращенных для банковского дела всю свою жизнь. Эти смешанные банки совершенно превзошли старые банки, состоявшие исключительно из чистокровных банкиров; обнаружилось, что совет директоров обладает более глубокими и гибкими знаниями — большим пониманием потребностей торгового сообщества, — лучше знает, когда давать в долг, а когда не давать, чем старые банкиры, которые никогда не смотрели на жизнь иначе, как из банковских окон. Точно так же самые успешные железные дороги в Европе управлялись не инженерами или начальниками движения, а капиталистами; людьми определенной деловой культуры, если никакой иной. Эти капиталисты покупают и используют услуги квалифицированных управляющих точно так же, как неученый адвокат покупает и использует услуги квалифицированного барристера, и управляют гораздо лучше, чем любые различные сорта специалистов под их началом. Они объединяют эти различные специальности — проясняют, где заканчивается сфера одной и начинается сфера другой, и привносят в это широкое знание масштабных дел, которым не может обладать ни один специалист и которое приобретается только благодаря разнообразной деятельности. Но эта полезность руководящих умов, привыкших к обобщениям и действующих на основе различных материалов, полностью зависит от их положения. Они не должны быть внизу — они не должны быть даже на полпути наверх — они должны быть наверху. Купец-приказчик был бы ребенком у банковской конторки; но сам купец, весьма вероятно, смог бы дать хороший, ясный и полезный совет в банковском совете. Купец-приказчик оказался бы в такой же растерянности в управлении железной дорогой, но сам купец вполне мог бы дать хороший совет в совете директоров. Вершины (если можно так выразиться) различных видов бизнеса, подобно вершинам гор, гораздо больше похожи друг на друга, чем нижележащие части — основополагающие принципы почти одинаковы; только богатые, пестрые детали нижних слоев столь разительно контрастируют друг с другом. Но нужны путешествия, чтобы узнать, что вершины ОДИНАКОВЫ. Те, кто живет на одной горе, верят, что ИХ гора совершенно не похожа на все остальные.

Применение этого принципа к парламентскому правлению очень понятно; оно сразу показывает, что вторжение извне в ведомство внешнего главы этого ведомства не является злом, но что, напротив, оно необходимо для совершенства этого ведомства. Если оставить его в покое, ведомство станет техническим, замкнутым в себе, саморазмножающимся. Оно будет склонно упускать из виду цель в средствах; оно потерпит неудачу из-за ограниченности ума; оно будет рьяным в видимости деятельности; оно будет праздным в реальной деятельности. Внешний начальник — подходящий корректор таких ошибок. Он может сказать постоянному начальнику, искушенному в формах и напыщенному воспоминаниями своего ведомства: «Скажите мне, сэр, каким образом это предписание ведет к поставленной цели? Согласно естественному взгляду на вещи, проситель должен изложить все свои пожелания одному клерку на одном листе бумаги; вы же заставляете его рассказывать это пяти клеркам на пяти листах». Или снова: «Вам не кажется, сэр, что причина этой формальности отпала? Когда мы строили деревянные суда, было совершенно правильно иметь такие предосторожности против пожара; но теперь, когда мы строим железные суда» и т. д., и т. д. Если бы младший клерк задал эти вопросы, его бы «оборвали»! Только глава ведомства может добиться ответов на них. Именно он и только он подносит мусор канцелярии к зажигательному стеклу здравого смысла.

Огромная важность такого свежего ума наиболее велика в стране, где бизнес меняется сильнее всего. Мертвая, бездеятельная, сельскохозяйственная страна может управляться неизменным бюрократическим аппаратом долгие-долгие годы, и никакого вреда от этого не будет. Если мудрый человек правильно устроил бюрократический аппарат вначале, он может функционировать правильно долгое время. Но если страна прогрессивная, живая, меняющаяся, то вскоре бюрократический аппарат либо стеснит развитие, либо будет уничтожен сам.

Эта концепция пользы парламентского главы показывает, насколько неверно очевидное представление, рассматривающее его как главного администратора своего ведомства. Покойный сэр Джордж Льюис любил объяснять этот предмет. У него были все возможности для знания. Он воспитывался в кадровой гражданской службе. Он был очень успешным канцлером Казначейства, очень успешным министром внутренних дел, а умер министром войны. Он бывало говаривал: «Дело министра кабинета не в том, чтобы самому работать в своем ведомстве. Его дело — следить за тем, чтобы оно работало должным образом. Если он делает слишком много, он, вероятно, вредит. Постоянный штат ведомства может делать то, что он предпочитает делать, гораздо лучше, или, если не может, его следует сменить. Он всего лишь птица перелетная и не может соперничать с теми, кто находится в ведомстве всю свою жизнь». Сэр Джордж Льюис был идеальным парламентским главой ведомства, поскольку этот глава должен быть проницательным критиком и рациональным корректором оного.

Но сэр Джордж Льюис не был совершенен; в другом отношении он не был даже средним хорошим главой. Пользу свежего ума, приложенного к официальному уму, следует рассматривать не только как корректирующую, но и как оживляющую. Государственное ведомство весьма склонно оставаться глухим к тому, что требуется для великого события, до тех пор, пока событие не минует. Расплывчатый общественный ум оценит какой-то явственный долг прежде, чем точная, занятая своими делами администрация осознает его. Герцог Ньюкасл принес по меньшей мере такую пользу в Крымской войне. Он расшевелил свое ведомство, хотя будучи расшевеленным, оно не могло действовать. Идеальным парламентским министром был бы тот, кто соединил бы оживляющую способность герцога Ньюкасла с накопленным здравым смыслом, инстинктом сыщика и привычкой laissez-faire сэра Джорджа Льюиса.

Как только мы усвоим истинный взгляд на парламентскую должность, мы поймем, что довольно частая смена должностного лица является преимуществом, а не ошибкой. Если его функция заключается в том, чтобы привести представителя внешнего разума и внешней динамики в соприкосновение с внутренним миром, его следует часто менять. Ни один человек не является идеальным представителем внешнего разума. «Есть некто, — гласит верная французская пословица, — кто более способен, чем Талейран, более способен, чем Наполеон. C'est tout le monde». Этот многосторонний разум не находит микрокосма ни в одном отдельном индивиде. Тем менее вероятно, что критическая функция и оживляющая функция парламентского министра будут идеально осуществляться одним и тем же человеком. Побуждающая сила и сдерживающая мудрость столь же противоположны, как любые две вещи, и редко встречаются вместе. И даже если бы естественный склад ума парламентского министра был совершенен, долгий контакт с ведомством уничтожил бы его пользу. Неизбежно он принял бы нравы ведомства, стал бы думать его мыслями, жить его жизнью. «Рука красовщика подчиняется тому, в чем она работает». Если функция парламентского министра заключается в том, чтобы быть аутсайдером по отношению к своему ведомству, мы не должны выбирать того, кто по привычке, мышлению и жизни акклиматизирован к его порядкам.

Есть все основания ожидать, что парламентский государственный деятель окажется человеком достаточного интеллекта, обладающим вполне разнообразными знаниями и вполне разносторонним опытом, чтобы эффективно представлять общий разум в противовес бюрократическому разуму. Большинство министров кабинета, руководящих значительными ведомствами, являются людьми выдающихся способностей; я слышал, как один видный здравствующий государственный деятель с большим опытом говорил, что в его время он знал лишь одно исключение из этого правила. И тут имеется лучшая гарантия того, что дело обстоит именно так. Значительному министру кабинета приходится защищать свое ведомство перед лицом всего человечества; и хотя далекие наблюдатели и резкие публицисты могут умалять это, задача эта очень сложна. Глупец, которому приходится публично объяснять великие дела, публично отвечать на дознавательные вопросы, публично спорить с сильными и быстрыми оппонентами, вскоре должен предстать таковым, каков он есть. Сама природа парламентского правления отвечает за обнаружение существенной некомпетентности.

Во всяком случае, ни одна из конкурирующих форм правления не имеет столь эффективной процедуры для того, чтобы поставить хорошего нетехнического министра исправлять и подстегивать рутинных чиновников. В нынешнем состоянии мира существует лишь четыре важные формы правления — парламентская, президентская, наследственная и диктаторская, или революционная. Из них я показал, что, в том виде как она сейчас применяется в Америке, президентская форма правления несовместима с квалифицированной бюрократией. Если весь чиновничий класс меняется при уходе или приходе новой партии, хорошая система чиновничества невозможна. Даже если большее число чиновников в Америке станут постоянными, чем сейчас, все равно огромное их количество всегда будет меняться. Весь исход основан на одних выборах — на выборе президента; в этом не на жизнь, а на смерть конфликте все остальное выигрывается или прощается. Организаторы состязания обладают той величайшей из возможных способностей использовать то, что я могу назвать патронажем — взяточничеством. Всякий раз каждый знает, что президент может раздавать те места, какие хочет, тем лицам, каким хочет, и когда его друзья говорят А. Б.: «Если мы победим, К. Д. будет смещен с почтового отделения в Ютике, и вы, А. Б., получите его», А. Б. верит в это и имеет на то все основания. Но ни один отдельный член парламента не может эффективно пообещать место. ОН может оказаться не в силах раздавать места. Его партия может прийти к власти, но он останется бессильным. В Соединенных Штатах партийный накал усугубляется сосредоточением подавляющей важности на едином состязании, а эффективность обещанных должностей как средства коррупции возрастает, поскольку победитель может раздавать то, что хочет, кому хочет.

И это не единственный изъян президентского правления в отношении подбора должностных лиц. Президент обладает главной аномалией парламентского правления, не имея его корректирующего средства. При каждой смене партии президент распределяет (как и у нас) главные посты между своими главными сторонниками. Но у него есть возможность для исключительного фаворитизма; министр скрывается в ведомстве; ему не нужно делать ничего публично; ему не нужно годами показывать, глуп он или умен. Нация может судить о том, что представляет собой парламентский член, по открытому испытанию парламентом; но никто, кроме тех, кто находится в непосредственном контакте, или обладателей редкого положения, не может сказать ничего определенного о президентском министре.

Случай министра при наследственной форме правления выглядит еще хуже. Наследственный король может быть слабым; может находиться под властью женщин; может назначать министра по детским мотивировкам; может смещать его из-за абсурдных прихотей. Нет никаких гарантий, что наследственный король окажется способен выбрать хорошего главного министра, и тысячи таких королей выбрали миллионы плохих министров.

Под диктаторской, или революционной, формой правления я подразумеваю ту весьма важную разновидность, при которой суверен — абсолютный суверен — выбирается путем восстания. В теории, конечно, можно было бы надеяться, что к настоящему времени столь грубый избирательный механизм будет низведен до второстепенной роли. Но на деле величайшая нация (или, пожалуй, после подвигов Бисмарка, мне следовало бы сказать одна из двух величайших наций Континента) колеблется между революционной и парламентской формами и ныне управляется на основе революционной. Франция избирает своего правителя на улицах Парижа. Льстецы могут намекать, что демократическая империя станет наследственной, но проницательные наблюдатели знают, что это невозможно. Идея правительства заключается в том, что император представляет народ в отношении способностей, суждений, инстинкта. Но ни одна династия на протяжении поколений не может обладать достаточным или наполовину достаточным умом для этого. Деспот-представитель должен избираться посредством борьбы, подобно тому как были избраны Наполеон I и Наполеон III. И такое правительство, каковы бы ни были его прочие недостатки, скорее всего, будет обладать гораздо более прекрасной и способной администрацией, чем любое другое правительство. Глава правительства должен быть человеком самых безупречных способностей. Он не может удержать свой пост, он едва ли может сохранить свою жизнь, если он таковым не является. Он непременно будет активен, ибо знает, что его власть, а возможно, и его голова могут быть потеряны в случае проявления небрежности. Весь каркас его государства напряжен до предела, чтобы подавлять революцию. Должна быть решена сложнейшая из политических проблем — народ должен быть одновременно полностью обуздан и полностью доволен. Исполнительная власть должна напоминать средневековую стальную рубаху — чрезвычайно твердую и чрезвычайно гибкую. Она должна уступать привлекательным новинкам, которые не причиняют вреда; она должна сопротивляться тем, которые опасны; она должна сохранять старые вещи, которые хороши и уместны; она должна изменять то, что стесняет и причиняет боль. Диктатор не посмел бы назначить плохого министра, даже если бы захотел. Я признаю, что такой деспот является лучшим отборщиком администраторов, чем парламент; что он лучше умеет смешивать свежие и умудренные опытом умы; что им движет более сильный мотив хорошо их сочетать; что здесь мы наблюдаем лучшего из всех селекционеров с самыми острейшими мотивами для выбора. Но мне не нужно доказывать в Англии, что революционный отбор правителей добивается административной эффективности ценой, совершенно превосходящей ее ценность; что он подрывает кредит своими катастрофами; что временами он не защищает ни имущество, ни жизнь; что он поддерживает подспудный страх во всем процветании; что могут уйти годы на поиски истинного способного деспота; что междуцарствия неспособных преисполнены всякого зла; что пригодный деспот может умереть, едва будучи найден; что хорошее управление и все остальное висят на волоске его жизни.

Но если, за исключением этого ужасного революционного правительства, парламентское правление в силу своих принципов превосходит всех конкурентов по административной эффективности, почему же наше английское правительство, которое несравненно лучше всех парламентских правительств, не славится на весь мир своей административной эффективностью? Оно славится многим, почему же оно не славится этим? Почему, согласно общему мнению, оно характеризуется скорее прямо противоположным?

Одна из главных причин столь распространенного впечатления заключается в том, что английское правительство берет на себя слишком многое. Наша военная система подвергается наибольшей критике. Оппоненты утверждают, что мы тратим на армию гораздо больше, чем великие военные монархии, и при этом добиваемся худшего результата. Но ведь то, за что мы беремся, несравненно сложнее. Континентальные монархии должны лишь защищать компактные европейские территории силами множества солдат, которых они принуждают воевать; англичане же пытаются защищать без какого-либо принуждения — исключительно теми солдатами, которых удается уговорить поступить на службу — территории, далеко превосходящие всю Европу по своим размерам и расположенные по всему обитаемому земному шару. Наша Конная гвардия и Военное министерство, возможно, вовсе не идеальны — я полагаю, это так и есть; но если бы в их распоряжении были достаточные пополнения, отбираемые по силе закона — если бы они обладали, как в Пруссии, абсолютным правом распоряжаться временем каждого человека в течение нескольких лет и правом призывать его на службу впоследствии, когда им будет угодно, мы были бы весьма удивлены той внезапной легкости и быстроте, с которой они вершили бы дела. Я также не сомневаюсь, что любой искушенный континентальный военный счел бы невозможным то, что мы осуществляем тем или иным образом. Он не стал бы пытаться защищать огромную, разбросанную империю с множеством островов, протяженной линией границ на каждом континенте и весьма соблазнительным куском добычи в центре с помощью простых добровольцев-рекрутов, которые происходят в основном из худших слоев общества — тех, кого великий герцог назвал «отбросами земли», — которые поступают в неопределенном количестве из года в год и которые по какой-либо политической случайности могут не прийти в достаточном количестве или вообще не прийти в тот год, когда они нужны нам больше всего. Наше Военное министерство берется за то, за что иностранные министерства (возможно, справедливо) не стали бы браться; в распоряжении их офицеров имеются средства неизмеримой мощи, которых лишены наши, хотя перед нашими ставятся куда более трудные задачи.

С другой стороны, английский военно-морской флот берет на себя защиту линии побережий и ряда зависимых территорий, которые далеко превосходят владения любой континентальной державы. И масштаб наших операций создает в настоящее время уникальную трудность. Он требует от нас поддержания значительных запасов кораблей и вооружений. Но с другой стороны, существуют веские причины, в силу которых нам не следует держать их в большом количестве. Военно-морское и военное искусство находятся в переходном состоянии; сегодняшнее новейшее открытие завтра устаревает и вытесняется противоположным открытием. Любое крупное скопление судов или орудий неизменно будет содержать массу того, что окажется бесполезным, негодным и допотопным к моменту боевого применения. Существует два обвинения в адрес Адмиралтейства, которые звучат параллельно: одно гласит: «У нас недостаточно кораблей, нет кораблей «подкрепления», честно говоря, нет флота»; другое гласит: «У нас все корабли не те, все пушки не те, и вообще нет ничего, кроме неподходящего; в своей безумной мании созидания Адмиралтейство строило тогда, когда следовало выжиждать; они накопили любопытный музей устаревших изобретений, но не дали нам ничего пригодного к службе». Эти два требования проведения противоположных политических курсов раздаются одновременно и одинаково чернят наше исполнительное ведомство, хотя каждое из них является защитой исполнительной власти от другого.

Кроме того, Министерство внутренних дел в Англии борется с трудностями, от которых за рубежом давно избавились. Мы любим независимые «местные власти», небольшие центры периферийной автономии. Когда столичная исполнительная власть больше всего стремится действовать, она не может действовать эффективно, потому что эти мелкие органы колеблются, рассуждают или даже проявляют неповиновение. Но местная независимость не имеет необходимой связи с парламентским правлением. Степень местной свободы, желательная в стране, варьируется в зависимости от множества обстоятельств, и парламентское правление может сочетаться с любой ее степенью. Мы определенно не должны записывать на счет парламентского правления как общей и применимой системы правления специфические пороки английских попечителей бедных, хотя это и делается ежедневно.

Далее, как наша администрация в Англии сталкивается с этой особой трудностью, так, с другой стороны, конкурирующие иностранные администрации имеют особое преимущество. За рубежом человек на государственной службе — существо высшего порядка: он выше остального мира, ему завидует почти каждый. Это дает правительству возможность без труда отбирать сливки нации. Все способные люди жаждут поступить на государственную службу и вряд ли смогут найти удовлетворение где-либо еще. Но в Англии нет такого превосходства, и у англичан нет такого чувства. Мы не уважаем чиновника гербового управления или помощника акцизного инспектора. Пузатый бакалейщик считает себя намного выше любого из них. Наше правительство не может купить для младших клерков лучшие способности нации за дешевую валюту чистого почета, а ни одно правительство не достаточно богато, чтобы купить их в большом количестве за деньги. Наши возможности в сфере коммерции сманивают самые амбициозные умы. Иностранные бюро укомплектованы избранными представителями самых способных людей нации, тогда как лишь очень немногие из лучших людей приближаются к английским ведомствам.

Но это не единственные и даже не главные причины, по которым наше государственное управление не так хорошо, как оно должно было бы быть согласно принципам и беспрепятственному воздействию парламентского правления. Действуют две главные причины, последствия которых выливаются во множество деталей, но которые по своей фундаментальной природе могут быть описаны кратко. Первая из этих причин — наше невежество. Никакой государственный строй не может получить от нации больше, чем заложено в самой нации. Свободное правительство по сути своей является правительством убеждения; и каков народ, подлежащий убеждению, и каковы убеждающие, таковым будет и это правительство. Во многих сферах нашего управления пагубное влияние нашего крайнего невежества проявляется сразу же. Внешняя политика Англии в течение многих лет была, по нынешним суждениям, непоследовательной, бесплодной, случайной; она не преследовала никакой четкой заранее заданной цели и не опиралась ни на какой неуклонно продуманный принцип. У меня нет места для обсуждения того, с какими оговорками — большими или меньшими — следует принимать это суждение. Тем не менее я полностью признаю, что наша недавняя внешняя политика давала повод для весьма серьезных и суровых нареканий. Но разве не было бы чудом, если бы английский народ, направляя собственную политику и будучи тем, каков он есть, проводил хорошую политику? Разве он не отделен от остального мира больше, чем любая другая нация, оставаясь островным как по своему положению, так и по духу — во благо и во зло? Разве он не находится вне течения общих европейских причин и дел? Разве это не нация, презирающая других? Разве это не нация, не имеющая специального образования или культуры в отношении современного мира и слишком часто презирающая такую культуру? Кто мог ожидать, что такой народ постигнет новые и странные события в чужих краях? Отнюдь не удивляясь тому, что английский парламент оказался неэффективным во внешней политике, я считаю чудом — и еще одним свидетельством грубого, смутного воображения, лежащего в основе нашего народа, — то, что мы справились так хорошо, как справились.

Далее, само понятие английской конституции в отличие от чисто парламентской конституции заключается в том, что она содержит «достойные» элементы — то есть части, сохраненные не для практической пользы, а благодаря их притягательности для воображения непросвещенного и грубого населения. Все подобные элементы ведут к снижению простой эффективности. Они подобны дополнительным и чисто орнаментальным колесам, которые вводились в часы Средневековья и показывали текущую фазу луны или главное созвездие, заставляя маленьких человечков или птиц театрально появляться и исчезать. Всякая подобная орнаментальная работа служит источником трения и погрешностей; она мешает точному отсчету времени, и каждое новое колесо становится новым источником несовершенства. Поэтому, если власть дается человеку не из-за его деловых качеств, а из-за его способности воздействовать на воображение, он, как правило, ухудшает хорошее управление. Он может сделать что-то лучше, чем качественная детальная работа, но он испортит саму детальную работу. Английская аристократия часто бывает именно такова. Она по-прежнему обладает огромным влиянием на народ, имевшим прежде бесконечную ценность. Но никто не стал бы отбирать младших членов аристократических семейств в качестве желательных администраторов. У них есть специфические недостатки в приобретении деловых знаний, деловой подготовки и деловых навыков, и у них нет никаких особых преимуществ.

Наш средний класс также весьма мало пригоден для того, чтобы дать нам тех администраторов, которые нам необходимы. Я не могу сейчас обсуждать, насколько обоснованно все то, что говорится против нашего образования; один выдающийся знаток назвал его «претенциозным, недостаточным и несостоятельным». Но я скажу, что оно не готовит людей к роли деловых людей так, как должно было бы готовить. До недавнего времени самые простые навыки и привычки, необходимые для банковского клерка, обладали дефицитной стоимостью. Тот вид образования, который готовит человека к высшим постам в практической жизни, все еще весьма редок; нет даже хорошего согласия относительно того, в чем именно оно заключается. Наши государственные служащие не смогут сравняться с аналогичными чиновниками некоторых иностранных государств до тех пор, пока наше деловое образование не станет столь же хорошим, как их[9].

[9] Счастлив констатировать, что это зло значительно уменьшается. Улучшение школьного образования среднего класса за последние двадцать пять лет поразительно.

Но сколь ни сильно наше невежество в ухудшении нашей администрации, другая причина еще сильнее. Иностранных администраций, которые вероятно лучше нашей, всего две, и обе они обладали тем, чего не было у нас. В обоих случаях они были организованы человеком гениальным, после тщательного предварительного обдумывания и по специальному замыслу. Наполеон строился на чистой площадке, которую завещала ему Французская революция. Оригинальность, некогда приписываемая его созданию, поистине была мнимой; Токвиль и Лавернь показали, что он лишь возвел заметное сооружение в подражание скрытому строению, прежде затушеванному средневековыми сложностями старого режима. Но нас сейчас интересует не оригинальность Наполеона, а его труд. Он несомненно упорядочил управление Франции на основе эффективной, последовательной и прочной системы; последующие правительства лишь эксплуатировали доставшийся им от него механизм. Фридрих Великий сделал то же самое в новой прусской монархии. И французская, и прусская системы представляют собой новые машины, созданные в цивилизованные времена для выполнения присущих им задач.

Английские ведомства никогда с момента их создания не организовывались во взаимосвязи друг с другом; вернее, они никогда не создавались, а росли каждое по своему усмотрению. Своего рода свободная конкуренция, царившая в английских государственных институтах в Средние века, весьма любопытна. Три наших суда — Суд королевской скамьи, Суд общих тяжб и Суд казначейства — ради сбора пошлин расширили изначально ограниченную сферу своей юрисдикции на всю область судебных споров. Boni judicis est ampliare jursdictionem, гласила старая поговорка; или, по-английски: «Признак хорошего судьи — увеличивать пошлины своего суда», собственный доход и доход подчиненных. Центральная администрация, Казначейство, никогда не требовала отчета о тех средствах, которые суды получали таким образом; пока от нее не требовали никаких выплат, она была довольна. Буквально в прошлом году один из многочисленных пережитков этой системы всплыл наружу к удивлению публики. Клерк Патентного ведомства похитил часть пошлин, и люди девятнадцатого века, естественно, сочли, что наш главный министр финансов, Канцлер казначейства, несет за это ответственность, как во Франции. Но английские законы были устроены иначе. Патентное ведомство находилось в ведении Лорд-канцлера, а Суд Сканцлерства является одним из множества наших институтов, обязанных своим существованием свободной конкуренции, поэтому в обязанности Лорд-канцлера входило присматривать за пошлинами, чего он, будучи занятым судьей, конечно, делать не мог. Тот или иной акт парламента действительно требовал, чтобы пошлины Патентного ведомства перечислялись в «Казначейство»; и снова «Канцлер казначейства» считался ответственным за это дело, но лишь те, кто не знал истинного положения вещей. Согласно нашей системе Канцлер казначейства является врагом Казначейства; целая череда постановлений пытается оградить его от него же. Еще несколько месяцев назад существовала весьма прибыльная синекура под названием «Контролер казначейства», призванная защищать Казначейство от его Канцлера; и последний ее владелец, лорд Монтигл, бывало, говорил, что он является стержнем английской конституции. У меня нет места для объяснения того, что он имел в виду, да в этом и нет необходимости; к слову сказать, в силу унаследованной череды исторических сложностей клерк-казнокрад в ведомстве, не имеющем отношения к судебным тяжбам, подчинялся не естественной инстанции — министру финансов, — а далекому судье, который никогда о нем не слышал.

Вся должность Лорд-канцлера представляет собой груду аномалий. Он является судьей, и противоречит очевидному принципу то, чтобы какая-либо часть администрации доверялась судье; чрезвычайно важно, чтобы отправление правосудия было ограждено от любых дурных искушений. И тем не менее Лорд-канцлер, наш главный судья, заседает в Кабинете министров и произносит партийные речи в Палате лордов. Лорд Линдхерст был видным политиком-тори, и тем не менее он председательствовал на процессе по делу О’Коннелла. Лорд Уэстбери находился в перманентной распре с епископами, но именно он вынес решение по делу «Эссе и ревью» («Essays and Reviews»). По правде говоря, Лорд-канцлер стал членом Кабинета министров потому, что, находясь вблизи особы монарха, он занимал высокое место в придворной иерархии, а вовсе не в силу какой-то правильной или ошибочной политической теории.

Один друг рассказывал мне, что некий эрудированный итальянец расспрашивал его об основных английских должностных лицах, и ему было очень трудно объяснить их обязанности и особенно связь их обязанностей с их титулами. Я не помню всех случаев, но могу припомнить, что итальянец никак не мог взять в толк, почему Первый «лорд Казначейства», как правило, не имеет никакого отношения к Казначейству или почему «Управление лесов и зеленых насаждений» занимается городской канализацией. Этот разговор состоялся за много лет до эпидемии чумы рогатого скота, но мне хотелось бы услышать причины, по которым канцелярия Тайного совета ведала этой болезнью. Разумеется, можно было бы назвать историческую причину, но я имею в виду административную причину — причину, которая показала бы не то, как ведомство получило эту обязанность, а почему оно должно сохранять ее в будущем.

Но бессистемное и случайное устройство наших правительственных ведомств поражает не меньше, чем различие их устройства для той единственной цели, которую они преследуют совместно. Все они, находясь под высшим руководством парламентского чиновника, должны располагать наилучшими средствами для доведения всех высших вопросов деятельности ведомства до сведения этого чиновника. Когда ведомством управляет свежий ум, этот свежий ум нуждается в информировании. И поскольку большинство дел в целом схожи, механизм доведения их до сведения внешнего руководителя должен в основном быть одинаковым; во всяком случае, если он различается, то на то должны быть разумные причины, а если он схож, то схож по разумным причинам. И тем не менее едва ли найдутся два ведомства, которые были бы абсолютно похожи по четко определенным отношениям постоянного чиновника к парламентскому руководителю. Давайте посмотрим. Армия и флот наиболее близки по своей природе, однако в армии существует постоянное стороннее ведомство под названием Конная гвардия, которому нет аналогов. На флоте имеется любопытная аномалия — Адмиралтейство (Board of Admiralty), состав которого также меняется с каждым правительством и которое призвано наставлять Первого лорда в том, чего он не знает. Отношения между Первым лордом и Адмиралтейством не всегда легко поддавались пониманию, а отношения между Военным министерством и Конной гвардией находятся в состоянии крайнего хаоса. Даже сейчас в Палату общин только что был представлен парламентский документ, в котором говорится, что фундаментальный и определяющий документ невозможно обнаружить за пределами архивов сэра Джорджа Льюиса, занимавшего пост военного министра три года назад; а запутанным деталям нет конца, как и должно быть при хроническом противоборстве ведомств. В Торговой палате (Board of Trade) существует лишь гипотеза Совета; он уже давно прекратил свое существование. Даже президент и вице-президент не встречаются регулярно для решения дел. Патент последнего предписывает ему заниматься делами лишь в отсутствие президента, и если оба они не близки друг к другу, а президент предпочитает действовать самостоятельно, вице-президент не видит никаких бумаг и ничего не делает. В Казначействе существует тень Совета, но его члены не обладают реальной властью и являются теми самыми чиновниками, о которых Каннинг говорил, что они существуют лишь для того, чтобы обеспечивать кворум, поддерживать присутствие в палате и аплодировать министрам. В Департаменте по делам Индии имеется постоянный «Совет»; однако в Министерстве по делам колоний, которое управляет другими нашими зависимыми территориями и колониями, нет и никогда не было даже намека на совет. Любой из этих разнообразных укладов может быть правильным, но вряд ли все они верны одновременно.

По правде говоря, истинное устройство постоянного ведомства, управляемого постоянным руководителем, обсуждалось в Англии лишь единожды: тот случай был особенным и аномальным, а принятое тогда решение — сомнительным. При упразднении Ост-Индской компании потребовалось создать новое ведомство по делам Индии. Покойный мистер Джеймс Уилсон, непревзойденный знаток административных дел, утверждал тогда, что никакой совет не должен назначаться eo nomine (под этим именем), но что истинным советом для министра — члена Кабинета должно быть определенное число высокооплачиваемых, весьма занятых, ответственных секретарей, с которыми министр мог бы совещаться как по отдельности, так и вместе, по своему усмотрению и тогда, когда сочтет нужным. Подобные секретари, утверждал мистер Уилсон, должны быть способны к делу, ибо ни один министр не станет жертвовать собственным удобством и подвергать опасности собственную репутацию, назначая глупца на столь близкий к себе пост, где тот может нанести большой вред. Член Совета легко может оказаться некомпетентным; если другие члены и председатели способны, появление одного-двух глупых людей останется незамеченным — они будут получать жалование и ничего не делать. Но постоянный заместитель министра, на которого возложено реальное руководство множеством важных дел, должен обладать способностями, иначе его вышестоящее руководство подвергнется критике и в Парламенте разразится скандал.

Я не могу здесь обсуждать, да и не компетентен обсуждать наилучший способ формирования государственных ведомств и их соподчинения парламентскому руководителю. На этот счет должны быть официально зафиксированы экспертные заключения, прежде чем человек без специфического опыта сможет сколько-нибудь продуктивно размышлять об этом. Но я могу заметить, что план, предложенный мистером Уилсоном, применяется в наиболее успешной части нашей администрации — в сфере «путей и средств» (Ways and Means). Когда Канцлер казначейства готовит бюджет, он запрашивает у ответственных руководителей налогового ведомства их сметы государственных доходов на основе предварительной гипотезы о том, что никаких изменений не вводится и налоги прошлого года сохраняются; если впоследствии он подумывает внести изменения, он запрашивает отчет и по ним. Если ему нужно возобновить казначейские векселя или произвести какие-либо операции в Сити, он запрашивает мнение — устное или письменное — наиболее способных и ответственных лиц в Управлении национального долга и в Казначействе. Мистер Гладстон, безусловно величайший Канцлер казначейства этого поколения и один из величайших в любом поколении, не раз выражал свою признательность этим ответственным квалифицированным советникам. Чем больше человек знает сам, чем привычнее он к практической деятельности в целом, тем с большей уверенностью он принимает и ценит ответственные советы, исходящие от компетентных лиц и подсказанные опытом. То, что этот принцип приносит благие плоды, несомненно. Мы обладаем, по всеобщему признанию, лучшим бюджетом в мире. Почему же остальная часть нашего управления не должна быть столь же хорошей, если бы мы применили к ней тот же метод?

Я оставляю этот пассаж в первоначальном виде, поскольку он не претендует на то, чтобы опираться на мои собственные знания, а лишь предлагает рекомендацию, основанную на авторитетном мнении. Недавний опыт, однако, показывает, что во всех крупных административных ведомствах должен существовать некий один постоянный ответственный руководитель, через которого сменяющийся парламентский глава всегда действует, от которого он узнает всё и которому все сообщает. Повседневная работа Казначейства — сущая мелочь по сравнению с работой Адмиралтейства или Министерства внутренних дел, и поэтому единый главный руководитель там не столь необходив. Но преобладающий на сегодня вес доказательств сводится к тому, что во всех ведомствах с огромным объемом работы один такой руководитель необходим.

НОМЕР VII.

ЕГО ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СРЕДСТВА СДЕРЖЕК И ПРОТИВОВЕСОВ.

В предыдущем эссе я посвятил обстоятельное обсуждение сравнению монархической и немонархической форм парламентского правления. Я показал, что при формировании кабинета и в период его деятельности поистине прозорливый монарх может принести редкую пользу. Я установил, что ошибочно полагать, будто в такие времена у конституционного монарха нет никаких правил и обязанностей. Но я также доказал, что склад ума, характер и способности, необходимые для того, чтобы конституционный монарх приносил пользу, встречаются крайне редко — по меньшей мере столь же редко, сколь способности великого абсолютного монарха, — и что заурядный человек на этом месте склонен принести по меньшей мере столько же вреда, сколько пользы, а возможно, и больше вреда. Однако в том эссе я не мог подробно обсудить функции короля в момент завершения деятельности кабинета министров, ибо тогда вступают в действие наиболее специфические части английского правительства — право распускать Палату общин и право пожалования новых пэров, — а пока природа Палаты лордов и Палаты общин не была объяснена, у меня не было предпосылок для рассуждения о характерном воздействии короля на эти палаты. С тех пор мы рассмотрели функции обеих палат, а также влияние смен кабинета министров на нашу административную систему; следовательно, теперь мы находимся в положении, позволяющем обсудить функции короля по окончании срока полномочий администрации. Я могу показаться излишне формальным в этом вопросе, но я подхожу к нему с особым формализмом. Мне представляется, что функции нашей исполнительной власти по роспуску Палаты общин и увеличению числа пэров принадлежат к числу важнейших и наименее ценимых сторон всего нашего государственного устройства, и что при заимствовании английской конституции были совершены сотни ошибок из-за непонимания этих функций.

Гоббс давным-давно сказал нам, и теперь все это понимают, что в каждом государстве где-то должна существовать верховная власть, окончательная инстанция по любому вопросу. Сама идея правительства подразумевает это, если понимать ее правильно. Но существует два класса правительств. В одном из них высшая определяющая власть во всех вопросах едина; в другом эта окончательная власть различна в зависимости от вопросов — она пребывает то в одной части конституции, то в другой. Американцы думали, что они подражают англичанам, создавая свою конституцию по последнему принципу — учреждая одну окончательную инстанцию для одного рода вопросов и другую для другого. Но по правде говоря, английская конституция является образцом противоположного вида: в ней существует лишь одна инстанция для всех родов вопросов. Чтобы получить живое представление об этой разнице, давайте посмотрим, как поступили американцы.

Во-первых, они полностью сохранили — отчасти потому, что не могли поступить иначе — суверенитет отдельных штатов. Фундаментальная статья федеральной конституции гласит, что полномочия, не «делегированные» центральному правительству, «сохраняются за соответствующими штатами». И вся недавняя история Союза — а возможно, и вся его история — определялась этим положением больше, чем любой другой отдельной причиной. Суверенитет в важнейших вопросах государства принадлежал не высшему правительству, а подчиненным правительствам. Федеральное правительство не могло тронуть рабство — тот «домашний институт», который расколол Союз на две половины, несхожие друг с другом в нравственном, политическом и социальном отношении, и в конце концов толкнул их на войну. Этот определяющий политический факт находился вне юрисдикции высшего правительства страны, где можно было бы ожидать ее наивысшей мудрости, и вне центрального правительства, где следовало бы искать беспристрастности, — он находился в ведении местных властей, где неизменно учитывались мелкие интересы и где могли привлекаться лишь посредственные способности. Главнейший факт был отдан на откуп младшим инстанциям. Далее, в Соединенных Штатах не было ничего сопоставимого с рабством, что также не испытало бы на себе важнейшего влияния со стороны правительств штатов. Их ультрадемократия является результатом не федерального законодательства, а законодательства штатов. Федеральная конституция передоверила один из главных элементов своего устройства подчиненным правительствам. Один из ее пунктов предусматривает, что избирательное право на выборах в федеральную Палату представителей должно быть в каждом штате таким же, как и для наиболее многочисленной ветви легислатуры этого штата; а поскольку каждый штат устанавливает избирательное право для собственных легислатур, штаты в совокупности определяют избирательное право для нижней палаты федерального парламента. Согласно другому положению федеральной конституции, штаты определяют квалификацию избирателей для голосования на президентских выборах. Первичный элемент свободного правительства — определение того, сколько людей получат право участвовать в нем, — в Америке зависит не от правительства, а от определенных подчиненных местных, а порой, как сейчас на Юге, враждебных органов.

Несомненно, у создателей конституции было не слишком много выбора в этом вопросе. Мудрейшие из них стремились забрать для центрального правительства как можно больше власти и оставить местным правительствам как можно меньше. Но поднялся крик, что подобная мудрость породит тиранию и подорвет свободу, и при этой поддержке местная ревность легко одержала верх. Любое федеральное правительство представляет собой, по сути, случай, когда то, что я назвал достойными элементами правления, не совпадает с практическими элементами. В начале любого союза отдельные штаты выступают в роли старых правительств, которые привлекают и удерживают любовь и преданность народа; федеральное правительство — вещь полезная, но новая и непривлекательная. Оно вынуждено многое уступать правительствам штатов, ибо обязано им своей движущей силой: именно эти правительства народ поддерживает добровольно. Когда правительства штатов перестают пользоваться такой любовью, они исчезают, подобно мелким итальянским и немецким владетелям; никакая федерация не нужна — единое центральное правительство управляет всем.

Но разделение суверенной власти в американской конституции гораздо сложнее. Та часть этой власти, которая оставлена федеральному правительству, сама по себе разделена и подрублена. Наиболее яркий и очевидный пример тому — Конгресс издает законы, но президент осуществляет управление. Конституция все же дает одно средство единства: президент может наложить вето на законы, которые ему не нравятся. Но когда две трети членов обеих палат проявляют единодушие (как это случалось в последнее время), они могут преодолеть вето президента и принимать законы без него; таким образом, здесь существуют три независимых держателя законодательной власти для различных случаев: во-первых, Конгресс и президент, когда они согласны друг с другом; затем президент, когда он эффективно реализует свою власть; и наконец, необходимые две трети членов Конгресса, когда они преодолевают президентское вето. При этом президент может проявлять не слишком большую активность в проведении в жизнь закона, который он не одобряет. Его, конечно, могут подвергнуть импичменту за вопиющую халатность, но между преступным бездействием и ревностным усердием существуют бесконечные степени. Мистер Джонсон проводит в жизнь Законопроект о Бюро освобожденных рабов вовсе не так, как его проводил бы мистер Линкольн, одобрявший этот билль. Американская конституция располагает специальным механизмом изменения высшей законодательной власти в зависимости от обстоятельств и отделения от нее административной власти во всех случаях.

Однако и сама исполнительная власть не оставлена столь простой и неразделенной. Важнейшей частью государственного управления является международная политика, и верховная власть здесь принадлежит не президенту и тем более не Палате представителей, а Сенату. Президент может заключать договоры только в том случае, если «за это проголосуют две трети присутствующих сенаторов». Следовательно, суверенитет по важнейшим международным вопросам сосредоточен в совершенно иной части государства, отличной от любого обычного административного или законодательного вопроса. Он вынесен в особое место.

Далее, Конгресс объявляет войну, но ему было бы очень трудно, согласно недавнему толкованию его законов, принудить президента к заключению мира. Авторы конституции, несомненно, предполагали, что Конгресс сможет контролировать американскую исполнительную власть так же, как наш Парламент контролирует нашу. Они предоставили право выделения ассигнований исключительно Палате представителей. Но они забыли проследить за «бумажными деньгами»; и теперь считается, что президент обладает полномочиями выпускать такие деньги вообще без консультаций с Конгрессом. Первая часть недавней войны велась мистером Линкольном именно так; он полагался не на субсидии Конгресса, а на прерогативу эмиссии. Это звучит как шутка, но тем не менее это правда: право выпускать «гринбэки» закреплено за президентом как за главнокомандующим армией; это часть того, что именовалось «военной властью». По правде говоря, в недавней войне потребовались деньги, и администрация добыла их самым простым путем; а нация, радостная от того, что ее не обложили новыми налогами, полностью это одобрила. Но остается фактом то, что теперь президент на основе прецедентов и судебных решений обладает мощнейшим полномочием продолжать войну без согласия Конгресса и, возможно, вопреки его воле. Против единой воли американского НАРОДА президент, разумеется, был бы бессилен; таков дух этого места и нации, что ему и в голову бы не пришло подобное. Но когда нация оказывалась (как недавно) разделенной на две партии, одна из которых цеплялась за президента, а другая за Конгресс, ныне несомненное право президента выпускать бумажные деньги может дать ему возможность продолжать войну, даже если Парламент (говоря нашим языком) предписывает войну прекратить.

И наконец, вся сфера важнейших вопросов изъята из ведения обычных властей государства и зарезервирована за властями особыми. «Конституция» не может быть изменена никакими инстанциями внутри самой конституции, но лишь инстанциями вне ее. Любое ее изменение, сколь бы насущным или маловажным оно ни было, должно быть санкционировано сложной пропорцией штатов или легислатур. Следствием этого является то, что самые очевидные пороки не могут быть быстро исправлены; что приходится выдумывать самые нелепые фикции, чтобы обойти прямой смысл вредоносных статей; что неуклюжая работа и курьезные юридические тонкости характеризуют политику простого и прямолинейного народа. Практические аргументы и юридические диспуты в Америке часто напоминают рассуждения доверенных лиц, исполняющих плохо составленное завещание: смысл того, что они имеют в виду, хорош, но его никогда нельзя реализовать до конца или защитить простыми словами, до того он опутан архаичными формулировками старого документа.

Эти примеры (к которым можно добавить и другие) доказывают, как и сама история, какова была главная мысль создателей американской конституции. Они страшились сосредоточения суверенной власти где бы то ни было. Они опасались, что это породит тиранию; Георг III был для них тираном, и чего бы это ни стоило, они решили не создавать второго Георга III. Общепринятые теории утверждали, что английская конституция разделяет суверенную власть, и американцы в подражание ей раздробили свою собственную.

Результат виден сейчас. В критический момент своей истории у них нет оперативной власти, способной принимать решения. Юг после великого мятежа лежит у ног своих победителей: победителям предстоит решить, что с ним делать[10]. Им необходимо определить условия, на которых сторонники сецессии вновь станут согражданами, вновь получат право голоса, вновь обретут представительство и, возможно, вновь будут править. Сложнейшая из проблем заключается в том, как превратить недавних врагов в свободных друзей. Безопасность их огромного государственного долга, а вместе с ним и их будущее кредитоспособное состояние, и вся их мощь в будущих войнах могут зависеть от того, не дадут ли они слишком много власти тем, кто должен видеть в этом долге цену собственного порабощения и неизбежно испытывать склонность к отказу от него теперь, когда их собственный долг — цена их защиты — был аннулирован. Кроме того, народ, некогда порабощенный, ныне находится во власти людей, которые ненавидят и презирают его, и те, кто даровал ему свободу, обязаны предоставить ему честный шанс на новую жизнь. Раб прежде был защищен своими цепями; он представлял собой ценность; но теперь он принадлежит самому себе, ни у кого, кроме него самого, нет заинтересованности в его жизни; и он находится во власти «ничтожных белых» («mean whites»), чей труд он обесценивает и которые смотрят на него с отвратительной ненавистью. Величайший нравственный долг, когда-либо ставившийся перед правительством, и самая страшная политическая проблема, когда-либо ставившаяся перед правительством, стоят ныне перед американцами. Но нет никакого решения, и нет никакой возможности его принять. Президент хочет одного курса и обладает властью предотвратить любой другой; Конгресс хочет другого курса и обладает властью предотвратить любой другой. Расщепление суверенитета на множество частей равносильно отсутствию какого-либо суверенитета вообще.

[10] Это было написано сразу после окончания Гражданской войны, но я не уверен, что великая проблема, поставленная в данном отрывке, к настоящему времени адекватно разрешена.

Американцы 1787 года думали, что копируют английскую конституцию, но они создавали ей полную противоположность. Подобно тому как американская конституция является образцом составных правительств, в которых высшая власть разделена между множеством органов и должностных лиц, английская конституция является образцом ПРОСТЫХ конституций, в которых окончательная власть по всем вопросам находится в руках одних и тех же лиц.

Окончательная власть в английской конституции принадлежит вновь избранной Палате общин. Неважно, является ли вопрос, по которому она принимает решение, административным или законодательным; неважно, касается ли он важнейших основ конституции или мелких вопросов повседневной детализации; неважно, идет ли речь об объявлении войны или ее продолжении; неважно, идет ли речь о введении налога или выпуске бумажной валюты; неважно, относится ли вопрос к Индии, Ирландии или Лондону — новая Палата общин может вынести деспотическое и окончательное решение.

Палата общин может, как уже объяснялось, соглашаться по второстепенным вопросам с пересмотром решений Палаты лордов и подчиняться в делах, которые ее мало волнуют, отлагательному вето Палаты лордов; но будучи уверена в поддержке народа и будучи свежеизбранной, она абсолютна, она может править так, как хочет, и принимать решения так, как желает. И она может принять наилучшие гарантии того, что ее решения не окажутся тщетными. Она может обеспечить исполнение своих декретов, ибо она и только она назначает исполнительную власть; она может наказать за нерадивость самым суровым из всех наказаний, ибо она может сместить исполнительную власть. Чтобы воплотить свои пожелания в жизнь, она может выбрать тех, кто разделяет те же желания, и таким образом ее воля непременно будет исполнена. Оговоренное большинство обеих палат американского Конгресса может посредством установленного закона преодолеть волю своей исполнительной власти; но народная палата нашего легислативного органа способна как создать нашу исполнительную власть, так и упразднить ее.

Английская конституция, одним словом, построена на принципе выбора единой суверенной власти и придания ей надлежащей силы; американская — на принципе наличия множества суверенных властителей в надежде, что их многочисленность сможет искупить их ущербность. Американцы ныне превозносят свои институты и тем самым лишают себя заслуженных похвал. Но если бы у них не было политического гения; если бы они не обладали умеренностью в действиях, что выглядит удивительно на фоне столь бурных поверхностных речей; если бы они не питали уважения к закону, какого еще не выказывал ни один великий народ и которое бесконечно превосходит наше, — множественность властей в американской конституции давным-давно привела бы ее к плачевному концу. Разумные акционеры, как говаривал мне проницательный адвокат, могут работать с ЛЮБЫМ учредительным договором; и точно так же жители Массачусетса, я полагаю, способны работать с ЛЮБОЙ конституцией[11]. Но политическая философия обязана анализировать политическую историю; она должна различать то, что объясняется совершенством народа, и то, что проистекает из совершенства законов; она должна тщательно рассчитывать точное влияние каждой части конституции, пусть даже при этом разрушается немало кумиров толпы и обнаруживается секрет практической пользы там, где лишь немногие догадывались ее искать.

[11] Разумеется, я не говорю здесь о Юге и Юго-Востоке в их нынешнем состоянии. Я не могу представить себе, каким образом какое-либо свободное правительство может существовать в обществах, где столь многие дурные элементы находятся в таком сильном брожении.

Насколько важны цельность и единство в политических действиях, полагаю, никто не сомневается. Мы можем различать и определять ее составные части; но политика — это единое целое. Она действует посредством законов и администраторов; ей требуется то одно, то другое; если она не может легко сдвинуть с места и то и другое, она вскоре столкнется с препятствиями; если у нее нет абсолютного контроля над тем и другим, ее работа окажется несовершенной. Переплетенный характер человеческих дел требует единой определяющей энергии; отдельная сила для каждого искусственного отсека создаст лишь пестрое лоскутное одеяло, если только этот порядок просуществует достаточно долго, чтобы вообще хоть что-то создать. Достоинство британской конституции заключается в том, что она достигла этого единства; что в ней суверенная власть едина, осуществима и блага.

Этот успех проистекает в первую очередь из специфического положения английской конституции, которое возлагает выбор исполнительной власти на «палату народа»; однако он не мог бы быть достигнут в полной мере без двух элементов, которые я осмелюсь назвать «предохранительным клапаном» конституции и ее «регулятором».

Предохранительный клапан — это особая норма конституции, о которой я подробно говорил в своем эссе о Палате лордов. Глава исполнительной власти может преодолеть сопротивление второй палаты путем назначения в нее новых членов; если он не находит большинства, он может его создать. Это предохранительный клапан в самом истинном смысле этого слова. Он позволяет народной воле — воле, выразителем которой выступает исполнительная власть, воле, порождением которой она является — проводить в жизнь внутри конституции такие стремления и замыслы, которые одна из ветвей конституции не одобряет и которым сопротивляется. Он выпускает опасное скопление сдерживаемой энергии, которая могла бы смести эту конституцию подобно тому, как аналогичные скопления неоднократно сметали подобные конституции.

Регулятором нашего единого суверенитета, как я осмелюсь его назвать, является доверенное высшему исполнительному лицу право роспуска в иных случаях суверенной палаты. Недостатки народной ветви законодательного органа как суверена подробно изложены в предыдущем эссе. Если говорить кратко, их можно свести к трем обвинениям.

Первое. Каприз — это самый распространенный и грозный порок палаты, осуществляющей выбор. Везде, где в наших колониях парламентское правление оказывается неуспешным или где утверждают, что оно неуспешно, именно этот порок подрывает его в первую очередь. Собрание невозможно заставить поддерживать какую-либо администрацию; оно переносит свой выбор то с одного министра на другого, и в результате никакого управления вообще не существует.

Второе. Само средство против такого каприза влечет за собой другое зло. Единственный способ поддержать сплоченное большинство и долговечную администрацию при парламентском правлении — это партийная организация; однако сама эта организация имеет тенденцию усиливать партийное насилие и партийную враждебность. По сути своей это означает подчинение всей нации правлению части нации, выделенной по признаку своей специфики. Парламентское правление по своей сути является сектантским правлением и становится возможным лишь тогда, когда секты сплочены.

Третье. Парламент, как и любой другой вид суверена, обладает особыми чувствами, особыми предрассудками, особыми интересами; и он может преследовать их вопреки стремлениям и даже вопреки благополучию нации. Ему свойственны собственный эгоизм, собственные капризы и партийные пристрастия.

То, каким образом регулирующее колесо нашей конституции производит свой эффект, очевидно. Оно не подрывает авторитет Парламента как такового, но ослабляет власть отдельно взятого созыва Парламента. Оно позволяет конкретному лицу вне Парламента заявить: «Вы, члены Парламента, не исполняете своего долга. Вы потакаете капризам за счет нации. Вы предаетесь партийному духу за счет нации. Вы помогаете себе за счет нации. Я посмотрю, одобряет ли нация то, что вы делаете, или нет; я обращусь от Парламента № 1 к Парламенту № 2».

Пожалуй, лучший способ оценить эту специфическую норму нашей конституции — проследить ее в действии, увидеть, как мы видели это ранее на примере других полномочий английской монархии, в какой мере она зависит от существования наследственного монарха и в какой мере она может осуществляться премьер-министром, которого избирает Парламент. Когда мы исследуем природу конкретного лица, необходимого для осуществления этой власти, у нас самих складывается яркое представление о ней.

Первое. Что касается капризов Парламента при выборе премьер-министра, то кто является лучшим лицом для их пресечения? Разумеется, сам премьер-министр. Он — лицо, наиболее заинтересованное в сохранении своего кабинета, и потому наиболее вероятный исполнитель, способный эффективно и ловко использовать власть, с помощью которой этот кабинет поддерживается. Вмешательство внешнего короля создает трудность. Капризный Парламент всегда может надеяться, что его каприз совпадет с капризом монарха. В те дни, когда Георг III нападал на свои правительства, премьер-министр обычно лишался подобающих ему полномочий. Интриги поощрялись, поскольку всегда было сомнительно, позволят ли ненавидимому королем министру апеллировать к народу против интриганов, и всегда оставался шанс, что замышляющий недоброе монарх назначит одного из заговорщиков премьер-министром на его место. Капризы Парламента пресекаются гораздо эффективнее, когда право роспуска доверено его собственному избраннику, нежели когда оно выведено в изолированную и чужеродную инстанцию.

Но, напротив, партийное рвение и себялюбие Парламента лучше всего сдерживаются властью, которая не имеет никакой связи с Парламентом и не зависит от него — при условии, что такая власть морально и интеллектуально способна выполнять возложенную на нее функцию. Премьер-министр, очевидно будучи ставленником партийного большинства, склонен разделять его чувства и непременно вынужден заявлять, что разделяет их. Реальное соприкосновение с делами, правда, способно очистить его от многих предрассудков, укротить многие его фанатичные проявления, выбить из него множество заблуждений. Нынешнее консервативное правительство включает в себя более чем одного члена, который считает свою партию интеллектуально темной; который либо никогда не говорит на их специфическом диалекте, либо говорит на нем снисходительно и «в сторону»; который уважает их накопившиеся предрассудки как «потенциальные энергии», за счет которых он существует, но презирает их в то время, пока живет за их счет. Много лет назад мистер Дизраэли назвал министерство сэра Роберта Пила — последнее консервативное министерство, обладалшее реальной властью — «организованным лицемерием», настолько идеи его «головы» отличались от ощущений его «хвоста». Вероятно, теперь он понимает — если не понимал всегда, — что атмосфера Даунинг-стрит приносит определенные идеи тем, кто там живет, и что жесткие, плотные предрассудки оппозиции быстро тают и смягчаются в мощном Гольфстриме государственных дел. Лорд Палмерстон также был типичным примером лидера, скорее усыпляющего, чем будоражащего, скорее успокаивающего, чем озлобляющего умы своих последователей. Но хотя умиротворяющий эффект близких трудностей обычно заставляет премьер-министра перестать быть умеренным партийцем, тем не менее партийцем в какой-то мере он оставаться обязан, а ярым партийцем вполне может стать; и в таком случае он не является подходящим лицом для сдерживания партии. Когда ведущая секта (если можно так выразиться) в Парламенте делает то, что не нравится нации, следует незамедлительно заявить протест и распустить Парламент. Но премьер-министр — религиозный фанатик — не станет прибегать к роспуску; он будет следовать своим формулам; он будет верить, что служит благу, когда, возможно, лишь доводит до непопулярных последствий узкие максимы зарождающейся теории. В такую минуту конституционный король — каким был Леопольд Первый и каким мог бы стать принц Альберт — бесценен; он может помешать и помешает Парламенту причинить вред нации.

Кроме того, внешний сдерживающий фактор против эгоизма Парламента явно эффективнее внутреннего. Премьер-министр, созданный Парламентом, может разделять дурные импульсы тех, кто его избрал; или, по крайней мере, он мог сделать на них «капитал» — он мог казаться разделяющим их. Собственные интересы и склонности собрания к кумовству наверняка будут иметь для него второстепенное значение. Больше всего его будет заботить прочность и интересы — коррумпированные или нет — его собственного кабинета. Он будет склонен избегать всего резко непопулярного. В силу естественного порядка вещей вскоре должно появиться новое собрание, и он не захочет шокировать чувства избирателей, от которых это собрание должно произойти. Но хотя интересы министра несовместимы с вопиющей коррупцией, он будет склонен к умеренному кумовству. Он станет лавировать; он постарается придать благопристойный наряд неблагопристойным делам: совершить столько зла, сколько удовлетворит собрание, и в то же время не столько, чтобы оскорбить нацию. Он не испугается стать соучастником преступления (particeps criminis); он попытается лишь разбавить это преступление. Вмешательство внешней, беспристрастной и способной власти — если таковую удастся отыскать — несомненно укротит как алчность, так и фракционность избирающего собрания.

Но можно ли найти такого главу? В одном случае, полагаю, он был найден. Наши колониальные губернаторы — это в точности deus ex machina. Они неизменно умны, поскольку им приходится зарабатывать на жизнь иным ремеслом; они почти наверняка беспристрастны, ибо прибывают с другого конца света; они наверняка не разделяют эгоистических стремлений какого-либо колониального класса или группы, поскольку задолго до того, как эти стремления осуществятся, они окажутся на другом полушарии, будут заняты другими лицами и другими заботами, почти перестанут слышать о том, что происходит в крае, который они наполовину забыли. Колониальный губернатор — это надпарламентская власть, движимая мудростью, которая количественно, вероятно, весьма значительна и отлична от мудрости местного парламента, пусть даже и не превосходит ее. Но даже в этом случае преимущество данной внешней власти покупается ценой тяжкой — ценой, пренебрегать которой нельзя, ибо она часто стоит того, чтобы ее заплатить. Колониальный губернатор — это правитель, не имеющий постоянного интереса в колонии, которой он управляет; который, возможно, разыскивал ее на карте, когда его туда отправляли; которому требуются годы, чтобы по-настоящему разобраться в ее партиях и спорах; который, хотя и свободен от предрассудков сам, склонен быть рабом предрассудков местных жителей, находящихся подле него; который неизбежно и почти похвально управляет не в интересах колонии, в коих может ошибаться, а в собственных интересах, которые он видит и в которых уверен. Первое желание колониального губернатора — не впутаться в «историю», не сделать ничего такого, что могло бы доставить хлопоты его начальству — Колониальному ведомству — в метрополии, что могло бы вызвать преждевременный и сомнительный отзыв, что способно навредить его дальнейшей карьере. Он непременно оставляет у колонистов ощущение, что у них есть правитель, который лишь наполовину знает их и даже наполовину не заботится о них. Мы едва ли ценим это общее чувство в наших колониях, поскольку МЫ назначаем ИХ суверен; но мы поняли бы его в одно мгновение, если бы в результате политической метаморфозы выбор был обращен противоположным образом — если бы ОНИ назначали НАШЕГО суверена. Тогда мы сразу сказали бы: «Как возможно, чтобы человек из Новой Зеландии понимал Англию? Как возможно, чтобы человек, тоскующий по возвращению на антиподы, заботился об Англии? Как можем мы доверять тому, кто живет за счет непостоянной милости удаленной власти? Как можем мы искренне повиноваться тому, кто является лишь чужеземцем в силу случайности тождественного языка?»

Я останавливаюсь на пороках, которые умаляют достоинства колониального губернаторства, поскольку это наиболее благоприятный случай надпарламентской монархии, и поскольку, глядя на него, мы можем заново уяснить себе, в чем состоят подлинные трудности этого института. Мы настолько привыкли к нему, что не понимаем его. Мы похожи на людей, которые знали человека всю жизнь и тем не менее крайне удивлены, когда он проявляет какое-то очевидное качество, замеченное случайными наблюдателями с первого взгляда. Я знал человека, который не знал, какого цвета глаза у его сестры, хотя видел ее каждый день на протяжении двадцати лет; вернее, он не знал именно потому, что видел ее столь часто: столь верна философская максимá о том, что мы пренебрегаем постоянным элементом в наших мыслях, хотя он, вероятно, является наиболее важным, и обращаем внимание почти исключительно на меняющиеся элементы — дифференцирующие элементы (как теперь выражаются), — хотя они склонны быть менее мощными. Но когда мы на окольном примере колониального губернатора осознаем, сколь трудна задача конституционного монарха при осуществлении функции роспуска парламента, мы сразу понимаем, как мало шансов на то, что наследственный монарх будет обладать необходимыми способностями.

Наследственный король — в худшем случае всего лишь заурядный человек; он почти наверняка дурно воспитан для государственных дел; он крайне мало склонен иметь к ним вкус; с юных лет его искушают всевозможные соблазны; он, вероятно, провел всю свою юность в порочном положении наследника престола, который ничего не может поделать, поскольку у него нет назначенной работы, и которого сочтут едва ли не выходящим за рамки своих функций, если он возьмется за работу по собственному почину. По большей части конституционный король — это ИСПОРЧЕННЫЙ простой человек; не принуждаемый к делам необходимостью, как зачастую бывает деспот, но тем не менее испорченный для дел большинством соблазнов, которые портят деспота. История также, кажется, показывает, что наследственные королевские семьи извлекают из повторяющегося влияния своего развращающего положения некое темное пятно в крови, некий передающийся и нарастающий яд, который вредит их суждениям, омрачает все их горести и является тучей для половины их радостей. Было сказано — не без истинности, но с возможным приближением к истине: «Что в 1802 году каждый наследственный монарх был безумен». Способен ли такой монарх уловить точный момент, когда вопреки воле торжествующего кабинета они должны распустить парламент? Чтобы сделать это эффективно, они должны быть способны уловить, что парламент неправ и что нация знает о его неправоте. Но чтобы знать, что парламент неправ, человек должен быть, если и не великим государственным деятелем, то по меньшей мере значительным государственным деятелем — государственным деятелем в каком-то смысле. Он должен обладать великой природной энергией, ибо меньшее не позволит постичь жесткие принципы национальной политики. Он должен обладать неустанным трудолюбием, ибо меньшее не позволит ему идти в ногу со сложными деталями, к коим относятся эти принципы, и с разнообразными обстоятельствами, к которым они должны применяться. Человек, заурядный от природы и испорченный жизнью, вряд ли обладает тем или другим; он почти наверняка не будет ОДНОВРЕМЕННО и умным, и трудолюбивым. А монарх в глубине дворца, прислушивающийся к чарующей лести, непредвзятый пестрой толпой, всегда огражденный сословными перегородками, вряд ли окажется хорошим судьей общественного мнения. У него может быть врожденный такт для его распознания; но его жизнь никогда не научит его этому и, пожалуй, ослабит это в нем.

Но есть случай еще худший — случай, на который сразу указывает жизнь Георга III, представляющая собой нечто вроде музея пороков конституционного монарха. Парламент может быть мудрее народа, и тем не менее король может придерживаться тех же взглядов, что и народ. В течение последних лет американской войны премьер-министр лорд Норт, на котором лежала первая ответственность, был против ее продолжения и знал, что она не может увенчаться успехом. Парламент придерживался примерно такого же мнения; если бы лорд Норт смог прийти в парламент с мирным договором в руках, парламент, вероятно, возликовал бы, а нация под руководством парламента, хоть и опечаленная своими потерями, вероятно, осталась бы удовлетворена. Тогдашнее мнение было больше похоже на американское мнение сегодняшнего дня, нежели на наше нынешнее мнение. Оно формировалось гораздо медленнее, чем наше нынешнее мнение, и гораздо легче подчинялось внезапным импульсам со стороны центральной администрации. Если бы лорд Норт смог вложить неразделенную энергию и неотвлеченный авторитет исполнительной власти в благое дело заключения и проведения мира, можно было бы избежать лет кровопролития и пресечь череду вражды, которая еще не исчерпала себя. Но за премьер-минестром стояла сила; Георг III безумно жаждал продолжения войны, и нация — не видя вся безнадежности борьбы, не постигая долговечной антипатии, которую создавало их упорство, невежественная, тупая и беспомощная — была готова продолжать ее тоже. Даже если бы лорд Норт пожелал заключить мир и соответственно убедил парламент, вся его работа оказалась бы бесполезной; высшая сила могла бы обратиться и обратилась бы от мудрого и миролюбивого парламента к угрюмой и воинственной нации. Сдерживающий фактор, который наша конституция находит для специфических пороков нашего парламента, был использован во зло для обуздания его мудрости.

Чем больше мы изучаем природу кабинетного правления, тем больше мы будем опасаться подвергать в жизненно важный момент его хрупкий механизм удару со стороны случайного, некомпетентного и, возможно, полубезумного постороннего лица. Преобладающая вероятность заключается в том, что в великий момент премьер-министр и парламент окажутся действительно мудрее короля. Премьер-министр неизменно способен и крайне стремится принять хорошее решение; если он не сумеет принять решение, он теряет свой пост, тогда как при любых просчетах король сохраняет свой; суждение человека, от природы весьма проницательного, оттачивается тяжелым наказанием, от которого суждение человека, от природы гораздо менее сообразительного, избавлено. Парламент также по большей части является здравомыслящим, осторожным и практичным органом людей. Принцип показывает, что власть распускать правительство, которым парламент доволен, и распускать этот парламент путем обращения к народу — это не та власть, которую обычный наследственный монарх в конечном счете сможет благотворно осуществлять.

Соответственно, эта власть почти, если не совсем полностью, исчезла из реальности нашей конституции. Ничто, пожалуй, не удивило бы английский народ сильнее, если бы Королева посредством государственного переворота (coup d'etat) и внезапно уничтожила министерство, твердое в своей преданности и обеспеченное большинством в парламенте. Эта власть, несомненно, теоретически принадлежит ей; но она настолько удалилась из умов людей, что напугала бы их в случае своего применения, словно вулканическое извержение с Примроуз-Хилл. Последняя аналогия с ней не является той, которой следовало бы завидовать в качестве прецедента. В 1835 году Вильгельм IV отправил в отставку администрацию, которая, хоть и была дезорганизована потерей своего лидера в Палате общин, представляла собой действующее правительство, имела премьер-министра в Палате лордов, готового продолжать работу, и лидера в Палате общин, желавшего ее начать. Король вообразил, что общественное мнение покидает вигов и переходит к тори, и посчитал, что ускорит этот переход, изгнав первых. Но события показали, что он просчитался. Его ВОСПРИЯТИЕ действительно было верным; английский народ колебался в своей преданности вигам, у которых не было лидера, трогающего народные сердца, никого, в ком либерализм мог бы олицетвориться и стать страстью, — кто к тому же был группой, долго привыкавшей к оппозиции и потому совершавшей ошибки находясь у власти, — кто был вознесен к власти народным импульсом, который они лишь наполовину постигали и, пожалуй, менее чем наполовину разделяли. Но ПОЛИТИКА короля была ошибочной; он препятствовал реакции вместо того, чтобы помогать ей. Он форсировал создание преждевременного правительства тори, которое оказалось столь же безуспешным, сколь и предвидели все разумные люди. Народное нерасположение к вигам было пока лишь зарождающимся, неэффективным; и вмешательство Короны оказалось для них выгодным, поскольку выглядело несовместимым с народными свободами. И поскольку Вильгельм IV был прав, уловив зарождающееся изменение мнения, он уловил лишь ошибочное изменение. Желательным было продление либерального правления. Начинающееся недовольство касалось лишь личных недостатков лидеров вигов и других временных сопутствующих элементов свободных принципов, а отнюдь не самих этих принципов по сути. Так что последний прецедент королевского нападения на министерство завершился следующим образом: противодействием правильным принципам, поддержкой неправильных принципов, нанесением вреда партии, которой оно было призвано помочь. После такого предостережения вполне вероятно, что наши монархи будут проводить ту политику, которую в настоящее время предписывает долгий ряд спокойных прецедентов, — они оставят министерство, пользующееся доверием парламента, на суд парламента.

Воистину, опасности, проистекающие из партийного духа в парламенте, превышающего народный, и из эгоизма в парламенте, противоречащего истинным интересам нации, не являются великими опасностями в стране, где умонастроение нации устойчиво политично и где ее контроль над своими представителями постоянен. Устойчивая оппозиция сформировавшемуся общественному мнению едва ли возможна в нашей Палате общин, столь непрерывно внимание нации к политике и столь остер страх в душе каждого депутата потерять свое ценное место. Эти опасности свойственны ранним и разрозненным общинам, где нет интересных политических вопросов, где велики расстояния, где никакое бдительное мнение не выносит суждение о парламентских эксцессах, где немногие стремятся занять места в палате и где многие из этих немногих по своему характеру и прошлому лучше бы отсутствовали там, чем присутствовали. Единственный крупный порок парламентского правления в зрелой политической нации — это капризность парламента при выборе министерства. Нация едва ли может контролировать это здесь; и нехорошо, чтобы она контролировала это, за исключением широких пределов. Парламентская оценка достоинств или недостатков администрации очень часто зависит от вопросов, которые парламент, находясь вблизи, отчетливо видит, а удаленная нация не видит. Но там, где вмешивается личность, начинается капризность. Легко вообразить Палату общин, которая недовольна всеми государственными деятелями, которая никем не довольна, которая состоит из маленьких партий, голосует небольшими группками, неизменно не привязывается ни к какому лидеру, дает каждому лидеру шанс и надежду. Такие парламенты нуждаются в неминуемом сдерживающем факторе возможного роспуска; но этот сдерживающий фактор (как было показано) лучше находится в руках премьер-министра, нежели государя; и согласно недавней практике нашей конституции, его применение с каждым годом уходит от суверена и с каждым годом сосредоточивается в руках премьер-министра. Королева теперь едва ли может отказать потерпевшему поражение министру в шансе на роспуск, точно так же как она не может распустить парламент во времена непотерпевшего поражение министра и без его согласия.

Мы обнаружим, что дело обстоит примерно так же и с предохранительным клапаном нашей Конституции, как я его назвал. Хороший, способный наследственный монарх управлялся бы с ним лучше, чем премьер-министр, но премьер-министр вполне мог бы с ним справиться; а монарх, способный действовать лучше, рождается лишь раз в столетие, тогда как монархи, склонные действовать хуже, будут рождаться каждый день.

Существует два способа, которыми в настоящее время действует власть нашего исполнительного органа создавать пэров — то есть назначать дополнительных членов нашей верхней и пересматривающей палаты: один постоянный, привычный, хотя и недостаточно замечаемый народным сознанием по мере его осуществления; а другой — возможный и грозный, почти никогда реально не применяемый, но всегда благодаря своей зарезервированной магии поддерживающий огромное и сдерживающее влияние. Корона создает пэров, по несколько человек из года в год, и тем самым постоянно видоизменяет характерное настроение Палаты лордов. Мне доводилось слышать от людей, которым положено знать, что АНГЛИЙСКОЕ пэрство (единственное, на которое, к несчастью, теперь распространяется власть новых назначений) в настоящее время более вигское, нежели торийское. Тридцать лет назад большинство несомненно было противоположным. В силу весьма любопытных обстоятельств английские партии не чередовались у власти так, как предсказывает немало спекуляций и как предполагает немало текущих высказываний. Партия вигов находилась у власти около семидесяти лет (с очень небольшими перерывами) от смерти королевы Анны до коалиции между лордом Нортом и мистером Фоксом; затем тори (лишь с такими перерывами) находились у власти почти пятьдесят лет, вплоть до 1832 года; и с тех пор партия вигов всегда, с весьма незначительными интервалами, доминировала. Следовательно, каждая непрерывно правящая партия имела возможность видоизменять верхнюю палату в соответствии со своими взглядами. Обильные создания пэров-тори в течение полувека сделали Палату лордов фанатично торийской до Первого закона о реформе, но теперь она удивительно смягчена. Ирландские пэры и шотландские пэры, назначаемые почти неизменным избирательным корпусом и представляющие настроения большинства только этого избирательного корпуса (причем ни одно меньшинство не имеет никакого голоса), представляют неизменный торийский элемент. Но тот элемент, в котором допускаются изменения, был изменен. Будет ли английское пэрство преимущественно торийским в настоящее время или нет, оно уж точно не является торийским на манер торизма 1832 года. Вигские пополнения действительно происходили из класса, обычно скорее примыкающего к торизму, нежели сильно склонного к радикализму. Не от людей огромного богатства следует ожидать очень мощного стимула к органическим переменам. Пополнения среди пэров вполне удачно гармонировали со старыми пэрами, а потому они легче осуществляли более масштабную и проникающую модификацию. Добавление контрастирующей массы взбудоражило бы старую закваску, но деликатное вливание ингредиентов, схожих по роду, хотя и отличных по виду, видоизменило новое соединение, не раздражая старый оригинал.

Это обычное и привычное использование власти по созданию пэров всегда находится в руках премьер-министра и зависит от своего нахождения там для своего характерного применения. Он, как глава преобладающей партии, является надлежащим лицом для постепенного изменения постоянной палаты, которая, возможно, поначалу была враждебна ему; и во всяком случае может быть наилучшим образом согласована с тем общественным мнением, которое он представляет, посредством вносимых им пополнений. Едва ли какая-либо изобретенная конституция обладает столь деликатным, столь гибким и столь постоянным механизмом модификации своей второй палаты. Если бы к этому была добавлена власть создания пожизненных пэров, смягчающее влияние ответственной исполнительной власти на Палату лордов было бы столь хорошим, сколь таковая вещь вообще может быть.

Катастрофическое создание пэров с целью потопить верхнюю палату совершенно ино. Если под рукой имеется способный и беспристрастный внешний король, эта власть лучше всего находится у этого короля. Это власть, которую следует использовать только в великие моменты, когда цель огромна, а партийная борьба не смягчена. Это решающая, колеблющая власть минуты, и потому, разумеется, лучше, чтобы она находилась в руках власти одновременно способной и беспристрастной, нежели премьер-министра, который в некоторой степени неизбежно является партийцем. Ценность рассудительного, спокойного, мудрого монарха, если таковой случится на царствовании в острый кризис судьбы нации, бесценна. Он может предотвратить годы смуты, спасти от кровопролития и гражданской войны, накопить для себя запас благодарной славы, предотвратить накопившуюся междоусобную ненависть каждой партии к противоположной. Но вопрос возвращается: будет ли такой монарх именно тогда? Каков шанс заполучить его именно тогда? Какова будет польза от монарха, которого случайности наследственности, какими мы их знаем, должны в среднем принести нам именно тогда?

Ответ на эти вопросы неудовлетворимителен, если мы возьмем его из того малого опыта, что мы имели в этом редком деле. В английской истории было лишь два случая, хотя бы отдаленно приближающихся к катастрофическому созданию пэров — к созданию, которое внезапно изменило бы большинство лордов. Один был во времена королевы Анны. Большинство пэров во времена королевы Анны были вигами, и посредством обильных и быстрых созданий министерство Харли превратило его в торийское большинство. Настолько велико было народное воздействие, что в следующее царствование одним из самых оспариваемых предложений министерства было предложение отнять у короны право бессрочного создания пэров и зафиксировать число лордов, как зафиксировано число членов Палаты общин. Но суверен имела мало отношения к этому делу. Королева Анна была одной измельчавших духом особ, когда-либо возведенных на великое место. Свифт горько и справедливо сказал, что «у нее не было запаса дружелюбия больше чем на одного друга за раз», и как раз тогда ее привязанность была сосредоточена на горничной. Горничная велела ей создать пэров, и она их создала. Но большой мысли и всеобъемлющего государственного ума она была лишена в той же мере, что и миссис Машем. Она поддержала дурное министерство самыми крайними мерами, и сделала она это из каприза. Случай с Вильгельмом IV еще более поучителен. Он был весьма добросовестным королем, но в то же время чрезвычайно слабым королем. Его переписка с лордом Греем по этому вопросу занимает более половины большого тома, точнее, переписка его секретаря, ибо он держал весьма умного человека для написания того, что думал он сам или по крайней мере то, что думали окружающие его люди. Это странный пример высокопоставленной слабости и добросовестных колебаний. После бесконечных писем король соглашается создать РАЗУМНОЕ число пэров, если это потребуется для прохождения второго чтения Закона о реформе, но благодаря отходу «колеблющихся» от тори, второе чтение проходит без этого девятью голосами, и тогда король отказывается создавать пэров или по крайней мере достаточного пэров, когда принимается жизненно важная поправка лорда Линдхерста, которая уничтожила бы и была призвана уничтожить законопроект. В результате разразился колоссальный кризис и чуть не произошла революция. Более яркий пример блаженно-благонамеренной слабоумости едва ли можно найти в истории. Никто, кто прочитает об этом внимательно, не усомнится в том, что дискреционная власть создания пэров была бы гораздо лучше в руках лорда Грея, нежели в руках короля. Именно неопределенность в отношении того, станет ли король осуществлять ее и насколько далеко он ее осуществит, в основном будоражила оппозицию. По сути, можно вручить власть слабым рукам во время революции, но нельзя удержать ее в слабых руках. Она вытекает из них в сильные. Обычный наследственный суверен — Вильгельм IV или Георг IV — неспособен осуществлять власть создания пэров, когда она наиболее востребована. Полубезумный король вроде Георга III был бы еще хуже. Он мог бы использовать ее по необъяснимому импульсу, когда в ней нет необходимости, и отказываться использовать ее из угрюмого безумия, когда она требуется.

Существование воображаемого сдерживающего фактора для премьер-министра по сути является злом, поскольку оно препятствует применению реального сдерживающего фактора. Было бы легко предусмотреть по закону, чтобы чрезвычайное число пэров — скажем, более десяти ежегодно — не создавалось иначе как по вотуму какого-то значительного большинства, предположим, трех четвертей нижней палаты. Это гарантировало бы, что премьер-министр не станет использовать резервную силу конституции так, будто это обычная сила; что он не станет применять ее иначе как тогда, когда вся нация неизменно этого желает; что она будет сохранена для революции, а не растрачена на администрирование; и это гарантировало бы, что у него тогда будет эта сила для использования. Случай королевы Анны и случай Вильгельма IV доказывают, что ни одна из целей не достигается наверняка путем вручения этой критической и крайней силы случайным идиосинкразиям и привычной посредственности наследственного суверена.

Могут спросить, почему я столь пространно рассуждаю о вопросе, на вид столь удаленном от практики и с одной точки зрения столь неуместном для моей темы. Никто не предлагает сместить королеву Викторию; если кто-то и находится на безопасном месте на земле, так это она. В самих этих эссе было показано, что масса нашего народа не станет подчиняться никому другому, что благоговение, которое она вызывает, есть потенциальная энергия — как выражается нынче наука, — из которой создаются все второстепенные силы и от которой черпают свою эффективность меньшие функции. Но глядя не на нынешний час и эту отдельную страну, а на мир в целом и грядущие времена, никакой вопрос не может быть более практичным.

Что нарастает в мире, так это определенный прагматизм. Критерием каждого века, в большей степени, чем века предшествующего, является критерий результатов. По всему миру возникают новые страны, где нет фиксированных источников благоговения; которые должны их обрести; которые должны создавать институты, обязанные генерировать лояльность посредством очевидной полезности. Этот прагматизм является порождением даже в Европе двух величайших и новейших интеллектуальных агентов нашего времени. Один из них — бизнес. Мы видим столь много материальных плодов торговли, что забываем ее плоды умственные. Он порождает склад ума, жаждущий вещей, равнодушный к идеям, не искушенный в тонкостях слов. Во всяком труде должна быть прибыль — таков его девиз. Верно не только то, что мы «променяли мечи на бухгалтерские книги», но и сама война делается в равной степени с помощью бухгалтерской книги, как и с помощью меча. Солдат — то есть великий солдат — наших дней не есть романтический персонаж, бросающийся в безнадежные атаки, движимый безумным сантиментом, полный фантазий насчет дамы сердца или государя; но тихий, серьезный человек, занятый картами, точный в расчетах, знающий искусство тактики, поглощенный мелкими деталями; думающий, как, по слухам, делал герцог Веллингтон, БОЛЬШЕ всего о сапогах своих солдат; презирающий всякого рода внешний блеск и красноречие; возможно, подобно графу Мольтке, «молчаливый на семи языках». Мы достигли «климата» мнений, где правят цифры, где сам наш поборник божественного права, каким мы его считали, наш граф Бисмарк, ампутирует королей направо и налево, применяет критерий результатов к каждому и не позволяет жить никому, кто не призван что-то делать. Воистину, за последние пять лет преобладающие занятия правящей части человечества сильно изменились; прежде они проводили время либо в захватывающих действиях, либо в безмятежном покое. У феодального барона не было ничего промежуточного между войной и охотой — вещами глубоко увлекательными обе, — и тем, что именовалось «бесславным досугом». Современная жизнь скудна на потрясения, но непрерывна в тихом действии. Ее вечная торговля порождает привычку к «инвентаризации» — привычку вопрошать каждого человека, вещь и институт: «Ну-с, что вы сделали с тех пор, как я видел вас в последний раз?»

Наша физическая наука, которая становится доминирующей культурой тысяч людей и которая начинает проникать в нашу общую литературу в той степени, за которой немногие следят в должной мере, совершенно склоняется к тому же. Две ее особенности — это ее простонародность и ее вопросительность; ее ценность для самых «тупых» фактов, как их прежде называли, и ее неустанное стремление к верификации — чтобы убедиться путем утомительного видения и слышания в том, что они являются фактами. Старый азарт мысли наполовину угас, или, вернее, он рассредоточен в тихом наслаждении по всей жизни вместо того, чтобы концентрироваться в интенсивных и алчущих спазмах. Старый философ — какой-нибудь Декарт, полагаю — воображал, что из первоначальных истин, которые он мог познать путем страстного умственного напряжения, он способен чистой дедукцией вывести всю вселенную. Интенсивное самопоказание и интенсивный разум, думал он, выяснят все. Душа «сама по себе» могла бы рассказать все, что ей нужно, если бы осталась верна своей возвышенной изоляции. Величайшее наслаждение, возможное для человека, — это то, которое эта философия обещает своим адептам: удовольствие всегда быть правым и всегда рассуждать — не будучи при этом обязанным смотреть ни на что. Но наши самые амбициозные схемы философии теперь исходят совсем из другого. Мистер Дарвин начинает так:

«Находясь на борту корабля Ее Величества „Бигль“ в качестве натуралиста, я был поражен некоторыми фактами в распределении органических существ, населяющих Южную Америку, и в геологических связях нынешних обитателей этого континента с прошлыми. Эти факты, как будет видно в последующих главах этого тома, казалось, проливали некоторый свет на происхождение видов — ту тайну из тайн, как ее назвал один из наших величайших философов. По возвращении домой мне пришло в голову в 1837 году, что в этом вопросе, возможно, удастся чего-то добиться путем терпеливого накопления и осмысления всевозможных фактов, которые могли бы иметь к нему какое-либо отношение. После пяти лет работы я позволил себе поразмышлять на эту тему и составил несколько кратких заметок; в 1844 году я расширил их до наброска выводов, которые казались мне тогда вероятными: с того периода и по сей день я неуклонно преследовал ту же цель. Я надеюсь, что меня извинят за вдавание в эти личные детали, поскольку я привожу их, дабы показать, что я не был поспешен в вынесении решения».

Если он надеется в конце концов разрешить свою великую проблему, то посредством тщательных экспериментов в разведении голубей и других видов искусственного создания разновидностей. Его герой — не замкнутый в себе, взволнованный философ, а «тот самый искушенный селекционер сэр Джон Себрайт, который бывало говаривал в отношении голубей, что он произведет любые заданные перья за три года, но ему потребуется шесть лет, чтобы получить голову и клюв». Я не говорю, что новая мысль лучше старой; мое дело — ничего об этом не говорить; я лишь хочу донести до ума — так, как ничто, кроме примеров, донести не может, — до какой степени прагматичной, сколь мелочной, как это покажется на первый взгляд, стала даже наша самая амбициозная наука.

В новых общинах, которые наша эмиграционная привычка теперь постоянно создает, этот прозаический склад ума усиливается. В американском и в колониальном складе ума — по контрасту со старым английским складом ума — наблюдается БУКВАЛЬНОСТЬ, тенденция говорить: «Факты таковы-то и таковы-то, что бы ни думали или ни воображали на их счет». До гражданской войны мы имели обыкновение говорить, что американцы поклоняются всемогущему доллару; теперь мы знаем, что они могут разбрасывать деньги почти безрассудно, когда захотят. Но то, что мы имели в виду, было наполовину верно: они поклоняются видимой ценности — очевидному, неоспоримому, навязчивому результату. И в Австралии, и в Новой Зеландии этот склад берет верх. Он вырастает из борьбы с дикой природой. Физическая трудность — враг ранних общин, и непрерывная борьба с ней на протяжении поколений оставляет на уме печать реальности — почти болезненную печать для нас, привыкших к неуловимым страхам и полуфантастическим опасностям старого и сложного общества. «Новые Англии» всех широт имеют обнаженный ум (если можно так выразиться) по сравнению со «старой».

Когда поэтому новые общины колонизированного мира должны выбрать правительство, они обязаны выбрать такое, в котором ВСЕ институты обладают очевидной явной полезностью. Мы застаем американцев улыбающимися нашей Королеве с ее тайной мистерией и нашему Принцу Уэльскому с его счастливым бездействием. В самом деле, невозможно убедить их прозаические умы в том, что конституционная монархия — это рациональное правление, что она подходит для новой эпохи и нетронутой страны, что те, кто начинает заново, могут начать с нее. Мелкие принцы, бегающие по свету с превосходными намерениями, но полным невежеством в делах, служат для них живой рекламой того, что этот вид правления европейский по своим ограничениям и средневековый по своему происхождению; что хотя ему еще предстоит сыграть большую роль в старых государствах, в новых государствах ему нет места и роли. Réalisme impitoyable, который хорошие критики находят в самой характерной части литературы девятнадцатого века, обнаруживается также и в его политике. Демонстративная полезность должна характеризовать его творения.

Поэтому глубочайший интерес связан с проблемой этого эссе. Если бы наследственная монархия была существенна для парламентского правления, мы вполне могли бы отчаяться в таком правлении. Но точное исследование показывает, что эта монархия несущественна; что в среднем она даже не является в высокой степени полезной; что хотя король с высоким мужеством и тонкой рассудительностью — король с гением к этому месту — всегда полезен, а в редкие минуты бесценен, тем не менее обычный король, король, какого приносит рождение, не приносит никакой пользы в трудные кризисы, в то время как в обычном течении дел его помощь ни вероятна, ни требуется — он ничего не сделает, и ему не нужно ничего делать. Но мы с радостью обнаруживаем, что новой стране нет нужды впадать в фатальное разделение властей, свойственное президентской форме правления; она может, если позволяют прочие условия, получить ту самую готовую, удачно расположенную, тождественную форму суверенитета, которая принадлежит английской конституции, в немонархическом обличье парламентского правления.

НОМЕР VIII

ПРЕДПОСЫЛКИ КАБИНЕТНОГО ПРАВЛЕНИЯ И ТА ОСОБАЯ ФОРМА, КОТОРУЮ ОНИ ПРИНЯЛИ В АНГЛИИ

Кабинетное правление редко, поскольку его предпосылки многочисленны. Оно требует сосуществования нескольких национальных характеристик, которые нечасто встречаются вместе в мире и которые следует осознавать более отчетливо, чем это часто делается. Воображают, что обладание определенным умом и несколькими простыми добродетелями — это единственные требования. Умственные и моральные качества необходимы, но необходимо также многое другое. Кабинетное правление есть правление комитета, избираемого легислатурой, а потому к нему предъявляется двойной набор условий: во-первых, те, которые существенны для всех выборных правлений как таковых; и во-вторых, те, которые необходимы для этого конкретного выборного правления. Существуют предпосылки для рода и дополнительные — для вида.

Первая предпосылка выборного правления — это ВЗАИМНОЕ ДОВЕРИЕ избирателей. Мы настолько привыкли подчиняться управлению со стороны избранных министров, что склонны воображать, будто все человечество тоже охотно на это пойдет. Знания и цивилизация добились по крайней мере того прогресса, что мы инстинктивно, без рассуждений, почти без осознания позволяем определенному числу назначенных лиц выбирать за нас наших правителей. Это кажется нам простейшей вещью в мире. Но это одна из вещeй наименее простых.

Отличительными признаками полуварварских народов являются разлитое повсюду недоверие и неизбирательное подозрение. Люди во все времена, кроме самых благоприятных, привязаны к местам, где они родились, думают мыслями этих мест, не выносят никаких иных мыслей. Даже следующий приход вызывает подозрение. У его жителей иные обычаи, почти незаметно, но иные; у них звучит иной акцент; они используют несколько специфических слов; предание гласит, что их вера сомнительна. И если следующий приход вызывает некоторое подозрение, то следующий округ вызывает подозрение гораздо большее. Здесь налицо определенное начало новых максим, новых мыслей, новых путей: исконная межевая веха начинает ощущаться как чуждый мир. И если следующий округ сомнителен, то удаленный округ ненадежен. «Оттуда приходят бродяги», знают люди, и они больше ничего не знают. Жители севера говорят на диалекте, отличном от диалекта юга: у них другие законы, другая аристократия, другая жизнь. В эпохи, когда отдаленные территории являются белыми пятнами в сознании, когда соседство есть чувство, когда местность есть страсть, согласованная кооперация между отдаленными регионами невозможна даже в тривиальных вопросах. Ни те, ни другие не стали бы в достаточной мере полагаться на добросовестность, здравый смысл и правильность суждений друг друга. Ни те, ни другие не могли бы в достаточной мере рассчитывать друг на друга.

И если такой кооперации не приходится ожидать в тривиальных вопросах, о ней нечего и думать в самом жизненно важном вопросе правления — выборе исполнительного правителя. Вообразить, будто Нортумберленд в тринадцатом веке согласился бы объединиться с Сомерсетширом для выбора главного магистрата, абсурдно; он едва ли объединился бы для выбора палача. Даже сейчас, если это разъяснить наглядно, ни один округ не будет в восторге. Но никто не говорит на окружных выборах: «Цель нашей нынешней встречи — выбрать нашего делегата в то, что американцы называют „электоральным колледжем“, в собрание, которое называет нашего первого магистрата — нашу замену их президенту. Представители от этого округа встретятся с представителями от других округов, от городов и боро, и приступят к выборам наших правителей». Подобное прямолинейное изложение было бы невозможно в старые времена; оно будет сочтено странным, эксцентричным, если применить его сейчас. К счастью, процесс выборов настолько опосредован и скрыт, а внедрение этого процесса было столь постепенным и латентным, что мы едва осознаем то колоссальное политическое доверие, которое мы возлагаем друг на друга. Наилучший торговый кредит кажется тем, кто его предоставляет, естественным, простым, очевидным; они не спорят о нем и не думают о нем. Наилучший политический кредит аналогичен; мы доверяем нашим соотечественникам, не помня о том, что мы им доверяем.

Второе и весьма редкое условие выборного правления — это СПОКОЙНЫЙ национальный ум, склад ума, достаточно устойчивый, чтобы вынести необходимое волнение заметных революций. Никакая варварская, никакая полуцивилизованная нация никогда не обладала этим. Масса непросвещенных людей не могла бы сейчас в Англии услышать: «ну же, выбирайте своих правителей»; они сошли бы с ума; их воображение навоображало бы нереальные опасности, и попытка выборов вылилась бы в какую-нибудь насильственную узурпацию. Неисчислимое преимущество августейших институтов в свободном государстве заключается в том, что они предотвращают этот крах. Волнения по поводу выбора наших правителей предотвращаются мнимым существованием неизбираемого правителя. Более бедные и невежественные классы — те, которые острее всего ощущали бы волнение, которые сильнее всего вводились бы в заблуждение волнением — искренне верят, что королева управляет. Вы не смогли бы объяснить им сокровенную разницу между «царствованием» и «правлением»; слова, необходимые для ее выражения, не существуют в их диалекте; идеи, необходимые для ее постижения, не существуют в их умах. Отделение главной власти от главного положения — это утонченность, которую они даже не смогли бы вообразить. Они воображают, что ими управляет наследственная королева, королева по милости Божией, в то время как ими реально управляет кабинет и парламент — люди, подобные им самим, выбранные ими самими. Заметное достоинство пробуждает чувство благоговения, и люди, зачастую весьма недостойные, пользуются случаем править посредством него.

Наконец. Третье условие всякого выборного правления — это то, что я могу назвать РАЦИОНАЛЬНОСТЬЮ, под коей я разумею способность, включающую в себя интеллект, но тем не менее отличную от него. Весь народ, избирающий своих правителей, должен быть способен сформировать четкое представление об отдаленных объектах. По большей части «божественность», окружающая короля, начисто препятствует чему-либо вроде устойчивого представления о нем. Вы воображаете, что объект вашей преданности возвышен над вами в такой же мере по своей внутренней природе, в какой он возвышен по внешнему положению; вы обожествляете его в чувствах, как некогда люди обожествляли его в доктрине. Эта иллюзия была и до сих пор остается неоценимым благом для человеческого рода. Она препятствует, правда, людям выбирать своих правителей; вы не можете облечь этой преданной иллюзией человека, который вчера был тем же, что и вы, который завтра может стать им снова, которого вы выбрали на то место, каковое он занимает. Но хотя это суеверие препятствует выборам правителей, оно делает возможным существование неизбранных правителей. Неученые люди воображают, что их король, увенчанный святой короной, помазанный елеем Реймса, происходящий из дома Плантагенетов, есть существо иного сорта, нежели кто-либо, не происходящий из королевского дома, не увенчанный, не помазанный. Они верят, что есть ОДИН человек, которому по мистическому праву они должны повиноваться; и потому они повинуются ему. Лишь в более поздние времена, когда мир шире, его опыт масштабнее, а мысль холоднее, простое правило явно выбранного правителя становится вообще возможным.

Эти условия сужают рамки выборного правления. Но предпосылки кабинетного правления еще более редки; оно требует не только упомянутых мною условий, но также и возможности существования хорошей легислатуры — легислатуры, компетентной избрать адекватную администрацию.

Но компетентная легислатура крайне редка. ВООБЩЕ любая постоянная легислатура, любой непрерывно действующий механизм принятия и отмены законов, хотя это и кажется нам столь естественным, идет вразрез с укоренившимися представлениями человечества. Подавляющее большинство наций воспринимает свой закон либо как нечто божественно дарованное и потому неизменяемое, либо как фундаментальную привычку, унаследованную из прошлого и подлежащую передаче в будущее. Английский парламент, чьи главные функции ныне являются законодательными, был вовсе не таков некогда. Он был скорее ОХРАНИТЕЛЬНЫМ органом. Обычай королевства — исконный передаваемый закон, закон, который пребывал в груди судей, — не мог быть изменен без согласия парламента, и потому каждый был уверен, что он не будет изменен иначе как в серьезных, особых и аномальных случаях. ЦЕННАЯ польза парламента состояла и наполовину не в том, чтобы менять закон, а в том, чтобы предотвращать изменение законов. И такова же была его реальная польза. В ранних обществах гораздо важнее, чтобы закон был фиксированным, нежели чтобы он был хорошим. Любой закон, который народ невежественных времен принимает, непременно несет в себе множество заблуждений и причиняет множество зол. Совершенства в законодательстве искать не приходится, да оно, по правде говоря, не очень-то и нужно в грубой, мучительной, замкнутой жизни. Но такая эпоха жаждет стабильности. Чтобы люди пожинало плоды своего труда, чтобы закон собственности был известен, чтобы закон брака был известен, чтобы весь ход жизни удерживался в просчитываемом русле — таков summum bonum ранних веков, первое желание полуцивилизованного человечества. В ту эпоху люди не желают, чтобы их законы приспосабливали, они хотят, чтобы их законы были неизменными. Страсти столь сильны, сила столь жадна, социальная связь столь слаба, что августейшее зрелище почти неизменимого закона необходимо для сохранения общества. На ранних этапах человеческого общества любое изменение считается злом. И БОЛЬШИНСТВО изменений — зло. Условия жизни настолько просты и неизменны, что любые приличные правила достаются до тех пор, пока люди знают, каковú они. Обычай — это первое средство против тирании; та фиксированная рутина общественной жизни, против которой ропщут современные инновации и которой преграждается путь к современным улучшениям, есть примитивный барьер против низменной власти. Восприятие политической целесообразности тогда едва зарождалось; чувство абстрактной справедливости слабо и смутно; а жесткое следование неподвижной матрице предаваемого обычая имеет существенное значение для незапятнанной, неиспорченной, непрерывной жизни.

В такую эпоху непрерывно заседающая легислатура, вечно создающая законы, вечно отменяющая законы, была бы как аномалией, так и обузой. Но в нынешнем состоянии цивилизованной части мира подобные трудности устарели. В цивилизованных сообществах есть разлитое повсюду стремление к НАСТРАИВАЮЩЕМУ законодательству; к законодательству, которое приспосабливало бы унаследованные законы к новым нуждам мира, меняющегося ныне каждый день. Перестала быть необходимость поддерживать дурные законы лишь потому, что необходимо иметь хоть какие-нибудь законы. Цивилизация достаточно надежна, чтобы вынести надрез законодательных улучшений. Но если брать историю в целом, редкость кабинетов по большей части объясняется еще большей редкостью постоянных легислатур.

Другие условия, однако, ограничивают даже в наши дни ареал кабинетного правления. Должна существовать возможность иметь не просто легислатуру, а компетентную легислатуру — легислатуру, желающую избрать и желающую поддерживать эффективный исполнительный орган. И это задача не из легких. Воистину верно, что нам не нужно утруждать себя поисками той сложной и запутанной организации, которая частично существует в Палате общин и которая более полно и свободно развернута в планах по улучшению Палаты общин. Мы не озабочены сейчас совершенством или превосходством; мы ищем лишь простой пригодности и голой компетентности.

Условия пригодности суть два. Во-первых, вы должны заполучить хорошую легислатуру; и во-вторых, вы должны сохранить ее хорошей. И они отнюдь не связаны столь тесно, как может показаться на первый взгляд. Чтобы поддерживать легислатуру эффективной, она должна обладать достаточным запасом содержательных дел. Если вы наймете лучшую группу людей почти для ничего неделания, они будут препираться друг с другом по поводу этого ничего. Там, где кончаются великие вопросы, начинаются маленькие партии. И весьма благополучному сообществу, у которого мало новых законов для создания, мало старых дурных законов для отмены и лишь простые внешние отношения для урегулирования, очень трудно занять легислатуру. Ей нечего принимать и нечего улаживать. Соответственно, существует огромная опасность, что легислатура, будучи отстранена от всякого иного рода дел, примется препираться по поводу своих выборных дел; что споры о министерствах займут все ее время, и притом время это будет потрачено пагубно; что череда слабых администраций, неспособных управлять и негодных к управлению, может прийти на смену надлежащему результату кабинетного правления — достаточному числу людей, пребывающих у власти достаточно долго, чтобы доказать свою состоятельность. Точный объем вневыборных дел, необходимый для парламента, которому предстоит избирать исполнительную власть, не может, разумеется, быть изложен формально. В теории конституций нет ни цифр, ни статистики. Все, что мы можем сказать, это то, что парламент с небольшим объемом дел, который должен быть столь же эффективен, как парламент с большим объемом дел, должен быть во всех иных отношениях намного лучше. Посредственный парламент можно сильно улучшить стабилизирующим эффектом серьезных дел; но парламент, у которого нет таких дел, должен быть внутренне превосходным, иначе он потерпит полный крах.

Но трудность сохранения хорошей легислатуры очевидно второстепенна по сравнению с трудностями ее первоначального получения. Существует два типа наций, способных избрать хороший парламент. Первый — это нация, в которой масса народа интеллигентна и в которой люди обеспечены. Где нет честной бедности, где распространено образование и обычна политическая грамотность, массе людей легко избрать сносную легислатуру. Эта идея приблизительно реализована в североамериканских колониях Англии и во всех свободных штатах Союза. В этих странах не существует понятия честной бедности; физический комфорт, какой бедняки здесь не могут и вообразить, легко достижим там благодаря здоровому труду. Образование широко распространено и быстро ширится. Невежественные эмигранты из Старого Света часто ценят интеллектуальные преимущества, которых сами лишены, и сердятся на свою неполноценность в месте, где элементарная культура столь распространена. Величайшая трудность таких новых общин обычно носит географический характер. Население в основном рассредоточено, а там, где население разреженное, дискуссия затруднена. Но в стране весьма большой, по нашим европейским меркам, народ по-настоящему интеллигентный, по-настоящему образованный, по-настоящему обеспеченный вскоре составил бы здравое мнение. Никто не может сомневаться в том, что штаты Новой Англии, будь они отдельным сообществом, обладали бы образованием, политической дееспособностью и интеллектом, какими численное большинство никакого народа, столь же многочисленного, никогда не обладало. В государстве такого рода, где все сообщество пригодно для выбора адекватной легислатуры, возможно, почти легко создать эту легислатуру. Если бы штаты Новой Англии обладали кабинетным правлением как отдельная нация, они были бы столь же знамениты в мире своей политической проницательностью, сколь они ныне знамениты всеобщим благополучием.

Структура этих сообществ действительно основана на принципе равенства, и подобное сообщество попросту не может полностью соответствовать строгим требованиям политического теоретика. В любом старом сообществе его изначальная и руководящая предпосылка противоречит истине. Согласно этой теории, все люди имеют право на равную политическую власть, и такое право может обосновываться лишь тем, что в политике они одинаково мудры. Но на заре существования сельскохозяйственной колонии этот постулат близок к истине ровно настолько, насколько это требуется в политике. В таких сообществах нет крупных земельных владений, нет огромных капиталов, нет утонченных классов — каждый живет в достатке и простоте, и никто не стремится к чему-то большему. Равенство в новой колонии не устанавливается искусственным путем; оно устанавливается само собой. Существует история о том, как среди первых поселенцев в Западной Австралии некоторые богатые люди привезли с собой за собственный счет работников, а также кареты, чтобы в них ездить. Но вскоре им пришлось проверять, смогут ли они жить в этих каретах. Прежде чем были построены дома хозяев, работники ушли — они строили дома и обрабатывали землю для себя, а хозяева остались сидеть в своих каретах. Не знаю, произошло ли это на самом деле, но подобное случалось тысячу раз. Существовала целая череда попыток пересадить в колонии стратифицированное английское общество. Но все они терпели неудачу на первом же этапе. Грубые классы внизу чувствовали, что они равны изнеженным классам наверху или превосходят их; они устраивались сами и предоставляли «благородным господам» заботиться о самих себе; основание сложной пирамиды расширялось, а верхушка обрушивалась и погибала. В ранние годы существования сельскохозяйственной колонии, независимо от того, есть у вас политическая демократия или нет, социальная демократия неизбежна, ибо ее создает природа, а не вы. Но со временем богатство приумножается и начинается неравенство. А. и его дети трудолюбивы и преуспевают; Б. и его дети ленивы и терпят неудачу. Если создается крупномасштабное производство — а большинство молодых сообществ стремятся наладить его даже путем протекционизма, — тенденция к неравенству усиливается. Капиталист становится единицей со множеством благ, а его работники — толпой с малым их количеством. Кроме того, после поколений образования возникают различные типы культуры — среди огромной массы умеренно образованных людей появится тысяча или десять тысяч людей высшей культуры. В теории желательно, чтобы этот высший класс богатства и досуга обладал влиянием, далеко несоразмерным его чистой численности: идеальная конституция нашла бы для него тонкий способ сделать так, чтобы его утонченная мысль воздействовала на окружающую грубую мысль. Но при нынешнем положении дел, когда все население столь же образовано и умно, как в предполагаемом мной случае, нам не нужно сильно беспокоиться об этом. Великие сообщества едва ли когда-либо — за исключением лишь преходящих моментов — управлялись своей высшей мыслью. И если мы можем добиться того, чтобы ими управляла пристойная, способная мысль, мы вполне можем быть довольны своей работой. Мы сделали больше, чем можно было ожидать, хотя и не все, чего можно было бы пожелать. Во всяком случае, изократический строй — такой строй, при котором каждый голосует и каждый голосует одинаково, — в сообществе с прочным образованием и распространенным уровнем интеллекта представляет собой мыслимый вариант кабинетного правления. Он удовлетворяет существенному условию: существует народ, способный избирать, и парламент, способный делать выбор.

Но предположим, что народные массы не способны избирать, — а именно такова ситуация с подавляющим большинством почти всех, за редчайшим исключением, наций, — как тогда возможно кабинетное правление? Оно возможно лишь в том, что я осмелюсь назвать ПОКОРНЫМИ (деферентными) нациями. Считалось странным, но СУЩЕСТВУЮТ нации, в которых многочисленная наименее мудрая часть желает управляться менее многочисленной более мудрой частью. Численное большинство — неважно, в силу обычая или по собственному выбору — готово, стремится делегировать свое право выбора правителя определенному избранному меньшинству. Оно отрекается от власти в пользу своей элиты и соглашается подчиняться любому, кому эта элита доверяет. Оно признает в качестве своих вторичных выборщиков — как тех, кто выбирает его правительство, — образованное меньшинство, одновременно компетентное и не встречающее сопротивления; оно испытывает своего рода преданность определенным превосходящим лицам, которые пригодны для выбора хорошего правительства и которым никакой другой класс не противостоит. Нация, находящаяся в столь счастливом состоянии, обладает очевидными преимуществами для построения кабинетного правления. В ней есть лучшие люди для избрания легислатуры, и поэтому вполне можно ожидать, что она выберет хорошую легислатуру — легислатуру, способную выбрать хорошую администрацию.

Англия является образцом покорных стран, и то, каким образом она им является и стала, крайне любопытно. Средние классы — обычное большинство образованных людей — в настоящее время составляют деспотическую власть в Англии. «Общественное мнение» в наши дни — это «мнение лысого человека на задней площадке омника». Это НЕ мнение аристократических классов как таковых, или наиболее образованных и утонченных классов как таковых; это просто мнение обычной массы образованных, но все же заурядных людей. Если вы посмотрите на массу избирательных округов, вы увидите, что это не очень интересные люди; и, возможно, если вы заглянете за кулисы и увидите людей, которые манипулируют избирательными округами и работают с ними, вы обнаружите, что они еще менее интересны. Английская конституция в своей осязаемой форме такова: масса людей подчиняется избранному меньшинству; и когда вы видите это избранное меньшинство, вы замечаете, что, хотя они не принадлежат к низшему классу или к неуважаемому классу, они тем не менее относятся к тяжеловесному, здравомыслящему классу — последним людям на свете, которым огромное количество людей, выстрой их в ряд, когда-либо отдало бы исключительное предпочтение.

Фактически масса английского народа подчиняется скорее чему-то другому, нежели своим правителям. Они подчиняются тому, что мы можем назвать ТЕАТРАЛЬНЫМ СОВКУПНЫМ ЗРЕЛИЩЕМ общества. Перед ними проходит определенное величие; определенная пышность великих людей; определенное зрелище красивых женщин; предстает удивительная картина богатства и наслаждения, и они покорены ею. Их воображение повержено прах; они чувствуют, что не равны той жизни, которая перед ними открывается. Дворы и аристократия обладают великим качеством, управляющим толпой, хотя философы не видят в нем ничего, — видимостью. Придворные могут делать то, чего не могут другие. Простому человеку так же трудно соперничать с актерами на сцене в их актерской игре, как с аристократией в ИХ игре. Высший мир, если смотреть на него снаружи, представляет собой сцену, на которой актеры исполняют свои роли гораздо лучше, чем могут зрители. Эта пьеса разыгрывается в каждом районе. Каждый крестьянин чувствует, что его дом не похож на дом моей милости; его жизнь — на жизнь моей милости; его жена — на жену лорда. Кульминация пьесы — Королева: никто не предполагает, что их дом похож на двор; их жизнь — на ее жизнь; ее приказы — на их приказы. В Англии существует некое зачарованное зрелище, которое навязывает себя многим и направляет их фантазии по своему усмотрению. Подобно тому как крестьянин, приезжая в Лондон, оказывается в присутствии великого зрелища и грандиозной выставки невообразимых механических вещей, так в силу устройства нашего общества он оказывается лицом к лицу с великой выставкой политических вещей, которые он не мог бы вообразить, которые он не мог бы создать и к которым он не находит в себе почти ничего аналогичного.

Философы могут высмеивать это суеверие, но его результаты бесценны. Вид этого августейшего общества побуждает бесчисленных невежественных мужчин и женщин повиноваться нескольким номинальным выборщикам — арендаторам жилья в боро с цензом в 10 фунтов стерлингов и арендаторам в графствах с цензом в 50 фунтов стерлингов, — в которых нет ничего внушительного, ничего такого, что могло бы привлечь взгляд или очаровать воображение. На людей производит впечатление не разум, а результат разума. И величайший из этих результатов — это чудесное зрелище общества, которое вечно ново и в то же время вечно неизменно; в котором случайности проходят, а сущность остается; в котором одно поколение умирает, а другое сменяет его, словно птицы в клетке или животные в зверинце; обращаться с частями которого как с членами вечно живого существа кажется почти более чем метафорой, так незаметно они кажутся меняющимися, так удивительно и безупречно заметная жизнь нового года сменяет заметную жизнь года прошлого. Кажущиеся правители английской нации похожи на наиболее внушительных персонажей великолепной процессии: именно они оказывают влияние на толпу; именно им рукоплещут зрители. Истинные правители спрятаны в экипажах второго разряда; никто не заботится о них и не расспрашивает о них, но им повинуются беспрекословно и неосознанно в силу великолепия тех, кто затмил их и шел перед ними.

Совершенно верно, что это имажинативное чувство подкрепляется ощущением политического удовлетворения. Нельзя сказать, что масса английского народа живет в благополучии. Есть целые классы, которые не имеют представления о том, что высшие слои называют комфортом; у которых нет предпосылок для морального существования; которые не могут вести жизнь, подобающую человеку. Но самые несчастные из этих классов не приписывают свои несчастья политике. Если бы политический агитатор стал читать лекции крестьянам Дорсетшира и попытался вызвать политическое недовольство, гораздо вероятнее, что в него полетели бы камни, чем то, что он преуспел бы. О парламенте эти несчастные создания почти ничего не знают; о кабинете они никогда не слышали. Но они сказали бы, что, «судя по всему, что они слышали, Королева очень добра»; и бунт против структуры общества означает в их умах бунт против Королевы, которая правит этим обществом и в которой кульминирует вся его наиболее впечатляющая часть — та, которую они знают. Масса английского народа политически довольна, равно как и политически покорна.

Покорное сообщество, даже если его низшие классы не отличаются интеллектом, гораздо лучше приспособлено для кабинетного правления, чем любая демократическая страна, поскольку оно лучше приспособлено для политического превосходства. В нем могут править высшие классы, а высшие классы в силу своего положения должны обладать большими политическими способностями, чем низшие классы. Жизнь в труде, неполное образование, монотонное занятие, карьера, в которой руки используются много, а суждения мало, не могут породить столько гибкой мысли, столько применимого интеллекта, сколько жизнь в праздности, долгое воспитание, разнообразный опыт, существование, при котором суждение непрестанно упражняется и благодаря которому оно может постоянно совершенствоваться. Страна уважительных бедняков, хотя и гораздо менее счастливая, чем та, где нет бедняков, способных на уважение, тем не менее гораздо лучше приспособлена для наилучшего правления. Вы можете задействовать лучшие классы уважительной страны; вы можете использовать лишь худшие там, где каждый человек считает себя равным любому другому.

Очевидно, что нет ничего труднее, чем заложить основы покорной нации. Уважение традиционно; оно отдается не тому, что доказало свою добродетель, а тому, что признано древним. Определенные классы в определенных нациях сохраняют по всеобщему признанию заметное политическое предпочтение, поскольку они всегда обладали им и поскольку они унаследовали некое подобие пышности, которая делает их достойными этого. Но в новой колонии, в сообществе, где заслуги МОГУТ быть равными и где НЕ МОЖЕТ быть традиционных знаков заслуг и пригодности, очевидно, что политическое повиновение высшей культуре может быть оказано лишь при доказательстве — во-первых, ее существования, и во-вторых, ее политической ценности. Но дать такое доказательство так, чтобы удовлетворить людей с меньшей культурой, практически невозможно. В будущем, лучшем веке мира это может осуществиться; но в нынешнем веке необходимые предпосылки едва ли существуют; если дискуссия открыта по-настоящему, если дебаты начаты честно, едва ли возможно добиться рационального, аргументированного согласия на правление образованного меньшинства. До сих пор меньшинство правит благодаря своему влиянию не на разум множества, а на его воображение и привычки; на его фантазии относительно далеких вещей, которых оно совершенно не знает, и на его обычаи относительно близких вещей, которые оно знает очень хорошо.

Покорное сообщество, в котором основная масса людей невежественна, находится, таким образом, в состоянии того, что в механике называется неустойчивым равновесием. Если равновесие однажды нарушено, нет никакой тенденции вернуться к нему, но скорее — удалиться от него. Конус, сбалансированный на своей вершине, находится в неустойчивом равновесии, ибо если вы толкнете его хоть немного, он будет все дальше и дальше удаляться от своего положения и упадет на землю. То же самое и в сообществах, где массы невежественны, но почтительны: если вы хоть раз позволите невежественному классу начать править, вы можете навсегда распрощаться с покорностью. Их демагоги будут внушать, их газеты будут рассказывать, что правление существующей династии (народа) лучше правления павшей династии (аристократии). Народ очень редко слышит две стороны предмета, который вызывает у него глубокий интерес; популярные органы принимают ту сторону, которая приходится по вкусу, и фактически до народа доходят только популярные органы. Народ НИКОГДА не слышит критики в свой собственный адрес. Никто не скажет ему, что образованное меньшинство, которое он сверг, управляло лучше или мудрее, чем правит он сам. Демократия никогда, кроме как после ужасной катастрофы, не вернет то, что ей было однажды уступлено, ибо сделать это означало бы признать собственную неполноценность, в которой она никогда не смогла бы убедиться, за исключением какого-нибудь почти невыносимого несчастья.

ГЛ. IX.

ЕЕ ИСТОРИЯ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Потребовался бы целый том, чтобы сказать что-то стоящее[12] об истории английской конституции, и на эту тему все еще можно было бы написать великий и новый труд, если бы за него взялся компетентный писатель. Этот предмет никогда не рассматривался никем, кто сочетал бы в себе свет новейших изысканий и свет наиболее зрелой философии. С тех пор как была написана мастерская книга Галлама, политическая мысль и исторические знания значительно продвинулись вперед, и мы вполне могли бы получить трактат, применяющий наш окрепший аналитический аппарат к расширенному массиву фактов. Я не претендую на то, что мог бы написать такую книгу, но есть несколько ярких деталей, которые уместно объединить как в силу их былого интереса, так и ввиду их нынешней важности.

[12] С момента публикации первого издания этой книги появилось несколько ценных трудов, которые во многих пунктах проливают яркий свет на нашу раннюю конституционную историю, в особенности «Избранные хартии и другие иллюстрации по истории английской конституции с древнейших времен до царствования Эдуарда Первого» г-на Стаббса, лекция г-на Фримена «Рост английской конституции» и глава об англосаксонской конституции в его «Истории нормандского завоевания»; однако у нас до сих пор нет великого и авторитетного труда по всему предмету в целом, какого я желал, когда писал этот пассаж в тексте, и появление которого было бы крайне желательно.

Существует определенный общий государственный строй, или зародыш государственного строя, который мы обнаруживаем у всех диких наций, достигших цивилизации. Эти нации, по-видимому, начинают с того, что я могу назвать совещательным и поисковым абсолютизмом. Король ранних дней в энергичных нациях не был абсолютным деспотом в нынешнем понимании; тогда не было постоянной армии для подавления мятежей, не было организованного ШПИОНАЖА для выслеживания недовольства, не было искушенной бюрократии, сглаживающей шероховатости покорной жизни. Ранний король действительно был освящен религиозной санкцией; он по сути своей был человеком отдельным, человеком возвышающимся над другими, божественно помазанным или даже рожденным от Бога. Но в нациях, способных к свободе, это религиозное господство никогда не было деспотичным. Здесь действительно не было законных ограничений; самые эти слова не могли быть переведены на диалект тех времен. Само представление о законе в нашем понимании — о правиле, навязанном человеческой властью, способном изменяться этой властью по ее усмотрению и, по сути, регулярно изменяемом подобным образом — не могло быть донесено до ранних наций, которые рассматривали закон наполовину как неоспоримое предписание, а наполовину как божественное откровение. Закон «исходил из уст короля»; он изрекал его так, как Соломон выносил свой суд, — будучи погружен в конкретное дело и опираясь как на авторитет небес, так и на свой собственный. Божественное ограничение для божественного вещателя было невозможно, и никаких других источников закона не существовало. Но хотя правовых ограничений не было, существовали практические ограничения подчинения в (как это можно назвать) языческой части человеческой природы — неискоренимое упрямство свободных людей. Они НИКОГДА не делали ровно то, что им приказыали.

У ранней королевской власти, как ее описывает Гомер в Греции и как мы вполне можем вообразить ее в других местах, всегда были два придатка: один — «старейшины», весомые мужи, совет, буле, у которого король испрашивал совета, из дебатов которого король пытался узнать, что он может сделать и что он должен сделать. Помимо этого, существовала агора, чисто слушающее собрание, как некоторые его называли, но, как мне кажется, его лучше было бы назвать ПОИСКОВЫМ собранием. Король являлся перед своим собравшимся народом формально для того, чтобы объявить свою волю, но в реальности — говоря современным языком — чтобы «прощупать почву». Он был священен, вне сомнений; и популярен, весьма вероятно; тем не менее он был наполовину похож на популярного премьер-министра, выступающего перед преисполненной энтузиазма палатой; существовали пределы его авторитета и власти — пределы, которые он обнаруживал, пытаясь понять, встречают ли его повеление восторженные возгласы или лишь глухой ропот и многозначительное молчание.

Этот строй хорош для своей эпохи и своего места, но в нем есть фатальный изъян. Благоговейные ассоциации, на которых зиждется правительство, передаются по одному закону, а способность, необходимая для работы правительства, передается по другому закону. Народное почтение привязано к линии божественно происшедших королей; оно передается по наследству. Но очень скоро эта линия приводит к ребенку, или к идиоту, или к кому-то неспособному в силу того или иного изъяна. Тогда мы повсюду обнаруживаем истину старой поговорки о том, что свобода процветает при слабых правителях; тогда слушающее собрание начинает не просто роптать, но говорить; тогда серьезный совет начинает не столько подсказывать, сколько внушать, не столько советовать, сколько предписывать.

Г-н Грот подробно рассказал о том, как из этих придатков первоначального королевства происхождение вели свободные государства Греции и как они постепенно развивались: олигархические государства расширяли совет, а демократические — собрание. Эта история насчитывает столько же разновидностей в деталях, сколько было греческих полисов, но ее суть везде одинакова. Политическая характеристика ранних греков, а также ранних римлян заключается в том, что из щупалец монархии они развили органы республики.

Английская история по существу была той же самой, хотя ее форма отличается, а развитие протекало гораздо медленнее и дольше. Масштаб был шире, а элементы — разнообразнее. Греческий полис быстро избавился от своих королей, поскольку политическая священность монарха не выдерживала ежедневного надзора и постоянной критики жадной до зрелищ и говорящей толпы. Повсюду в Греции рабочее население — наиболее невежественное, а потому наименее восприимчивое к интеллектуальным влияниям — сбрасывалось со счетов. Но Англия начинала как королевство значительных размеров, населенное различными расами, ни одна из которых не была пригодна для прозаической критики, и все они были подвержены суеверию королевской власти. В ранней Англии королевская власть также была гораздо большим, чем просто суеверие. Требовалась очень сильная исполнительная власть, чтобы держать в повиновении разделенную, вооруженную и нетерпеливую страну; и поэтому проблема политического развития была деликатной. Сформировавшееся свободное правительство в гомогенной нации может иметь сильную исполнительную власть; но в переходный период, пока республика развивается, а монархия увядает, исполнительная власть неизбежно слаба. Строй разделен, и его действия слабы и несостоятельны. Различные сословия английского народа также прогрессировали с разной скоростью. Изменение в положении высших классов со времен Средневековья колоссально, и все оно представляет собой улучшение; однако низшие слои изменились мало, и многие утверждают, что в некоторых важных аспектах они стали хуже, даже если в других стали лучше. Развитие английской конституции было неизбежно медленным, потому что быстрое развитие уничтожило бы исполнительную власть и погубило государство, а также потому, что самые многочисленные классы, которые менялись очень мало, не были готовы к каким-либо катастрофическим изменениям в наших институтах.

Я не могу претендовать на то, чтобы рассуждать о временах до Завоевания, и точный характер даже всех англо-нормандских институтов, пожалуй, сомнителен: по крайней мере, почти во всех случаях возникало множество споров. Политическое рвение, будь то вигское или торийское, стремилось отыскать образец в прошлом; и поскольку все состояние общества было запутанным, прецеденты менялись в зависимости от каприза людей и случайности событий, изощренная адвокатура обрела благодатное поле деятельности. Но все, о чем мне нужно сказать, совершенно очевидно. Существовал великий «совет» королевства, на который король созывал самых значительных лиц в Англии, лиц, от которых он больше всего хотел получить совет, и лиц, чье настроение он больше всего стремился выяснить. Кто именно приходил на него поначалу, неясно и неважно. Мне не нужно проводить различия между «magnum concilium в парламенте» и «magnum concilium вне парламента». Постепенно главные собрания, созываемые английским монархом, приобрели точную и определенную форму лордов и общин, какими мы видим их снаружи и поныне. Но их истинная природа была совершенно иной. Нынешний парламент — это правящий орган; средневековый парламент был, если можно так выразиться, ВЫРАЗИТЕЛЬНЫМ органом. Его функцией было указывать исполнительной власти — королю — на то, что нация желает, чтобы он сделал; в некоторой степени направлять его с помощью новой мудрости и в очень большой степени направлять его с помощью новых фактов. Этими фактами были их собственные чувства, которые являлись чувствами народа, поскольку они были частью и плотью народа. Отсюда король узнавал или имел возможность узнать, что нация стерпит, а чего она не стерпит; — что он может сделать и чего он делать не должен. Если он сильно ошибался в этом, происходил мятеж.

В английской конституции, как известно, выделяются три великих периода. Первый из них — дотюдоровский период. Английский парламент тогда, казалось, обретал необычайную силу и мощь. Права на корону были неопределенными; некоторые монархи были слабоумными. Множество амбициозных людей хотели «привлечь народ в компаньоны». Определенные прецеденты того времени цитировались с авторитетным весом столетия спустя, когда время свободы действительно наступило. Но причины этого бурного роста вскоре привели к еще более внезапному упадку. Смятение породило его, и смятение же его уничтожило. Структура общества тогда была феодальной; города были лишь придатком и противовесом. Главной народной силой была аристократическая сила, действовавшая при сотрудничестве джентри и йоменов и опиравшаяся на верную преданность присягнувших вассалов. Главой этой силы, от которой зависела ее эффективность, была высшая знать. Но высшая знать истребила сама себя. Великие бароны, примкнувшие к «Алой розе» или «Белой розе» либо метавшиеся от одной к другой, с каждым годом становились беднее, малочисленнее и менее могущественными. Когда великая борьба завершилась при Босворте, значительная часть величайших бойцов исчезла. Беспокойные, стремящиеся к власти, богатые бароны, развязавшие гражданскую войну, были ею сломлены. Генрих VII заполучил королевство, в котором был парламент, дающий советы, но почти не было парламента, способного осуществлять контроль.

Консультативное правление дотюдоровского периода мало напоминало некоторые из современных правительств, которые французские философы называют этим именем. Французская империя, кажется, называет себя так. Но ее собрания — это симметричные «фальшивки». Они избираются всеобщим голосованием, тайным бюллетенем и в округах, некогда очерченных с прицелом на равенство и до сих пор сохраняющих видимость равенства. Но наши английские парламенты были НЕСИММЕТРИЧНЫМИ реальностями. Они избирались как попало; шериф обладал значительной свободой в рассылке предписаний в боро, то есть он мог отчасти сам отбирать их избирательные округа; и в каждом боро шла борьба и толкотня за избирательное право, так что сильнейшая местная партия получала его, будь она малочисленной или нет. Но в Англии в то время существовало великое и отчетливое стремление узнать мнение нации, поскольку в этом была реальная и острая необходимость. Нации требовалось что-то сделать — оказать содействие суверену в какой-нибудь войне, выплатить старый долг, внести свою силу и помощь в критический момент времени. Дотюдоровским королям не подошло бы фиктивное собрание; они потеряли бы свой единственный ИНСТРУМЕНТ ПРОЩУПЫВАНИЯ, свое единственное средство выявления национального мнения. Не смогли бы они и состряпать такое собрание, даже если бы захотели. Инструментом для этого служит централизованная исполнительная власть, а тогда не было никакого префекта, с помощью которого мнение сельской местности могло бы быть изготовлено по заказу и подлажено под желания столицы. Глядя на способ выборов, теоретик сказал бы, что эти парламенты были лишь «случайными» скоплениями влиятельных англичан. К этому утверждению пришлось бы добавить множество поправок и ограничений, если бы потребовалось сделать его точным, но само утверждение точно отражает главное достоинство тех парламентов. Если они и не были «случайными» скоплениями англичан, то были скоплениями «непреднамеренными»; никакие администрации их не создавали и не могли создать. Они были добросовестными советниками, чье мнение могло быть мудрым или неразумным, но в любом случае имело первостепенное значение, поскольку их сотрудничество требовалось для текущего дела.

Законодательство как позитивная власть в тех старых парламентах ношило сугубо второстепенный характер. Полагаю, во время правления Ричарда I, насколько нам известно, вообще не было принято ни одного статута, а все дотюдоровские акты вместе взятые показались бы весьма скудными современному парламентскому агенту, которому приходится жить за их счет. Но негативное воздействие парламента на закон было сущностно важным для всего его замысла и пронизывало каждую сторону его применения. То, что король не мог изменить то, что тогда являлось почти священной исходной точкой общего права (common law), не выяснив, нравится это его нации или нет, было неотъемлемой частью «поисковой» системы. Корою приходилось прощупывать почву в этом исключительном, уникальном акте, каковым те эпохи считали изначальное законодательство, равно как и в актах меньшего значения. Законодательство в конце концов оставалось за ним; он издавал законы после консультаций со своими лордами и общинами; его устами произносилось то, что придавало закону священную твердость; но он осмеливался изменять правило, регулирующее обычную жизнь своего народа, лишь после консультаций с этим народом; в противном случае его бы не послушались, и это в суровую эпоху, которая не боялась гражданской войны так, как мы боимся ее сейчас. Множество важнейших актов того периода (и этот факт весьма характерен) являются декларативными актами. Они не претендуют на то, чтобы предписывать посредством присущей им власти, каким закон будет в будущем, но констатируют и фиксируют то, каков закон есть; они суть декларации извечного обычая, а не предписания новых обязанностей. Даже в «Великой хартии» идея новых постановлений была вторичной, она представляла собой великую смесь старого и нового; это было нечто вроде договора, определяющего то, что было сомнительным в зыбком обычае, и этот документ воссоздавался снова и снова, подобно тому как границы обходят крестным ходом раз в год, делая тем самым права и притязания, склонные к забвению, очевидными и очищая их от новых препятствий. По правде говоря, такие великие «хартии» были скорее договорами между различными сословиями и фракциями, подтверждавшими древние права или то, что претендовало на таковые, нежели законами в нашем обычном понимании. Они были «мировыми соглашениями» средневекового общества, подтверждаемыми и перетверждаемыми время от времени, и главный спор, разумеется, шел между королем и нацией — король пытался понять, как далеко нация позволит ему зайти, а нация роптала и лягалась, выясняя, сколько административных актов она может предотвратить и скольким его притязаниям она может оказать сопротивление.

Сэр Джеймс Макинтош говорит, что Великая хартия «превратила право налогообложения в щит свободы», но она не сделала ничего подобного. Свобода существовала и до того, а право на налогообложение было ее эксфлоресценцией и проявлением, а не фундаментом или причиной. Необходимость консультироваться с великим советом королевства перед налогообложением, принцип того, что оглашение жалоб парламентом должно предшествовать выделению субсидий суверену, являются лишь яркими примерами первобытной доктрины дотюдоровского периода, согласно которой король должен консультироваться с великим советом королевства перед тем, как что-либо предпринять, поскольку он всегда нуждался в помощи. Право на самоналогообложение было справедливо вписано в «великий договор»; но оно осталось бы мертвой буквой, если бы не вооруженная сила и аристократическая организация, которые заставили короля заключить договор; это было следствием, а не основой — примером, а не причиной.

Многолетние гражданские войны истребили старые советы (если можно так выразиться): то есть уничтожили три четверти высшей знати, которая была ее наиболее влиятельными членами, утомили мелкую знать и джентри и сокрушили аристократическую организацию, на которой основывалось все предыдущее эффективное сопротивление суверену.

Второй период британской конституции начинается с воцарения династии Тюдоров и простирается до 1688 года; по существу, это история роста, развития и постепенно приобретенного верховенства нового великого совета. У меня нет ни места, ни необходимости заново пересказывать хорошо знакомую историю множества шагов, посредством которых раболепный парламент Генриха VIII превратился в ропщущий парламент королевы Елизаветы, мятежный парламент Якова I и восставший парламент Карла I. Шагов было много, но энергия была едина — рост английского среднего класса, если использовать это слово в самом широком смысле, и его воодушевление под влиянием протестантизма. Никто, я думаю, не сомневается в правоте лорда Маколея, утверждавшего, что одни лишь политические причины не спровоцировали бы тогда столь яростное сопротивление суверену, если бы оно не подпитывалось религиозной теорией. Разумеется, английский народ метался из католицизма в протестантизм и обратно (не говоря уже о том, что протестантизм имел несколько оттенков и сект), в точности так, как того желали первые тюдоровские короли и королевы. Но то была допуританская эра. Масса англичан находилась в нерешительном состоянии, точно так же, как Хупер описывает состояние своего отца — «не веря в протестантизм, но и не испытывая к нему отвращения». Постепенно, однако, сильный евангелический дух (как мы выразились бы сейчас) и еще более сильный антипапский дух проникли в средний слой англичан и придали той силе, закалке и содержанности, в которых они никогда не испытывали недостатка, идеальное тепло и пыл, которых им почти всегда не хватало. Отсюда выражение, что Кромвель основал английскую конституцию. Разумеется, внешне дело Кромвеля умерло вместе с ним; его династия была отвергнута, его республика отброшена; но дух, кульминацией которого он стал, никогда больше не угасал, никогда не переставал быть мощной, хотя зачастую латентной и вулканической силой в стране. Карл II говорил, что ни за что на свете и ни для кого больше не отправится в свои странствия; и он прекрасно знал, что хотя люди, которых он встретил при Вустере, возможно, мертвы, тем не менее дух, согревший их, жив и полон сил в других.

Но кромвелевская республика и суровое пуританское вероучение были глубоко отвратительны большинству англичан. Они были, если я осмелюсь так выразиться, подобны «красному» элементу во Франции и в других местах — единственной революционной силе во всем государстве, и как таковые вызывали ненависть. Эта сила сама по себе мало что могла сделать; более того, одно ее появление грозило испугать и оттолкнуть умеренные и косные, равно как и утонченные и рассудительные классы. Сама по себе она была бессильна против монолитной глины английской апатичной природы. Но дайте этому пламенному элементу пристойную телесную оболочку; дайте ему повод прорваться в тот момент, когда благопристойные, образованные и аристократические классы смогут объединиться с ним, и они победят посредством него, а он сможет замаскироваться под их покровом.

Такой повод нашелся в 1688 году. Яков II невероятным и упорным безумием озлобил не только классы, которые воевали ПРОТИВ его отца, но также и те, которые воевали ЗА его отца. Он оскорбил как англиканские классы, так и пуританские; всех вигских лордов и половину торийских лордов, равно как и диссидентскую буржуазию. Правление парламента было установлено благодаря совпадению интересов обычных сторонников королевской власти и ее обычных противников. Но этот результат долгое время оставался слабым. Нашу революцию называли минимумом революции, поскольку по закону, по крайней мере, она сменила лишь династию, но именно в силу этого она стала величайшим потрясением для простонародья, которое видит династию, но больше ничего не видит. Поддержка основной аристократии удерживала вместе массу покорных классов, но удерживала их несовершенно, некомфортно и неохотно. Огромные массы грубых предрассудков колыхались из стороны в сторону в течение многих лет. Если бы способный Стюарт с заслуживающей доверия искренностью исповедовал протестантизм, он, вероятно, смог бы сокрушить Ганноверскую династию. Настолько сильным было укорененное благоговение перед наследственным правом, что вплоть до восшествия на престол Георга III английское правительство всегда подвергалось непрекращающемуся истощению со стороны конкурирующего суверена.

Таков был результат того, на чем я столь нудно настаиваю, но на чем настаивать крайне необходимо, ибо это кардинальная деталь во всей этой теме. Многие из англичан — их высшая и более образованная часть — пришли к пониманию природы конституционного правления, но масса этого не поняла. Они видели в суверене правительство и только в суверене. Их влекло вперед волшебство аристократии и главным образом влияние великих вигских семейств с их прихвостнями. Без этой помощи разум или свобода никогда бы их не удержали.

Хотя власть парламента была окончательно установлена в 1688 году, способ осуществления этой власти с тех пор изменился. Поначалу парламент не знал, как ею пользоваться; организация партий и назначение кабинетов партиями развивались так, как столь прекрасно описал Маколей. Вплоть до самого недавнего времени считалось, что суверен в крайне пагубной степени вмешивается в выбор лиц, которые должны стать министрами. Когда Георг III окончательно сошел с ума в 1810 году, все были уверены, что Георг IV, вступая во власть в качестве принца-регента, разгонит правительство мистера Персеваля и уполномочит лорда Грея или лорда Гренвиля, лидеров вигов, сформировать другое. Торийское министерство вело успешную войну — войну за выживание — против Наполеона; но в умах людей необходимость в такой момент неизменного правительства не перевешивала фантазию о том, что Георг IV был вигом. И он действительно был вигом до Французской революции, когда вел не поддающуюся описанию жизнь на Сент-Джеймс-стрит с мистером Фоксом. Но лорд Грей и лорд Гренвиль были суровыми людьми и не имели никакого безнравственного влияния. Тот либерализм мнений, который когда-либо был у регента, был выжжен из него страхом (как и из других людей) эпохи Террора. Он чувствовал, согласно изречению другого монарха, что «он живет тем, что является роялистом». Вскоре выяснилось, что он больше всего стремится сохранить мистера Персеваля и что он больше всего жаждет поссориться с лордами-вигами. Как мы все знаем, он оставил министерство, которое застал у власти; но тот факт, что вообще могло мыслиться, будто он способен их сменить, служит ярким примером того, насколько чрезвычайно современны наши представления о деспотических действиях парламента.

Шагами этой вскользь упомянутой борьбы (и другими, о которых у меня нет места говорить, да и нет нужды) изменение, которое в греческих городах осуществилось как внешне, так и фактически, в Англии совершилось лишь в реальности, а не на поверхности. Здесь тоже придатки монархии были превращены в сущность республики; только здесь, из-за более многочисленного и разнородного политического населения, необходимо сохранять древнее зрелище, в то время как мы тайным образом внедряем новую реальность.

Эта долгая и любопытная история оставила свой след почти на каждой части нашего нынешнего политического устройства; ее последствия лежат в основе многих наших важнейших споров; и поскольку эти последствия осознаются неверно, многие из этих споров понимаются превратно.

Одна из самых любопытных особенностей английского народа — его неприязнь к исполнительной власти. Мы в этом отношении не «un vrai peuple moderne» [настоящий современный народ], как американцы. Американцы воспринимают исполнительную власть как одного из своих назначенных агентов; когда она вмешивается в обычную жизнь, она делает это, по их мнению, в силу мандата суверенного народа, и здесь нет никакого вторжения в свободу или отречения от нее, когда этот народ вмешивается в свои собственные дела. Французы, швейцарцы и все нации, дышащие полной грудью в атмосфере девятнадцатого века, думают точно так же. Материальные потребности этой эпохи требуют сильной исполнительной власти; нация, лишенная ее, не может быть чистой, здоровой или энергичной, как нация, обладающая ею. По определению, нация, называющая себя свободной, не должна испытывать ревности к исполнительной власти, ибо свобода означает, что нация, политическая часть нации, и есть исполнительная власть. Но наша история перевернула английское чувство: наша свобода — это результат столетий сопротивления — более или менее легального или нелегального, более или менее дерзкого или робкого — исполнительной власти. Соответственно, мы унаследовали традиции конфликта и бережно храним их в разгар победы. Мы смотрим на действия государства не как на наши собственные действия, а как на чуждые действия; как на навязанную извне тиранию, а не как на завершенный результат наших собственных организованных устремлений. Я помню, как во время переписи 1851 года слышал, как одна очень разумная пожилая дама говорила, что «свободам Англии пришел конец»; если правительство может быть столь инквизиторским, если оно может спрашивать, кто спал в вашем доме или каков ваш возраст, то, рассуждала она, чего же они тогда не могут спросить и чего они не могут сделать?

Естественный импульс английского народа — сопротивляться власти. Появление эффективных полицейских было встречено без энтузиазма; я знаю людей — пожилых людей, признаюсь, — которые по сей день считают их посягательством на свободу и подражанием французским жандармам. Если бы изначальная полиция появилась в нынешних шлемах, результат мог бы оказаться сомнительным; мог бы подняться крик о военном деспотизме, и врожденное неповиновение английского народа взяло бы верх над столь современной любовью к СОВЕРШЕННОМУ миру и порядку. Старое представление о том, что правительство является внешним агентом, по-прежнему управляет нашим воображением, хотя оно уже перестало быть истиной, и хотя в спокойные и интеллектуальные моменты мы прекрасно это понимаем. И дело не только в нашей истории, порождающей такой эффект; мы могли бы справиться с этим; но сказываются и последствия этой истории. Наше двойное правительство действует именно так: когда мы хотим подчеркнуть антипатию к исполнительной власти, мы ссылаемся на ревность к Короне, столь глубоко укоренившуюся в самой сути конституционной власти; столь многие люди не желают признавать Королеву, вопреки закону и фактам, назначенцем и агентом народа, что хорошим риторическим приемом является упоминание ее прерогативы как чего-то НЕ народникаго и потому заслуживающего недоверия. В силу самой природы нашего правительства нашу исполнительную власть невозможно любить и ей нельзя доверять так, как любят и доверяют швейцарской или американской.

Из той же истории и тех же последствий проистекает наша терпимость к тем «местным властям», которые так ставят в тупик многих иностранцев. В борьбе с Короной эти местные центры служили опорами и точкам опоры. В ранних парламентах именно местные органы посылали членов в парламент — графства и боро; и таким образом, и благодаря ИХ свободной жизни, парламент тоже был свободен. Если бы представителей посылали не живые реальные тела, они были бы бессильны. Во многом именно поэтому наши старые избирательные права были столь разнообразны; правительство позволяло любым людям, оказавшимся самыми сильными в каждом городе, выбирать членов. Они применяли к избирающим органам критерий «естественного отбора»; любая группа людей, достаточно сильная на местах для проведения выборов, делала это. Впоследствии во время гражданской войны многие корпорации, подобные лондонской, стали важными базами сопротивления. Случай с Лондоном типичен и примечателен. Пожалуй, если и есть какой-то орган, к которому образованный англичанин в наши дни относится с меньшим благоволением, так это Лондонская корпорация. Он связывает ее с прекрасно сохранившимися наследственными злоупотреблениями, с огромными доходами, отчетность по которым ведется из рук вон плохо, с системой, которая ограничивает управление главным городом старой аркой, с увековечиванием сотни отвратительных приходов, с содержанием орды роскошных и бесполезных структур. За отсутствие всего того, что делает Париж милым и великолепным, мы справедливо упрекаем Лондонскую корпорацию; за существование многого из того, что делает Лондон убогим и грязным, мы справедливо упрекаем ее тоже. И тем не менее Лондонская корпорация веками была оплотом английской свободы. Осознанная поддержка близкой и организованной столицы придавала Долгому парламенту бодрость и жизнеспособность, которых они не смогли бы найти нигде в другом месте. Их ведущие патриоты нашли убежище в Сити, и наиболее близким подобием английского «заседания в непрерывном режиме» является комитет в Гилдхолле, где все члены «должны были иметь право голоса». Вплоть до времен Георга III Сити оставался полезным центром народного суждения. Здесь, как и везде, мы встроили в наш государственный строй элементы тех подмостков, с помощью которых он был воздвигнут.

Токвиль действительно утверждал, что в данном вопросе англичане заслуживают не только исторического оправдания, но и политически рассудительны. Он заложил основы того, что можно назвать культом корпораций. И было естественно, что во Франции, где у народа практически нет способности к самоорганизации, где по любому вопросу нужно вопрошать префекта и он должен проявлять инициативу в любом движении, одинокий мыслитель должен был отшатнуться от крайностей, зло которых он знал, к противоположной крайности, зла которой он не ведал. Но в такой стране, как Англия, где бизнес носится в воздухе, где мы можем организовать комитет бдительности по любому злоупотреблению и исполнительный комитет для любого средства исправления — с точки зрения политического обучения, что и было предметом Токвиля, — нам не нужно беспокоиться о том, сколько власти делегируется периферийным органам, а сколько сохраняется за центральным органом. Мы уже получили то обучение, которое могли дать нам муниципалитеты; мы все это прошли. Теперь мы вполне взрослые и можем отбросить детские вещи.

Те же причины объясняют бесчисленные аномалии нашего строя. Признаюсь, я не разделяю полностью ужас перед этими аномалиями, который преследует некоторых из наших лучших критиков. Естественно, что те, кто благодаря особой и восхитительной культуре научился смотреть на все вещи с художественной стороны, шарахаются от этих странных особенностей. Но естественно и то, что люди, привыкшие анализировать политические институты, смотрят на эти аномалии с некоторым умилением и некоторым интересом. Они МОГУТ нас чему-то научить. Политическая философия все еще несовершенна; она была сформулирована на основе наблюдений за регулярными образцами политики и государств; в отношении последних ее учение наиболее ценно. Но мы всегда должны помнить, что ее исходные данные несовершенны. Ее уроки хороши там, где справедливы ее первоначальные предпосылки, но могут оказаться ложными там, где эти предпосылки не работают. Философствующий политик относится к политической аномалии так же, как ученый врач относится к редкому заболеванию — для него это «интересный случай». Здесь все еще может содержаться поучение, даже если мы уже усвоили уроки обычных случаев. Поэтому я не могу присоединиться к общему хору критики в адрес аномалий; на мой взгляд, это может быстро сбить со следу и тем самым позволить упустить то, что мы были бы рады найти.

Однако, делая эту оговорку, я не только признаю, но и утверждаю, что наша конституция полна любопытных чудачеств, которые являются помехой и вредительством, и от которых следует избавиться. Наше законодательство очень часто напоминает те окраины городов, где долгое время не можешь понять, отчего улицы петляют столь капризным и змеевидным образом. В конце концов тебя осеняет мысль, что они вырастали дом за домом на извилистых тропинках старых заросших дорог; и если проследить путь дальше к существующим полям, часто можно обнаружить изменение наполовину завершенным. Точно так же линии нашей конституции складывались в далекие эпохи разреженного населения, малых запросов и простых привычек; и мы внешне придерживаемся их очертаний, хотя цивилизация пришла со своими опасностями, сложностями и наслаждениями. Эти аномалии в сотне случаев обозначают старые границы конституционной борьбы. Случайная линия проводилась в соответствии с силой ушедших в прошлое бойцов; последующие поколения воевали в другом месте; а колеблющаяся линия полусыгранного сражения осталась стоять в качестве вечного рубежа.

Я не считаю аномалией существование нашего двойного правительства со всеми его бесконечными случайностями, хотя половина поверхностных особенностей, на которые часто жалуются, проистекает именно из него. Сосуществование кажущейся прерогативы Королевы и реального правления Даунинг-стрит как нельзя лучше подходит для такой страны, как наша, в такую эпоху, как наша.[13]

[13] Наше реальное правительство скрыто настолько хорошо, что если вы велите кэбмену ехать на «Даунинг-стрит», он, скорее всего, никогда о ней не слышал и ни малейшего понятия не имеет, куда вас везти. Это всего лишь «замаскированная республика».

[Конец]