КОНЕЦ ТРОПЫ

По фотографии Г. А. Эриксона, Коронадо, шт. Калифорния.

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ.

Вид на юг, на Калифорнийский залив — и Мексику.

КНИГИ Э. АЛЕКСАНДЕРА ПАУЭЛЛА

Издательство CHARLES SCRIBNER’S SONS

THE LAST FRONTIER: The White Man’s War for Civilization in Africa. Illustrated. 8vo | net $1.50
GENTLEMEN ROVERS. Illustrated. 8vo | net $1.50
THE END OF THE TRAIL. Illustrated. 8vo | net $3.00

КОНЕЦ ТРОПЫ

ДАЛЬНИЙ ЗАПАД ОТ НЬЮ-МЕКСИКО ДО БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ

АВТОР Э. АЛЕКСАНДЕР ПАУЭЛЛ, ЧЛ. Р.Г.О. АВТОР КНИГ «ПОСЛЕДНИЙ ФРОНТИР», «БЛАГОРОДНЫЕ БРОДЯГИ» И ДР.

С СОРОКА ВОСЬМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НА ОТДЕЛЬНЫХ ПОЛОСАХ И КАРТОЙ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS 1914

Авторское право, 1914 г., CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published November, 1914

МОЕМУ ДРУГУ И ТОВАРИЩУ ПО ПРИКЛЮЧЕНИЯМ АЛЬБЕРТУ К. КУНУ С РАНЧО ЙЕРБА-БУЭНА В «ДОЛИНЕ УДОВОЛЬСТВИЙ СЕРДЦА»

ПРЕДИСЛОВИЕ

В смутные времена зареи истории арийцы, покинув колыбель своего народа на берегах Каспия, хлынули через проходы Кавказа и заселили Европу. Путешествуя на каравеллах и торговых судах, европейцы пересекли западный океан и основали полосу поселений вдоль восточной окраины этого континента. Американские пионеры, продолжив исторический марш, медленно, но неумолимо продвигались на запад: от Гудзона к Огайо, от Огайо к Миссисипи, от Миссисипи через равнины, через Скалистые горы, пока на пути их продвижения не встал другой океан. Они не могли идти дальше, ибо за этим океаном лежали перенаселенные страны желтой расы. Белый человек завершил свое многовековое переселение на манящий Запад; его поход был окончен; в золотых землях, смотрящих на Тихой океан, он пришел к концу тропы.

В великом шествии, заменившем пустыню пшеничным полем, а лес — фруктовым садом, эту работу выполняла самая выносливая порода авантюристов, когда-либо шедшая впереди колонн цивилизации, — пионеры. И пионер всегда жил на фронтире. Большинство людей полагает, что на этом континенте больше нет уголков, которые можно было бы с полным правом назвать фронтиром, и что пионер так же вымер, как бизон. Чтобы доказать их неправоту, я и написал эту книгу. Хотя игроки и стрелки исчезли под бурей общественного осуждения; хотя бизон больше не бродит по пастбищам; хотя гонцы экспресс-почты уступили место скорым поездам; во внутренней части того обширного региона, который простирается на запад и север от Пекоса до Скины и включает в себя Нью-Мексико, Аризону, Калифорнию, Орегон, Вашингтон и Британскую Колумбию, условия фронтира все еще сохраняются, а фронтирмена все еще можно встретить. В неизведанных и неосвоенных частях этого «Последнего Запада» крытые белым холстом прерийные фургоны — родные сестры тех, что пересекали равнины в 49-м году, — со скрипом пробираются в глушь вслед за искателями новых земель; поселенец вырубает свою маленькую ферму в девственном лесу и возводит бревенчатую хижину из деревьев, выросших на этом месте; многомильные караваны вьючных животных прокладывают свой путь в северную глушь; шестиконные экипажи «Конкорд» мчатся по дорогам среди клубящихся облаков пыли, а их алые кузова пьяно раскачиваются на кожаных рессорах; в глулбинке, где кончаются дороги и начинаются тропы, ковбой по-прежнему объезжает пастбища в своем живописном облачении из высокой шляпы стетсон, краг из ангорской шерсти и яркой рубахи. Но это последний призыв. Это последний шанс увидеть нацию на первобытном этапе ее существования. Еще через несколько лет, совсем скоро, на этом континенте — да и ни на каком другом — не останется места, которое можно было бы правдиво назвать фронтиром, и вместе с ним исчезнут навсегда эти суровые и выносливые фигуры: пионер, старатель, погонщик, ковбой, — которые завоевали для нас Запад.

Настоящий Запад — и под этим термином я не имею в виду ту залитую солнцем, усыпанную цветами прибрежную полосу с ее апельсиновыми и яблоневыми садами, роскошными особняками и фешенебельными отелями, модными курортами и внезапно выросшими густонаселенными городами, которая тянется от Сан-Диего до Ванкувера и которая для восточного гостя олицетворяет «Запад», — нельзя увидеть с террас туристических гостиниц или смотровых площадок трансконтинентальных поездов. Поскольку я хотел посетить те уголки Запада, которые нельзя разглядеть из окна вагона, и поскольку я желал познакомиться с характером, проблемами и идеалами живущих там людей, я проехал от Мексики до границ Аляски на автомобиле — полагаю, это единственный случай, когда машина совершила такое путешествие на собственных колесах и под собственной тягой. Поскольку эта поездка была столь насыщена происшествиями, препятствиями и приключениями, и поскольку встретившиеся на пути события и преграды так наглядно иллюстрируют условия, царящие на «Последнем Западе», я считаю себя вправе в определенной степени превратить последующие главы в личный рассказ.

Не вдаваясь в утомительное перечисление расстояний и состояния дорог, я намечу определенные маршруты, которые автомобилист, замышляющий повернуть капот своей машины на запад, может преодолеть с пользой и удовольствием. Не имея желания подменять собой путеводитель, я счел столь же важным описать то очаровательное побережье, которое стало зимней игровой площадкой страны, сколь и изобразить глубинку, которую турист видит редко. Хотя я не выступаю адвокатом торговых палат и подобных им организаций, я включил наиболее значительные факты и цифры касательно стоимости земли, почв, урожаев, климата и ресурсов, которые хочет знать каждый будущий искатель жилья. Но больше всего я старался передать очарование этой великой, открытой, незамкнутой, не признающей запретов на хождение по газонам, вольной, гостеприимной земли, а также дух энергии, трудолюбия и решимости, который одушевляет добрых, гостеприимных, великодушных, широко мысливших и щедрых людей, живущих там. Они — современные аргонавты, пионеры наших дней. Им, сквозь разделяющие нас мили, я поднимаю свой бокал.

Э. Александер Пауэлл.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | Conquerors of Sun and Sand | 1
II. | The Skylanders | 33
III. | Chopping a Path to To-Morrow | 61
IV. | The Land of Dreams-Come-True | 95
V. | Where Gold Grows on Trees | 123
VI. | The Coast of Fairyland | 155
VII. | The Valley of Heart’s Delight | 187
VIII. | The Modern Argonauts | 211
IX. | The Inland Empire | 237
X. | “Where Rolls the Oregon” | 271
XI. | A Frontier Arcady | 305
XII. | Breaking the Wilderness | 329
XIII. | Clinching the Rivets of Empire | 351
XIV. | Back of Beyond | 387
XV. | The Map that is Half Unrolled | 419
| Index | 455

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Promised Land | Frontispiece
| FACING PAGE
A Desert Dawn in New Mexico | 4
Santa Fé: the Most Picturesque City between the Oceans | 18
Remains of an Ancient Civilisation | 24
The Land of the Turquoise Sky | 38
Acoma: Supposed Ancient Site and Present Site | 40
Acoma as It is To-Day | 44
Acoma Hunter Home from the Hunt | 48
Acoma Artisans | 50
“Dance Mad!” | 52
Young Acomans | 54
The Education of a Young Hopi | 56
The Pyramid-Pueblo of Taos | 58
The Passing of the Puncher | 64
Where the Roads Run Out and the Trails Begin | 72
The Trail of a Thousand Thrills | 88
Throwing the Diamond Hitch | 90
Scenes in the Motor Journey Through Arizona | 98
Not in Catalonia but in California | 120
A Modern Version of the Sermon on the Mount | 130
Santa Barbara, a City of Contrasts | 168
The Mission of Santa Barbara | 170
Lake Tahoe from the Slopes of the High Sierras | 232
The Yosemite—and a Lady Who Didn’t Know Fear | 250
Yosemite Youngsters, White and Red | 252
The Greatest Oil Fields in the World | 260
Over the Tehachapis | 262
The Overland Mail | 274
In the Oregon Hinterland | 284
“Where Rolls the Oregon” | 300
Where Rods Bend Double and Reels Go Whir-r-r-r | 324
What the Road-Builders Have Done in Washington | 332
The Unexplored Olympics | 344
Where the Salmon Come from | 348
Outposts of Civilisation | 354
Breaking the Wilderness | 356
Pack-Horses and a Pack-Dog | 358
In the Great, Still Land | 362
Sport on Vancouver Island | 376
Life at the Back of Beyond | 380
Transport on America’s Last Frontier | 382
Transport on America’s Last Frontier | 384
Scenes on the Cariboo Trail | 400
Some Ladies from the Upper Skeena | 422
Where No Motor-Car Had Ever Gone: Some Incidents of Mr. Powell’s Journey Through the British Columbian Wilderness | 428
Some Siwash Cemeteries | 448
Heraldry in the Hinterland | 450
A Land of Sublimity and Magnificence and Grandeur, of Gloom and Loneliness and Dread | 452
Map of the Far West, from New Mexico to British Columbia, Showing the Route Followed by the Author | at end of volume

КОНЕЦ ТРОПЫ

I ПОБЕДИТЕЛИ СОЛНЦА И ПЕСКА

“The song of the deed in the doing, of the work still hot from the hand;

Of the yoke of man laid friendly-wise on the neck of a tameless land.

While your merchandise is weighing, we will bit and bridle and rein

The floods of the storm-rocked mountains and lead them down to the plain;

And the foam-ribbed, dark-hued waters, tired from that mighty race,

Shall lie at the feet of palm and vine and know their appointed place;

And out of that subtle union, desert and mountain-flood,

Shall be homes for a nation’s choosing, where no homes else had stood.”

I ПОБЕДИТЕЛИ СОЛНЦА И ПЕСКА

— Разве это не бодрит? — обратился пассажир «Сансет Лимитед» к бездельнику на платформе станции, с наслаждением вдыхая свежий, чистый воздух Нью-Мексико.

— Нет, сэр, — ответил мужчина, оказавшийся местным патриотом. — Это Демынг.

Эта история, конечно, может быть правдой; но если это не так, то должна была бы быть, ибо она полностью отражает отношение граждан нашего предпоследнего по возрасту штата. Поистине, не прошло и двадцати четырех часов моего пребывания в пределах штата, как я обнаружил, что самыми характерными и симпатичными качествами его жителей являются гордость и вера в землю, на которой они живут. И это несмотря на то, что их соседи по ту сторону границы в Аризоне пренебрежительно — хотя и не без доли правды — называют Нью-Мексико штатом, «где копают в поисках воды и пашут ради древесины».

Пожалуй, ни один регион в мире, и уж точно ни один в Соединенных Штатах, не менялся столь разительно в течение всего одного десятилетия. Десять лет назад все, что ассоциировалось с упоминанием Нью-Мексико, — это ковбои, змеиные танцы хопи, наваховские одеяла и закусочные Харви. Пять лет назад Демынг был столь же типичным ковбойским городком, какой только можно сыскать к западу от Пекоса. Джинновые дворцы и игорные дома работали круглые сутки; скотоводы в крагах из ангорской шерсти и высоких сомбреро слонялись под тенью деревянных навесов и использовали тротуары из желтой сосны в качестве плевательниц; поджарые, неухоженные ковбойские лошади стояли рядами у коновязей вдоль улицы, где пыль лежала по щиколотку. То были беззаботные дни «чапэрас, трензелей и ремней», когда писатели школы литературы дикого Запада могли находить колоритных персонажей в каждой пивной, а группы людей в шпорах и сапогах поджидали киношников (которые тогда еще не завоевали признания) на каждом углу.

Все южное Нью-Мексико считалось экспертами — по крайней мере, они сами себя так называли — безводной и почти бесполезной пустошью. Правительственные инженеры пересекли этот регион и, не сочтя за труд или необходимость пробурить разведочные скважины, записали в своих отчетах, что это никчемная пустыня; а господа, составляющие школьные географии и атласы, последовали их примеру, закрасив его крапчатым желтым цветом, как Сахару и Калахари. Дельцы рынка недвижимости, мчавшиеся на запад в погоне за спекулятивными миллионами в Калифорнию, выглядывали из окон своих «пуллманов» на утомительные просторы залитого солнцем песка и, с сожалением вздыхая о том, что Провидение оказалось столь беспечным и забыло про воду, откидывались назад к своим журналам и сигарам. Так что скотоводы, выпустившие своих длиннорогих быков среди редколесья кустарника в надежде прокормиться за счет скудных пустынных трав, остались в беспрепятственном владении этими землями, и если их неизменный успех в поисках воды везде, где они бурили редкие скважины, наводил на какие-то мысли об аграрных возможностях, они тщательно держали их при себе.

С фотографии, защищенной авторским правом Фреда Харви.

РАССВЕТ В ПУСТЫНЕ НЬЮ-МЕКСИКО.

Однажды, впрочем, один из пассажиров «пуллмана», вместо того чтобы с сожалением откинуться назад, сошел с поезда, нанял лошадь и ускакал в усыпанную мескитом пустошь. Он сказал хозяю конюшни, что он старатель, и в некотором роде так оно и было. Будучи по совместительству управляющим одного из крупнейших и самых прибыльных ранчо в Калифорнии, он был знаком с капризами пустыни не хуже, чем ковбой с норовом своей лошади, и, кроме того, знал науку ирригации от и до. После нескольких дней спокойных поисков он заглянул как-то утром в контору комиссара в Демынг и подал заявку на несколько сотен акров земли. Большинство слышавших об этом говорили, что он просто глупый новичок, который пускает на ветер время и деньги и которому следовало бы назначить опекуна, но некоторые мудрые старые скотоводы выглядели встревоженными. Через две недели он установил оборудование и начал бурить скважину. И куда бы ни опускались его буры, оттуда поднималась вода: прекрасная, чистая, искрящаяся вода — галлоны и галлоны воды. Она оросила жаждущую пустыню и превратила ее никуда не годный песок в плодороднейший суглинок. Семена, посаженные дальновидным калифорнийцем, проросли, ростки превратились в стебли, а стебли вымахали в люцерну, кукурузу и тростник — и будущее всего южного Нью-Мексико было обеспечено.

Весть об обнаружении воды в долине Минбрес и о тех чудесах, что были совершены с ее помощью, разнеслась по стране словно по радиосвязи, и загорелые, мозолистые мужчины из половины штатов Союза начали набиваться в Демынг каждым поездом, стремясь занять землю, пока она все еще была доступна на гостеприимных условиях законов о гомстедах и землях пустынь. Это было в 1910 году, когда калифорниец Джон Ханд пробурил свою первую скважину; когда четыре года спустя я оказался в конторе комиссара Соединенных Штатов в Демынг, то обнаружил, что ближайшая свободная земля находится в шестнадцати милях от городской черты.

Если вам когда-нибудь доведется пролетать над Нью-Мексико на аэроплане, вы без труда узнаете долину Минбрес; с высоты птичьего полета она выглядит точь-в-точь как ярко-зеленый коврик, раскинутый на одном конце огромного паркетного пола. Большинство владений в долине, как я заметил, составляли всего десять или двадцать акров, и сравнительно немногие превышали пятьдесят, ибо нью-мексиканский гомстедер обнаружил, что его банковский счет растет быстрее, если он тщательно обрабатывает десять акров, а не поверхностно — сотню. Этот урок они усвоили не только на собственном опыте, но и наблюдая за деятельностью парочки узкоглазых братьев по фамилии Ва, родом, кажется, из Кантона, которые владеют товарной фермой площадью двадцать три акра близ Демынг. Те виноградники на склонах Капри и те усадьбы, что лепятся к скалистым склонам Калабрии, где любая почва настолько ценна, что каждый дюйм возделывается с трогательной заботой, кажутся лишь грубыми и любительскими попытками ведения сельского хозяйства по сравнению с тем совершенством, до которого довели свое интенсивное земледелие эти китайские братья. Хотя их ферма орошается лишь небольшой и примитивной скважиной, она наглядно показывает, чего можно добиться, уделяя внимание тем мелочам, которые американский фермер привык пренебрежительно игнорировать, а также служит наглядным пособием по удивительному разнообразию фруктов и овощей, способных расти в долине. Эти китайцы снимают с каждого своего акра по три урожая овощей в год. Ни один фут почвы не пропадает даром. Они жалеют даже узкие полоски земли, используемые под тропинки. Фруктовые деревья и виноградная лоза обрамляют берега оросительных каналов, а горох, фасоль и томаты растут между дынными грядками. Стадо тучных свиней с аппетитом уничтожает садовые отходы, и даже полезность водохранилища удвоилась благодаря запущенной в него рыбе. Если бы нью-мексиканцы не славились как праздные ленивцы, братья Ва, несомненно, нашли бы еще одно применение своему водохранилищу, разводя в нем египетские водяные лилии. Именно внимание к столь относительно незначительным деталям делает мистера Дж. Китанильца лучшим садоводом в мире. К тому же это приносит доход, ибо в Демынг мне рассказали, что Ва увеличивают свой банковский счет на двадцать трех акрах земли со скоростью восемь тысяч долларов в год. Заметив, с какой сердечностью их приветствовал президент местного банка, я в этом не сомневался. Хотел бы я, чтобы президент банка приветствовал меня так же, как их.

Я видел немало замечательных сельскохозяйственных стран — например, в Родезии, во внутренних районах Марокко, в Крыму и в провинциях канадских прерий, не говоря уже о долинах Санта-Клара и Империал в Калифорнии, — но я не припомню ни одной, где почва и климат столь эффективно объединились бы на благо фермеру, как в долине Минбрес. Представьте себе, как удобно заниматься сельским хозяйством в регионе, где вам никогда не придется беспокоиться о том, когда же пойдет дождь, и месить после него грязь. Поскольку годовое количество осадков в этой части Нью-Мексико не превышает восьми дюймов, здесь остается предостаточно солнечных дней. Вместо того чтобы молиться о дожде, а затем проклинать судьбу за то, что он не идет или льет слишком сильно, нью-мексиканский фермер подходит к своей артезианской скважине и включает электрический тумблер, приводящий в действие насос. Когда его поля достаточно орошены, он возвращает тумблер на место. С точки зрения здоровья трудно представить что-либо лучше климата долины Минбрес или, уж на то пошло, любой другой части Нью-Мексико: ее высота в четыре тысячи триста футов над уровнем моря в сочетании с тем фактом, что она находится на той же широте, что Алжир, Япония и южная Калифорния, обусловливает жаркое лето без духоты и гнетущей влажности, а также зимы, которые никогда не бывают неприятно холодными.

Подобно своим соседям в других частях Юго-Запада, фермеры южного Нью-Мексико помешались на люцерне. Для меня — и я могу признаться в этом прямо — один клочок люцерны выглядит точь-в-точь как любой другой, и все они выглядят крайне неинтересно, но я полагаю, что если бы они приносили мне от пятидесяти до семидесяти пяти долларов с акра в год, как их владельцам, я бы проявлял к ним куда больший интерес. Не было случая, чтобы я прибыл в какой-нибудь городок в Нью-Мексико грязным, голодным и уставшим, и меня на станции не ждала бы группа горячих энтузиастов на покрытом пылью автомобиле.

— Прыгайте прямо к нам, — говорили они. — У нас тут есть поле люцерны, которое мы хотим вам показать. Это всего в тридцати милях через пустыню, и мы вернем вас обратно до закрытия гостиничной столовой.

Они так же восторженно относятся к клочку люцерны в Нью-Мексико, как эскимосы Лабрадора — к выброшенному на берег киту.

Если у вас возникнет мысль стать суровым фронтирменом, носить широкополую шляпу и заделаться владельцем ранчо где-нибудь в регионе между реками Гила и Пекос, вам не помешает избавиться от нескольких ошибочных впечатлений, которые, судя по всему, бытуют насчет жизни на Юго-Западе. Во-первых, вы можете одеваться точь-в-точь как те скотоводы, которых вы видели на картинках в журналах, — пушистые чапэрас, лента для шляпы из конского волоса, шпоры, звенящие при ходьбе словно приближающаяся упряжка четверки лошадей, и все прочее снаряжение, — ибо нью-мексиканцы народ терпимый и уже привыкли к самым разным чудачествам со стороны новичков. Во многих отношениях они — самые вежливые люди из всех, кого я знаю. Когда я был в Нью-Мексико, я носил трость, и никто даже не улыбнулся. Но новичку не следует воображать, что он может с безумным галопом носиться по пастбищам, по крайней мере в окрестностях городов, ибо его с большой долей вероятности привлекут к ответственности перед мировым судьей и оштрафуют за вторжение на чье-нибудь поле люцерны или грядку с капустой. (Капуста, при всей своей мучительной прозаичности, — едва ли не самая прибыльная культура, которую можно вырастить в Нью-Мексико; она приносит до трехсот пятидесяти долларов с акра.) И будущий скотовод должен твердо усвоить, что начинать придется с самого начала. Нью-Мексико — вовсе не место для агронома-делюкс, который рассчитывает сидеть на веранде своего ранчо и смотреть, как наемные работники делают всю работу. Черт побери, нет! Это земля в стиле «засучи рукава, плюнь на ладони и берись за дело», где каждый трудится и гордится этим. И работы всегда хватает, право слово! Запомните, это девственная почва, и прежде всего ее необходимо расчистить от пиньона, мескита и чапараля, которые ее покрывают. Эта расчистка и корчевание стоят в среднем, как мне говорили, около пяти долларов за акр, но взамен вы получаете запас дров — а ничто не создает более радостного пламени зимней ночью, чем очаг, доверху заваленный корнями мескита. В других странах топливо рубят топором; в Нью-Мексико его выкапывают мотыгой. Затем встает вопрос выкапывания колодцев, что, включая стоимость бурения, оборудования и постройки навеса, обходится в сумму от пятнадцати до двадцати пяти долларов за акр. С появлением нескольких крупных электростанций стоимость откачки воды значительно снизилась благодаря использованию электричества. Разумеется, владелец участка в пять или десять акров вполне может приобрести земли вблизи города, где вся предварительная работа уже проделана за него: вода подается с центральной насосной станции, а его доля капитальных затрат пропорционально включена в стоимость земли, которую можно купить, как пианино или энциклопедию, в рассрочку. Пожалуй, на этом с фактами и цифрами все.

Одно из самых интересных обстоятельств, касающихся поселенцев, с которыми я беседовал в южном Нью-Мексико, заключается в том, что в том, что касалось какого-либо прежнего опыта в сельском хозяйстве, большинство из них были сущими дилетантами. Один человек, которого я встретил, четверть века преподавал в школе в Айове, но в зрелом возрасте решил, что учить кукурузу и капусту тому, как расти, куда выгоднее, чем обучать тому же самому юные умы. Другой был методистским пастором из Кентукки, который признался мне, что никогда по-настоящему не представлял себе адского пламени, о котором проповедовал, пока одним палящим июльским утром не взялся бурить артезианскую скважину в пустыне. Третьим преуспевающим поселенцем оказался врач из Оклахомы, не говоря уже о бесчисленных «долгорогих техасцах», как называют техасских скотоводов, которые перебрались в Нью-Мексико и стали фермерами. По всей стране рассеяно несколько англичан; вовсе не того типа клубных бездельников, тунеядцев и живущих на денежные переводы людей, что столь обычны в Канаде и Австралии, а энергичных, трудолюбивых юношей, которые искренне стремятся обустроить свой дом в новой стране и под новой родиной. Впрочем, не все англичане, приехавшие в Нью-Мексико, оказались столь стойкими и успешными, ибо несколько лет назад один английский синдикат приобрел испанский земельный грант площадью около двух миллионов акров в окрестностях Ратона и прислал полный штат британских управляющих, суперинтендантов, бригадиров, дворецких, камердинеров, слуг, привратников, садовников, кучеров и прочих должностных лиц, не говоря уже о повозках, экипажах тандем, своре фоксхаундов и прочей атрибутике спортивного образа жизни. Человек, наблюдавший за тем, как они выгружались из поезда в Ратоне, говорил мне, что это было куда веселее, чем смотреть на разгрузку «Величайшего шоу на земле». Прекрасной жизнью жили эти англичане, пока она продолжалась, — чай в четыре часа пополудни, смокинги к обеду, а затем несколько пар в бридж, — но закончилось все тем, что имущество было выкуплено с принудительных торгов группой практичных голландцев, которые впрягли четверки лошадей в плуги, использовали экипажи тандем для вывозки дров, заставили гончих сбивать масло и теперь заставляют это крупное имение регулярно приносить дивиденды.

Примерно в двухстах милях к северу от Демынг, если ехать почтовым поездом, лежит Альбукерке — метрополия штата (если этот термин вообще применим к месту с населением едва за двенадцать тысяч человек), расположившаяся ровно в центре стодвадцатидвухтысячемильного параллелограмма, каковым является Нью-Мексико. Альбукерке — железнодорожный узел значительной важности, ибо отсюда можно без пересадок уехать на север к Денверу и Пайкс-Пику, на юг к границам охваченной революциями Мексики и на запад к Золотым Воротам. Больше всего в Альбукерке меня поразило — и это наблюдение в равной степени справедливо для всего остального Нью-Мексико, — что вместо того, чтобы терпеть погоду, местные жители наслаждаются климатом. Трудно сыскать землю лучше той, где моль способна проесть дыры в вашем пальто, но никогда — в ваших постельных одеялах. Климат, по сути, является главным достоянием Альбукерке, и она эксплуатирует его по полной программе — а он приносит ей несколько миллионов долларов ежегодно. Это один из немногих знакомых мне городов, где ждут и приветствуют больных и говорят об этом прямо. Впрочем, они не могли бы поступать иначе из соображений элементарной последовательности, ведь половина ведущих горожан прибыла сюда лежа на спине, отчаянно цепляясь за жизнь, и их выносили из окон вагонов на носилках. Ныне эти бывшие больные — такие же крепкие, энергичные и деятельные люди, каких только можно сыскать где бы то ни было. До сих пор Альбукерке была слишком занята обслуживанием потребностей тысяч туристов и больных, ежегодно ступающих на ее станционную платформу, чтобы уделять много внимания сельскохозяйственному развитию; однако вокруг города раскинуты несколько тысяч акров столь же прекрасной и здоровой пустыни, какую вы не найдете больше нигде за пределами Сахары. Они окружены, словно большой садовой стеной, хребтами Манзано, и человек, прокативший меня по гладкой как бильярдный стол пустыне в своем автомобиле, сказал мне, что правительство ныне рассматривает ирригационный проект, который путем перекрытия вод Рио-Гранде позволит вернуть к жизни свыше четырехсот тысяч акров этой засушливой земли. А те крупные государственные ирригационные проекты, что уже действуют в других местах на Юго-Западе, доказали, что вода способна извлечь из пустыни столько же предметов, сколько покойный мсье Эрманн из шляпы джентльмена. Так что, я полагаю, в один прекрасный день окрестности Альбукерке, от городской черты до далеких предгорий, станут зелеными от люцерны точно так же, как Ирландия — от трилистника.

В Альбукерке есть коммерческий клуб, который действительно является клубом. Сначала я подумал, что по ошибке забрёл в отель, ибо с его просторным вестибюлем, оживленными бильярдными столами, роскошными коврами и мебелью, а также красным деревом стойки с услужливым клерком за ней он имеет столь же отдаленное отношение к обычному коммерческому клубу, какое только можно вообразить. Он предоставляет тем людям в общине, которые что-то делают, и тем, кто хочет что-то делать или должен делать, место, где они могут собраться и за высокими тонкими стаканами со звенящим льдом обсудить вечные проблемы налогов, мостовых, ирригации, урожая, рыбной ловли, строительства домов, автомобилей и климата. Впрочем, я бы посоветовал правлению клуба принять меры к тому, чтобы убрать похоронное бюро, примыкающее ко входу. Когда кто-то заглядывает в заведение, чтобы получить кое-какие факты о привлекательности здешней жизни, перспектива быть встреченным кучей гробов не слишком-то успокаивает.

Тот, кто отвечал за архитектуру зданий Университета Нью-Мексико, стоящих на окраине Альбукерке, заслуживает метафорического поощрительного шлепка. Нью-Мексико — молодой штат, еще не слишком богатый земными благами, так что если бы они при своих ограниченных ресурсах попытались возвести университетские здания по привычным избитым лекалам, с дорическими портиками, позолоченными куполами и прочей чепухой, результат, вероятно, больше напоминал бы третьеразрядную нормальную школу, чем государственный университет. Но они не сделали ничего подобного. Вместо этого они построили здания, адаптированные из древних общинных жилищ наскальных жителей, возведя их из местного самана, который долговечен, недорог, сохраняет тепло зимой и прохладу летом. Все украшения, как внутри, так и снаружи, представляют собой индейские символы и рисунки, выполненные тусклыми красками по саманным стенам. Таким образом, при умеренных затратах они получили комплекс зданий, который олицетворяет историю Нью-Мексико и гармонирует с его ярко выраженным ландшафтом; который превосходно приспособлен к климату; и который уникален среди учебных заведений тем, что скопирован с тех великих домов, в которых хопи жили и трудились еще до зари истории на американском континенте.

Санта-Фе, столица штата, по моему разумению, самый причудливый и пленительный город между двумя океанами. Очень старый, очень сонный, очень живописный, он представляет собой больше упущенных возможностей, чем любое другое известное мне место. Я бы хотел получить шанс побыть режиссером-постановщиком Санта-Фе, ибо декорации, входящие в число лучших творений Великого Художника-Оформителя, уже полностью расставлены, а актеры в костюмах ждут за кулисами своего выхода. Обеспечьте ему должную рекламу — и занавес можно поднимать перед полным аншлагом. Где еще в пределах наших границ найдется трехсотлетний дворец, под черепичной крышей которого укрывалось почти сто губернаторов — испанских, пуэбло, мексиканских и американских? (В задней комнате этого дворца, как вы, без сомнения, знаете, будучи губернатором Нью-Мексико, генерал Лью Уоллес написал «Бен-Гура».) Где еще индейцы в алых одеяльцах и расшитых бисером мокасинах, с заплетенными в длинные косы волосами, спускающимися на грудь, столь же привычны на улицах, как регулировщики движения на Бродвее? Где еще можно увидеть группы ковбоев на взмыленных, танцующих пони и хмурых мексиканцев в высоких шляпах и ярких кушаках, и пыльных старателей со своими терпеливыми вьючными мулами, плетущимися позади, и крошечных осликов, семенивших к рынку под столь огромными ношами, что от ослика не видно ничего, кроме ушей и хвоста?

Хотя в настоящее время это лишь сонный и забытый тупик, а главные артерии торговли пролегают по своим стальным колеям в паре десятков миль отсюда, Санта-Фе можно было бы — при минимальных затратах всего, кроме энергии и вкуса, — превратить в одну из величайших туристических мекк Америки. Прежде всего, это единственное место в Соединенных Штатах, где «Дикий Запад» Буффало Билла мог бы влиться в пейзаж, не вызвав панического бегства. Те, кто знает, сколько труда и средств муниципалитет Брюсселя потратил на восстановление всего лишь одной площади этого города до ее первоначального средневекового живописного вида, когда ради достижения нужного эффекта пришлось снести целые кварталы из кирпича и камня, оценят возможности Санта-Фе, где необходимые восстановления нужно производить лишь из недорогого самана. Правда, предпринимаются отрывочные попытки убедить жителей поддержать этот план гармоничного ансамбля путем ограничения их архитектуры теми причудливыми и простыми формами, которые столь характерны для этой местности: Торговая палата подает наглядный пример возможностей скромного самана, возведя очаровательный маленький двухкомнатный коттедж с открытым камином, верандой и перголой общей стоимостью в сто долларов, но то тут, то там искомой архитектурной гармонии наносят грубый удар те, кто не смог устоять перед прелестью фронтонов в стиле королевы Анны, колонн веранды в стиле Клайдесдейл или колониальных красных кирпичей с зелеными ставнями.

Расположившись у подножия хребта Сангре-де-Кристо, в миле над уровнем моря, обладая одним из самых благодатных круглогодичных климатов в мире и атмосферой, которая куда больше отдает Востоком, нежели Америкой, Санта-Фе обладает всеми задатками для того, чтобы стать таким же «показательным городком», как Бискре в южном Алжире, где разворачивается действие романа Хиченса «Сад Аллаха». Если бы его горожане пробудились от спячки и проявили к его возможностям столько же внимания, сколько уделяют рекламе десятки калифорнийских городов, не имеющих и половины его привлекательности; если бы они восстановили наиболее важные в историческом отношении разрушающиеся саманные здания до их первоначального вида и строили новые дома в том же характерном и недорогом стиле; если бы они оживили улицы красочными фигурами укутанных в одеяла индейцев и мексиканских торговцев серебряной филигранью; и если бы местная гостиница проявила оригинальность и встречала прибывающие поезда четырехконным экипажем «Конкорд», который неотделим от ассоциаций с тропой Санта-Фе, вместо развалистого автобуса, — они вскоре привлекли бы в нью-мексиканскую столицу столько посетителей, что просто не смогли бы их разместить. Но народ Санта-Фе живет под девизом dolce far niente, и я полагаю, что они будут мирно продолжать свой путь по той же благословенной, легкой и сонной дорожке, которой следовали всегда. И, пожалуй, так даже лучше.

Жилище.

Улица.

С фотографии, защищенной авторским правом Джесса Насбаума.

Интерьер комнаты.

САНТА-ФЕ: САМЫЙ ЖИВОПИСНЫЙ ГОРОД МЕЖДУ ОКЕАНАМИ.

«Коротко меня называют Санта-Фе, — могла бы ответить столица Нью-Мексико на вопрос о ее имени, — но полное мое имя — Ла-Сьюдад-Реаль-де-ла-Санта-Фе-де-Сан-Франциско», что в переводе на наш язык означает «Королевский город Святой Веры Святого Франциска». Имя звучит внушительно — тут не поспоришь, — но исторически город вполне способен ему соответствовать. За пятнадцать лет до того, как якорь «Мейфлауэра» с грохотом упал у скалистых берегов Новой Англии, Хуан де Оньяте, авантюрист и алчущий золота испанский джентльмен, поднявшись из Мексики, водрузил над индейским пуэбло, занимавшим это место с незапамятных времен, знамя Кастилии. В 1680 году грязло великое индейское восстание; испанские солдаты и поселенцы были застигнуты врасплох и перебиты, а монахи в коричневых рясах пали на алтарях построенных ими церквей. Двенадцать лет пуэбло правили этой землей. Затем явился Де Варгас во главе колонны закованных в сталь и облаченных в кирасы солдат и после свитки с индейцами отвоевал город во имя Его Католичестейшего Величества Испании. С падением испанского владычества в Мексике Город Святой Веры стал самым северным форпостом Мексиканской республики, и оставался мексиканским до того августовского утра 1846 года, когда генералу Карни и его драгунам в медных шлемах с грохотом ворвались на его площадь и подняли на флагштоке дворца флаг, которому было суждено остаться там навсегда. Этот эпизод увековечен мраморным обелиском, возвышающимся среди тополей на исторической площади. На его цыколе высечены слова, которыми генерал Карни провозгласил присоединение Нью-Мексико к Соединенным Штатам:

«Мы приходим как друзья, чтобы сделать вас частью представительного правительства. В нашем правительстве все люди равны. Каждый человек имеет право служить Богу в соответствии со своей совестью и своим сердцем».

На другом конце площади еще один памятник отмечает конец знаменитой тропы Санта-Фе, по которой в прерийных фургонах, экипажах «Конкорд», на спинах мулов и лошадей доставлялись товары прерий. Санта-Фе был для исторической тропы, концом которой он являлся, тем же, чем Багдад является для караванных путей через персидскую пустыню. Стоило головной упряжке одного из таких многомильных караванов повозок показаться на окружающих холмах, как весть о его приближении разносилась по Санта-Фе со скоростью лесного пожара. «Los Americanos! Los Carros! La Caravana!» — кричали друг другу жители, обращая свои лица к площади, ибо прибытие каравана повозок было таким же событием, как приход парохода на остров в Южных морях. К тому времени, когда первая из скрипучих, крытых белым холстом повозок с пятью парами волов останавливалась перед таможней, все жители города уже высыпали на улицы. Необходимым предварительным условием любой торговли был официальный визит главного торговца к испанскому губернатору и после утомительного обмена приветствиями и комплиментами — уплата огромной пошлины в пять долларов за каждую повозку, взимавшейся испанским правительством с прибывавших из Соединенных Штатов повозок. Впрочем, в конечном итоге деньги эти брались из карманов самих испанцев, поскольку американские торговцы просто закладывали их в цены на свои товары, которые и без того были достаточно высоки, бог свидетель: за холст просили четыре доллара за ярд, за сукно — двадцать пять долларов за ярд, а все остальное шло пропорционально. Неудивительно, что торговцы прерий зачастую уходили на покой состоятельными людьми. Стивен Б. Элкинс приехал в Нью-Мексико, где ему суждено было сколотить состояние, погонщиком волов в караване повозок; один из торговцев по фамилии Бент со временем воссел в губернаторском дворце в Санта-Фе; а Кит Карсон свои ранние годы потратил на то, чтобы водить эти торговые экспедиции. Однако с забиванием последнего костыля в Южную Тихоокеанскую железную дорогу значение Санта-Фе как промежуточной станции на сухопутном пути в Калифорнию испарилось, и с тех пор город вполне довольно живет своим славным климатом и воспоминаниями о прошлом.

Вверх по каньону Санта-Фе, через девятитысячелетний Далтонский водораздел и вниз по каньону Мачо несколько сотен джентльменов в одеждах весьма броской расцветки, предоставленных штатом, строят то, что со временем займет место одной из величайших автомагистралей мира. Она будет называться Живописной дорогой (Scenic Highway) и после завершения строительства составит участок планируемого Камино-Реаль от Денвера до Эль-Пасо. Она обещает стать для американского Юго-Запада тем же, чем дорога Сорренто — Амальфи является для южной Италии, а знаменитая Корнишская дорога — для юга Франции. С помощью серпантинов — всего их двадцать два — она будет виться по крутым склонам великого Далтонского водораздела, петлять и изгибаться среди покрытых снежными шапками титанов хребта Сангре-де-Кристо, окаймлять края отвесных обрывов и головокружительных ущелий, спускаться сквозь лиственные уединения лесного резервата Пекос, а затем протянуть свою длину по холмистым высокогорьям в сторону Таоса — города-пирамиды пуэбло.

В радиусе ста миль от Санта-Фе находятся три самые удивительные «достопримечательности» в этой или любой другой стране: город на холме Акома, пирамидальный пуэбло Таос (оба они подробно описаны в следующей главе) и национальный парк Пахарито. Пахарито (помните, что по-испански буква j читается как h) представляет собой, без сомнения, богатейшее поле для археологических исследований в Соединенных Штатах, а остатки невероятно древней цивилизации, которой он буквально усыпан, имеют примерно такое же отношение к истории Нового Света, как руины Верхнего Египта — к истории Старого. До Пахарито, где сохранились руины пещерных людей, можно добраться верхом, в экипаже или на автомобиле. Поскольку расстояние от Санта-Фе составляет всего около сорока миль, если вы готовы встать с петухами, можно уложиться в один день. Комфортабельные спальные места и отличную еду можно найти на гостеприимном ранчо судьи Эбботта, или же, если хотите, можете прихватить пару одеял и немного провизии и поспать высоко и сухо в пещере, когда-то занятой кем-то из ваших весьма отдаленных предков. Весьма любезные джентльмены, заведующие Американской школой археологии в Санта-Фе, всегда рады предоставить информацию о лучшем способе проезда в Пахарито. Чуть более двадцати миль к северу от Санта-Фе, совершенно неожиданно выехав на плоскую вершину месы, вы смотрите вниз на переливчатую ленту Рио-Гранде, извивающуюся между отвесными, гладкими стенами меловой скалы, которые образуют борта каньона Уайт-Рок. В это великое ущелье под прямым углом впадают каньоны поменьше — главным среди них является тот, что известен как Рито-де-лос-Фрихолес, — в крутых стенах которых пещерные люди вырубили свои жилища. Некоторые из этих меньших каньонов находятся на высоте сотен футов над руслом Рио-Гранде, а их проемы едва ли достаточно широки, чтобы горные ручьи могли падать через них в реку внизу.

Риту-де-лос-Фрихолес нужно представлять себе как невероятно длинный и узкий каньон — настолько узкий, что Руб Маркварт, пожалуй, смог бы добросить через него камень, — со стенами столь же крутыми и гладкими и вдвое более высокими, чем у Флэтайрон-билдинг. Затем вам нужно представить себе нижнюю часть этой скалистой стены буквально источенной тысячами — и когда я говорю «тысячами», я не имею в виду сотни — окон, дверей, бойниц, щелей и прочих отверстий в пещерах, выдолбленных в мягкой породе утесов. Это город мертвых, молчаливый как мавзолей, таинственный как линии на ладони, более древний, чем записанная история. Этот некогда густонаселенный город состоял из единственной улицы длиной в двенадцать миль, а его пещерные жилища, к которым можно было подняться по лестницам или ступеням, вырубленным в мягком туфе, поднимались ярус за ярусом, точно какое-то гаргантюанское многоквартирное здание. Те участки поверхности скалы, что не пробиты дверями и окнами, украшены петроглифами, многие из которых находятся в удивительной степени сохранности и, если бы только видящая достопримечательности публика знала об этом, представляют собой столь же интересные и куда более загадочные объекты, чем настенные росписи в Долине царей в Фивах. На дне долины археологи обнажили руины круглого общинного дома, который при взгляде сверху поразительно напоминает древнегреческий театр в Таормине, в то время как на Пуе к северу раскопан общинный дом на двенадцатьсот комнат — больший, чем «Уолдорф-Астория». Ниже по Рито находится каменный круг, или танцевальная площадка, на которую доисторическая молодежь спускалась порезвиться, пока их родители приглядывали за ними из своих жилищ в скале. (Я не сомневаюсь, что, когда солнце начинало опускаться за Хамес, какая-нибудь одетая в шкуры мать высовывалась из окна своей квартиры на пятом этаже и пронзительно кричала дочери, увлеченной изучением шагов доисторического эквивалента танго на танцплощадке внизу: «А-я, поднимайся сию же минуту! Ты меня слышишь? Твой папаша только что вернулся с динозавром и хочет, чтобы его приготовили к ужину!») В трех милях вверх по каньону, в полутысяче футов на отвесной стене скалы находится арочная церемониальная пещера, где вдали от любопытных глаз этот странный народ совершал свои еще более странные обряды. Благодаря энергии Американского археологического общества эта пещера была восстановлена в том же виде, в каком она пребывала, когда доисторические члены тайных обществ проводили свои таинственные посвящения и заставляли трепещущих неофитов оседлать козу. Хотя целью общества является ежегодное восстановление частей Рито до тех пор, пока весь каньон не вернется в свое первоначальное состояние, из-за трудностей с получением необходимых средств при нынешних темпах работы на полное восстановление уйдет целый век. И тем не менее наши миллионеры расточают богатства словно воду для финансирования раскопок и реставрации руин чуждых народов в других землях. Хотя целые вагоны глиняной посуды и утвари были вывезены для пополнения музеев и частных коллекций, поверхность Пахарито едва поцарапана, и более двадцати тысяч общинных пещер и жилищ остаются искушать искателей затерянных городов. Куда ушли жители этого странного города — и почему? Что стерло их цивилизацию с лица земли? Когда наступило многовековое молчание? Вот вопросы, на которые даже археологи не пытаются ответить. Все, что они могут утверждать с некоторой долей уверенности, — это то, что пещеры, лежащие под общинными жилищами в Пахарито, дают исчерпывающие свидетельства того, что они были заселены людьми во времена излияний лавы, когда по земле бродили мастодонт и динозавр и мир был еще очень-очень молодым.

«Арочная церемониальная пещера, где... этот странный народ совершал свои еще более странные обряды».

«Археологи обнажили руины круглого общинного дома».

ОСТАТКИ ДРЕВНЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

Из трех великих базовых отраслей промышленности Нью-Мексико — скотоводства, овцеводства и горного дела — скотоводство было первым и больше других придавало колорит стране. Ранние испанские и мексиканские поселенцы были скотоводами, и старую породу Соноры, «сплошные рога и хребет», все еще можно встретить на некоторых внутренних пастбищах, хотя они уже практически ушли в прошлое. Затем появились огромные караваны повозок техасцев, направлявшихся в Калифорнию, многие из которых, привлеченные изобилием пастбищ, останавливались и выпускали свой длиннорогий скот пастись на заросшую травой пустыню. По мере того как Техас и Средний Запад покрывались изгороди и цивилизовались, старые скотоводы угоняли свои стада все дальше и дальше навстречу заходящему солнцу. В те дни не было овец, оспаривавших пастбища; горы и пустыня были покрыты травой столь богатой и высокой, что казалось, будто они обиты зеленым бархатом; не было ни единой пряди колючей проволоки между Пекосом и Колорадо. Нью-Мексико действительно был раем для скотовода. Хотя пастбища во многих местах были испорчены засухами и перевыпасом; хотя шерстяная волна наступила на земли, которые скотовод считал неотъемлемо своими, тем не менее в пределах штата насчитывается около миллиона голов скота, причем подавляющее большинство из них составляют герефорды и даремы, ибо завозной скот приумножил прибыли скотовода вне всякой пропорции к первоначальным затратам.

По тому же общему земельному участку на равных правах и с той же свободой бродит свыше пяти миллионов голов овец, поскольку Нью-Мексико является родиной шерстяной промышленности в Америке. Первые испанские поселенцы держали в окрестностях Санта-Фе большие стады прямошейных, грубошерстных мексиканских овец, у которых навахи и моки — эти трудолюбивые ткачи одеял и мастера по серебру — вскоре выменяли или украли достаточное количество скота, чтобы положить начало собственному овцеводству; считается, что треть всех овец в штате теперь принадлежит индейцам. В отличие от крупного рогатого скота, овцы в прохладную погоду могут обходиться без воды месяцами; поэтому, когда весной пустыня сменяет желтый цвет на зеленый, онибредут по ней огромными стадами, которые со стороны кажутся пушистыми облаками. Каждое стадо, состоящее обычно из нескольких тысяч овец, сопровождают пастух и его помощник («растлер»), который готовит еду, упаковывает припасы и доставляет в бочках воду из ближайшего ручья для пастуха и его собак, а сочный корм обеспечивает всю необходимую овцам влагу.

Благодаря теплой и сухой погоде Нью-Мексико является одной из самых ранних точек стрижки овец в мире: работы начинаются во второй половине января и продолжаются до первого мая. За это время состригается столько шерсти, что ее хватит на костюмы и одеяла для значительной части населения Соединенных Штатов. Еще совсем недавно стрижка шерсти была долгим и утомительным занятием, и даже самые искусные ручные стригали редко могли успевать в среднем больше чем с шестьюдесятью или семьюдесятью рунами в день. Однако, когда несколько лет назад в Нью-Мексико была внедрена машинная стрижка, эта суточная норма незамедлительно удвоилась. Стригали овец — пожалуй, самая высокооплачиваемая и трудолюбивая категория работников в мире, получающая от семи до восьми с половиной центов за голову и обрабатывающая в среднем по сто двадцать пять овец в день. Лучшие из них, впрочем, стригут от двух до трех сотен овец в сутки, а рекорд, насколько мне известно, составляет триста двадцать пять голов. Поскольку сезон стрижки длится всего шесть месяцев в году, в течение которых им приходится совершать переезды от Техаса до Монтаны, профсоюзные стригали требуют и получают высокую плату, причем некоторые из них зарабатывают до двадцати долларов в день. Тем не менее, несмотря на это и на сбор за выпас в размере шести центов с головы для всех овец, кормящихся на землях лесного фонда, можно с уверенностью сказать, что овцеводы являются самыми процветающими людьми в Нью-Мексико.

Социальная ткань Нью-Мексико представляет собой любопытное смешение мексиканцев, индейцев и американцев. Из этих элементов мексиканцы составляют с большим отрывом самую многочисленную часть, а их обычаи, костюмы и язык придают краю решительно испанский колорит. Живя по большей части в разрозненных поселениях по берегам горных ручьев или в собственных кварталах в городах, они ведут ленивое, беспечное и вполне сносное существование в обмен на свой скромный труд, не слишком отличаясь ни по образу жизни, ни по манерам, ни по морали от своих сородичей к югу от Рио-Гранде. Безалаберные, праздные, не слишком честные пеоны Нью-Мексико, подобно южноафриканским кафрам и египетским феллахам, тем не менее неоценимы для благополучия штата, поскольку выполняют практически всю работу на ранчо, в шахтах и на железных дорогах. В политическом отношении они представляют собой силу, с которой приходится считаться: около семидесяти пяти процентов населения Санта-Фе составляют мексиканцы, в то время как шестьдесят процентов членов легислатуры штата принадлежат к той же национальности. В результате такого латинского преобладания среди населения практически все американцы в Нью-Мексико вынуждены владеть испанским языком хотя бы на рабочем уровне — фактически это lingua franca региона, и нередко можно встретить человека, который говорит на нем лучше самих мексиканцев. Вследствие большого притока поселенцев в последние несколько лет доля мексиканцев среди населения значительно сократилась, что подтверждается все более широким использованием английского языка и англоязычных газет.

Одна из самых странных религиозных сект в мире — кающиеся, или пенитентес — пополняется за счет мексиканской части населения. Хотя центром этой жуткой формы религиозного фанатизма является область вокруг Сан-Матео, она пропитывает жизнь пеонов в любом уголке штата. Ведь пенитентес — не индеец, он мексиканц. Индейцы пуэбло отвергают практики кающихся. Пенитентес также не является католиком, ибо Церковь не на жизнь, а на смерть боролась с его ужасными обрядами, пусть пока и безрезультатно. Он на самом деле представляет собой мрачного пережитка тех тайных орденов, чей фанатизм и религиозные излишества стали притчей во языцех даже в ожесточенной Европе Средних веков. Секта делится на две ветви: Братья Света — Ла-Лус — и Братья Тьмы — Лас-Тенеблас. Хотя они проводят тайные собрания с большей или меньшей регулярностью в течение всего года в своих молельнях, или морадос, активны они на самом деле лишь в течение сорока дней Великого поста. В этот период как мужчины, так и женщины бичуют свои обнаженные спины плетями из волокон агавы, стягивают конечности проволокой или веревкой до полной остановки кровообращения, часами лежат на ложах из кактуса, совершают паломничества к горным святилищам босиком в обуви, наполненной острыми кремневыми осколками, и проходят изнурительные мили под палящим солнцем пустыни, неся огромные кресты; в Страстную пятницу этот карнавал пыток завершается тем, что один из их числа, выбранный по жребию, по-настоящему распинается на кресте. Прошло, однако, уже немало лет с тех пор, как кто-либо из кающихся умирал на кресте, ибо с приходом законов в Нью-Мексико они сочли за благо привязывать своего добровольного мученика к кресту веревками вместо гвоздей. Несмотря на то что предпринимались спорадические попытки искоренить секту, успехов они пока не принесли, поскольку ни для кого не секрет, что многие влиятельные в политической жизни Нью-Мексико люди носят на спинах вытатуированный крест, являющийся символом ордена.

Хотя рост белого населения до сих пор был медленным, с развитием ирригации он начал стремительно увеличиваться. Несмотря на то что теперь в Нью-Мексико есть представители каждого штата Союза и едва ли не каждой страны мира, общий облик здешнего общества обнаруживает склонность к высоким шляпам, что свидетельствует о доминирующем влиянии Техаса. Это, полагаю, самые гостеприимные люди из всех, каких я когда-либо встречал; они терпимы к чужим мнениям; предпочитают ездить верхом, а не ходить пешком; готовы драться по малейшему повод; не любят считать свои деньги; лгут исключительно ради развлечения; любят масштабные замыслы и умеют с ними справляться — вот они какие, джентльмены Нью-Мексико. Но не отправляйтесь в Нью-Мексико, мои восточные друзья, с мыслью, что вы сможете втереться в общество при помощи хорошей сигары, — потому что не сможете. Это свободорожденные, вольнолюбивые, прямолинейные люди, обитатели глубинки, где пустыня встречается с горами, а горы — с небесами, и им совершенно плевать, приедете вы или останетесь дома.

Таков вкратце, в смелых мазках сегодняшний Нью-Мексико. Я постарался нарисовать вам картину — насколько умел — успехов, потенциала и перспектив этого предпоследнего по возрасту в содружестве штатов. Хотя Нью-Мексико в бытность свою территорией вполне мирился с ролью синонима индейских селений, змеиных плясок и лихих ковбоев, штат Нью-Мексико символизирует собой нечто совсем иное. Хотя он приветствует туристов, которые приезжают по принципу «посмотрел-осмотрел-потратил-уехал», он предпочитает поселенцев, готовых остаться и сделать его своим домом. В отличие от соседней Аризоны, Нью-Мексико не страдает от величайшей из невзгод — нехватки воды, ибо паводковые воды с гор, пропадающие сейчас впустую, могли бы наполнить огромные водохранилища, здесь имеются течения многочисленных ручьев и речных систем, а под поверхностью залегают пояса артезианских вод, ждущих лишь того, чтобы их вскрыли фермерские колодцы. То, что почва при орошении становится весьма плодородной, лучше всего доказывают сады, огороды и луγи, покрывающие долины рек Мимбрес и Пекос. Десять лет назад скотоводы Нью-Мексико говаривали, что требуется «шестьдесят акров, чтобы вырастить бычка»; сегодня, благодаря ирригации, один-единственный акр люцерны справляется с этой задачей. По запасам золота, серебра, угля и меди штат чрезвычайно богат — крупнейший в мире медный рудник находится в Силвер-Сити, — а его залежи бирюзы превосходят персидские. И люди здесь такие же широкие душой, великодушные и щедрые, каких вы не найдете больше нигде на земле. В общем и целом, следовательно, человек с некоторым опытом, небольшим капиталом, избытком энергии и амбиций, а также с близким знакомством с тяжелым трудом может далеко пойти в Нью-Мексико. Он найдет там большой, новый, неогороженный, деятельный край и плеяду загорелых на солнце, закаленных, самодостаточных мужчин, которыми могла бы гордиться любая страна. Эти люди — современные конкистадоры, ибо они покорили солнце и песок. Сегодня они всего лишь заурядные фермеры, но когда история воздаст им должное с высоты перспективы, их назовут пионерами.

II

“Here still a lofty rock remains,

On which the curious eye may trace

(Now wasted half by wearing rains)

The fancies of a ruder race.

...

And long shall timorous Fancy see

The painted chief, and pointed spear,

And Reason’s self shall bow the knee

To shadows and delusions here.”

ОБИТАТЕЛИ НЕБЕСНЫХ СКЛОНОВ

Шесть минут первого ночи почтовый поезд с грохотом вылетел из ниоткуда. С шипящим паром и визгом тормозов он замер ровно на столько, чтобы я мог сойти, а затем с ревом помчался дальше своим трансконтинентальным путем под монотонное пение, быстро перешедшее в diminuendo, причем его алые хвостовые фонари скрылись со скоростью сорок миль в час, оставив меня брошенным в кромешной тьме пустыни. «Каса-Альварадо» в Альбукерке с ее свечами в красных абажурах и белоснежными скатертями, где я ужинал всего четырьмя часами ранее, казалась очень далекой. Кто-то блеснул мне в лицо фонарем, и голос из-за него осведомился:

— Ты тот джентльмен, что собрался в Акому?

— Я самый, — ответил я, — если удастся туда добраться.

— Ну, полагаю, доберешься как надо, раз уж торговец из Лагуны прислал за тобой упряжку. Боб недавно подзаработал немного на стаде скота и с тех пор ужасно независим насчет того, чтобы возить людей в Акому. Говорит, тяжело для лошадей. Но уж если Боб пообещал что сделать, он делает. Эй, Чарли! — закричал он. — Ты там?

Из темноты раздалось гортанное подтверждение. Поскольку словоохотливый станционный смотритель не выказывал намерения осветить мне путь, я осторожно пробрался через рельсы, соскользнул с крутой насыпи в канаву, выкарабкался из нее и различил перед собой смутные очертания развалистой повозки, запряженной парой тощих, нечесаных пони.

— Хоу? — пробурчал возница, в котором, по мере того как мои глаза привыкали к темноте, я разглядел индейца; его волосы, заплетенные в две длинные косы с вплетенными прядями яркой фланели, свисали спереди на плечи наподобие школьницы. Я вскарабкался внутрь, индеец что-то крикнул своим пони, и те, перейдя на легкую галопирующую рысь, умчались через пустыню, а жалкий экипаж качало и бросало из стороны в сторону позади них.

Поездка по ночной пустыне Нью-Мексико — незабываемый опыт. Небо похоже на фиолетовый бархат, и звезды кажутся совсем близкими. Тишина эта — не умиротворенное безмолвие, которое приходит с наступлением ночи в обжитых краях, а таинственная, жуткая тишина, витающая над другими древними и заброшенными землями вроде Верхнего Египта и Туркестана. Наш путь обрамляли тусклые, причудливые очертания, чьи призрачные руки казались то предупреждающими, то манящими, то умоляющими, но которые при прозаическом дневном свете оказывались кустами пиньона, мескита и опунции. Пони внезапно шарахнулись от шороха в подлеске — вероятно, потревожили гремучую змею, — а вдалеке заунывно подал голос койот. Скользя и съезжая по столь крутому склону, что оси сравнялись со спинами пони, мы с грохотом пронеслись по усеянному камнями руслу арройо-секо — так в этом полуиспанском краю называют высохшее русло ручья, — и с шумом въехали в поселок, чьи приземистые, с плоскими крышами хижины из самана, неосвещенные и безмолвные, как дома Помпей, смутно вырисовывались по обе стороны.

— Лагуна? — поинтересовался я.

— Угу, — отозвался мой немногословный спутник, резко осадив пони перед жилищем, которое выглядело значительно солидарнее остальных. — Лавка торговца, — лаконично добавил он.

Когда я, озябший, затекший и уставший, выкарабкался наружу, дверь распахнулась, явив худую фигуру в рубашке и брюках, силуэтом выделявшуюся на фоне света от догорающей свечи.

— Я здесь торговец, — произнес он. — Полагаю, вы тот самый человек, которого мы ждали. Особых удобств предложить вам не можем, но какими есть — милости просим. Боюсь только, мои ребятишки не дадут вам уснуть. У меня их шестеро, и у всех коклюш, так что нам с хозяйкой не удавалось сомкнуть глаз всю последнюю неделю.

Однако не изнуренные кашлем дети заставили меня провести ночь с широко открытыми глазами и ворочаться с боку на бок. Кажется, Шеридан заметил, что если бы блохи на определенной кровати, на которой ему довелось спать, проявили единодушием, то они запросто смогли бы сбросить его на пол. Обладай крошечные орды, заполонившие мое ложе, каким-нибудь насекомым Китченером для организации и руководства, мне непременно пришлось бы провести ночь на полу. Позже я узнал, что индейцы соседних пуэбло называют Лагуну словом, которое на языке белых означает «Городок с чесоткой».

От Лагуны до Акомы четыре часа езды по пустыне. Дорога очень ухабистая, и не раз я опасался, что мне понадобятся услуги остеопата, чтобы поставить позвоночник на место. И там невообразимо пыльно: пони поднимают облака мелкого, зыбучего песка, который забивается в глаза, нос и уши и просеивается сквозь одежду, пока не начинаешь чувствовать себя так, будто кожа у тебя заменена на наждачную бумагу. Солнце палит так сильно, что засушливые просторы пустыни раскаляются подобно набеленному основанию печки на железнодорожной станции в момент сильнейшего жара. Учитывая все обстоятельства, это не та поездка, которую выбирают ради удовольствия, но тем не менее поездка поистине удивительная, ибо пустыня Нью-Мексико — это настоящий калейдоскоп красок. Это край черных скал и оранжевого песка, испещренный унылыми, выглядящими безнадежно кустиками шалфейно-зеленой растительности; фиолетовых, аметистовых и пурпурных горных хребтов; а над ними — небо самого яркого синего цвета, какой только можно найти где-либо за пределами прачечного бака. Эффекты облачности здесь красивее всего, что мне доводилось видеть: огромные массы пушистых перистых облаков лениво плывут, словно стада только что вымытых овец, по бирюзовому небу. Краски всюду нанесены с варварским, почти театральным размахом. Это страна с готовым задником; ее пейзаж выглядит так, будто его нарисовали на театральном занавеси. Когда мимо проскакивает отряд индейцев в алых платках, повязанных вокруг голов по-пиратски, верхом на пегих пони, иллюзия становится полной. «Ты ведь на самом деле не в Нью-Мексико, знаешь ли, — говоришь ты себе. — Это слишком театрально, чтобы быть правдой. Ты сидишь в кресле партера и смотришь спектакль, вот чем ты занимаешься».

По фотографии А. К. Вромана.

СТРАНА БИРЮЗОВОГО НЕБА.

«Огромные массы пушистых перистых облаков лениво плывут, словно стада только что вымытых овец, по бирюзовому небу».

Резко обогнув отрог песчаной дюны, из равнины выросла меса — скальное плато — столь же неожиданно, как пощечина. Возница небрежно указал хлыстом. — Ла-Меса-Энкантада, — пробурчал он. Зачарованная Меса! Бывало ли когда-нибудь имя, столь пропитанное таинственностью и романтикой? Вообразите себе, если сможете, скалу в форме шляпной коробки, почти плоскую сверху и занимающую площадь с добрый городской квартал, выше здания «Таймс» в Нью-Йорке и с почти отвесными склонами, водруженную посреди самой плоской, самой желтой пустыни, какую только может вообразить воображение. Издали она напоминает пень невообразимо гигантского дерева — дерева диаметром в тысячу футов и ровно срезанного в четырехстах тридцати футах над землей. С одной стороны она так отвесна и гладка, как та стена Гибралтара, что смотрит на Испанию, а когда вечернее солнце падает на нее под косым углом, оно превращает эту чудовищную массу песчаника в груду розового корала. Это одно из самых впечатляющих зрелищ, какие мне доводилось видеть. Одинокая, молчаливая, таинственная, дышащая легендами и суевериями, древнее самого Времени, она напоминает, ни в чем не походя на них, те колоссы Мемнона, что смотрят через пустыню из разрушенных Фив.

Те сварливые кузины, Наука и Предание, кажется, сошлись на этот раз в том, что первоначальная Акома стояла на вершине Месы-Энкантады, или Кацимо, как называют ее индейцы, в те дни, когда мир был совсем молодым. С тех пор как Кацимо впервые привлекла внимание науки, археологи ссорятся как кошка с собакой из-за вопроса о том, была ли она когда-либо обитаема, точно так же, как они спорят в Палестине о месте Голгофы. Несколько лет назад Смитсоновский институт, желая положить конец этому спору раз и навсегда, направил в Нью-Мексико джентльмена с пытливым складом ума, которому удалось совершить считавшийся невозможным подвиг — взобраться на отвесные скалы, что с незапамятных времен охраняли тайну месы. На плоскогорье наверху он обнаружил обломки глиняной утвари, что выглядело достаточно убедительным доказательством того, что в незапамятные времена она была заселена людьми, и тем самым подтвердило предания, бытующие среди индейцев относительно этого могучего монолита. Была ли Зачарованная Меса когда-либо обитаема, я не знаю; никто не знает; и, по правде говоря, это не имеет большого значения. Согласно легенде, распространенной среди пуэбло, на этот остров в воздухе изначально можно было подняться с помощью огромного отдельно стоящего обломка, прислоненного к нему под таким углом, что он образовывал ненадежную и опасную лестницу наверх. Трудность доступа с лихвой окупалась, однако, защитой от нападений врагов, двуногих или четвероногих, ибо Кацимо, как предполагается, отзывался человеческими голосами в те туманные и далекие дни, когда по земле бродили мастодонт и динозавр. Индейская легенда гласит, что пока мужчины племени отсутствовали на охоте, а способные работать женщины мотыжили кукурузу на полях внизу, какой-то катаклизм природы — скорее всего, землетрясение — сдвинул с места скалу-лестницу и опрокинул ее на равнину, оставив город на вершине столь же отрезанным от человеческой помощи, будто он находился на другой планете. Отрезанные таким образом женщины и дети мученически погибли от голода, и их духи, как уверяют вас индейцы, до сих пор бродят по вершине Кацимо. В любую ветреную ночь вы можете сами услышать, как они стоном и плачем сетуют на помощь, которая так и не пришла. Именно поэтому проще уговорить миссисипского негра провести ночь на кладбище, чем заставить индейца задерживаться поблизости от Зачарованной Месы после наступления темноты.

По фотографии А. К. Вромана.

«Скала в форме шляпной коробки, выше здания „Таймс“ в Нью-Йорке и с почти отвесными склонами».

По фотографии А. К. Вромана.

«Месу, на которой примостилась современная Акома, можно уподобить гигантскому бильярдному столу высотой в триста пятьдесят семь футов».

АКОМА: ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ ДРЕВНЕЕ И НЫНЕШНЕЕ МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ.

Выжившие члены племени выбрали местом для своего нового города вершину несколько более низкой месы, примерно в трех милях от их прежнего дома. Если Зачарованная Меса напоминает титаническую коробку из-под шляпы, то месу, на которой примостилась современная Акома, можно уподобить гигантскому бильярдному столу высотой в триста пятьдесят семь футов, площадью в семьдесят акров на своей ровной вершине и поддерживаемому обрывами, которые не просто перпендикулярны, а во многих случаях даже нависают. Акома представляет собой один из самых ярких примеров эрозии в мире: песок, который веками бросал в нее ветром, словно естественной пескоструйной машиной, вырезал мягкую породу в формы более причудливые, чем те, что когда-либо вызывал в воображении Маленький Немо в своих снах. Зубчатые стены, башенки, арки, минареты и горгульи из выветренной желтовато-бурой породы поднимаются со всех сторон. На вершину ведут два пути, и оба они требуют луженых легких и закаленных сухожилий. Один, именуемый, если память мне не изменяет, «Тропой падре», представляет собой не что иное, как трещину в сплошной скале, подъем по которой требует энергичного использования коленей и локтей, а также рук и ног, и преодолевать его примерно так же легко, как внешнюю сторону Статуи Свободы. Другая тропа, которая значительно длиннее, напоминает вымощенный камнем подъем к какому-нибудь средневековому оплоту — и, если подумать, именно им она и является, причем сходство усиливается массивными зубчатыми стенами из выветренной породы, между которыми она вьется, и цепочками терпеливых осликов, что бредят вверх с вязанками хвороста. Хотя внизу она довольно широка, по мере зигзагообразного подъема она постепенно сужается, в конце концов становясь настолько узкой, что между склоном скалы и краем обрыва не остается места для прохода двух ослов. В этом-то неблагоприятном месте я впервые столкнулся с одним из этих обитателей небес — «небожителями» их можно было бы назвать с полным правом. Это был узколобый, угрюмый малый с кожей цвета поношенного седла и выражением лица столь же приятным, как дождливое утро. Копна его жестких черных волос была острижена чуть ниже ушей и удерживалась от попадания в глаза неизбежной банданой; ноги его были облачены в чапэрас из бахромчатой оленьей кожи, а полы рубашки свободно развевались. Он спустился рысцой по опасной тропинке верхом на пегом осле и на фоне скал и песка производил весьма впечатляющее и дикое впечатление. «Из него получится совершенно потрясающий снимок», — сказал я себе и, не откладывая дело в долгий ящик, расчехлил камеру и затаился за выступающим уступом скалы. Когда он попал в поле зрения моего объектива, я щелкнул затвором. Выдержка была установлена на сотую долю секунды, но гораздо раньше этого он спешился и двинулся на меня с дубинкой. Где-то я читал, что акоминцы — мягкие нравом, безобидные люди. Что ж, пожалуй. Тем не менее я был рад, что у меня в кармане куртки лежал автоматический пистолет самого крупного калибра, используемого цивилизованными людьми, и я был еще больше рад, когда Человек-Который-Не-Позволил-Сфотографировать-Себя, заметив сквозь ткань его зловещие очертания, угрюмо отступил, размахивая палкой и бормоча слова, не нуждавшиеся в переводе. Он был художником в том, как изъяснялся проклятиями, этот индеец. Армейский погонщик мулов снял бы перед ним шляпу в знак восхищения.

Из всех девятнадцати пуэбло Нью-Мексико Акома — безусловно, самое интересное. Действительно, я не думаю, что позволяю своему энтузиазму взять верх над разборчивостью, когда причисляю ее наряду с Ургой, Хивой, Меккой, троглодитским городом Меденин в южном Тунисе и Тимбукту к полудюжине самых интересных полуцивилизованных мест на свете. Где еще во всем мире вы найдете город, висящий, так сказать, между землей и небом и доступный по самым головокружительным тропам, по каким когда-либо ступала нога человека; город многоэтажных, но бездверных жилищ, у которых вместо лестниц приставлены стремянки, а окна сделаны из гипса, а не из стекла; город, где женщины строят дома и владеют ими, а мужчины ткут женские платья; где мужья принимают имена жен, а дети — имена матерей; где имущество умершего уничтожается на его могиле, а духи сбиваются с толку, чтобы у его души было время спастись; город, где религиозные таинства, столь же невероятные, сколь и вудуизм, и столь же ревностно охраняемые, как в Лхасе, отправляются в подземном помещении, столь же недоступном для непосвященных, как Кааба? Где еще вы найдете такое место, я вас спрашиваю? Ответьте мне на это.

По фотографии А. К. Вромана.

«Массивные зубчатые стены из выветренной породы, между которыми она вьется... напоминают вымощенный камнем подъем к какому-нибудь средневековому оплоту».

По фотографии А. К. Вромана.

«Доступ к первому этажу жилища в Акоме вы получаете точно так же, как получаете доступ к трюму корабля».

АКОМА ТАКОВОЙ, КАКАЯ ОНА ЕСТЬ СЕГОДНЯ.

Акома обладает неоспоримым отличием — она является старейшим непрерывно обитаемым городом в пределах наших границ, хотя насколько он древний, археологи не могут даже предположить, не говоря уже о том, чтобы утверждать наверняка. Несомненно лишь то, что он был древним, когда Великий Мореплаватель ступил на берег Сан-Сальвадора; он был покрыт сединами древности, когда Великий Капитан и его закованные в броню воины выступили из Веракруса для завоевания Мексики. Нужно подойти совсем близко к ее нависающим утесам, прежде чем удастся заметить хоть какие-то признаки селения, поскольку дома имеют тот же цвет и, по сути, тот же материал, что и скала, на которой они стоят, и находятся так высоко над равниной, что, как отмечает старый Кастаньеда, летописец экспедиции Коронадо 1940 года, «ружье было очень хорошим, если могло добросить пулю до такой высоты». Возвышенное положение города и эффект суровости, производимый полным отсутствием растительности и холодным серым камнем, из которого он построен, напомнили мне Сан-Марино — эту высокогорную столицу крошечной республики в Апеннинах, в то время как поразительная внезапность, с которой меса возвышается над пустыней, наводит на мысль о тех странных монастырях Метеоры, примостившихся на своих скальных колоннах над Фессалийской равниной. Само селение состоит из трех параллельных жилых блоков, вытянутых с востока на запад примерно на тысячу футов и на сорок футов в высоту. По сути, это первобытные многоквартирные дома, причем каждый блок разделен поперечными стенами на отдельные маленькие жилища, не имеющие внутреннего сообщения друг с другом. Каждый из этих блоков трехэтажный, с отвесной стеной сзади, но террасированный спереди, так что он выглядит как лестница из трех гигантских ступеней. (В родственном пуэбло Таос, милях в ста к северу, эта новая архитектурная концепция заведена еще дальше: дома строятся в шесть и даже семь этажей и террасируются со всех четырех сторон, образуя пирамиду.) Второй этаж глубоко отступлен назад на крыше первого, создавая широкую открытую террасу во всю его ширину, а третий этаж аналогичным образом расположен над вторым. В Акоме, где проживает около семисот человек, на первом этаже едва ли наберется дюжина дверей; и те обозначают жилища тех прогрессивных граждан, которые, не удовлетворяясь тем, что было достаточно хорошо для их отцов, вечно экспериментируют с каким-нибудь новомодным устройством. За исключением этих случаев недавних новшеств, у нижнего этажа нет дверей, и единственный доступ в дом осуществляется по грубой лестнице на первую террасу. Если вы наносите визит жильцам первого этажа, вы протискиваетесь через крошечный люк в полу второго и буквально падаете на них — настолько буквально, что хозяева видят ваши ноги раньше, чем ваше лицо. Это необычный опыт... да уж. Доступ к первому этажу жилища в Акоме вы получаете точно так же, как получаете доступ к трюму корабля — поднимаясь по лестнице на палубу, а затем спускаясь через люк. Если вы хотите оставить свою визитную карточку в квартире на третьем этаже или если у вас есть зуд полюбоваться видом с самой верхней крыши, вы можете подняться совершенно спокойно с помощью диковинных маленьких ступенек, высеченных в разделяющих стенах. Первый этаж всегда занимают старшие члены семьи, вторая терраса отводится первой вышедшей замуж дочери, а верхняя квартира достается дочери, которая находит мужа следующей. Если есть другие замужние дочери, они должны искать квартиры в другом месте или жить с дедушкой и бабушкой на первом этаже.

Большинство авторов, пишущих об Акоме, похоже, особенно впечатлены чистотой ее жителей и аккуратностью их жилищ. Мне не хотелось бы разрушать какие-либо иллюзии, но мне показалось, что столь превозносимая аккуратность этих людей заключается главным образом в покрывании кроватей алыми одеялами и побелке стен. Я слышал, как посетители восторженно восклицали, заглядывая в открытую дверь: «Подумать только, я бы вовсе не прочь здесь поспать». Что до меня, то они вполне могут рассчитывать на это. Я же гораздо больше предпочитаю теплое одеяло и открытую месу. Все индейцы пуэбло так же невежественны в элементарных вопросах гигиены, как негр из Конго. Если вы сомневаетесь в этом, посетите один из таких небесных городов в знойный летний день, когда нет ни малейшего ветерка. Как доверительно сообщил мне старый фронтирщик в Альбукерке: «Слушай, приятель, я бы лучше позволил скунсу крутиться возле моей палатки, чем провел ночь с подветренной стороны от какого-нибудь из этих хописких селений».

Цивилизация, очевидно, сочла каменистую тропу в Акому слишком крутой для подъема, ибо когда я был там, ни единая душа во всем месте не говорила ни слова по-английски. Там жила уроженка селения, получившая образование в Карлайле, — звали ее, кажется, Мари, — но она находилась в отлучке. Возможно, она не вынесла одиночества оттого, что была единственным цивилизованным человеком в общине. Это одна из прискорбных особенностей, сопутствующих нашей системе индейского образования. Юношу отправляют в Карлайл, Хэмптон или Риверсайд, смотря по обстоятельствам, а после приучения к нравам белых отправляют назад к его собственному народу с той теорией, что силой примера он изменит их образ жизни. Но он редко делает что-либо подобное, ибо соплеменники либо возмущаются его попытками внедрить новшества, либо относятся к нему с тем же презрительным снисхождением, с каким закоснелые обитатели деревенской глуши смотрят на парня с «колледжским образованием». И вот, спустя время, разочаровавшись в тщетности попыток научить свой народ тому, чего тот знать не желает, он либо отправляется в большой мир зарабатывать на жизнь как придется, либо снова оставляет полы рубашки поверх штанов, раскрашивает лицо краской в дни танцев и, забыв, как пользоваться вилкой и салфеткой, возвращается к манерам и обычаям своих отцов. Но не думайте, будто Акома совсем нецивилизованна, ибо это не так. В одном хозяйстве есть железная кровать с большими латунными шишечками, в другом красуется кресло-качалка, а в третьем имеется швейная машина. Но самое убедительное доказательство того, что эти неотесанные дети неба обладают проблесками культуры, заключается в том, что в Акоме не сыщется фонографа, который встречал бы гостя хриплыми звуками песен «Every Little Movement» и «Alexander’s Ragtime Band».

По фотографии, защищенной авторским правом Фреда Харви.

ОХОТНИК ИЗ АКОМЫ ВОЗВРАЩАЕТСЯ С ОХОТЫ.

Во многих отношениях самой примечательной особенностью Акомы является ее огромная саманная церковь, построенная более трех веков назад. Она примечательна тем, что каждый деревянный брус и каждый саманный кирпич в ней был поднят по душераздирающим, надрывающих спину тропам с равнины на трехсотфутовой высоте на спинах терпеливых индейцев. В этой церкви есть бруски полтора на полтора фута в сечении и сорок футов длиной, доставленные одними лишь человеческими усилиями из гор, находившихся на расстоянии долгого дневного перехода. И запомните, это вовсе не крошечная часовня, а здание огромных пропорций, со стенами толщиной в десять футов и высотой в шестьдесят футов, занимающее больше земли, чем любая современная церковь в Америке. Как памятник упорного труда она едва ли менее удивительна, чем Пирамиды; она строилась столько же времени, сколько сыны Израилевы выбирались из пустыни. Над ее пестрым алтарем висит королевский дар, самое ценное сокровище города — картина с изображением Сан-Хосе, подаренная Акоме два с половиной века назад его Католическим Величеством Карлом Вторым Арагонским и Кастильским. Потускневшая и тронутая временем, эта картина некогда чуть было не стала причиной индейской войны. Несколько лет назад соседнее пуэбло Лагуна, страдающее от засухи, болезней скота и всяческих бедствий, поглядело на процветание Акомы и приписало его покровительству нарисованного Сан-Хосе. И тогда Лагуна, веря, что если святой смог принести процветание одному пуэбло, то сможет принести его и другому, попросила у Акомы картину во временное пользование, и после совета племени эта просьба была удовлетворена. Их вера в святого оправдалась, ибо не успели картину перенести на стены украшенной колоколами миссионерской церкви Лагуны с ее саманными стенами, как пошли дожди, проросли посевы, расплодился скот, а туристы, высовываясь из окон вагонов, скупили керамики и одеял больше, чем когда-либо прежде. Спустя некоторое время, однако, Акома мягко намекнула Лагуне, что ссуда — это не подарок, и потребовала вернуть картину. На что лагунцы возразили, что если в стране белого человека владение составляет девять пунктов закона, то в индейской стране оно составляет все десять — и сверху еще парочка, и что если акоминцы хотят получить картину, они могут прийти и забрать ее — если смогут. Несколько недель в обоих пуэбло вовсю точились ночи и чистились «винчестеры», а по ночам высокая меса Акомы оглашалась теми самыми боевыми песнями, которые предшествовали резне Зальдивара и его испанцев. Но возобладали более здравые советы индейского агента, ибо эти горцы в душе народ мирный, и их убедили передать спор из-за картины на суд белого человека. Быть может, для мира в центральном Нью-Мексико было к лучшему, что судья Кирби Бенедикт, рассматривавший дело, вынес решение в пользу истцов и постановил незамедлительно вернуть картину Акоме. Но когда посланцы, отправленные из Акомы за священным сокровищем, прибыли в Лагуна, они обнаружили, что картина таинственным образом исчезла. Однако, возвращаясь удрученными обратно в Акому, чтобы сообщить дурную весть, они обнаружили под кустом мескита, посредине между двумя пуэбло — хвала Господу! — пропавшее полотно. Акоминцы, разумеется, сразу поняли, что Сан-Хосе, освобожденный от оков, пустился в обратный путь по собственной воле и, несомненно, искал убежища в тени куста мескита, пока не спал дневной зной. Он снова висит на стене старинной церкви, ровно там же, где висел, когда прибыл новеньким и сверкающим из Мадрида, и каждое утро горцы толпой заходят внутрь, осеняют себя крестным знамением перед ним и бормочут короткую молитву.

По фотографии А. К. Вромана. Маляр по керамике. | По фотографии А. К. Вромана. Ткачиха одеял. | По фотографии А. К. Вромана. Мастер по сверлению бирюзы.

ХУДОЖНИКИ АКОМЫ.

Перед церковью находится сельское кладбище — углубление в скале сорока футов глубиной и двести в поперечнике, заполненное землей, доставленной на женских спинах с далёкой равнины. На его создание у них ушло почти сорок лет. Стоит ли удивляться, что терпеливые стопы многих поколений в мокасинах оставили в скале отпечатки глубиной в шесть дюймов! И эта работа была проделана женщинами! Вообразите себе нью-йоркских суфражисток, таскающих в мешках на вершину здания «Метрополитен» столько земли, чтобы устроить там кладбище. Кости лежат плотным слоем на поверхности почвы, превратившейся теперь буквально в пласт человеческого известняка. Если копнуть этот жуткий слой, вы, несомненно, обнаружили бы среди мириадов выбеленных и ухмыляющихся черепов те, что были рассечены мечом или пробиты пулей — мрачные напоминания о том дне, три века назад, когда воины Оньяте взяли Акому штурмом и предали мечу три тысячи ее защитников, как было принято у испанцев. Похороны на опаленном солнцем кладбище Акомы стоят того, чтобы проделать ради них долгий-долгий путь. Когда неподвижное тело, завернутое в самое дорогое одеяло, опускают в его узкое пристанище среди скелетов предков; когда над землей поверх него разбивают символический кувшин с водой; когда родственники выносят гончарные изделия, оружие и одежду, чтобы разбить и разорвать их на могиле, дабы они последовали за ушедшим владельцем; когда все эти странные обряды завершены, скорбящие плакальщики отправляются процессией в те заброшенные дома, где шаманы ослепляют глаза призракам, дабы те не смогли отыскать след души, пустившейся в четырехдневное странствие в Страну, Что Лежит За Хребтами. Это странное дело.

Американское владычество пока еще не привело к уничтожению живописных костюмов акоминцев, и я уповаю на Небеса, что этого никогда не случится. У цивилизации и без того достаточно грехов за замену некрасивых одежд Европы прекрасными и идущими костюмами Китая и Японии. В Акоме люди всегда выглядят так, будто они нарядились для гостей, хотя на самом деле это совсем не так. Подобно всем варварам, они неравнодушны к цветам. Наклонности человека можно довольно точно определить по тому, как он носит рубашку. Если он позволяет ей висеть поверх брюк, он закоренелый консерватор, и можете быть уверены, что в его окнах или дверях первого этажа нет стекла. Но если он заправляет ее в брюки на манер белого человека, это можно расценивать как знак того, что он прогрессист, аборигенный «буллмусер», если можно так выразиться, и в таком случае он обычно делает шаг дальше, пряча живописную бандану с ее намеком на буканьеров под сомбреро на несколько размеров больше. Однако в дни танцев либералы и консерваторы без различия отбрасывают свои рубашки и брюки ради примитивных набедренных повязок диких предков, разрисовывают полосами и кругами свои гибкие смуглые тела красными и желтыми пигментами, венчают свои далеко не прелестные черты фантастическими головными уборами и превращаются в поистине свирепые и отталкивающие фигуры. Хопи в своем танцевальном уряде выглядит как порождение дурного сна.

По фотографии А. К. Вромана.

«ПОМЕШАННЫЕ НА ТАНЦАХ!»

«В дни танцев они разрисовывают полосами и кругами свои гибкие бронзовые тела красными и желтыми пигментами, венчают свои далеко не прелестные черты фантастическими головными уборами и превращаются в порождения дурного сна».

Женщины носят особую тунику, несколько напоминающую ту, что носят их сородички на перешейке Теуантепек, которая обнажает шею и одно круглое бронзовое плечо. Одежда эта выбрана удачно, ибо у акоминок самые красивые шеи и бюсты среди всех известных мне женщин. Происходит это, без сомнения, благодаря тому, что всю воду, используемую в домах, они носят из общинного резервуара в тинахах, сбалансированных на головах, зачастую поднимаясь по лестнице и двум крутым пролетам ступеней, бессознательно развивая гибкость фигуры и очертания формы, которые вызвали бы зависть у Габи Дели. На плечи наброшена небольшая шаль, как правило, ярко-алого цвета. Затем идет порция алого цвета в килтах, доходящих от талии до колен, и контраст черных чулок, доходящих до щиколотки и оставляющих обнаженными их изящные стопы — самые маленькие и красивые женские ножки, какие я когда-либо видел. Стопы всех этих горцев аномально малы, что, несомненно, является результатом постоянного цепляния за неровную скалу. Живописность женских костюмов неизмеримо усиливается обилием серебряных украшений с бирюзой, к которым они неравнодушны и которые мелодично позвякивают при ходьбе. Эти украшения, которые они выковывают из мексиканских песо, добывая бирюзу на богатых и весьма прибыльных местных рудниках, составляют один из главных источников дохода акоминцев, поскольку они продают их в больших количествах агентам лавок редкостей вдоль железной дороги, а те перепродают их туристам в трансконтинентальных поездах с многосопроцентной прибылью. Они изготавливают и другие виды декоративных изделий: например, одеяла — хотя хопиские одеяла не идут ни в какое сравнение с прекрасными творениями ткацких станков их недружелюбных соседей навахо, — а также глиняные кувшины, которые они терпеливо расписывают тонкими серо-черными узорами и обжигают на кострах из навоза. Учитывая всё, их труд — вероятно, самый художественный из всех, что выполняются какими-либо индейцами в современной Америке.

Но возвратимся к магистрали повествования, с которой я, как обнаруживаю, ненароком сбился. Когда девочка достигает возраста, пригодного для заступления в брак — что обычно происходит около ее двенадцатого дня рождения, — от нее ожидается укладка ее блестящих иссиня-черных волос в два больших кольца, похожих на пончики, по одному с каждой стороны ее изящной головки. Считается, что этот завиток символизирует цветок тыквы, являющийся эмблемой девственности у хопи. Сооружение этой сложной прически занимает целый день, и после того как она сделана, хозяйка обрекает себя на сильный дискомфорт, засыпая на деревянном подголовнике, чтобы не растрепать ее. Когда девушка выходит замуж — что обычно случается в самом начале подросткового возраста, — ей больше не положено носить наш-ми, как называют эти кольца. Вместо этого ее волосы укладываются в два висячих валика, символизирующих созревший кабачок, который служит эмблемой плодородия у хопи. И после того как вы увидите выводки пухлых смуглых малышей, резвящихся, как щенки, у каждого порога, и ряды озорных детских лиц, выглядывающих на вас с каждой опаленной солнцем крыши, вы начинаете думать, что в этой символической прическе все-таки есть какой-то смысл.

По фотографии А. К. Вромана. «Когда девочка достигает возраста, пригодного для заступления в брак, от нее ожидается укладка ее блестящих иссиня-черных волос в два больших кольца». | По фотографии А. К. Вромана. «Ряды озорных детских лиц, выглядывающих на вас с каждой опаленной солнцем крыши».

МОЛОДЫЕ АКОМИНЦЫ.

Акома — это воплощенная мечта миссис Панкхерст. С незапамятных времен женщины обладали привилегиями и властью, к которым столь отчаянно стремятся их белолицые сестры. Миссис Акома не просто правит своим хозяйством — она является абсолютной владелицей дома и всего, что в нем находится. Более того, мужчине вообще не разрешается владеть домом, и если жена пожелает выставить его из своего дома, она может это сделать. Вместо того чтобы женщина принимала фамилию мужа после замужества, он берет ее фамилию, а дети, которые у них рождаются, также носят фамилию матери. Иными словами, если мистер Смит женится на мисс Джонс, он становится мистером Джонсом, а их дети оказываются маленькими Джонсами. И мужчины принимают свои женские роли вплоть до исполнения обязанностей нянек, пока женщины работают, причем не исключением, а правилом является ситуация, когда даже губернаторы и военные вожди нянчат орущих младенцев на коленях или таскают их туда-сюда по главной улице на своих спинах. Художник-карикатурист не смог бы вызвать и улыбки в Акоме, ибо обнаружил бы, что все его излюбленные шутки здесь — общепризнанные факты.

Из фотографии, авторские права принадлежат Фреду Харви.

Его первый урок верховой езды.

Из фотографии, авторские права принадлежат Фреду Харви.

Урок танцев.

Из фотографии, авторские права принадлежат Фреду Харви.

Урок истории.

ВОСПИТАНИЕ МОЛОДОГО ХОПИ.

Еще более интересным, чем Акома, с архитектурной точки зрения является пирамидальный пуэбло Таос (произносится, если угодно, как «таус»). Этот странный город — во многих отношении самый необычный в мире — построен на дне обрамленной горами долины, примерно в семидесяти милях к северу от Санта-Фе, и добраться до него проще всего, сойдя с главного железнодорожного пути в Барранкасе или Сервильете и доехав до пуэбло на повозке или дилижансе. Хотя доехать до Таоса из Санта-Фе вполне реально за один день, поездка эта очень утомительна, и гораздо лучше провести ночь на ранчо в Арройо-Хондо, а на следующее утро с комфортом отправиться в пуэбло. На самом деле там два города — белый и индейский, разделенные четырьмя милями. Белый Таос представляет собой не что иное, как залитую солнцем площадь, со всех четырех сторон окруженную мексиканскими домами из адобе, от которой отходят многочисленные тусклые и узкие переулки, также застроенные скромными мазанками; в одной из них жил и умер тот бессмертный герой американских мальчишек Кит Карсон. Ибо Таос, надо понимать, долгое время был конечным пунктом того исторического пути, по которому торговцы и трапперы из Канзаса и Миссури спускались на Юго-Запад. Сюда приходили такие знаменитые фронтирмены, как Карсон, Джим Бриджер, Мануэль Лиза и Джедедайя Смит, чтобы выменивать бусы, ситец и ром на одеяла, бирюзу и мех. За исключением нескольких стариков, живущих воспоминаниями об увлекательном прошлом, все фронтирмены ушли за тот темный поворот, откуда никто не возвращается, и на площади Таоса больше не слышен звон их шпор и стук высокбожных сапог. На смену им пришла другая порода людей: они носят палитры вместо пистолетов и противостоят индейцам с кистями вместо ножей Боуи; ведь Таос благодаря своему необычайному богатству света и тени, желтых пустынь и пурпурных мес, алые одеяла и белых стен стал местом сбора группы блестящих живописцев, которые увековечивают на холстах краснокожих обитателей домов-террас. Если взглянуть на него в сумерках или в полумраке раннего рассвета, Таос поразительно напоминает низкие приземистые пирамиды в Саккаре, ибо он состоит, по сути, из двух огромных пирамидальных сооружений, одно из которых имеет шесть, а другое семь этажей, а между ними петляет ручей. По своему общему устройству дома Таоса похожи на дома в Акоме, но террасы у них устроены не только спереди, они построены в виде двух огромных квадратов с террасами со всех четырех сторон, издавна напоминая детские пирамидки из каменных строительных блоков. Эти два огромных многоквартирных дома вместе вмещают около восьмисот душ. Как и другие жилища хопи, в них можно попасть только с помощью лестниц; втаскивание лестницы за собой — это способ запирать дверь у пуэбло. Хотя для того, чтобы добраться до комнат на самом верху, требуются железные мускулы и луженые легкие, открывающийся на окрестности вид вполне окупает эти усилия. Таос представляет собой, полагаю, наиболее близкое подобие социалистического быта, какое эта страна до сих пор знала, ибо дома строятся и заселяются общинно, огороды, поля зерновых и пастбища находятся в общем владении, а если имеется излишек сена или зерна, он продается общиной.

Общинная форма правления, существующая среди хопи, оказалась настолько успешной на практике, что Бюро по делам индейцев давным-давно приняло политику «не трогай то, что работает». Хотя эти индейцы из домов-террас являются подопечными государства — если использовать термин, который стал почти ироничным, — закон белого человека обрывается на границах их пуэбло, поскольку они устанавливают собственные законы, обеспечивают их соблюдение собственной полицией, содержат собственные суды и налагают свои особые наказания. Например, в Таосе до сих пор используют колодки в качестве наказания за проступки, хотя индейцы переплюнули пуритан, зажав виновному не только руки и ноги, но и голову. Во главе системы управления пуэбло стоит выборный губернатор, именуемый касиком, чье слово — закон с большой буквы. С ним соседствует совет мудрецов, именуемый майорес, полномочия которого представляют собой нечто среднее между советом олдерменов и факультетским советом колледжа. Деятельность этого патриархального совета часто приобретает почти родительский характер: за ним заведено советовать молодым людям пуэбло, когда жениться — и на ком. Если индеец вступает в конфликт с белым человеком, дело рассматривается в окружном суде, но разногласия между собой они разрешают в соответствии со своими освященными веками обычаями. Хотя полицейский отряд Акомы состоит всего из одного констебля, чьей униформой является позолоченный шнур вокруг тульи сомбреро, он относится к себе так же серьезно, как сотрудник регулировочного отряда Бродвея, и, судя по его великолепному телосложению и весьма деловитому револьверу на бедре, я не сомневаюсь, что в чрезвычайной ситуации он проявит себя не менее эффективно.

С фотографии А. К. Вромана.

ПИРАМИДАЛЬНЫЙ ПУЭБЛО ТАОС.

«В Таосе эта новая архитектурная схема была развита еще дальше: дома построили в пять и даже шесть этажей с террасами со всех четырех сторон, так что они образуют своего рода пирамиду».

Хопи столь же суровы и непреклонны в отправлении законов, регулирующих поведение общины, сколь были пророки Ветхого Завета. Когда член племени заигрывает с общественной моралью, что случается изредка, его или ее судят майорес и, признав виновным, с позором изгоняют из пуэбло со всем скарбом. Система столь же действенна, сколь и дешева. Так случилось, что мне довелось увидеть эту новую форму наказания в действии. Я спускался с месы в Акоме со своим водителем из Лагуны, который в отсутствие обученной в Карлайле Мари служил мне переводчиком. Он был угрюмым, молчаливым малым, которого, если мне не изменяет память, звали Убей Привет (Kill Hi). Его следовало бы звать Убей Радость (Kill Joy). Когда мы достигли подножия крутой тропы, мое внимание привлекла толпа, состоящая из большей части населения пуэбло, которая бесстрастно наблюдала за тем, как четверо индейцев — констеблей и еще трое — грузят в повозку женщину, чьи руки и ноги были связаны веревками. Несмотря на ее крики и борьбу, они бросили ее туда так же равнодушно, как бросили бы мешок с мукой.

— Кто она такая? В чем дело? — спросил я Убея Привета.

— О, ничего особенного, — последовал равнодушный ответ. — Она чертовски плохая женщина. Она им тут не нужна. Ей велели убираться поскорее — вамосс. Она не уходит. Вот они и увозят ее в повозке, как ты видишь.

— Но что они собираются с ней делать?

— О, я не знаю. Выбросят в пустыне, может быть.

— Но что же с ней будет? — не унимался я. — Разве она не умрет с голоду?

— О, я не знаю, — беспечно произнес Убей Привет, разворачивая повозку, чтобы я мог забраться внутрь. — Может быть. Наверно. Акоманцы — они странный народ; не похожи на других людей.

Он был абсолютно прав — они действительно совсем другие.

III ПРОРУБАЯ ПУТЬ В БУДУЩЕЕ

“We’re the men that always march a bit before

Though we cannot tell the reason for the same;

We’re the fools that pick the lock that holds the door—

Play and lose and pay the candle for the game.

There’s no blaze nor trail nor roadway where we go;

There’s no painted post to point the right-of-way,

But we swing our sweat-grained helves and we chop a path ourselves

To To-morrow from the land of Yesterday.”

III ПРОРУБАЯ ПУТЬ В БУДУЩЕЕ

Они влетели в город на галопе, поля шляп хлопали, шпоры звенели, подпружные ремни развевались, а их пони вздымали пыльную дорогу в желтую дымку позади. В ярких шейных платках и овчинных чапэрас они составляли столь живописную группу, какую едва ли сыщешь за пределами картин Ремингтона. Они остановились с громким стуком копыт перед салуном «Золотой Запад» и, оставив своих тяжело дышащих коней стоять с унылым видом, опустив головы к земле и волоча поводлья, с грохотом вошли в бар. Имея прежний опыт общения с подобной публикой, я осмелился последователь за ними через качающиеся двери; ибо больше откровенных фактов о местности, ее людях, политике, успехах и перспективах можно узнать за полированным баром, чем где бы то ни было, за исключением парикмахерского кресла.

— Чего налить, парни? — зычно крикнул один из них, развалившись у полированной стойки. Я ожидал, что бармен по привычке выставит черную бутылку и шесть маленьких стаканов, поскольку, судя по всем принятым канонам скотоводческого края, каким я знал его десяток лет назад, у стойки всегда заказывали только один вид напитка. Поэтому, когда двое из компании выразили предпочтение имбирному элю, а остальные четверо согласились на лимонад, мне захотелось выйти к двери и еще раз взглянуть на разрозненный городок фронтира и на усеянную кактусами пустыню вокруг него, чтобы убедиться, что я действительно в Аризоне, а не в Чатокве, штат Нью-Йорк.

Потребовалось совсем немного сноровки, чтобы завязать с любителем лимонада дружескую и просветительскую беседу.

— Раунд-ап здесь неподалеку? — поинтересовался я для начала разговора.

— Неа, — ответил мой собеседник. — По крайней мере, насколько мне известно. Видишь ли, — продолжил он доверительно, — мы завязали с перегоном скота. Мы связались с кинематографом.

— С чем-чем? — переспросил я.

— С кинематографом — с киношниками, понимаешь, — пояснил он. — Видишь ли, народ на Востоке абсолютно помешался на этих самых кинокартинах про Дикий Запад, и мы ублажаем их за определенную плату. Караван повозок, атакованный индейцами; симпатичную девчонку, унесенную одним из храбрых воинов; ковбоев, спешащих на помощь, и все в таком духе. Платят хорошо, работа непыльная, а жратва первоклассная. Да черт побери, это уделывает ковбойское ремесло в пух и прах! Полагаю, ты сам с Востока, верно?

Я признал, что это так, добавив, что на моей сумке красуется бирка «Нью-Йорк».

— Черт побери! — воскликнул он, глядя на меня с внезапно возросшим уважением. — Судя по тому, что я слышал, это должно быть еще то грешное местечко! Игорные притоны работают настежь, каждый носит при себе пушку, а перестрелки происходят так часто, что никто на них не обращает внимания. Небезопасное это место для жизни, скажу я вам. Ну а здесь, в Аризоне, все иначе. Мы люди мирные. Мы не терпим никаких беспорядочных перестрелок, и, если не считать пары шахтерских городков, здесь не осталось ни единого игорного дома, и я ни капли не удивилюсь, если этот штат через год-другой станет «сухим». Что ж, бывай, приятель, — добавил он, срывая шляпу, — был рад познакомиться. Парни с камерой ждут, и нам нужно ехать и отснять пару миль пленки, чтобы развлечь народ на Востоке.

УХОДЯЩАЯ ЭПОХА КОВБОЕВ.

«Ковбои, красующиеся перед синематографом вместо того, чтобы загонять скот — вот что цивилизация сделала для Аризоны».

Я стоял в дверях салуна «Золотой Запад» и смотрел, как они легко вскочили в седла и помчались вверх по улице в клубящемся облаке пыли. Затем я продолжил свой путь, размышляя о непостоянстве вещей. «Вот что цивилизация делает со страной», — сказал я себе. «Лимонад вместо спиртного; полицейские вместо стрелков; ковбои, красующиеся перед синематографом вместо того, чтобы загонять скот». Поначалу — признаюсь честно — я был разочарован, как мальчишка, который просыпается и обнаруживает, что в день цирка идет дождь, ибо я вернулся на Юго-Запад в ожидании той же беззаботной, лихой, разгульной жизни, которая была столь характерна для тех мест в пору их бытности территорией. Вместо этого я обнаружил деловой, процветающий штат, все еще живописный во многих отношениях, но столь же упорядоченный и мирный, как Коммонвельт-авеню воскресным утром.

Аризона была не такой уж великой страной, когда я впервые ступил на ее землю чуть больше десятка лет назад. Воющая глушь — так назвали бы ее пророки Ветхого Завета, полагаю, и они бы не слишком ошиблись. Разумеется, Моисей и его израильтяне не могли блуждать по более суровому краю. Песок, полынь и кактусы; змеи, ящерицы и койоты; суровые лиловые горы вдалеке и, пылая в безоблачном небе, солнце, безжалостное, как судьба. Скотоводы и овцеводы все еще боролись за первенство на пастбищах; игроки в фаро все еще вели бойкую торговлю в шахтерских лагерях и ковбойских городках; пиджаки мужчин прикрывали, но не полностью скрывали зловещие очертания револьвера. В качестве строительных материалов по-прежнему преобладали саман и гофрированное железо. Портландцементу, забору из колючей проволоки, ирригационному каналу и люцерне еще только предстояло занять свое законное место. В те дни — а прошли они совсем недавно, если угодно — слово «фронтир» в Аризоне писалось с большой буквы Ф.

Я вспоминаю маленький эпизод из того первого визита, сам по себе достаточно незначительный, но странным образом предзнаменовавший грядущие перемены. Когда я ехал через самую пустынную и неприветливую местность, какую мне доводилось видеть, мое внимание привлекло грубо написанное объявление, прибитое над дверью полуразрушенного саманного ранчо, одиноко стоявшего в пустыне. Неровные буквы, по-видимому, нацарапанные шерстяной кистью, обмакнутой в деготь, гласили:

40 МИЛЬ ДО ДРЕВЕСИНЫ 40 МИЛЬ ДО ВОДЫ 40 ФУТОВ ДО АДА БОЖЕ, БЛАГОСЛОВИ НАШ ДОМ

Когда я остановил лошадь, очарованный суровым юмором этих строк, в дверях появился фермер и с гостеприимством, свойственным обитателям пустынных уголков земли, пригласил меня спешиться и отдохнуть. Та часть его лица, которая не была покрыта бородой, была обожжена солнцем и ветром до цвета хорошо выкуренной бриаровой трубки; вельветовые брюки, подпоясанные на тощих бедрах, и фланелевая рубашка с расстегнутым воротом подчеркивали фигуру, столь же твердую и жилистую, как у пумы. В уголках его глаз, собравшихся от долгого вглядывания в выжженные солнцем пастбища в бесчисленные мелкие морщинки, таился веселый огонек, выдающий янки или кельта.

— Я остановился прочитать вашу вывеску, — пояснил я. — Если дела обстоят настолько удручающе, полагаю, вы уберетесь отсюда при первой же возможности?

— Ни черта подобного! — воскликнул он. — Я здесь надолго. Не стоит воспринимать эту вывеску слишком серьезно; это просто мой фирменный юмор. Эта земля сейчас выглядит неважно, признаю, но вернись сюда через несколько лет, приятель, и тебе придется знакомиться с ней заново.

— Но у вас нет воды, — скептически заметил я.

— Скоро будет. Видишь ли, — с энтузиазмом объяснил он, — Колорадо совсем недалеко, и много говорят о том, что правительство перегородит ее плотиной и пустит воду сюда по отводным каналам и оросительным канавам. Если правительство нам не поможет, тогда мы пробурим артезианские скважины и добудем воду таким путем. Стоит только пустить сюда воду, а почта сделает все остальное. Послушай, приятель, эта земля взрастит все — абсолютно все! Первые пару лет я собираюсь засеять все люцерной, пока не встану на ноги, а потом буду выращивать цитрусовые. Здесь никогда не бывает сильных заморозков, о которых стоит беспокоиться, и все, что нам нужно, чтобы сделать эту почву лучшей для выращивания апельсинов на божьей земле — это вода. Просто запомни мои слова, — заключил он внушительно, постучав меня по колену указательным пальцем, чтобы подчеркнуть сказанное, — как бы чертовски удручающе все это ни выглядело сейчас, однажды это будет великая страна.

Когда я ехал по пустыне, я обернулся в седле, чтобы помахать ему на прощание, но он уже забыл обо мне. Он размечал на сухой, как кость, усеянной кактусами почве места, где собирается посадить апельсиновые деревья. Хотя наши пути больше не пересекались, я всегда помнил его. Решительный, находчивый, оптимистичный, самодостаточный, надеяленный чувством юмора, которое высмеивает препятствия и отмахивается от неудач, с такой фанатичной верой в будущее этой земли, какая у мусульманина есть в коранический рай, он олицетворял для меня тех пионеров, которые своим несгибаемым мужеством и непреклонным упорством превращают засушливые пустыни Юго-Запада в истинный сад Господень.

Недавно, спустя чуть больше десяти лет, я снова проезжал теми местами. Столь поразительными были перемены, произошедшие за этот короткий промежуток времени, что, как и предсказывал мой оптимист, мне потребовалось второе знакомство с этим краем. Там, где я оставлял пустыню — засушливую, иссушенную солнцем, неприветливую, — я обнаружил поля, где гладкий скот пасся по колено в люцерне, и рощи, полыхающие золотистыми плодами. К предгорьям тянулись дороги, которые сделали бы честь Джону Мак Адаму, а вдоль них через определенные интервалы располагались процветающие на вид фермерские дома из цемента или дерева; здесь были почтовое отделение, аккуратный ряд магазинов и школа с развевающимся над ней флагом; раскидистые тополя отмечали русла оросительных каналов, а в воздухе раздавался радостный звук бегущей воды. Было две вещи, сотворившие это чудо — упорство и вода.

Нигде бедный человек не вел столь мужественную борьбу и не одерживал столь блестящую победу, как в Аризоне. Его оружием были ватерпас и нивелир, бур и земснаряд, кирка и лопата; а врагом, которого он победил, был самый упрямый из всех противников — враждебные силы природы. История о том, как белый человек за неполные тридцать лет проник, исследовал и нанес на карту этот почти неизведанный край; как он принес закон, порядок и справедливость в уголок, который до того не был даже поверхностно знаком ни с одним из них; как, осознавая необходимость средств связи, он проложил стальные магистрали через эту территорию с востока на запад и с севера на юг; как, не испугавшись свирепого облика, который обратила к нему пустыня, он рассмеялся, засучил рукава, плюнул на ладони и исполосовал лицо пустыни каналами и оросительными канавами, наполнив их водой, поднятой из глубин земли или с горных высот; и как в покоренной и покорной почве он заменил алоэ люцерной, мескит маисом, а кактус хлопком, — составляет одну из самых вдохновляющих глав нашей истории. Это одна из эпопей цивилизации, это возрождение Юго-Запада, и ее герои — слава Богу — американцы.

Другие пустынные регионы были возрождены с помощью ирригации — например, Египет, Месопотамия и части Судана, — однако народы всех этих регионов метафорически говоря лежали, растянувшись в тени удобной пальмы, и ждали, пока кто-нибудь с большей энергией не придет и не сделает всю работу. Но аризонцы, помня о том, что Бог, правительство и Карнеги помогают тем, кто помогает себе сам, проводили дни, орудуя киркой и лопатой, а вечера — за написанием писем в Вашингтон своими загрубевшими от тяжелого труда руками. Через некоторое время правительство подтолкнули к действиям, и результатом стали грандиозные плотины в Лагуне и Рузвельте. Затем народ, объединившись в кооперативные лиги и ассоциации водопользователей, подхватил дело мелиорации там, где правительство его завершило, и именно этим энергичным, настойчивым людям, которые бурили скважины, пахали поля и копали каналы вдоль и поперек того великого края, что простирается от Юмы до Тусона, обязана своим преображением Аризона.

Об Аризоне ходит больше заблуждений, чем о любом другом регионе континента. Фаза мелиорации в ее развитии получила столь мощное освещение и рекламу, что у большинства тех, кто не видел ее воочию, сложилось впечатление, будто это плоская, засушливая, песчаная, лишенная деревьев страна, небольшая часть которой чудом оказалась пригодной для орошения. Это впечатление было подкреплено различными авторами, которые в угоду красивой фразе в ущерб точности прозвали Аризону «американским Египтом», что для человека, действительно знакомого с физическими особенностями нильского края и теми сельскохозяйственными трудностями, с которыми сталкивается его народ, выглядит в лучшем случае сомнительным комплиментом. Египет — если не считать болотистых земель Дельты и полосы возделываемой земли вдоль Нила — представляет собой страну выжженного солнцем желтого песка, столь же засушливую, плоскую и безлесную, как асфальтированная мостовая. Аризона — совсем не то. В ее самых засушливых районах даже в сухой сезон имеется небольшая зеленая растительность, в то время как после дождей пустыня взрывается таким великолепием и разнообразием цветов, в которое трудно поверить тому, кто этого не видел. Сколькие из тех, кто не бывал в Аризоне, знают, что в пределах этого «пустынного штата» находится крупнейший в Соединенных Штатах сосновый лес площадью в шесть тысяч квадратных миль? Египет же, напротив, за исключением финиковой пальмы, практически лишен деревьев. В Египте нет ни одного холма, заслуживающего этого названия, на участке между Александрией и Вади-Халфой; в Аризоне же есть целые горные цепи, поднимающиеся на две мили и более ввысь. Египет не является страной белого человека и никогда ею не будет. Аризона никогда не будет ничем иным. Если уж вообще необходимо приплетать Египет (за исключением древностей), то ради всего святого сделайте стране хедива настоящий комплимент, назвав ее «африканской Аризоной».

С фотографии Х. А. Эриксона, Коронадо, Кал.

ТАМ, ГДЕ КОНЧАЮТСЯ ДОРОГИ И НАЧИНАЮТСЯ ТРОПЫ.

Пустыня Аризона: «Это более или менее холмистая местность, изрезанная останцами-буттами, месами и неожиданными выходами горных пород, поверхность которой покрыта хаотичным сплетением пустынной растительности».

Больше всего в Аризоне меня поразила пустыня. Араб вовсе не назвал бы ее пустыней; бедуин никогда бы не почувствовал себя на ней как дома. Я ожидал увидеть полосу песка — бездеревную, безкустарниковую, лишенную растений, неспособную поддерживать хоть какую-то жизнь — желтую, как расплавленная латунь, выжженную солнцем, неумолимую. Такова пустыня, какой ее знают в Африке и Азии. Аризонская пустыня — нечто совсем иное. Во-первых, она вовсе не желтая, а скорее серо-голубая; «плавник» — это, вероятно, тот термин, который использовал бы дизайнер интерьеров для описания ее необычайно мягкой и неуловимой цветовой гаммы. Она не является ни плоской, ни песчаными дюнами, столь характерными для Сахары. Напротив, это более или менее холмистая местность, изрезанная останцами-буттами, месами и неожиданными выходами горных пород, а иногда и рассеченная арройо; ее поверхность покрыта хаотичным сплетением пустынной растительности, настолько причудливой и фантастической по своим формам, что она выглядит точь-в-точь как первоклассный сад Новой Англии, впавший в яростное безумие. Вот, например, чолья, чьи пушистые белые колючки столь невинно выглядят издалека, что могут обмануть незнакомца, заставив того предположить, будто это некий дикий родственник нежной вербы; возвышающийся сагуаро, часто достигающий сорока футов в высоту и поразительно напоминающий те гигантские подсвечники, что фланкируют алтари испанских соборов; похожая на осьминога окатилья, чьи тонкие, извилистые ветви с алыми соцветиями на концах, кажется, вечно ищут то, чего не могут найти; гротескная опунция, смахивающая на скопление зеленых игольчатых подушечек, усеянных булавками и склеенных по краям; мрачный куст креозота, корявый мескит, серебристый седой кустарник, ярко-зеленый паловерде. Все это в сочетании с белыми цветами юкки и розовыми, оранжевыми, желтыми, алыми и малиновыми цветками кактусов, яркими оттенками горных пород, пурпуром, фиолетом и синевой окружающих гор, а также легкими облаками, дрейфующими подобно огромным стадам нестриженых овец по ультрамариновому небу, сливается в картину, столь далекую от пустыни нашего воображения, какую только можно себе представить. Менее живописные, чем эти цветозные эффекты, воспроизведение которых потребовало бы гения Уистлера, но более интересные для фермера, — это прекрасные местные травы, которые поднимаются по месам после летних дождей (некоторые из них, поистине, поразительно независимы от осадков) и обеспечивают достаточные, если не обильные пастбища для скота. Я прекрасно осознаю, разумеется, что те направляющиеся в Калифорнию туристы, которые собирают впечатления об Аризоне с обзорной площадки почтового поезда, проносящегося со скоростью пятьдесят миль в час, привыкли отделываться от темы ее возможностей взмахом руки и утверждением: «Тут нет ничего, кроме солнца, песка и полыни». Увидь те же люди Нью-Йорк с задней площадки поезда, они стали бы утверждать, что тот состоит исключительно из трущоб и туннелей. Легко преувеличивать бесплодность засушливого региона, и, учитывая это, я бы почтительно предложил жителям Аризоны (и я не беру платы за совет) поручить своим законодателям принять закон, предающий изгнанию любого, кто будет уличен в применении оскорбительного и неуместного термина «пустыня» к любой части штата.

Хотя не стоит воспринимать слишком буквально панегирики почве и ее потенциалу, которые каждый торговый совет и коммерческий клуб в штате печатает и распространяет тоннами, нельзя отрицать тот факт, что почва очень большой части Аризоны столь же универсальна, сколь и продуктивна. На празднестве, которым жители Юмы отметили завершение проекта на реке Колорадо, призы были вручены за сорок три различных продукта земли. Перечисление их означало бы перечисление практически каждого фрукта, овоща и злака, уроженца умеренной зоны, а также многих тех, что обычно встречаются лишь в тропической, ибо Аризона сочетает в совершенно исключительной степени климатические особенности их обоих. Поскольку это не каталог семян, достаточно сказать, что список начинался с люцерны и заканчивался бататом.

Учитывая все обстоятельства, я склонен думать, что кратчайший путь к сельскохозяйственному процветанию лежит через аризонское люцерновое поле, ибо эта плодовитая культура, чье плодородие посрамило бы морскую свинку, обладает прекрасным свойством делать землю, на которой она растет, богаче после каждого покоса. Мне рассказывали в Аризоне невероятные истории о люцерне, но поскольку каждый район превосходит рекорд соседа на несколько тонн с акром, я ограничусь упоминанием того, что в некоторых частях штата за год собирали до двенадцати урожаев люцерны. Интересно, что подумал бы ваш восточный фермер, который благодарит счастливую звезду, если ему удается собрать один хороший урожай сена в год, о жизни в таком краю?

Некоторые регионы Аризоны, где выращивают апельсины, опрометчиво рекламировались как «неподверженные заморозкам». Это неправда, ибо в наших краях нет места, полностью свободного от морозов. Тем не менее, совершенно верно то, что цитрусовые рощи южной Аризоны имеют больше шансов избежать разрушительного воздействия заморозков, чем таковые в любой другой части страны. Более того, плоды созревают значительно раньше, и аризонские садоводы могут поставлять свои апельсины, лимоны и грейпфруты к столам жителей Востока на целый месяц раньше своих калифорнийских конкурентов.

Если я сильно не ошибаюсь, два продукта, до сих пор считавшиеся чуждыми нашей земле — алжирский финик и египетский хлопок, — непременно станут важными факторами в сельскохозяйственном будущем Аризоны. Нет ни одного дерева, которое производило бы столь большое количество плодов и в то же время требовало бы столь малого ухода, как финиковая пальма, когда она начинает плодоносить: рощи финиковых пальм в Северной Африке, где цены очень низки, приносят от пяти до десяти долларов с дерева в год. Они представляют собой, так сказать, верблюдов среди деревьев, ибо процветают в столь песчаной и безводной почве, что любое другое дерево погибло бы от чистейшего уныния. Финиковая пальма давно миновала стадию экспериментов в Аризоне — обильно плодоносящие рощи, которые любой желающий может воочию увидеть в нескольких местах на юге штата, служат зримым доказательством успеха, с которым этот лакомый фрукт можно выращивать в американских условиях. Другая культура, которая, как я убежден, имеет блестящее будущее в Аризоне — это египетский хлопок, который будет процветать при меньшем количестве воды, чем любая другая культура, выращиваемая при орошении. Поскольку волокно египетского хлопка примерно в три раза длиннее обычного американского сырья, оно всегда может найти выгодный рынок сбыта среди производителей ниток, тогда как наш южный хлопок часто остается неубранным из-за слишком низких цен, не окупающих сбор, а в Соединенные Штаты ежегодно импортируется в среднем около пятидесяти пяти миллионов фунтов египетского хлопка. Благодаря плодородной почве, теплому сухому климату и водным ресурсам, которые развиваются столь стремительно, недалек тот день, когда путешественник, проезжая через определенные районы Аризоны, увидит из окна своего пульмановского вагона проносящийся пейзаж из белоснежного пуха.

— Это ведь не снег, Джордж? — спросит он проводника, и тот ухмыляющийся эфиоп ответит:

— Нет, сэр, это не снег — это египетский хлопок.

Помните, это не целинная, неизведанная земля. За столетия до того, как великий генуэзский мореплаватель ступил на берег Сан-Сальвадора, южная Аризона была родиной плотного и процветающего населения, искусного в земледелии и непревзойденных мастеров ирригации; каналы, построенные ими, руины которых можно увидеть и по сей день, служат наглядными пособиями для сегодняшних инженеров. Особенно интересно вспомнить, что когда крестоносцы сражались с сарацинами в Палестине, когда Византийская империя находилась в зените славы, когда еще только предстояло состояться битве при Гастингсе, а в Англии правил Канут Датский, в этом удаленном уголке Америки царил примечательный уровень цивилизации. Под цивилизацией я подразумеваю то, что жители этого региона обитали в пустынных небоскребах высотой в четыре, пять, а то и шесть этажей, что у них было организованное управление, что они создали практичную кооперативную систему, не слишком отличающуюся от ассоциаций водопользователей сегодняшней Аризоны, и что посредством системы плотин, акведуков и резервуаров — остатки которых видны и поныне — они преуспели в освоении отнюдь не малого региона. Сельскохозяйственное процветание этого древнего народа стало столь велико, что возбудило алчность воинственных племен с севера, которые в ходе серии набегов, длившихся, вероятно, десятилетиями, в конце концов преуспели в истреблении или изгнании этого земледельческого населения. Их многоэтажные жилища разрушились, построенные ими каналы и акведуки пришли в негодность, почва вновь высохла от недостатка воды и со временем вернулась в свое первоначальное состояние, став местом обитания кактуса и мескита, прибежищем койота и змеи.

Шли века, в течение которых бродячие индейские племена оставались единственными гостями этой молчаливой и безлюдной земли. Затем, бредя пешком из испанских поселений с юга, появился брат Маркос де Ниса в сандалиях и шерстяной рясе. Он, первый белый человек, ступивший на землю Аризоны, дойдя до селений зуни, вернулся в Мексику, или Новую Испанию, как ее тогда называли, где рассказал о виденном одному из испанских чиновников, Дону Франсиско Васкесу де Коронадо, который незамедлительно снарядил экспедицию и отправился на север по собственной инициативе. Сопровождаемая полутысячей испанских конных и пеших воинов, несколькими сотнями дружественных индейцев и тянущимся на милю мучным караваном, экспедиция пробиралась через палящие пустыни Чиуауа, через заснеженные горы Соноры, через реки, превращенные весенними дождями в бурные потоки, и так попала в Аризону, где, подняв красно-желтое знамя, он вступил во владение всей этой страной от имени своего Католического Величества Испании. Это было в благодатном 1540 году, когда призрак Анны Болейн все еще тревожил сон Генриха VIII, а Сулейман Великолепный осаждал стены Будапешта. К началу семнадцатого столетия земля, составляющая ныне штат Аризона, была усеяна испанскими священниками, которые в своих миссиях из высушенного на солнце кирпича предавались безнадежной задаче обращения индейцев в христианство. Однако в 1680 году произошло великое индейское восстание; монахи были убиты у своих алтарей, их миссии разграблены и разрушены, а начатая ими работа цивилизации отброшена на сто лет назад.

Девятнадцатый век уже приближался к своей четверти, когда первые американские фронтирмены, продвигаясь на юг от Миссури в поисках золота и пушнины, проникли в Аризону. Затем последовала череда быстрых событий: Мексиканская война, приведшая к уступке Соединенным Штатам Нью-Мексико, который тогда включал всю ту часть Аризоны, что лежала к северу от реки Гила; открытие золота в Калифорнии, которое, привлекая внимание к стране к югу от Гилы как к перспективному трансконтинентальному железнодорожному маршруту, привело к ее покупке по условиям договора Гадсдена; и вспышка Гражданской войны, в результате которой конфедеративное вторжение в Аризону в 1862 году привело к оформлению ее в качестве территории Союза. Ранний период американского правления был крайне нестабильным; индейские погромы и опасные элементы, составлявшие население — золотоискатели, ковбои, авантюристы, игроки, бандиты, конокрады, — привели к одному из худших, хотя и наиболее живописных периодов нашей истории фронтира. 14 февраля 1912 года территория Аризоны была принята в содружество штатов, и Джордж В. П. Хант, ее первый избранный губернатор, стоя на ступеньках капитолия, взмахнул в воздухе шляпой и призвал собравшуюся толпу троекратным «ура», в то время как шарик из материи взмыл по флагштоку и раскрылся в флаг с сорока восемью звездами.

Несмотря на тот факт, что площадь Аризоны больше площади Италии, в штате имеется всего три населенных пункта — Финикс, Тусон и Прескотт, — которые при любом растягивании данных переписчика имеют право называться городами. Тем не менее, они столь же далеки от шумных и лихих ковбойских городков с криками «банзай», которые у большинства чужаков ассоциируются с Юго-Западом, сколь молодая, привлекательная и уравновешенная студентка колледжа далека от безумной и растрепанной воинствующей суфражистки. Финикс, столицу, я представлял себе состоящим из широкой и очень пышной главной улицы, окаймленной домами из адобе и неокрашенными деревянными лачугами, с тротуарами из желтой сосны, затененными деревянными навесами, с привязанными к перилам ковбойскими пони и каждым вторым зданием, служащим храмом богиням Алкоголя или Удачи. Я был — признаюсь к своему стыду — настолько невежествен, и это моя попытка принести извинения. На самом деле Финикс современен и актуален, как девчушка, только что вернувшаяся из Парижа. Его улицы замощены настолько далеко вглубь страны, что начинаешь сомневаться, хватит ли венесуэльских асфальтовых залежей. Его главные отели столь же щедро укомплектованы ванными комнатами, как и отели Бродвея, а метрдотель в кафе отеля «Адамс» подаст вам меню, содержащее любые гастрономические изыски от икры по-астрахански до сыра бри. Азартные игры здесь столь же немодны, как в Лейк-Мохонке, а муниципальные правила столь суровы, что такие невинные дела, как лотереи, церковные ярмарки и благотворительные лотереи, практически запрещены, в то время как плата за лицензию на продажу алкоголя установлена на столь запредельном уровне, что джентльменам с пересохшим горлом приходится преодолевать несколько кварталов, прежде чем они найдут заведение с качающимися дверями. Тусон же, напротив, сохраняет многие из своих мексиканских черт. Это город с широкими и порой отвратительно пыльными улицами, обсаженными множеством зданий из слепяще-белого самана, причем тротуары вдоль его главных торговых артерий затенены гостеприимными деревянными навесами, которые являются настоящим спасением для пешехода в жестокую летнюю жару. Это живописный и интересный город, этот Тусон, и, как выражаются авторы путеводителей, он вполне стоит того, чтобы его посетить — при условии, что погода не слишком жаркая, а визит не слишком долгий. Прескотт, великолепно расположенный на склоне горы в Блэк-Хиллс, является центром невероятно богатого горнорудного региона — довелось ли вам знать, что Аризона является крупнейшим производителем меди в мире, причем ее добыча превышает показатели Монтаны, Мичигана или Мексики? Самая яркая черта Прескотта, запомнившаяся мне отчетливее всего — это зал «Стоуп» в клубе «Явапаи», архитектурная задумка, воссоздающая эффект стоупа, или забоя в руднике — подобающая дань уважения граждан шахтерского городка индустрии, которая дает ему жизнь.

Если вам когда-нибудь случится оказаться на железной дороге Санта-Фе, Прескотт и Финикс, которая является единственной линией с севера на юг в штате, образуя связующее звено между системами Санта-Фе и Южной Тихоокеанской железной дороги, я надеюсь, вы скажете кондуктору, чтобы он высадил вас на станции Хот-Спрингс-Джанкшн, которая служит станцией для Касл-Хот-Спрингс, лежащих в паре десятков миль за пределами слышимости резкого паровозного свистка, в каньоне гор Брэдшоу. Это место dolce far niente — мирная заводь бурного жизненного потока. Со всех сторон окруженная обрывистыми скальными стенами игрушечная долина устлана пышной зеленой травой, усеяна пальмами, фиговыми деревьями, бесчисленными разновидностями кактусов и зарослями гигантского тростника. По ней петляет горный ручей, а на склоне выше разбросанных зданий отеля, чьи низкие крыши и глубокие прохладные веранды в сочетании с субтропической растительностью живо напоминают дак-бунгало в индийских холмах, находятся три больших бассейна, скрытые изгородями из бамбука, в которых можно купаться посреди зимы без всякой предварительной дрожи, поскольку температура воды колеблется от 115 до 122 градусов.

Будучи в Касл-Хот-Спрингс, я завязал знакомство со старожилом-старателем, который утверждал, что именно он является первооткрывателем этих мест.

— Было это около сорока лет назад, — начал он с ностальгией. — Я промышлял старательством на верховьях Верде. Однажды, пока я ехал через предгорья к западу отсюда, апачский отряд напал на мой след, и первое, что я осознал — вся эта проклятая банда неслась за мной со всех ног, как только их пони могли переставлять копыта. Я ехал на пегом коне, который мог бежать как черт из табакерки во время грозы, и поскольку он был довольно свеж, я полагал, что у меня не возникнет больших проблем с тем, чтобы оторваться от них — и не возникло бы, если бы я был хоть немного знаком с здешними местами. Но я не был знаком; и клянусь богом, приятель, я заехал прямиком в этот самый каньон! Да, черт побери, именно это я и умудрился сделать! Его стены поднялись круто и гладко, как стена дома, передо мной, справа от меня и слева от меня — а позади меня были индейцы, вопя и улюлюкая, как те красные дьяволы, какими они и являлись. Я понял, что дело в шляпе, ибо не было ни малейшего шанса спастись — ни единого!

— И что с вами случилось? — прервал его взволнованный слушатель.

— Что со мной случилось? — последовал уничтожающий ответ. — Черт побери, что могло случиться? Они убили меня, будь они неладны; они убили меня!

С климатической точки зрения Аризона — поистине тропическая страна, смягченная на севере своей возвышенностью. Здесь нет лета или зимы в общепринятом смысле, вместо этого короткий сезон дождей в июле и августе и сухой сезон в остальное время года. Весной и осенью часты пыльные бури — и если вы никогда не испытывали аризонскую пыльную бурю, вам есть за что благодарить судьбу, — а летом становится настолько жарко, что я видел, как стеклянный потолок отеля «Адамс» в Финиксе накрывали парусиной и поливали струей воды от восхода до заката. Самая жаркая часть штата и, по сути, самое жаркое место к северу от низменностей перешейка — если не считать Долину Смерти — это долина нижней Гилы в окрестностях Юмы, где ртутный столбик в термометре в тени нередко поднимается до отметки 130 градусов. Следует однако сказать, что благодаря чрезвычайной сухости воздуха испарение с влажных поверхностей происходит очень быстро, поэтому высокие температуры южной Аризоны решительно менее обременительны, чем гораздо более низкие температуры во влажной атмосфере. В результате этой сухости и всепроникающего солнца Аризона в последние годы стала рассматриваться как великий природный санаторий, и сюда стекаются тысячи страдающих катаральными и туберкулезными заболеваниями. Учитывая все обстоятельства, впрочем, я не считаю Аризону идеальной страной для больных; ибо, особенно на запущенных стадиях туберкулеза, всегда существует опасность чрезмерной стимуляции, когда пациент, окрыленный шампанским качеством воздуха, чувствует себя здоровым до того, как выздоровеет, и перенапрягается вследствие этого.

Пожалуй, врожденная вежливость аризонцев никогда не подвергалась столь суровому испытанию, как несколько лет назад, когда мистер Чонси Депью, бывший тогда на пике своей славы как оратор, воспользовался возможностью, предоставленной сменой паровоза в Юме, чтобы обратиться с несколькими словами к собравшимся жителям этого места с площадки своего личного вагона. Теперь же Юма, как я уже отмечал, имеет репутацию адски жаркого места к северу от Панамы, и ее жители соответствующим образом щепетильны, когда делаются любые намеки на знойность их климата. Вообразите же их чувства, когда мистер Депью в ходе своего выступления приплел затертую историю о солдате, который умер в Форте Юма от сочетания солнечного удара и белой горячки. На следующую ночь его сослуживец получил весточку с того света от усопшего. «Дорогой Билл, — гласила она, — пожалуйста, сшли вниз мои одеяла». Эта история стара как мир. Я слышал ее в офицерской столовой в Адене, и в Бахрейне у вершины Персидского залива, и на террасе клуба в Занзибаре, причем местом действия в каждом случае объявлялось именно оно, и у меня нет ни малейшего сомнения в том, что она вызвала зевку у царя Рамсеса, когда ее рассказали ему в Фивах. И все же жители Юмы с поистине честерфилдской вежливостью не только не зевали, не стонали и не шипели, когда мистер Депью переложил древний пасквиль на их город, но, как говорят, один-два человека даже хрипло рассмеялись. Впрочем, аризонская жара не относится к разряду солнечных ударов, и ремонтные бригады трудятся в ней все лето напролет по десять-четырнадцать часов в день; и помните, это лишь в пустынной половине штата — горная половина столь высока и прохладна, как только можно пожелать, со снежными вершинами гор, зеленой травой, бегущей водой и повсеместной рыбой и дичью.

Говорящая о дичи, определенные районы Аризоны до сих пор предоставляют множество возможностей для спортсмена, который умеет держаться в седле и способен вынести усталость. В предгорьях хребта Каталина горные львы встречаются чуть ли не так же часто, как дворовые кошки в Бруклине. Терпение, настойчивость и свора хорошо обученных «медвежьих собак» редко не дают охотнику возможности навести мушку на черного медведя или коричного медведя на плато Могольон. Пятнистые леопарды, или ягуары, то и дело пробираются в южные округа из Мексики и служат прекрасными коврами для ранчо этого региона. Хотя небольшие стады антилоп все еще изредка попадаются на глаза, закон вмешался на самом последнем этапе и предотвратил их полное истребление. Но если вы хотите получить впечатление, которое можно пересказать за кофе и сигарами и которое заставит рассказы ваших друзей об охоте на медведя в Британской Колумбии и охоте на лося в Мэн звучать столь же пресно и банально, как стрельба по сусликам на ферме, почему бы вам не заглянуть в ту часть Аризоны, что примыкает к мексиканской границе, и не поохотиться на диких верблюдов? Я абсолютно серьезен: там водятся дикие верблюды. Они появились следующим образом: где-то в конце семидесятых годов, если я не ошибаюсь, Министерство сельского хозяйства, рассчитывая оказать неоценимую услугу бедствующим поселенцам засушливого Юго-Запада, завезло несколько сотен голов верблюдов из Египта, рассудив, что если те способны переносить тяжелые грузы через огромные пространства безводных и лишенных пастбищ пустынь в Африке, то нет причин, по которым они не могли бы делать то же самое в Аризоне, где царили практически те же условия. Однако опекающие чиновники в Вашингтоне не приняли в расчет предрассудки погонщиков. Ныне верблюд — существо надменное и злобное, совсем не похожее на терпеливого и не ропщущего ослика-буро, но арабы, которые выросли с ним, так сказать, делают скидку на особенности его характера и соответственно ладят с ним. Чего не скажешь об аризонском погонщике. Он с самого начала затаил глубокую неприязнь к кораблю пустыни и никогда не упускал случая причинить ему вред. В результате этой враждебности и дурного обращения многие из бедных животных погибли, а оставшиеся в конце концов были выпущены на волю в пустыню, чтобы выживать самостоятельно. Если они и не плодились, то по крайней мере не уменьшались в числе и до сих пор встречаются на тех необитаемых просторах пустыни, что лежат вдоль мексиканской границы. Законом они не защищены и достаточно дики и резки, чтобы потребовать некоторой охоты; так что, если вы хотите пополнить свою коллекцию трофеев головой, которая, выражаясь словами одного моего знакомого ковбоя, поистине «рейшейшей», вам лучше всего отправиться в пустыню и добыть дромадера.

Говоря об Аризоне, необходимо иметь в виду, что штат состоит из двух совершенно разных регионов, столь же непохожих по климату и физиографии, сколь Флорида и Мэн. Между ними лежит разница между плоскогорьем и равниной, между песчаником и песком, между сосной и пальмой. Если вы возьмете карандаш и линейку и проведете диагональную линию по карте штата от Мохаве-Сити на реке Колорадо до Бисби на мексиканской границе, то получите приблизительное представление о протяженности этих двух зон. Часть штата, лежащая к северу от этой воображаемой линии, представляет собой плато высотой в шесть тысяч футов, гористое и густо покрытое лесом, с зеленой травой, проточной водой, холодной сухой зимой и годовым количеством осадков, которое часто превышает тридцать дюймов. К югу от этой пересекающей линии простирается колоссальный участок засушливой, но плодородной земли, время от времени прерываемый холмами и горными цепями, с редкой растительностью и годовым количеством осадков, которое, особенно в окрестностях Колорадо, часто не превышает трех дюймов. Именно в этой южной части, однако, кроется будущее Аризоны, ибо успех крупных ирригационных проектов у Рузвельта и Лагуны (и за ними, без сомнения, в недалеком будущем последуют аналогичные начинания на Санта-Крус, Сан-Педро, Агуа-Фрио, Верде, Малом Колорадо и нижней Гиле) убедительно доказал, что все, в чем нуждается ее засушливая почва, — это вода, дабы превратить ее в край ферм, садов и огородов, где энергичный человек со скромными средствами (а именно такие люди составляют костяк любой страны) может найти достойное пропитание и прекрасный дом.

ТРОПА ТЫСЯЧИ ОЩУЩЕНИЙ.

Дорога от Финикса к плотине Рузвельта — «ее прямые углы и крутые повороты способны сделать прическу автомобилиста перманентно стоящим бомбадором».

Писатели-беллетристы, изображавшие аризонское общество состоящим из погонщиков скота, дилеров фара и крутых парней, совершили тяжкую несправедливость по отношению к жителям штата. Картины, которые они до сих пор упорно рисуют — с городами, разнесенными пьяными ковбоями, с работающими на полную мощность салунами и покерными игорными домами, с грабежами и налетами на дилижансы и почтовые поезда — устарели, если бы читающая публика только знала об этом, точно так же, как кринолиновые юбки и атласные жилеты в цветочек. На самом деле Аризона претендует на самое законопослушное население в Соединенных Штатах, и это утверждение намертво подкреплено данными уголовной статистики. Игрок и стрелок исчезли, изгнанные силой общественного порицания. Аризонские рейнджеры, этот живописный корпус конной полиции, следивший за порядком в дни территориального статуса, были распущены, поскольку для них больше не осталось работы. Хотя нельзя отрицать, что значительная часть граждан, особенно в скотоводческих районах, все еще носит огнестрельное оружие, не следует делать вывод, будто на преступления смотрят сквозь пальцы или будто к убийствам относятся хоть с малейшей терпимостью, чем на Востоке. Шерифы и маршалы Аризоны знамениты как «добытчики», и весьма значительная часть тех джентльменов, за которыми они отправлялись и которых добывали, оперативно получают бесплатный пансион и ночлег в большом каменном здании во Флоренции, у внешних стен которого взад и вперед шагают люди с «винчестерами» на плечах. Аризонская государственная тюрьма во Флоренции — одно из самых современных и гуманно управляемых пенитенциарных заведений в Соединенных Штатах, находящееся под непосредственным надзором губернатора Ханта, который является одним из главных сторонников тюремной реформы в стране. Когда я посетил тюрьму вместе с губернатором, вместо того чтобы провести ночь в резиденции начальника тюрьмы, он настоял на том, чтобы занять камеру в «убийственном ряду». Его эксперимент по внедрению системы чести в аризонских тюрьмах увенчался столь громким успехом, что дороги и мосты по всему штату теперь строят бригады заключенных под началом невооруженных надзирателей. В связи с этим они рассказывают забавную историю об английском туристе, который впервые знакомился с Аризоной с наблюдательной площадки пульмановского вагона. Когда поезд мчался на запад, его внимание привлекли бросающиеся в глаза костюмы, в которые были одеты люди, занятые строительством моста.

«Послушайте, — поинтересовался он, ввинчивая в глаз монокль и обращаясь к ирландскому кондуктору, — кто эти малые в полосатой одежде?»

«Эт любимчики губернатора Ханта из штатной тюрьмы, — последовал ответ. — Большинство из них тоже убийцы».

«Честное слово! — воскликнул британец, уставившись еще пристальнее. — Разве не чертовски опасно позволять убийцам разгуливать на свободе по всей стране? А?»

«Ничуть нет, — беспечно ответил кондуктор; — видите ли, сэр, в большинстве случаев там были смягчающие обстоятельства».

На днях, когда организаторы ежегодного карнавала в Финиксе захотели раздобыть дилижанс для участия в уличных шествиях, они не смогли найти ни одного во всем штате; все они были скуплены кинокомпаниями. По горам из Финикса в Глоуб по-прежнему ходит дилижанс, которым управляет джентльмен, жующий табак и носящий широкополую шляпу, но под капотом у него скрываются шестидесятисильные двигатели, и то, с каким лихачеством водитель преодолевает головокружительные повороты — он заверил меня, что проходит их на двух колесах, чтобы сберечь резину, — способно сделать прическу пассажиров перманентно стоящей дыбом. На задворках страны, где кончаются дороги и начинаются тропы, все еще можно встретить погонщика скота, но он, подобно лонгхорнам, которых он пасет, стремительно отступает перед неумолимым наступлением цивилизации.

С фотографии Г. А. Эриксона, Коронадо, Калифорния.

НАКИНУТЬ ДИАМОНД-ХИТЧ.

«В глубинках... все еще можно встретить старую, живописную жизнь фронтира».

История Аризоны делится на три эпохи — аборигенную, исследовательскую и мелиоративную, или, если хотите, индейскую, испанскую и американскую, — и каждая из этих эпох олицетворяется примечательным и совершенно характерным строением: руинами Каса-Гранде, миссией Сан-Хавьер-дель-Бак и плотиной Рузвельта. Каса-Гранде («Большой Дом») или Чичитилака, если называть его по-ацтекски, возвышающийся над пустыней примерно в шестидесяти милях к юго-востоку от Финикса, представляет собой самые примечательные равнинные руины на всем Юго-Западе и единственные в своем роде в Соединенных Штатах. Это четырехэтажный дом из высушенной на солнце глины-сырца, который со своими циклопическими стенами, низкими дверными проемами, спроектированными так, чтобы любой враг вынужден был входить на четвереньках, и лабиринтом комнат, внутренних дворов и коридоров представляет собой поразительную и значимую реликвию забытого народа. Будучи уже руиной, когда ее открыл в 1694 году иезуитский отец Кино, этот объект хранит возраст, который даже археологи до сих пор не смогли определить, равно как и то, кто его построил. Его разрушающиеся развалины символизируют расу крепких краснокожих людей, выращивавших зерно и разводивших скот, чья энергия и находчивость отвоевали этот край у пустыни и которые были изгнаны оттуда жадностью более сильного и воинственного народа.

В тени предгорий, где горы Санта-Рита спускаются к пустыне в полудюжине миль от Тусона, стоит белая миссия Сан-Хавьер-дель-Бак. Это единственный уцелевший представитель той цепи церковных форпостов, которую монахи испанских орденов протянули через Аризону в ходе своей кампании по прозелитизму три века назад. Я увидел ее впервые на закате: ее великолепный резной фасад был окрашен в розовые тона магическим сиянием сумерек, а купола, башни и минареты вырисовывались силуэтом на фоне фиолетовых гор, словно высеченные из слоновой кости. Возможно, дело в том драматическом эффекте, который возникает, когда, резко загнув за угол предгорий, натыкаешься на нее внезапно — белую, одинокую и прекрасную между пустыней и небом, но я всегда буду ставить ее в один ряд с Тадж-Махалом, Альгамброй и мечетью султана Хасана как одно из красивейших зданий, что я когда-либо видел. Если бы у Калифорнии была эта миссия, она бы рекламировала и эксплуатировала ее до небес, но в Аризоне ей, похоже, не уделяют особого внимания, будучи слишком занятыми, полагаю, другими, более важными делами. По правде говоря, мне пришлось расспросить трех человек в гостинице Тусона, прежде чем я смог узнать, где именно она находится. Хотя стук монашеских сандалий по ее вымощенным плиткой полам умолк много лет назад, Сан-Хавьер не заброшен и не приходит в упадок, ибо звучные фразы мессы по-прежнему ежедневно слышны от его алтаря, безмятежные и улыбчивые монахини ведут школу для индейских детей в пределах стен его белокаменных клуатров, а в сумерках колокол «Анжелюс» по-прежнему оглашает окрестности своим медным призывом, и краснокожие из близлежащей резервации толпами стекаются на вечернюю молитву. Будучи последней из аризонских миссий, она стоит как достойный памятник отважным падрам, которые впервые принесли христианство в Аризону, многие из них — ценой своей жизни.

В восьмидесяти милях к северу от Финикса, в тылу гор Суспешн и почти под сенью Четырех Пиков, находится великая плотина Рузвельта — последнее слово, так сказать, в американской главе истории Аризоны. Те, кто знает, о чем говорят, подсчитали, что четыре пятых территории штата пригодны для сельского хозяйства, если судить по потенциалу почвы, но до сих пор нехватка осадков сокращала доступную площадь до той, которую были способны оросить весьма скудные ручьи. Это особенно касалось региона, центром которого является Финикс. Затем пришли тихие, деловитые люди, которые приступили к исполнению современной версии чуда Моисея: ибо, о чудо, они ударили о скалу, и там, где раньше не было воды, теперь оказалась вода в избытке. Через узкий каньон в горах они построили громадную плотину из песчаника и цемента, чтобы сдерживать и сохранять для использования в сухой сезон воды реки, бурлившей в нем. Созданное таким образом большое искусственное озеро площадью двадцать пять квадратных миль содержит достаточно воды, чтобы покрыть слоем в фут более чем миллион двести тысяч акров, и обеспечивает постоянный приток воды к двумстам сорока тысячам акров, охваченным проектом. Фермеры долины Солт-Ривер, составляющей орошаемую территорию, объединившись в ассоциацию, заключили с правительством контракт на погашение стоимости плотины в течение десяти лет, после чего она станет собственностью самих землевладельцев; при этом вода, по условиям соглашения, переходит в принадлежность к земле. Подобно тому как рушащиеся руины Каса-Гранде служат напоминанием о давно исчезнувшей расе, а белая миссия в Тусоне является памятником испанцам, пришедшим после них, могучая плотина у Рузвельта вместе с сопутствующим ей процветанием служит памятником мужеству, дерзновению и находчивости американца. Это поистине удивительное дело творится там, в Аризоне, и перед закаленными в труде, обгоревшими на солнце людьми, которые творят его, я с гордостью снимаю шляпу. Такие люди — пионеры прогресса, плотники империи, и они прорубают путь для вас и для меня, мои друзья, «из земли Вчерашнего дня в Завтрашний».

IV СТРАНА СБЫВШИХСЯ МЕЧТ.»

“It lies where God hath spread it,

In the gladness of His eyes,

Like a flame of jewelled tapestry

Beneath His shining skies;

With the green of woven meadows,

And the hills in golden chains,

The light of leaping rivers,

And the flash of poppied plains.

...

Sun and dews that kiss it,

Balmy winds that blow,

The stars in clustered diadems

Upon its peaks of snow;

The mighty mountains o’er it,

Below, the white seas swirled—

Just California stretching down

The middle of the world.”

IV СТРАНА СБЫВШИХСЯ МЕЧТ

Поскольку она расположена на самом юге карты и почти наперерез воображаемой линии, разделяющей Страну Маньяна и Страну Сделай-Это-Немедленно, Империал-Вэлли кажется логичным местом для начала путешествия по Южной Калифорнии. Термин «Южная Калифорния», позвольте добавить, обычно применяется к той части штата, которая лежит к югу от гор Техачапи, что, вероятно, составило бы границу в случае разделения Калифорнии на два штата — событие, которое вовсе не так маловероятно, как полагают большинство посторонних. Ни один роман о Западе — а именно оттуда родом большинство современных романов: газетных, журнальных, книжных и киношных — не превосходит по увлекательности историю Империал-Вэлли. Эти полмиллиона выжженных солнцем акров, примостившихся у мексиканской границы, посредине между Сан-Диего и Юмой, зарекомендовали себя преемниками золотых приисков как генераторы внезапного богатства; это сельскохозяйственная пещера Аладдина. Проблема написания текстов об Империал-Вэлли заключается в том, что если вы говорите правду, вас обвинят в зазывательстве. Но, перефразируя Дэви Крокетта: «Убедитесь, что ваши факты верны, а затем действуйте». И я уверен в своих фактах. Можете верить им, можете нет — как вам будет угодно.

Чуть более десяти лет назад два брата, занимавшиеся грузоперевозками по Колорадской пустыне из Юмы в Сан-Диего, наткнулись на двое белых от солнца человеческих скелетов на песке — мрачные свидетельства поисковой партии, погибшей от жажды. Ныне Колорадская пустыня перестала существовать. Почти на том месте, где были найдены те искривленные скелеты, вырос город — город с цементными тротуарами, асфальтированными улицами, электрическим освещением, бетонными офисными зданиями, Залом лосей и кинотеатрами; город, чей городской совет недавно принял постановление, запрещающее привязывать упряжки на главной деловой магистрали, «во избежание заторов на дорогах», как пояснила местная газета, сообщая эту новость фермерам. Примерно в то время, когда мы сменили даты в наших деловых бланках с 189-го на 190-й год, это был столь же заброшенный, засушливый и безнадежный на вид регион, какой только можно было найти между океанами — и я не уточняю, какими именно океанами. Даже койоты, как кто-то заметил, успевали составить духовное завещание, прежде чем отважиться пересечь его. В 1902 году Министерство сельского хозяйства США направило в этот регион одного из своих экспертов по почвам — по крайней мере, так его называли — для исследования сельскохозяйственных возможностей. Вот что он доложил: «Помимо щелочи, делающей часть почвы практически бесполезной, некоторые участки земли настолько изрезаны оврагами или покрыты песчаными дюнами, что расходы на их выравнивание превышают их ценность. Из ста восьми тысяч обследованных акров 27,4 процента составляют песчаные дюны или пересеченная местность... Остальная ровная земля содержит слишком много щелочи, чтобы быть безопасной, за исключением устойчивых культур. Сто двадцать пять тысяч акров уже заняты потенциальными поселенцами, многие из которых говорят о посадке культур, выращивание которых абсолютно невозможно. Вскоре они поймут, что пытаться их вырастить бесполезно». Если бы закаленные солнцем поселенцы последовали этому самоуверенному совету, Империал до сих пор оставался бы пустошью из залитых солнцем песков. Но пионеры не из тех, кто отступает. Вместо того чтобы падать духом и съезжать после прочтения отчета правительственного эксперта, они просто уверенно усмехались и продолжали корчевать кустарник со своей земли — ибо на шестьдесят миль к востоку, через местность, плоскую, как веранда отеля, река Колорадо со всем своим богатством вод катила к морю. И вода была всем, что требовалось, чтобы превратить эти жаждущие пески в пастбища, сады и огороды. Поскольку правительство наотрез отказалось оказать помощь, поселенцы пошли вперед и сами подвели воду. Потребовались решимость и пот — и того, и другого в избытке, — чтобы прорыть отводной канал через те шестьдесят миль палящей пустыни, но к концу 1902 года работа была завершена, долина впервые отведала воды, и начались первые посевы. Сегодня Империал-Вэлли с ее семьюстами милями каналов представляет собой крупнейший массив орошаемых земель в мире. В 1900 году правительство предлагало там землю по доллару с четвертью за акр. В 1914 году земля продавалась (продавалась, заметьте, а не просто предлагалась) ровно в тысячу раз дороже.

Как мистер и миссис Пауэлл осматривали Аризону.

«На нее натыкаешься внезапно — белую, одинокую и прекрасную между пустыней и небом».

СЦЕНЫ АВТОМОБИЛЬНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АРИЗОНЕ.

Ее почва, полагаю я, при взвешивании всех за и против, является самой плодородной и универсальной в мире. Ее сто двадцать пять тысяч акров люцерны дают двенадцать урожаев в год. Мне показали участок в тридцать три акра, с которого круглый год кормятся сорок пять голов скота. Позже другой гордый и процветающий хозяин показал мне землю, которая дала два с половиной тюка длинноволокнистого хлопчатника с акра. В начале февраля производители долины начинают экспортировать свежую спаржу; их поставки прекращаются в апреле, когда начинают плодоносить районы, расположенные севернее, и возобновляются осенью, когда спаржа вновь становится деликатесом. Груши поспевают в декабре; инжир собирают на Рождество; виноград отправляется вагонами в начале июня, за шесть недель до того, как он поспевает где-либо еще, кроме как в теплицах. Долина славится своими мускусными дынями, которые в период раннего роста защищаются бумажными стаканчиками для питья. Действительно, кажется, будто Сама Природа пытается компенсировать Империал-Вэлли невзгоды ее ранних лет, даруя ей самые ранние и самые поздние урожаи. Ограниченный регион в северо-восточной части долины — это единственное место в Новом Свете, где финик Деглет-Нур — сорт, настолько ревниво охраняемый арабами, что лишь немногие его образцы когда-либо удавалось вывезти контрабандой из отдаленных оазисов Сахары, родиной которых он является, — созревает и может выращиваться в коммерческих целях.

Прошло едва ли дюжина лет с тех пор, как Империал-Вэлли сочеталась браком с рекой Колорадо. Из этого союза родились пять городов, которые теперь достаточно велики, чтобы носить длинные штаны — Империал, Эль-Сентро, Калексико, Холтвилл и Броули, — в то время как несколько других общин находятся в стадии коротких штанишек. Хотя их отделяет от желтой пустыни едва ли десятилетие, они напоминают пограничные города примерно так же, как Гари, штат Индиана. Деревянные лачуги и хижины из гофрированного железа, столь характерные для большинства новых западных городов, полностью отсутствуют в их деловых кварталах. Здания построены главным образом из бетона в соответствующем стиле испанских миссий; каждое здание спроектировано так, чтобы гармонировать с соседними по обе стороны; над тротуаром каждого здания устроен портал или крытая аркада, обеспечивающая пешеходам желанную защиту от солнца; ибо, хотя зазывалы долины неустанно подчеркивают тот факт, что влажность практически отсутствует, они забывают добавить, что летом воздух похож на струю из открытой печной дверцы.

Когда я был в долине, однажды вечером я обедал с другом на террасе прекрасного загородного клуба Эль-Сентро. Свечи под розовыми абажурами бросали мягкий свет на безупречное столовое белье и серебро нашего стола, а вокруг нас располагались похожие столики, за которыми сидели загорелые, процветающие мужчины в белых фланелевых костюмах и женщины в легких платьях. Бесшумные азиаты сновали туда-сюда, как призраки, разнося сотейники, разноцветное мороженое и высокие тонкие стаканы с позванивающим внутри льдом. Когда кофе поставили рядом с нами, мы закурили сигары и, откинувшись назад с чувством глубокого удовлетворения, задумчиво оглядели залитый лунным светом пейзаж. Среди темных участков люцерны и покрытых пятнами теней надежей, которые, как я знал, были овощными грядками, сквозь призрачные ветви эвкалипта, чьи листья едва заметно шевелились в ночном бризе, мерцали радостные огни множества бунгало.

«Дюжина лет назад, — внушительно произнес мой хозяин, — эта земля здесь была дикой глушью. Ее единственными продуктами были кактус и полынь. Ее единственными обитателями были койот, ящерица и змея. Тот, кто отваживался соваться туда, носил свою жизнь в руках. Взгляните на нее теперь — один из райских уголков мира! Это же Божье чудо, правда?»

И я согласился с ним, что это так.

От Эль-Сентро до Сан-Диего чуть больше ста миль, но до недавнего времени это могло быть и триста миль — по крайней мере, что касается грузового или пассажирского сообщения между двумя пунктами, учитывая протяженность окружного железнодорожного маршрута. Хотя в настоящее время строится железная дорога, которая со временем обеспечит городам долины прямую связь с Юмой и Сан-Диего, предприимчивые торговцы последнего не собирались ждать окончания строительства дороги ради заполучения богатой торговли долины. Поэтому они собрали четверть миллиона долларов и на эти деньги приступили к строительству шоссе в Империал-Вэлли. По этому шоссе, столь хорошему, какого только можно пожелать для езды, катится бесконечная процессия грузовиков, везущих из магазинов Сан-Диего на ранчо Империал-Вэлли семена, сбрую, сельскохозяйственные орудия, фонографы, пианино и латунные кровати, а обратно с тех ранчо в Сан-Диего — птицу, ранние фрукты и зерно. Это иллюстрирует то, что за люди эти жители Сан-Диего. Почти излишне добавлять, что дорога уже окупила себя с процентами.

Чтобы понять своеобразную географию Сан-Диего и его веселой младшей сестры Коронадо, вам нужно представить в воображении U-образную гавань, вмещающую двадцать квадратных миль самой синей воды, какую только можно найти где-либо за пределами ванны. На пологих склонах холмов, образующих основание буквы U, раскинулись белоснежные здания и обсаженные деревьями, утопающие в цветочках бульвары, которые делают Сан-Диего похожим на один из тех воображаемых городов, которые декораторы так любят писать для задников комических опер. Правый рог буквы U соответствует скалистому мысу, известному как Поинт-Лома, где мадам Тингли и ее ученики из Всеобщего Братства занимаются теософией под куполами из фиолетового стекла; а прямо в середине буквы U, или, другими словами, посреди гавани Сан-Диего, на почти-острове, песчаная поверхность которого превращена газонами, клумбами и ландшафтным дизайном в один из красивейших уголков мира, лежит Коронадо.

Коронадо на самом деле не остров, понимаете ли, поскольку он соединен с материком песчаной косой длиной в дюжину миль и настолько узкой, что даже новичок мог бы перебросить через нее мяч для гольфа. Нигде больше нет ничего подобного Коронадо. Возможно, вам станет понятнее, если я скажу, что это сочетание Луксора, Сорренто и Палм-Бич. И даже больше. Это одно из тех мест, где, если вы не надели панаму, белые туфли и фланелевые брюки (в случае дам я не настаиваю на брюках, конечно), вы чувствуете себя неловко, плохо одетым и выпадающим из общей картины. Вы понимаете, о чем я. Здесь есть мили извивающихся асфальтированных парковых дорожек, окаймленных гектарами лужаек из зеленого плюша; а на лужайках стоят причудливые бунгало из камня и дранки, обвитые розами, и околотюдоровские особняки из балок и штукатурки, и прекраснейшие виллы из белой штукатурки с черепичными крышами зеленого цвета, которые выглядят так, будто их целиком перевезли из Фьезоле или с озера Комо. Неподалеку от берега находится Поло-клуб, деятельность которого не ограничивается одним поло, как можно было бы судить по его названию, но, подобно Спортивному клубу Каира, он обслуживает также любителей гольфа, тенниса и скачек. Каждые полдня в сезон поло tout le monde устремляется в Поло-клуб на автомобилях и экипажах, верхом, на трамваях и пешком, чтобы посудачить вдоль боковых дорожек, пощеголять в паддоке для седлания и до хрипоты кричать "ура", когда восемь молодых джентльменов в ярких шелковых рубашках, белых бриджах и загорелых сапогах, прибывших из Лондона, Нью-Йорка, Сан-Диего, Гонолулу или Калгари, в зависимости от случая, мчатся по полю в водовороте пыли, красок, размахивающих маллетов и летающих копыт. После всего этого, когда цвета команды-победительницы подняты на самый верх флагштока, а проигравшие пьют за здоровье победителей из огромного кубка, все валят обратно в грандиозный отель, чьи башни с красными крышами, купола и фронтоны, возвышающиеся над пальмовыми рощами, образуют картину, которая кажется почти восточной, когда они вырисовываются черными, фантастическими и манящими на фоне калейдоскопического вечернего неба.

Есть определенные отели, которые из-за превосходящей красоты своего положения, исторических или литературных ассоциаций либо связанных с ними традиций стали восприниматься как институты, а не простые караван-сараи, которые обязан увидеть каждый путешественник — точно так же, как он должен увидеть Дом инвалидов, Пантеон и Алькасар, и, если позволяет кошелек, остановиться в них. К такому классу я отношу «Шепардс» в Каире, «Эрмитаж» в Монте-Карло, «Даниели» в Венеции, «Бристоль» в Париже, «Лорд-Уорден» в Дувре, «Маунт-Нельсон» в Кейптауне, «Раффлз» в Сингапуре, «Вальдорф-Асторию» в Нью-Йорке, «Миссия Инн» в Риверсайде, «Отель дель Монте» в Монтерее и «Отель дель Коронадо». Коронадо вовсе не нов, не особенно современен, и с архитектурной точки зрения в нем многое оставляет желать лучшего, но он разделяет с другими упомянутыми мною знаменитыми отелями ту неуловимую вещь, которая называется «атмосферой», и стоит на одном из тех перекрестков, где сходятся туристические маршруты. Чтобы найти что-то равное блестящей сцене, ареной для которой служит его большой вестибюль, вам придется отправиться на восточное побережье Флориды, в Египет или на Ривьеру. С Нового года до Пасхи его просторные коридоры и широкие веранды заполнены самыми интересными типами людей, которых я где-либо видел, за исключением разве что Монте-Карло. Предположим, мы присядем на несколько минут, вы и я, и понаблюдаем за проходящим мимо представлением. Здесь есть стройные женщины с белыми плечами, чьи платья выдают улицу Мира столь же безошибочно, будто вы можете прочесть их ярлыки, и другие женщины, чьи платья столь же безошибочно являются продуктом портних из Скенектади, Су-Сити и Терре-Хот. Здесь есть ухоженные молодые люди, ухоженные старики и чрезмерно ухоженные мужчины всех возрастов; люди, носящие знаменитые имена, и люди, чьи имена скорее печально известны, чем знамениты. Здесь есть охотники на крупную дичь, игроки в поло, профессиональные игроки, авантюристы, исследователи, романисты, владельцы рудников, банкиры, землевладельцы, исчисляющие свои акры миллионами, и скотоводы, считающие своих быков десятками тысяч. Здесь есть английские графы, французские маркизы и немецкие графы; здесь есть дамы из высшего света, из общества и из полусвета; мужчины и женщины, чьи черты лица стали благодаря газетам и билбордам столь же привычными, как лица доктора Вудбери и мистера Жиллетта, и, смешиваясь со всеми остальными, простые, будничные люди, прибывающие практически отовсюду между Портлендом, штат Орегон, и Портлендом, штат Мэн, и чьи деньги в конечном счете делают подобное возможным. Они приезжают сюда за отдыхом, как они старательно уверяют вас, но они никогда не сидят без дела. Они купаются в грохочущих прибоях, когда жители по ту сторону Сьерры дрожат перед своими ваннами; они играют в гольф и теннис так же регулярно, как принимают пищу; они безумно скачут на своих пони по желтому пляжу ранним утром; они рыбачат у побережья на тунца, гигантского морского окуня и барракуду; они переправляются на моторках через залив, чтобы посмотреть, как летчики пикируют и кружат над армейской авиационной школой; они наблюдают, как подводные лодки ныряют и резвятся, подобно гигантским морским свиньям, в спокойных водах гавани; они играют в бридж-аукцион на залитых солнцем верандах или в покер уединении курительной комнаты; а после обеда они танцуют танго, хезитейт и уан-степ в большом бальном зале, пока оркестр не убирает инструменты от чистой усталости. В Коронадо никто никогда не позволяет делам мешать удовольствию. Если вы хотите поговорить о делах, вам лучше сесть на паром через залив до Сан-Диего.

История Сан-Диего уходит в прошлое почти на четыреста лет. Его гавань была первой на всем том извилистом побережье, простирающемся от мыса Сан-Лукас до пролива Хуан-де-Фука, где громыхнул якорь белого человека и были спущены паруса белого человека. В ее почву были посажены первая виноградная лоза и первое оливковое дерево. Здесь был поднят первый крест, построена первая церковь, и под пальмами, посаженными падрами в долине, которая примостилась сразу за холмом, на котором стоит город, первые уроки христианства были преподаны первобытным людям, населявшим этот регион, когда пришел бледнолицый. Здесь началась та замечательная цепь церковных форпостов, которую отец Хуниперо Серра и его несгибаемые францисканцы протянули на север до Сономы, на шесть миль... нет, на шестьсот миль пути. И здесь же берет начало Эль-Камино-Реаль, Королевская дорога, которая связывала двадцать одну миссию и сегодня образует самую длинную непрерывную магистраль в мире, причем, без преувеличения, самую красивую, самую разнообразную и самую интересную.

Я не знаю численности населения Сан-Диего, потому что перепись, проведенная вчера, завтра окажется уже слишком низкой. Жители Сан-Диего утверждают, что они определяют количество жителей города с помощью простого метода: переписчики населения встречают поезда, чтобы сосчитать людей, когда те выходят. Ибо, как они наивно доказывают, тот, кто однажды приезжает в Сан-Диего, больше никогда не уезжает, разве что для того, чтобы поскорее вернуться домой и собрать свои вещи. В стране, где как население, так и стоимость недвижимости росли, как морские свинки, о росте Сан-Диего говорят с благоговением, сродни трепету. В год избрания Гранта президентом торговец подержанной мебелью по имени Алонсо Хортон закрыл свою маленькую лавку в Сан-Франциско и со сбережениями всей жизни — кто говорит двести шестьдесят долларов, кто восемьсот — на поясе сел на пароход, идущий вниз по калифорнийскому побережю. На эти деньги он купил по двадцать шесть центов за акр большую часть того, что сейчас является Сан-Диего. Некоторые из тех участков, которые этот прохиндей-торговец мебелью приобрел таким образом, сегодня нельзя купить дешевле, чем за кругленькие полмиллиона! Два десятилетия спустя появился Джон Д. Спрекелс, привезя с собой миллионы, сколоченные на сахаре, и подарил Сан-Диего уличный трамвай, электрическое освещение, водопровод, один из красивейших театров на континенте и целую милю сталебетонных офисных зданий одинаковой высоты и гармоничного дизайна.

Жители Сан-Диего твердо уверены в том, что их город — это город судьбы. Они утверждают, что в течение одного десятилетия название Сан-Диего станет на картах, в газетах и транспортных накладных столь же привычным, как Новый Орлеан, Генуя, Иокогама, Калькутта или Марсель. И у них есть железобетонные факты в подтверждение своих слов. Во-первых, как они вам скажут, у них есть гавань: шестнадцать миль в длину, глубиной от сорока до шестидесяти футов, защищенная от штормов или враждебного флота четырехсотфутовой каменной стеной. Когда строящиеся в настоящее время фортификационные сооружения будут завершены, Сан-Диего станет столь же безопасным от нападения с моря, будто он находится на канале Эри. Во-вторых, Сан-Диего является первым американским портом захода для судов, идущих на запад через Панамский канал, и в один прекрасный день, если планы Военно-морского стратегического совета не дадут сбой, он превратится в крупную укрепленную угольную станцию и военно-морскую базу, ибо он находится в пределах досягаемости транстихоокеанских торговых путей. В-третьих, это логичный выход для вновь осваиваемых районов Юго-Запада: уклон между Хьюстоном и Сан-Диего, например, является наименьшим на континенте, а торговля следует по линиям наименьшего сопротивления. В-четвертых (звучит как пресвитерианская проповедь, не правда ли?), у Сан-Диего вскоре появится богатый и процветающий тыл, без которого все остальные ее преимущества пошли бы прахом, чтобы обеспечивать ее ресурсами и черпать из нее товары. Эксперты по развитию сельского хозяйства заверили меня, что придет день, когда Империал-Вэлли, центром притяжения которой Сан-Диего уже признан, будет поддерживать столько же жителей, сколь и долина Нила. И это утверждение не так уж фантастично, как звучит, ведь зона возделывания в нильской стране, помните, имеет ширину всего в несколько миль. За Империал-Вэлли лежат постоянно расширяющиеся сады и поля люцерны, являющиеся результатом проектов на реках Юма и Гила. К востоку от Юмы находится великий регион с центром в Финиксе, который приобрел процветание почти за одну ночь благодаря плотине Рузвельта. Еще восточнее Финикса ирригационный проект Каса-Гранде превращает никуда не годную пустыню в пригодный для чего угодно суглинок. За Каса-Гранде крупная корпорация, известная как Tucson Farms, возвращает к жизни обширную территорию с помощью своих каналов и арыков, в то время как еще дальше на востоке гигантская плотина в Элефант-Бьютт, которую правительство строит для сохранения вод Рио-Гранде, отвоюет из лап нью-мексиканской пустыни регион размером с штат Новая Англия. И заметьте, это не бумажные проекты. Некоторые из них уже завершены и работают на полную мощность; другие находятся в стадии строительства, так что к 1920 году практически непрерывная зона орошаемых, возделываемых и высокопродуктивных земель протянется от Сан-Диего на восток вплоть до Рио-Гранде. И, как с радостью отмечают жители Сан-Диего, поселенцы на этих новых землях обнаружат, что Сан-Диего ближе на сто-двести миль, чем любой другой порт на Тихоокеанском побережье, в качестве места для отправки своей продукции и совершения покупок. Но жители Сан-Диего — настолько печально известные зазывалы, что, прежде чем проглотить то, что они мне рассказали, я сдобрил это изрядной долей соли. По правде говоря, я по-настоящему не убедился в подлинности перспектив Сан-Диего, пока случайно не встретил однажды вечером на террасе отеля члена крупнейшего американского банкирского дома — дома, чьи кредит и престиж столь бесспорны, что его поддержка служит знаком финансовой состоятельности.

«Что вы думаете об этой затее с Сан-Диего? — небрежно спросил я его, пока мы сидели за сигарами. — Это очередной египетский мыльный пузырь, который скоро лопнет?»

«Я тоже так думал, когда приехал сюда, — ответил он, — но после изучения условий я изменил свое мнение. На самом деле это выглядит для нас настолько привлекательно, что мы намерены подкрепить наше суждение инвестициями в несколько миллионов».

Что касается привлечения посетителей, самым ценным достоянием Сан-Диего является его климат. Будучи самым южным из наших тихоокеанских портов и находясь на той же широте, что Сирия и побережье Северной Африки, он обладает самым мягким климатом на континенте: данные Бюро погоды США показывают менее одного часа в год, когда ртутный столбик поднимается выше 90 или опускается ниже 32. Согласно тем же официальным данным, солнце светит триста пятьдесят шесть дней из триста шестидесяти пяти, так что дождь здесь буквально диковинка на девять дней. Климат Сан-Диего — это климат Аляски летом и Аравии зимой, и, если вы не верите, жители Сан-Диего докажут это с помощью температурного графика, зигзагом по которому проходят две линии — одна ярко-красная, другая синяя, обозначающие летний и зимний климаты, огибающие земной шар и сходящиеся в единственной точке на нем — в Сан-Диего. В результате этих уникальных климатических условий в Сан-Диего, в отличие от большинства курортных городов, два сезона вместо одного. Восточные туристы едва успевают разъехаться весной, как отели и пансионы начинают заполняться людьми, приехавшими сюда, чтобы спастись от знойной жары юго-западного лета. Многие из этих летних гостей — мелкие скотоводы из Аризоны, Нью-Мексико и Юты, а также из-за границы в Чиуауа и Соноре, для которых тарифы в отелях оказались бы неподъемными. Чтобы разместить эту категорию гостей, на пляже в Коронадо возник «палаточный городок». «Палатки» состоят главным образом из одно- или двухкомнатных бунгало с крышами и стенами из пальмовых листьев, деревянными полами и оснащены водопроводом, удобствами и кухонными принадлежностями. Палаточный городок Коронадо насчитывает почти две тысячи таких жилищ, которые можно арендовать по смехотворно низким ценам. Для тех, кто не желает готовить самостоятельно, руководство предусмотрело ресторан, где можно получить простые, но хорошо приготовленные блюда по номинальным ценам; здесь есть танцевальная веранда для молодежи, казино, на верандах которого матери могут сплетничать и шить и в то же время приглядывать за детьми, играющими на песке, а также клуб с бильярдными столами и материалами для чтения для мужчин. Место содержится в безупречной чистоте, тщательно охраняется, хулиганство не терпится, и, учитывая всё, мне это показалось превосходным и недорогим решением вечной проблемы летнего отпуска для людей со скромными средствами.

Поскольку я хотел увидеть нечто большее, чем ту узкую прибрежную полосу, которая составляет всё, что видит в Калифорнии средний зимний турист; поскольку я хотел получить более близкое представление о стране и ее людях, чем то, что открывается из окна автомобиля; поскольку я хотел проникнуть в те уголки глубинки, которые всё еще не потревожены резким криком паровоза, и поесть в старинных трактирах, поспать на ранчо и останавливаться когда и где мне угодно, чтобы беседовать со всевозможными интересными людьми, я решил путешествовать на автомобиле. И вот в одно солнечное зимнее утро, когда торговцы цветами на площади Сан-Диего продавали розы по десять центов за букет, а несчастные обитатели земель за хребтом Сьерры умоляли своих истопников ради всего святого прибавить тепла, я повернул нос своей машины на север, нажал на газ, и с ревом и грохотом мы помчались в путь, который должен был закончиться лишь у границ Аляски. Когда автомобиль, с мурлыканьем двигателей, словно исполнявших прекрасную музыку, преодолел вершину подъема Линда-Виста, у нас едва не захватило дух от поразительного величия панорамы, внезапно развернувшейся перед нами. За нашими спинами высились горы Мексики — фиолетовые, таинственные, суровые, мрачные. Расстилаясь внизу, как карта в барельефе, лежали покрытые садами равнины Калифорнии; слева лениво вздымался под солнцем Тихоокеанский океан; справа увенчанные снегом Куямаки грандиозно поднимались навстречу небу, а перед нами манившая желтая дорога уходила вдаль... вдаль... вдаль.

Я никогда не был способен противостоять зову открытой дороги. Мне всегда хочется узнать, что находится на другом ее конце. Видите ли, она куда-то ведет, и меня не покидает ощущение, будто далеко вдали, где она внезапно сворачивает за лесок, исчезает в глубине зажатого скалами каньона или совершенно неожиданно скрывается из виду за холмом, что-то таинственное и волшебное ожидает своего часа. В дороге есть нечто первобытное и неразрушимое. Приходилось ли вам задумываться о том, что она была величайшим фактором в сотворении истории, в распространении христианства, в шествии прогресса? Кто-то справедливо заметил, что скорость и направление человеческого прогресса всегда определялись дорогами народа. На какое-то время чудо современных изобретений заставило забыть о дороге. Пароход величественно уплывал, презирая дорогу на берегу, а паровоз оглашал своим издевательским визгом каждый переезд вдоль полосы отчуждения. Но дорога все же осталась. И вот теперь чудо автомобиля вернуло дороге ее прежнее значение и заставило меня пуститься в путь на новейшем продукте цивилизации двадцатого века, с силой шести десятков лошадей под пульсирующим капотом, по тому историческому шоссе, по которому по очереди проезжали дон Васкес де Коронадо со своими облаченными в сталь латниками, отец Серра в сандалиях и шерстяной рясе, Джедедайя Смит, первый американец, нашедший путь через горные цепи, Фримонт Следопыт, аргонавты, испанские кабальеро, мексиканские вакеро и американские пионеры, священники пешком, солдаты верхом и крестьяне на спинах терпеливых осликов, скрипучие возы, запряженные волами, беловерхие фургоны переселенцев и шестиконные дилижансы Конкорда — а теперь и автомобили. В Эль-Камино-Реаль воплощены история и романтика Запада. Для западной Америки она значит то же, что Аппиева дорога для Рима и Великая Северная дорога для Англии. Она по очереди была тропой мучений, маршрутом завоеваний, дорогой верности вере, путем к богатству, стезей прогресса, магистралью к счастью. Тот, кто может пересечь ее без единой мысли о чем-либо, кроме показаний счетчика миль и комфорта предстоящего отеля; кто настолько лишен воображения, что не видит бесчисленных призрачных теней, наполняющих ее своим незримым присутствием; кто не способен оценить, что в ней сосредоточена вся панорама и шествие Запада, — тому гораздо лучше остаться дома. Единственное, что подобный человек способен понять — это предупреждающий знак или дубинка регулировщика.

Я убежден, что если бы те несколько тысяч американцев, которые совершают ежегодные автомобильные поездки по Европе, беря машины с собой или нанимая их на другой стороне, только осознали, что на краю западного океана они могут найти дороги столь же гладкие и хорошо построенные, как английские шоссе или национальные дороги Франции, и горы столь же высокие и величественно прекрасные, как Альпы или Пиренеи, и пейзажи более разнообразные и прелестные, чем те, что можно найти между Христианией и Капри, и растительность столь же буйную и отели более роскошные, чем на Лазурном Берегу, и более мягкий, солнечный, ровный климат, чем где-либо на земном шаре, — они хлынули бы в таких количествах, что гаражей не хватило бы для их машин. В 1913 году легислатура Калифорнии проголосовала за выделение восемнадцати миллионов долларов на улучшение дорог, и эта огромная сумма расходуется столь разумно в сочетании с ассигнованиями, сделанными другими прибрежными штатами, что к началу 1915 года автомобилист сможет стартовать от мексиканской границы и ехать на север до Ванкувера — на расстояние, значительно превышающее путь от Шербура до Константинополя, — по дороге столь хорошей, какой только можно пожелать под колесами на всем пути.

От Сан-Диего до Риверсайда чуть меньше ста сорока миль, если ехать по дороге, мимо раскидистого ранчо с красной черепичной крышей и саманными стенами, прославленного как дом Рамоны; вниз, в долину Мишн-Вэлли, где из-за ширмы из пальм и эвкалиптов выглядывает осыпающийся и ветхий фасад первой из калифорнийских миссий; петляющей через Ла-Холью с ее волшебными океанскими пещерами; взмывающей вверх длинными виражами и зигзагами сквозь рощи вечнозеленых дубов за Дель-Маром; замирающей на мгновение у Оушенсайда для прощального взгляда на ленивое бирюзовое море, а затем внезапно сворачивающей вглубь суши мимо миссии Сан-Луис-Рей, миссионерской часовни Палы и озера Эльсинор. Именно этим маршрутом мы и следовали, и, хотя он не самый короткий, он несравненно красивейший и интереснейший. На собственном опыте мы убедились, что сто сорок миль — это примерно такая предельная дневная поездка, которую можно совершить с комфортом, оставив при этом достаточно времени для приемов пищи и неспешных остановок у достопримечательностей по пути. Однажды во французском регионе Миди я путешествовал на автомобиле с другом, который арендовал машину на месяц с условием, что ему разрешено проезжать по четыреста километров в день. Совершенно не имело значения, насколько очаровательным или исторически интересным был регион, который мы пересекали, — нам непременно нужно было мчаться сквозь него так, будто черт сидел у нас на хвосте. Мы не могли нигде остановиться, объяснял мой хозяин, потому что иначе он не смог бы выработать положенный ему лимит пробега. Когда-нибудь, впрочем, я снова проеду по тем же местам и увижу то, что пропустил. В следующий раз, думаю, я отправлюсь на велосипеде. По шоссе, гладким, как прогулочная палуба океанского лайнера, конечно, возникает искушение притопить педаль газа, особенно если ваша машина обладает большой мощностью, а водитель не теряет головы. Но подобное занятие, особенно в стране с таким количеством достопримечательностей, как Калифорния, слишком сильно отдает теми невозможными особами, которые хвастаются тем, что «осмотрели» Лувр или Питти за час. По моему разумению, половина удовольствия от поездки на автомобиле заключается в возможности остановиться тогда и там, где вам хочется, — и остановиться.

Между Сан-Диего и Оушенсайдом дорога прижимается к побережью, как будто к давно потерянному брату. Она широкая и гладкая, и на протяжении долгого времени тянется через акры и акры желтой горчицы. Это обстоятельство в сочетании с ярко-синим цветом моря с одной стороны и изумрудной зеленью поросших лесом холмов с другой заставляло пересекаемую нами местность напоминать флаг какой-нибудь центральноамериканской республики. Я думаю, что самый красивый из небольших прибрежных городков, сквозь которые извивается дорога, — это Дель-Мар, прилепившийся высоко на поросшем кипарисами холме и смотрящий на запад, в сторону Катая. Здесь растет торрея масличная, которая больше нигде в мире не встречается. Весной месы над морем сплошь пылают желтыми георгинами, а холмы на заднем плане пестрят полевыми цветами, как пасхальная шляпка женщины. Дель-Мар представляет собой интересный пример возрождения погибавшего городка. Всего несколько лет назад он представлял собой не более чем извилистую улицу, поросшую травой, уставленную обветшалыми, потрепанными непогодой домами. Дальновидная корпорация обнаружила эту разваливающуюся деревушку, выкупила ее, разделила на участки, проложила миль протяженности серпантинные дороги и поле для гольфа, а на холме над морем построила излюбленный миниатюрный отель, смоделированный и названный в честь трактира в Стратфорде-на-Эйвоне. Теперь это место живое, оживленное, процветающее. Купальщики усеивают его десятилинейный полумесяц серебристого песка; художники устанавливают мольберты под сенью дружелюбных вечнозеленых дубов; на покрытых цветами склонах холмов выросли виллы и бунгало богачей. Немного дальше по побережью можно пообедать под увитыми виноградными лозами перголами причудливого отеля «Мирамар» в Оушенсайде, и вовсе не требуется чрезмерного воображения, чтобы представить, будто холмы позади, серо-зеленые от оливковых рощ, — это холмы Амальфи, а ленивое, обласканное солнцем море внизу — это Средиземное море, а не Тихий океан.

В четырех милях вглубь суши от Оушенсайда, в ложбине между невысокими холмами, стоит все то, что осталось от миссии Сан-Луис-Рей-де-Франсия, которая, как следует из ее названия, посвящена святому Людовику, королю Франции. Основанная тогда, когда Вашингтон был президентом Соединенных Штатов, а Верхняя Калифорния все еще оставалась провинцией Новой Испании, завершенная, когда девятнадцатый век разменял лишь третий год, и секуляризированная мексиканскими властями после изгнания испанцев в 1834 году, эта историческая миссия вновь перешла в руки ордена францисканцев, который ее построил, и теперь служит учебным заведением для священников, желающих нести крест в чужие земли. Руины миссии, которые благодаря неустанным усилиям настоятеля восстанавливаются до подобия их первоначального состояния по мере того, как он способен собирать деньги, относятся к числу самых живописных в Калифорнии. Мы остановились там золотым днем, когда солнечный свет, просеянный и смягченный переплетенными ветвями древних оливковых деревьев, набросил вуаль желтого сияния на осыпающийся, потрепанный непогодой фасад и просочился сквозь арки тех крытых колоннад, где облаченные в капюшоны и сутаны братья святого Франциска имели обычай расхаживать взад и вперед в молчаливой медитации, перебирая четки и бормоча молитвы.

Укрывшись в низине среди холмов, в двадцати милях к северо-востоку от Сан-Луис-Рея, по относительно малопосещаемой и лишь посредственно гладкой дороге, расположилась асистенсия, или миссионерская часовня Сан-Антонио-де-Пала. Даже если бы она не лежала на пути в Риверсайд, ее стоило бы посетить, отклонившись от маршрута, из-за ее живописной кампанарии, на вершине которой прорастает кактус, и прилегающего индейского кладбища. Этот небольшой городок, сосредоточенный, конечно же, вокруг часовни, агентства и лавки торговца, стоит на берегах реки Сан-Луис-Рей, а вокруг него круто поднимаются высокие горы. Здесь, в хитушках из листового железа, предоставленных попечительским правительством, привезенных целиком с Востока и установленных в этой уединенной долине, обитает все то, что осталось от племени палатингуа, — живое опровержение нашего хвастовства о том, что мы честно обошлись с индейцами. Раз в год палатингуа навещают друзья из соседних племен, и на короткое время горная долина оглашается варварским гамом бубнов и жалобными языческими песнопениями, которые звучали на этой земле еще до прихода бледнолицых. Миссионерская часовня, простояв пустой много лет, снова обрела священника, и на закате колокол на древней кампаниле отправляет свой гулкий благозвучный зов через окрестные оливковые рощи, а меднокожие жители деревни, точно так же, как и их отцы во времена падре Серры, толпами стекаются на вечернюю молитву.

По фотографии Эвери Эдвина Филда. | По фотографии Эвери Эдвина Филда.

НЕ КАТАЛОНИЯ, А КАЛИФОРНИЯ.

«Великий отель, сочетающий архитектурные черты калифорнийских миссий — клуатры, внутренние дворики, вымощенные кирпичом коридоры, подвешенные в колоколах кампанилы, увитые плющом контрфорсы, — с атмосферой и очарованием Старого Света».

Но из всех калифорнийских миссий, от Сан-Диего на юге до Сономы на севере, больше всего мне по душе отель «Миссионерская гостиница» (Миссия Миллер) в Риверсайде — и любой, кто когда-либо останавливался там, безоговорочно со мной согласится. Настоящее его название, следует понимать, — «Миссион-Инн», и подобного отеля нет больше нигде в мире. По крайней мере, я, довольно хорошо знакомый с отелями пяти сотен стран, не знаю ни одного. В нем Фрэнк Миллер, Хозяин гостиницы, как он любит себя называть, преуспел в коммерциализации романтики до необычайной степени. Можно даже сказать, что он извлек центы из сантиментов. Другими словами, он построил великолепный отель, объединяющий архитектурные особенности самых интересных калифорнийских миссий — клуатры, патио, четырехугольные дворы, вымощенные кирпичом коридоры, подвешенные в колоколах кампанилы, увитые плющом контрфорсы, стройные финиковые пальмы с орущими в них яркими ара, — с атмосферой и очарованием Старого Света, и в такой обстановке он проявляет то же радушное и личное гостеприимство, которое было характерно для испанских падре в те дни, когда путешественники по Эль-Камино-Реаль полагались на миссии в плане еды и ночлега.

V

“Dost thou know that sweet land where the orange flowers grow?

Where the fruits are like gold and the red roses blow?”

V ГДЕ ЗОЛОТО РАСТЕТ НА ДЕРЕВЬЯХ

Это было в эпоху расцвета Второй империи. Французская армия проводила осенние маневры, и местность вокруг Реймса кишела кавалеристами в медных шлемах и пехотинцами в мешковатых красных рейтузах. Луи Наполеон лично руководил операциями. Проезжая однажды через виноградник во главе бригады, он внезапно осадил лошадь и повернулся в седле.

«Стой! — скомандовал он. — Колонной направо в линию! Смирно! На караул!»

«Но кого вы приветствуете, государь?» — с удивлением поинтересовался один из его генералов, поддoкáзав рядом.

«Виноград, mon général, — ответил император, — ибо разве не олицетворяет он богатство и процветание Франции?»

Именно поразительное процветание апельсинового пояса заставило вспомнить об этом инциденте. Целое утро мы ездили на автомобиле среди апельсиновых рощ, которые превращают Риверсайд в остров посреди изумрудного моря. Бескрайние сады, чьи глянцево-лиственные деревья сгибались под тяжестью тыквенно-желтых плодов; ослепительно-белые виллы и утопающие в цветах бунгало, glimpses которых мы ловили между ровными рядами; асфальтированные дороги, столь гладкие и ровные, что ни один ребёнок не смог бы смотреть на них без тоски по роликовым конькам; автомобили, стоящие практически у каждого порога, — все эти вещи кричали о процветании самыми большими буквами.

«Мне кажется, — заметил я джентльмену, который выступал нашим гидом (те самые апельсиновые рощи сделали его миллионером менее чем за десятилетие), — что было бы вполне уместно, если бы жители Риверсайда последовали примеру Луи Наполеона, когда тот приветствовал виноград»; и я рассказал ему историю об императоре в винограднике.

«Вы совершенно правы, — сказал он. — Вы не возражаете остановить машину?» И, стоя в задней части кузова очень прямо и по-военному, он приподнял шляпу.

«Госпожа Цитрона, — произнес он с серьезным видом, — имею честь приветствовать вас, ибо именно вам главным образом обязана своим процветанием Южная Калифорния».

То, что гавань сделала для Сан-Диего, то, что климат сделал для Санта-Барбары, апельсины сделали для Риверсайда. Тридцать лет назад его нельзя было найти на карте. Сегодня это самое богатое сообщество per caput — что на латыни означает «на душу населения» — между ледяными торосами Арктики и плотиной Гатун. По крайней мере, так говорит мистер Брэдстрит — джентльмен, знаете ли, который издает тот большой зеленый фолиант, сообщающий вам, стоит ли заводить знакомство со встреченными людьми, — и уж он-то должен знать, о чем говорит. Хотя этот счастливый, солнечный, неторопливый главный город царства цитрусовых может похвастаться разве что немногими «достопримечательностями», которые с гордостью показывают простодушным туристам в Пасадине и Санта-Барбаре, жить в нем приятно. Он выглядит солидно, как ушедший на покой банкир; он чист и аккуратен, как палата в больнице; он надежен, как заверенный чек, — и, между прочим, он сух, как пустыня Сахара. На вас смотрят с подозрением, если вы расслышаны в аптеке за покупкой спирта для спиртовки. Кроме того, это единственное известное мне место, которое свело на нет склонность создателей открыток к преувеличениям. Его апельсины настолько ослепительно желтые, деревья настолько ярко-зеленые, пуансеттии настолько пламенно-красные, покрытые снегом горы настолько белоснежные, а небеса настолько ярко-синие, что художникам открыток волей-неволей пришлось оставаться правдивыми.

Я думаю, что дух Риверсайда воплощен в двух больших корзинах из кованого железа, которые фланкируют вход в обеденный зал его знаменитого отеля «Миссион-Инн». Одна из них наполнена апельсинами, другая — цветами. И от вас ожидают, что вы угоститесь; не просто возьмете один на память, понимаете ли, а набьете карманы, наберете полные руки. «Для этого они здесь и находятся», — скажет вам Хозяин гостиницы. Этот небольшой штрих делает больше всего остального для того, чтобы вы почувствовали: Южная Калифорния действительно является страной фруктов и цветов, и они не спрятаны за садовыми стенами богачей, а доступны каждому. Это во многом нейтрализует неприятное впечатление, которое получает незнакомец в некоем вычурном отеле в Лос-Анджелесе, где с него берут сорок центов за нарезанный апельсин!

Сопровождаемые миллионером-апельсинщиком, мы поднялись по зигзагообразному бульвару со множеством крутых поворотов на вершину горы Рубиду, одомашненного и превращенного в благоустроенный парк холма в черте города. Моисей и его измученные ходьбой израильтяне, глядящие вниз на Обетованную Землю, не могли увидеть ничего прекраснее вида, который открылся нам тем зимним воскресным утром. Я сомневаюсь, что найдется что-либо более мирно чарующее, чем воскресное утро в Южной Калифорнии в сезон апельсинов с тех пор, как на воротах Эдемского сада прибили табличку «Сдается». Это наводит на мысль — ничуть на нее не походя — о самых разных вещах: о витраже в церкви, например; о пасхальной свадьбе; об Италии весной... но, возможно, вы не совсем улавливаете, что я имею в виду.

От скалистого основания Рубиду бороздимые апельсиновые рощи, выглядящие точь-в-точь как стеганые одеяла из ярко-зеленого шелка, тянутся все дальше и дальше, пока не встречаются с точно такой же желтой засушливой пустыней, какой Риверсайд был до прихода воды, а пустыня вздымается навстречу бурым предгорьям, и предгорья сливаются в аметистовые горные хребты, а те поднимаются в заснеженные пики, которые сияют и искрятся на фоне сапфирового неба. И из апельсиновых рощ поднимается тот самый тонкий, опьяняющий аромат (ибо вы, вне сомнения, знаете, что апельсиновые деревья плодоносят и цветут одновременно), который ощущаешь, когда органист затягивает марш из «Лоэнгрина» и невеста плывет по проходу. Примечательно во всем этом, однако, не превосходящая красоча и необычайная пышность растительности, а тот факт, что здесь вообще имеется хоть какая-то растительность. Не далее как во времена, когда женщины носили кринолины, этот регион был двоюродным братом Сахары — сухим, как трактат по математике, пыльным, как проселочная дорога в день цирка, но ныне, благодаря вере, терпению, энергии и мужеству горстки селекционеров, превращенным в землю, представляющую собой нечто среднее между театральным задником и витриной фруктовой лавки.

Один раз в год, ближе к концу месяца поста Рамадан, арабы Сахары совершают паломничество к месту в пустыне близ Бискры, в Южном Алжире. Они стекаются сотен миль вокруг — на лошадях, на верблюдах и на осликах — ради молитвы в желтой пустыне на рассвете. Эта «Великая молитва», как ее называют, — одна из самых впечатляющих церемоний, свидетелем которых мне доводилось быть, и я никак не думал, что мне еще хоть раз доведется увидеть нечто подобное — уж точно не в собственной стране и среди собственного народа. Раз в год жители Риверсайда и окрестных земель тоже совершают паломничество. Они отправляются в путь в темноте раннего пасхального утра — пешком, верхом, в экипажах и на пыхтящих автомобилях — и собираются на вершине горы Рубиду в первом слабом свете рассвета. Они располагаются, как и подобает, вокруг креста, воздвигнутого в память о падре Хуниперо Серре, том неукротимом монахе, который впервые принес христианство в Калифорнии и который во время своих утомительных путешествий между основанными им миссиями нередко расстилал постель на ночь у подножия этого самого холма. В прошлом году свыше шести тысяч человек собрались под сенью креста Серры, чтобы встретить пасхальное утро. По мере приближения восхода солнца группа девушек из индейской школы, стоя на скалистом возвышении, затянула «Он воскрес», а затем, когда красное зарево на востоке возвестило о приближении солнца, сладкие, чистые звуки корнета прорезали утренний воздух великолепными тактами «Святого города». Как только последние звуки затихли, искра света — ярче дуговых фонарей, все еще сиявших на улицах лежащего внизу города, — появилась над самой высокой кромкой Сан-Бернардино, и мгновением позже полный диск солнца вырвался наружу во всем своем ослепительном великолепии, превратив лиловые горы в пики пылающего аметиста, а мрачные долины — в изумрудные острова, плавающие в море лавандовой дымки. «Господи! Ты прибежище наше в род и род... Возведу очи мои к горам, откуда придет помощь моя», — сплоченно и торжественно скандировали люди. А затем доктор Генри ван Дайк, должным образом облаченный в норфолкский пиджак и бриджи, с огромным валуном в качестве кафедры, прочел свою поэму «Бог под открытым небом». С аминем благословения завершилось самое значительное и впечатляющее богослужение под открытым небом из всех, что мне доводилось слышать, — богослужение, которое резко опровергает часто повторяемое утверждение о том, будто в Америке нет тех колоритных церемоний и живописных обрядов, которые делают Европу столь привлекательной для путешественника.

СОВРЕМЕННАЯ ВЕРСИЯ НАГОРНОЙ ПРОПОВЕДИ.

«Пасхальное богослужение на рассвете на горе Рубиду близ Риверсайда «резко опровергает часто повторяемое утверждение о том, будто в Америке нет тех колоритных церемоний и живописных обрядов, которые делают Европу столь привлекательной для путешественника»».

От Риверсайда до Пасадины ровно шестьдесят миль, если ехать через Редлендс, Смайли-Хайтс и Сан-Бернардино, и всю дорогу вокруг тянутся цветы и фруктовые деревья. Точно так же, как каждый гость Лондона просит показать ему дорогу в Кью-Гарденс, любой приезжий в апельсиновый пояс просит показать ему Смайли-Хайтс. Его покойный владелец был всенародно известным отельером, сколотившим состояние на управлении своими крупными летними гостиницами в Лейк-Мохонке, штат Нью-Йорк, в соответствии с дисциплиной Методистской церкви, причем среди правил, которым гости обязаны следовать, было и такое: «Посетителям не полагается прибывать или уезжать в субботу». Смайли-Хайтс — примечательный наглядный пример садоводческих чудес, которые можно совершить в Калифорнии с помощью воды и терпения. Когда мистер Смайли приобрел это место, оно представляло собой бесплодную, сухую до костей месу, на шестистах акрах которой не было растительности, достаточной для прокорма козы, но которое благодаря щедрому использованию воды и удобрений, а также найму целой армии ландшафтных архитекторов и садовников превратилось в живописнейший уголок, ради осмотра которого стоит израсходовать несколько галлонов бензина. В Кэнонс-Кресте, если называть это место именем, данным его владельцем, воплощена вся история Южной Калифорнии, ибо со всех сторон этого субтропического сада из сосен, пальм, перцовников, апельсинов, олив, лимонов, инжира, акаций, бамбуков, гималайских кедров и роз, роз, роз простирается покрытая полынью пустыня, из которой он был вырван и в которую при лишении ухода и воды он бы быстро вернулся. Если вы выглянете из правого окна вашего поезда, идущего на север, как раз перед тем, как он достигнет Редлендса, вы сможете увидеть его сами: утопающее в цветах, поросшее деревьями плато, круто поднимающееся из засушливой равнины.

Интересно, получают ли другие автомобилисты столько же удовольствия от дорожных указателей по пути, сколько и я. Дорожные знаки на калифорнийских дорогах показались мне более оригинальными и забавными, чем все, что я когда-либо видел. Большинство из них были сформулированы с любезностью в стиле «после вас, дорогой Альфонс», из-за чего подчинение их вежливым просьбам доставляло удовольствие, хотя порой мы сталкивались с предупреждениями, сформулированными в столь угрожающих выражениях, что они словно потрясали метафорическим кулаком перед нашими лицами. Кто, скажите на милость, не стал бы радостно сбрасывать скорость до разрешенной перед лицом стереотипной просьбы, которая используется на дорогах между Риверсайдом и Пасадиной: «Ограничение скорости — тридцать миль в час; разумное соблюдение этой просьбы будет глубоко оценнено»? В другой раз, однако, когда мы мчались по одному из тех участков асфальтированного блаженства, от которых стрелка спидометра трепещет, как сердце влюбленного, нас приветствовал при въезде на окраину какого-нибудь Оранжбурга или Цитронвиля большой резкий плакат, грозивший нам крупными черными буквами: «Штраф в пятьдесят долларов за превышение скорости». В результате мы протащились через город столь чинно, будто следовали за катафалком, чего, полагаю, и добивались отцы города, но при выезде за муниципальные пределы наше негодование рассеялось благодаря знаку, установленному так, чтобы привлечь взгляд отбывающего автомобилиста. На нем было написано: «Счастливо, дружище! Заезжай еще».

Есть одно слово, которое вам никогда, никогда не следует упоминать в апельсиновом поясе, и это слово — мороз. То, что суровые заморозки случаются крайне редко, — чистая правда, о чем свидетельствует тот факт, что дорога из Риверсайда в Пасадину проходит через обширный лес приносящих сокровища деревьев. Что в бизнесе по выращиванию фруктов для завтрака есть и другая, менее радостная сторона, мне, однако, врезалось в память при виде того факта, что сады, мимо которых я проезжал, были усеяны сотнями, да что там, тысячами маленьких цилиндрических масляных печей — тех самых, что используются в фермерских домах Новой Англии, чтобы протопить спальню настолько, чтобы в воскресное утро можно было принять ванну. Когда метеоролог в Лос-Анджелесе рассылает по центрам выращивания апельсинов предупреждение о надвигающихся заморозках, вся округа высыпает en masse, словно отражая вторжение, и вскоре рощи усеиваются мириадами точек пламени, поскольку садоводы ведут отчаянную борьбу с холодом, используя в качестве оружия печи, жаровни, дымовые шашки и костры. Хотя с большими интервалами случаются заморозки, наносящие широкомасштабный и неисчислимый ущерб, как в 1913 году, то, что они редки, лучше всего доказывается тем фактом, что продавцы автомобилей, фонографов и энциклопедий находят свои самые прибыльные рынки сбыта именно в апельсиновом поясе.

Выращивание цитрусовых за последние годы было настолько систематизировано, что нынче, если верить заманчиво составленным проспектам предприятий, занимающихся продажей цитрусовых земель, владельцу апельсиновой рощи остается лишь сидеть в кресле-качалке на веранде, наблюдать, как растут деревья и зреют плоды, поручать сбор, упаковку и сбыт доверенным лицам и складывать в карман деньги, которые катятся рекой. По обманчивым аргументам торговцев недвижимостью, это так же просто, как отобрать конфетку у ребенка. Проиграть просто невозможно. По их словам, все выглядит примерно следующим образом. Профессор Натаниэль Натт, директор школы в Сканеателесе, штат Нью-Йорк, решает, что, когда его дни преподавания подойдут к концу, он хотел бы провести годы в домашних туфлях на апельсиновой роще под солнечным небом Калифорнии. Соблазнившись яркой рекламой, он вкладывает средства в десять акров земли, засаженной молодыми деревьями и снабженной трубами для полива. Цена составляет пять долларов за акр, из которых одну пятую он выплачивает сразу, а остаток — четырьмя ежегодными взносами. К тому времени, когда его роща достигнет плодоносящего возраста, она, следовательно, будет полностью оплачена. На пятый год — по словам торговца, во всяком случае — роща мистера Натта принесет ему плоды на сумму пятьсот долларов с акра, так что она окупит себя в самый первый год после вступления в плодоносящий возраст. Более того, в течение пяти лет, которые неизбежно должны пройти до того момента, как деревья согнутся под своей золотой ношей, мистер Натту вовсе не обязательно приезжать в Калифорнию, ибо за чисто символическую плату он может поручить уход, орошение и содержание своей рощи под руководством опытных садоводов, пока сам продолжает преподавать малолетним ученикам в Сканеателесе азы наук. Как только роща начнет плодоносить, ему об этом сообщат, после чего он подаст заявление об уходе в школьный совет, соберет чемодан, купит билет в Калифорнию и поселится в качестве владельца апельсиновой рощи с гарантированным доходом в пять тысяч долларов в год (десять акров, умноженные на пятьсот долларов, видите ли) на всю оставшуюся жизнь. Просто, не правда ли? Но давайте предположим, ради спора, что примерно в то время, когда деревья профессора Натта начинают плодоносить, случается разрушительный мороз и за одну ночь уничтожает его сад. Разве вероятено, что он сможет вынести финансовое напряжение закладки еще одной рощи, ее орошения, удобрения и ухода за ней в течение следующих пяти лет? Все это доказывает, что выращивание апельсинов — отнюдь не занятие для людей с ограниченными средствами. Подобно спекуляциям на Уолл-стрит, это занятие, которым следует заниматься лишь тем, у кого есть достаточные ресурсы, чтобы пережить серьезные неудачи и долгие периоды ожидания. Для таковых же, однако, нельзя отрицать, что золото растет на апельсиновых деревьях.

Выращивание цитрусовых, как я уже отмечал, в последнее время было значительно упрощено благодаря организации союзов производителей. Эти союзы стали результатом долгой и ожесточенной борьбы, которую производители цитрусовых вели за изгнание окопавшихся посредников и спекулянтов. Еще несколько лет назад производители оказались перед лицом альтернативы: организация или банкротство. Они выбрали первое. Первыми организовались производители из Риверсайда, построившие общий упаковочный цех, назначившие управляющего и отправлявшие туда свои фрукты для инспекции, упаковки, продажи и отгрузки. Эксперимент оказался столь успешным, что вскоре и другие районы последовали примеру Риверсайда, так что сегодня в штате нет ни одного цитрусоводческого района, у которого не было бы собственного упаковочного цеха. Но производители на этом не остановились. Они быстро поняли, что для получения наивысших рыночных цен на свои фрукты необходимо разработать систему получения рыночных котировок на одиннадцатом часу и пятьдесят девятой минуте с последующим перенаправлением грузов на самый выгодный рынок. Вот пример: вагон апельсинов из Редлендса может прибыть на сортировочные станции Милуоки в тот же день, что и вагон из Сан-Бернардино, и тогда рынок Милуоки окажется перенасыщен, в то время как в Сент-Поле может ощущаться нехватка золотистых фруктов. Чтобы удовлетворить эту потребность, местные упаковочные заводы объединились в отгрузочные биржи, которых сейчас насчитывается около ста тридцати, и они обрабатывают шестьдесят процентов урожая цитрусовых Калифорнии. Но по мере роста отрасли потребовалась еще одна организация: крупная центральная фруктовая биржа для решения транспортных проблем, сбора информации о рынках и предоставления ежедневных котировок, а также юридической, технической и научной информации. Так возникла крупная центральная биржа, благодаря которой производители получили возможность самостоятельно продавать свои фрукты независимо от спекулянтов. Эта центральная биржа держит штатного агента на каждом крупном рынке страны. Никаких комиссионных и никаких дивидендов не выплачивается; никакой составляющей прибыли нет вовсе. С каждого ящика фруктов, проходящего через биржу, взимается точная стоимость обработки, а вся выручка за вычетом лишь этих расходов перечисляется производителю. Союзы местных упаковочных цехов существуют исключительно для сбора, упаковки и отгрузки; районные союзы существуют исключительно для решения местных проблем ассоциации; центральный союз существует с целью сбора и предоставления котировок и прочей информации. Каждый из этих союзов надлежащим образом зарегистрирован и имеет совет директоров, причем производители выбирают директоров районного союза, а те, в свою очередь, выбирают директоров центрального союза. Каждый союз представляет собой чистую демократию — один голос на человека, независимо от его финансового положения или площади владений.

Мало кто из посторонних осознает те огромные масштабы, до которых выросла цитрусовая промышленность Калифорнии. Трое из каждых четырех апельсинов, выращиваемых в Соединенных Штатах, поступают из калифорнийских садов, которые дают пятую часть всего мирового производства цитрусовых. Общая площадь апельсиновых и лимонных рощ Калифорнии составляет теперь приблизительно четверть миллиона акров и увеличивается со скоростью двадцать пять тысяч акров в год, ибо, поскольку роще требуется пять лет для начала плодоношения и девять лет для достижения зрелости, население приумножается быстрее, чем могут расти рощи. Несмотря на этот грозный массив фактов и цифр, остается под большим вопросом, является ли апельсиновая роща надежным вложением средств для человека со скромными доходами. Хотя в выращивании цитрусовых, несомненно, были заработаны большие деньги, нельзя отрицать тот факт, что это в значительной степени азартная игра. Один из крупнейших и наиболее успешных производителей в Калифорнии, пионер этой отрасли, сказал мне недавно: «Если бы лучший друг из всех, что есть у меня на свете, прислал мне чек на десять тысяч долларов и попросил вложить их для него в цитрусовую недвижимость, я бы вернул его обратно, если бы не был уверен, что где-то там есть масса других денег. Я заработал деньги на выращивании апельсинов, это правда, но лишь потому, что не было ни единого времени, когда бы у меня не было в запасе достаточных ресурсов». А вот и другая сторона медали. Однажды мы остановились на обед у увитого розами бунгало молодой вдовы, чей муж умер несколько лет назад, оставив ее с двумя маленькими детьми и двадцатью акрами апельсинов.

«Эти двадцать акров, — сказала она мне, когда мы сидели на террасе за кофе, — оплачивают содержание этого дома, обучение моих двоих ребятишек, обслуживание моего маленького автомобиля и мои ежегодные поездки на Восток. И мне при этом не приходится экономить, надевая хлопчатобумажные чулки».

Я показал вам обе стороны апельсинового вопроса; вы можете решить его для себя.

Кто-то с поэтической фантазией и воображением, работавшим понатужно, утверждал, что Пасадина означает «Проход в Эдем». Хотя это, мягко говоря, весьма вольный перевод, он тем не менее удивительно подходит, ибо я сомневаюсь, что на земле найдется хоть одно место, где Адам и Ева чувствовали бы себя более как дома, чем в том чарующем регионе поросших дубами предгорий и усыпанных маками долин, воротами в который служит Пасадина. Чем Канны, Ментона и Ницца являются для Европы, тем Пасадина является для Америки: местом, где счастливчики, которые могут себе это позволить, способны бездельничать зимой в столь же роскошной обстановке и под тем же cielo sereno, что они нашли бы на Лазурном Берегу. Окруженная с трех сторон горной стеной, которая эффективно защищает ее от холодных ветров с суши, Пасадина примостилась среди своих субтропических садов на ровном полу долины Сан-Габриэль, в десяти милях от Ла-Пуэбла-де-Нуэстра-Сеньора-ла-Рейна-де-лос-Анхелес, если называть второй город Калифорнии его полным именем. Между прочим, говорят, что у жителей Лос-Анджелеса есть двадцать три разных способа произнесения названия своего города. Писатель мистер Чарльз Ламмис, признанный авторитет по Юго-Западу, попытался обеспечить правильное и единообразное произношение названия города, распространив среди друзей следующее:

“My Lady would remind you, please,

Her name is not ‘Lost Angy Lees’

Nor Angy anything whatever.

She trusts her friend will be so clever

To share her fit historic pride,

The g should not be jellified;

Long o, g hard and rhyme with ‘yes’

And all about Los Angeles.”

Это всамделишный Безупречный город, эта Пасадина. Она распланирована столь же методично, сколь игрушечная деревушка из Нюрнберга; она безупречна, как новая пара белых лайковых перчаток. В разгар сезона, который начинается сразу после новогодней вакханалии с дудками и шампанским в Нью-Йорке и длится до тех пор, пока Пятая авантюра не засияет пасхальными шляпками, в железнодорожных тупиках Пасадины и на ее бульварах можно обнаружить больше частных вагонов и мощных автомобилей, чем на любом курорте мира. Здесь часто бывает менее зрелищный класс миллионеров, которых не привлекает легкомыслие пальм-бичской жизни, и не раз мне доводилось видеть на террасе отеля «Грин» достаточно людей, чьи имена у всех на слуху, чтобы составить кворум совета директоров Стального треста. Хотя Пасадина и предана развлечениям, в ней наличествует необычайной количество крупных и красивых церквей, и, поскольку их кафедры часто занимают духовные лица с международной репутацией, они обычно заполнены до отказа. На самом деле, я насчитал свыше трехсот автомобилей, припаркованных перед двумя фешенебельными церквями на Колорадо-стрит.

Точно так же, как восточному гостю Сан-Диего неизменно показывают три «достопримечательности» — Чайнатаун, парк Золотые Ворота и Клифф-Хаус, так и по прибытии в Пасадину ему показывают Оранж-Гроув-авеню, проводят по садам Буша и завозят на гору Лоу. Оранж-Гроув-авеню — это протянувшийся на милю и имеющий ширину в сто футов участок асфальта, на всем протяжении обсаженный пальмами, перцовниками и плутократами. Мы проехали по нему довольно медленно, взяв с собой местного жителя, чтобы он указывал на дома и выкладывал всякие сплетни о людях, которые в них живут, прямо как лекторы в туристических автобусах с открытым верхом. Это было почти так же интересно, как читать рекламные страницы в журналах, ибо большинство упоминаемых им имен были нам знакомы: мы видели их сотни раз на мыле, зубном порошке, ветчине, корсетах и безопасных бритвах. Затем мы отправились в сады Буша, которые были хобби покойного пивовара из Сент-Луиса и на которые он щедро тратил прибыли от бог весть какого количества бочек пива. Хотя местами они чрезвычайно красивы, они представляют собой чересчур садоводческий пусс-кафе, чтобы полностью удовлетворять. Розы, орхидеи, анютины глазки, ипомеи, герани и астры прекрасны сами по себе, но они смотрятся не особенно хорошо, когда их сгружают в одну вазу. В этом и заключается проблема садов Буша. Изобилие субтропической растительности характерно для Калифорнии; раскидистый газон, над которым возвышаются узловатые и седые вечнозеленые дубы, напоминает усадебные парки Англии; чопорные стриженые живые изгороди и фонтаны наводят на мысль о Версале; посыпанные гравием аллеи, окаймленные мраморными скамьями и рядами величественных кипарисов, несут на себе безошибочную печать Италии; в то время как чугунные собаки, олени и гномы, разбросанные в самых неожиданных местах, могли прибыть ниоткуда на земле, кроме Рейнланда.

Кульминацией пребывания в Пасадине является поездка на гору Лоу. Вы не можете избежать ее и сохранить самоуважение точно так же, как не можете поехать в Люцерн и избежать подъема на Риги. От каньона Рубио, близ городской черты, канатный подъемник, который в Швейцарии назвали бы фуникулером, карабкается по склону горы с совершенно устрашающим уклоном. Все время подъема вы размышляете о том, что произойдет, если трос порвется. Когда две трети пути до вершины позади, пассажиров пересаживают на электрический вагон, который, то цепляясь, подобно пауку, за отвесный склон горы, то крадучись преодолевая головокружительные каньоны по паутинным мостам, петляет и поворачивает своим головокружительным путем вверх к Альпийскому постоялому двору, располагающемуся на миле выше уровня дна долины. Простертые вдали апельсиновые рощи с сияющим на них солнцем, белые виллы Пасадины и Алтадины, кокетливо выглядывающие из-за вечнозеленых дубов, округлые предгорья кротового цвета со штрихами желтых маков, двойные ряды серо-голубых эвкалиптов (в Австралии их называют голубыми камедями) и белые шоссе, бегущие между ними, а вдалеке — возвышающийся силуэт Лос-Анджелеса под покровом дыма и, еще дальше, острова Сан-Клементе и Санта-Каталина, поднимающиеся, фиолетовые и манящие, из исколесенного солнцем моря, — все это сливается в картину, которую Великий Художник повторял лишь изредка.

У каждого свои вкусы. Те, кто предпочитает гул и гам популярных морских курортов, могут удовлетворить свои желания по полной программе на любом из протяженных и красивых пляжей — Лонг-Бич, Редондо, Санта-Моника, Венис, — которые примыкают к Лос-Анджелесу. Здесь развлечения, ожидающие посетителя, ограничены лишь его кошельком и выносливостью. Сцены на этом побережье радости летом не поддаются описанию. Великолепные пески кишат купальщиками; променады, уставленные всеми странствующими аттракционами популярного морского курорта, бурлят добродушными, толкающимися, беспечными толпами. Здесь нет хулиганства, которое скорее правило, чем исключение на подобных курортах Востока, и поразительно мало вульгарности — шумливый элемент, преобладающий, скажем, на Кони-Айленде, полностью отсутствует, что, без сомнения, объясняется тем фактом, что несколько пляжей стали «сухими». В Лонг-Бич поистине прекрасный отель «Вирджиния», краше которого едва ли наберется полдюжины отелей на морском побережье во всех Соединенных Штатах, предоставляет размещение тем, кто желает совместить суматоху Манхэттен-Бич с более размеренными удовольствиями Марблхеда или Наррагансетта. В Редондо вы можете рискнуть свернуть себе шею на крупнейших американских горках в мире (в моем детстве их называли роликовыми горками), или искупаться в крупнейшем крытом плавательном бассейне в мире, или отправиться на пляж и порезвиться в прибое крупнейшего океана в мире, хотя справедливости ради стоит добавить, что последнее не является исключительной собственностью Редондо. В Санта-Монике вы можете посидеть на террасе с видом на море и отведать жареную песчаную камбалу — рыбу, которой славится эта часть калифорнийского побережья и которая столь же восхитительна, сколь и помпано из Нью-Орлеана. В Венис вы можете откинуться назад в гондоле, пока представитель итальянской внешности в белых брюках и с красным кушаком пилотирует вас по лабиринту лагун и каналов, и, если ваше воображение достаточно сильно, вам удастся заставить себя поверить, что вы находитесь в городе дожей. Будучи несколько шумными и почти всегда переполненными — чего, конечно, и добиваются их организаторы, — пляжи Лос-Анджелеса предоставляют самые чистые развлечения и самую здоровую атмосферу из всех подобных мест, которые я знаю.

Хотя Лос-Анджелес находится в пятнадцати милях от моря по прямой линии полета аэроплана и значительно дальше по кратчайшему железнодорожному маршруту, жители Лос-Анджелеса сделали все возможное, чтобы смягчить это прискорбное обстоятельство, попытавшись превратить заурядную гавань Сан-Педро, расположенную в двадцати милях отсюда, в крупный искусственный морской порт. Было сделано все, что могут деньги. Национальное правительство дноуглубило и улучшило гавань и построило огромный волнорез за огромную цену, а Лос-Анджелес, расширивший свои муниципальные границы так, чтобы включить Сан-Педро, потратил еще миллионы на строительство нескольких миль бетонных набережных и установку самой мощной и современной электрической погрузочной техники. Серьезно рассматривается даже план прокопки судоходного канала из Сан-Педро в Лос-Анджелес, чтобы океанские суда могли разгружаться и принимать груз в самом сердце коммерческого района. Хотя со временем, в результате импульса, обеспеченного завершением строительства Панамского канала и ошеломляющим ростом Лос-Анджелеса, население которого теперь значительно превышает полмиллиона человек (в 1890 году оно составляло всего пятьдесят тысяч), Сан-Педро, несомненно, превратится в порт значительной важности для каботажной торговли, его ограничения вряд ли позволят ему когда-либо стать опасным соперником его великих сестринских портов Сан-Франциско и Сан-Диего. Отношение жителей Сан-Франциско к хвалебным усилиям Лос-Анджелеса обрести собственную гавань забавно иллюстрируется историей, которую рассказывают на побережье. Когда крупный волнорез был завершен и Сан-Педро был готов приступить к работе, Лос-Анджелес отпраздновал это великое событие банкетом, среди почетных гостей которого был видный деятель общественной жизни Сан-Франциско. Ближе к концу вечера самовосхвалений и пламенных речей ослепительном будущем Лос-Анджелеса как одного из великих морских портов мира представителя Сан-Франциско попросили произнести тост.

«Господа, — начал он, — я с глубочайшим интересом выслушал то, что выступавшие сегодня вечером говорили о вашей новой гавани в Сан-Педро, и меня преисполнило чувство сожаления по поводу того, что эта великолепная гавань, которую вы построили с таким огромным количеством денег и усилий, недостаточно легко доступна из вашего прекрасного города. Теперь мне кажется, господа, вы могли бы преодолеть это прискорбное обстоятельство, проложив трубопровод из Лос-Анджелеса в Сан-Педро. Тогда, если бы вы тянули изо всех сил так же усердно, как распускали перья сегодня вечером, у вашей входной двери вскоре плескался бы Тихий океан».

Вдоль побережья Калифорнии, от Поинт-Лома до Поинт-Консепсьон, тянутся Нормандские острова (Чаннел-Айлендс). Если считать только крупные, их двенадцать: три Коронадо, четыре Санта-Каталина и пять в группе Санта-Барбара; но если включить все, маленькие и большие, то в цепи островов, простирающейся от продуваемого ветрами Сан-Мигеля до Коронадо, настривается тридцать пять отдельных звеньев. Чем Азорские острова, Мадейра и Канары являются для Европы, тем эти волшебные острова являются для Тихоокеанского побережья. Они обладают климатическим очарованием Ривьеры без ее летней жары; прелестью ее зим без сырых, холодных ветров, которые срываются с Приморских Альп. С их пальмами и субтропической зеленью они производят полное впечатление тропиков, и в то же время у них не тропический климат: зимы отличаются бодростью восточно-октябрьской поры, а лето прохладнее, чем в любой части атлантического побережья к югу от Новой Шотландии.

Самой южной частью цепи и не более чем в десяти милях к юго-западу от Сан-Диего по прямой линии полета чайки является группа скалистых островков, известных как Лос-Коронадо, которые принадлежат Мексике. Хотя они необитаемы и крайне скалисты, их окружают леса из бурых водорослей, и они образуют знаменитые рыболовные угодья для крупной рыбы глубин. Примерно в ста милях к северу, у побережья округа Лос-Анджелес, находится группа, крупнейшим и самым известным островом в которой является Санта-Каталина. Хотя Санта-Каталина находится всего в двадцати семи милях от Сан-Педро, порта Лос-Анджелеса, судну «Кабрильо», из-за его неустойчивой поступи и обычно царящего в проливе зыбистого моря, требуется почти три часа на переход, который снискал печальную известность способностью вызывать морскую болезнь, точно так же как переход через пролив Па-де-Кале.

Доисторические люди, населявшие Санта-Каталину в каменном веке и следы которых в изобилии обнаружены в кухонных кучах, усеивающих остров, впервые осознали тот факт, что в мире есть кто-то, кроме них самих, когда испанский морской авантюрист Кабрильо бросил якоря своих каравелл у их берегов. Прошло почти столетие, и тогда Филипп III пожаловал остров одному из своих генералов в качестве подарка. Около двух сотен лет канули в прошлое, прежде чем Пио Пико, мексиканский губернатор Верхней Калифорнии, продал остров за цену лошади и седла. В последующие годы время от времени происходили различные другие передачи прав собственности, причем Джеймс Лик, похороненный под своим большим телескопом на горе Гамильтон, некоторое время был лордом острова. Позже он был куплен в качестве предполагаемого серебряного рудника английским синдикатом, но руда иссякла, и разочарованные британцы с радостью избавились от него, продав компании «Баннинг», которая является нынешним владельцем.

Санта-Каталина, длина которой составляет около двадцати семи миль, поразительно напоминает по форме рыбу: ее меньшая часть, соответствующая хвосту, соединяется с основным массивом острова песчаным перешейком. Остров со всех сторон окружен густыми зарослями водорослей и другой морской флоры, чьи чудеса посетители могут разглядывать с лодок со стеклянным дном. Рельеф острова не менее поразителен, чем окружающие его подводные сады. С горных вершин, поднимающихся на высоту двух тысяч футов и более, спускаются и расширяются V-образные каньоны, гребни которых круты, как крыша швейцарского шале, устремляясь к серебристым пляжам моря. На южных склонах кактусы и полынь — суровые порождения пустыни — цепляются за обнаженные, иссушенные солнцем скалы; на другой, более прохладной стороне густые заросли горной сирени, манилито, чапарара, бузины и других цветущих кустарников создают поразительный контраст. Большая часть огромной площади острова представляет собой ранчо для выпаса овец и пастбище для диких коз, однако один каньон на восточном конце отведен для туристов и заполнен очаровательным городком Авалон с зимним населением в семь-восемь сотен человек, которое летом возрастает до нескольких тысяч. Авалон не похож ни на одно другое известное мне место. Он построен на берегу полумесяцем изогнутой бухты у устья глубокого каньона, который почти надвое делит остров. В верхнем конце этого каньона грандиозная стена, образованная горным хребтом, защищает город от океанских ветров и обеспечивает ему, пожалуй, самое близкое к «идеальному климату» из всего, что есть на свете. Причудливые дома города, многие из которых отличаются прелестным и самобытным дизайном, лепятся к скалистым склонам холмов и усеивают склоны каньонов, приспосабливаясь, с присущим американцам энтузиазмом, к обстоятельствам и условиям. Вдоль набережной располагаются большие отели, концертный павильон и аквариум, в котором, кстати говоря, представлено большее разнообразие морских обитателей, чем в знаменитом аквариуме Неаполя; дальше по пляжу находится большая и красивая купальня, где ежедневно принимают ванны сотни людей, а в каньоне в тыловой части города раскинулись живописные и спортивные поля для гольфа и теннисные корты. Хотя остров предлагает гостям необычайное разнообразие развлечений, главным смыслом существования Авалона является спортивное рыболовство с удилищем и катушкой, и все подчинено этому. Сюда, подобно тому как охотники на крупную дичь едут в Африку, съезжаются рыболовы из самых отдаленных уголков мира в поисках крупной рыбы открытого моря. С южной стороны Авалонской бухты в воду уходит длинный мол. Подобно тому как мост через Арно во Флоренции является местом сбора золотых и серебряных дел мастеров, этот пирс служит пристанищем для профессиональных лодочников, промышляющих ловлей тунца. Вдоль него по обе стороны тянутся их будки или киоски с исчерпывающей экспозицией рыболовных снастей для глубоководного улова; над каждой будкой красуется табличка с именем владельца, а неподалеку на якоре стоит его моторная лодка. На конце пирса находится диковинный объект, напоминающий виселицу. Рядом с ним установлены запирающиеся весы. На этой похожей на виселицу конструкции вывешивают крупную промысловую рыбу для фотографирования, а на весах официальные весильщики Клуба любителей ловли тунца взвешивают всю рыбу, пойманную во время соревнований.

Если вы бросите взгляд по правому борту, когда «Кабрильо» медленно входит в гавань Авалона, вы заметите скромное коричневое каркасное здание с огороженной решеткой террасой, уставленной креслами, которое возведено на сваях прямо над водой. Это Клуб любителей ловли тунца — самое известное в мире заведение подобного рода. Чтобы получить право на вступление в этот уникальный клуб, необходимо поймать рыбу весом более ста фунтов на удилище весом не более шестнадцати унций и длиной не менее шести футов, используя леску не толще двадцати четырех нитей. Избранным вручается заветная синяя пуговица — рыболовный орден Почетного легиона, на получение которого у некоторых рыбаков уходят тысячи долларов и годы терпения, в то время как другие выигрывают ее за один день. Клуб проводит организованные турниры в течение всего рыболовного сезона, учреждая бесчисленные кубки и медали из золота, серебра и бронзы за самых крупных тунцов, альбакоров, морских окуней, желтохвостов и пеламид, пойманных его членами. Между делом упомянем, что самый крупный тунец из всех когда-либо пойманных был добыт у берегов Санта-Каталины полковником К. П. Морхаузом из Пасадины в 1899 году; при взвешивании на официальных весах стрелка зафиксировала цифру в двести пятьдесят один фунт. Я не знаю более увлекательного времяпрепровождения для вечера, чем сидеть на террасе Клуба любителей ловли тунца, глядя на залитую лунным светом бухту, и слушать байки ветеранов рыбной ловли с удилищем и катушкой: о судье Бимане, который подсек тунца у Авалона, и разъяренное чудище протащило его до Редондо на расстояние тридцати миль, или о мистере Вуде, который вываживал рыбу семь часов, прежде чем ее удалось подвести под багор. Мне доводилось беседовать с профессиональными охотниками на слонов и львов в клубах Момбасы и Занзибара, и даю вам слово, что их истории были ничуть не менее захватывающими, чем рассказы о сражениях с морскими чудовищами, которые я слушал на террасе Клуба любителей ловли тунца в Авалоне.

Ближайшей соседкой Санта-Каталины является Сан-Клементе длиной в двадцать миль, чье северное побережье представляет собой сказочный мир гротов, пещер и утесов, а на холмистых возвышенных пастбищах пасутся многотысячные стада овец. Примерно в ста милях к северу лежат острова, образующие группу Санта-Барбара: Анакапа, Санта-Крус, Санта-Роза и Сан-Мигель. Береговая линия Анакапы — «вечно изменчивой» — представляет собой лабиринт причудливых пещер, выточенных в скале голодным морем. Одна из них, огромных размеров, некогда служила убежищем для пиратов, промышлявших в былые времена у этих берегов, а теперь там обитают сивучи и тюлени. Шкипер из Санта-Барбары ведет успешный бизнес, отлавливая этих животных и продавая их для выставочных целей, причем тюлени Санта-Крус пользуются спросом у содержателей зверинцев по всему миру благодаря своему уму и способности к обучению. На засушливом и безлюдном острове расположено овечье ранчо; тот факт, что на нем почти или совсем нет пресной воды, по-видимому, ничуть не доставляет неудобств овцам, поскольку в результате густых туманов их шерсть за ночь настолько пропитывается влагой, что к утру каждое животное буквально превращается в ходячую губку.

Если не считать Санта-Каталину, Санта-Крус — пожалуй, самый интересный и привлекательный из островов Чаннел, заслуживающий визита хотя бы ради того, чтобы увидеть его расписные пещеры, которые волны источили до самых фантастических форм и окрасили солями в великолепные пестрые цвета. С моря Санта-Крус кажется лишь хаосом высоких холмов, отвесных утесов и бесплодных лиловых гор, испещренных и изрезанных каньонами и ущельями во всех направлениях. Но стоит вам пересечь этот скалистый барьер, окружающий остров, как вы окажетесь в прекраснейшей долине, какую только может вообразить воображение, где повсюду растут пальмы, олеандры и бананы, а климат столь же идеален и значительно мягче, чем в Авалоне. Остров является собственностью имения Каир; его владелец — француз, а на ранчо и виноградниках, покрывающих внутреннюю часть острова, трудятся исключительно французские и итальянские рабочие. Ступив на землю долины, вы оставляете Америку позади. Климат здесь южнофранцузский. Виноградник — европейский. Средоточие смуглокожих людей, работающих на нем, изъясняется на патуа французского или итальянского крестьянства. Дома на ранчо из оштукатуренного и побеленного кирпича, с их железными балконами и дивными яркими садами, словно целиком перенесены из Савойи, а огромные стада овец, мирно пасущиеся на окружающих холмах, довершают иллюзию того, что вы находитесь в Старом Свете, а не в сотне миль от новейшего мегаполиса Нового Света. На Санта-Крус выделяются два отчетливых сезона — стрижка овец и сбор винограда, когда к французским и итальянским жителям острова присоединяется множество барбареньо из Санта-Барбары, расположенной по другую сторону пролива, которые собирают виноград в сентябре и дважды в год стригут овец. Хотя поверхность острова во всех направлениях рассечена каньонами, оврагами и обрывами, всадники-барбареньо, происходящие от старого мексиканского рода вакеро, верхом на проворных островных пони при загоне скота несутся на полной скорости по крутым обрывам и вдоль краев головокружительных пропастей, преодолеть которые рядовой смертный постеснялся бы даже в ботинках с набойками и с альпенштоком. Это захватывающее дух, щекочущее нервы зрелище искусной верховой езды и мужества, и если вам когда-нибудь доведется оказаться в тех краях в пору стрижки, я посоветую вам получить разрешение у семьи Каир и отправиться на Санта-Крус, чтобы увидеть это воочию.

Развлечения на островах Чаннел не ограничиваются рыбалкой: на Санта-Каталине можно заняться превосходной охотой на диких коз, а на Санта-Крус — на диких кабанов. Хотя и козы, и кабаны, несомненно, происходят от домашних животных, завезенных первыми испанцами, они так долго жили на свободе, что предоставляют по-настоящему захватывающий спорт. Эти дикие свиньи представляют собой опасных зверей для пешего и невооруженного человека, поскольку они сочетают в себе выносливость свиньи-пекари из Джорджии со свирепостью марокканского вепря и без малейших колебаний бросаются на человека.

В целом же острова Чаннел, полагаю, уникальны. Скажите на милость, где еще, всего в полудне плавания от города с шестисоттысячным населением, можно исследовать пиратские пещеры, срывать бананы с деревьев, охотиться на диких коз и кабанов, удить самую крупную рыбу из существующих и независимо от времени года жить в условиях вечной весны?

VI БЕРЕГ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЫ

“All in the golden weather, forth let us ride to-day,

You and I together on the King’s Highway.

The blue skies above us, and below the shining sea;

There’s many a road to travel, but it’s this road for me.

...

It’s a long road and sunny, it’s a long road and old,

And the brown padres made it for the flocks of the fold;

They made it for the sandals of the sinner folk that trod

From the fields in the open to the mission-house of God.

...

We will take the road together through the morning’s golden glow,

And we’ll dream of those who trod it in the mellowed long ago;

We will stop at the Missions where the sleeping padres lay,

And we’ll bend a knee above them for their souls’ sake to pray.

We’ll ride through the valleys where the blossom’s on the tree,

Through the orchards and the meadows with the bird and the bee,

And we’ll take the rising hills where the manzanitas grow,

Past the grey tails of waterfalls where blue violets blow.

Old conquistadores, O brown priests and all,

Give us your ghosts for company when night begins to fall;

There’s many a road to travel, but it’s this road to-day,

With the breath of God above us on the King’s Highway.”

VI БЕРЕГ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЫ

Следуя примеру покойного г-на Ю. Цезаря, известного римского политика, который разделил Галлию на три части, Калифорнию можно было бы разделить на три провинции удовольствий: Сьерры, секвойи и песчаные пляжи. Хотя эти три зоны нигде не разделены поездкой, занимающей в крайнем случае больше одного дня, они столь же непохожи друг на друга по своим физическим и климатическим характеристикам и предлагаемым туристам развлечениям, сколь побережье Бретани непохоже на Энгадин, Шварцвальд — на Итальянские озера, или, говоря о более близких вещах, Белые Горы — на Атлантик-Сити, а Маскока — на Бар-Харбор. В пределах региона длиной пятьсот миль и шириной едва в две сотни можно обнаружить столько же разновидностей климата, пейзажей и развлечений, сколько обеспечивают все курорты восточной Америки и Европы, вместе взятые.

То, что летний климат Калифорнии еще восхитительнее зимнего, — факт, который, судя по всему, не способен постичь и один приезжий из ста. Поскольку параличающий холод восточной зимы компенсируется столь же удушливым летом, ваш средний житель Востока, всю жизнь слышавший о зимнем климате Калифорнии, наотрез отказывается избавиться от убеждения, что регион, столь облагодетельствованный природой в одну половину года, должен, само собой разумеется, страдать от невыносимой погоды в другую, дабы, так сказать, выровнять среднее значение. Климат, одинаково манящий и в январе, и в июле, совершенно выходит за рамки его понимания. Он не может взять в толк, почему природа не относится к Калифорнии так же беспристрастно, как к другим регионам, заставляя ее платить за мягкие, безоблачные зимние дни летом сожжения зноем и ливневыми дождями. Лето в Калифорнии фактически равносильно восточному июню. Ночи здесь всегда прохладные, и шерстяные одеяла, вместо того чтобы быть убранными в нафталин, укрывают вас до самого подбородка. Здесь нет влажности, и воздух, который в большинстве летних климатов бодрит примерно так же, как лимонад, здесь свеж и искрист, как сухое шампанское. Нет здесь и дождей. Буквально так. Дождей, повторяю, нет. Каждый август богемский клуб Сан-Франциско ставит свою знаменитую «Грове-Плей» в природном амфитеатре, образованном скалами и секвойями калифорнийского леса. Стоимость постановки исчисляется многими тысячами долларов и требует месяцев труда, но приготовления ведутся с абсолютной уверенностью в том, что представление не будет испорчено дождями. За четверть века члены клуба не были встревожены даже малейшим капельником. Приходилось ли вам когда-нибудь планировать автомобильную поездку, пикник или рыбалку во время восточного летнего сезона лишь для того, чтобы проснуться утром назначенного дня под стук дождя по крыше? В Калифорнии такого рода вещи случаются не чаще, чем в Египте. Выберите день посреди лета — неважно, через неделю ли, месяц или год, — и в то самое утро погода будет ждать вас прямо у входной двери. Впрочем, это отсутствие дождей — не совсем безусловное благо, поскольку оно означает пыль. И какую пыль! Я не видел ни одного региона, столь невыносимо пыльного в разгар лета, как Великая долина Калифорнии, за исключением Аттической равнины. Убегающий от опасности через пустыню дикий кролик поднимает столб пыли, похожий на индейский сигнальный костер. Вдоль побережья, однако, проблема пыли до некоторой степени сглаживается летними туманами, которые на рассвете накатывают с моря, оставляя сельскую местность такой же свежей и сверкающей, будто ее окропила обильная роса. Чем дальше продвигаешься по побережью на север, тем гуще становятся эти туманы, пока к северу от Монтерея они не начинают напоминать проливные туманные дымки, столь характерные для шотландского нагорья. В пользу игроков в гольф добавлю, что эти насыщенные влагой туманы позволяют поддерживать цепочку великолепных полей для гольфа с травяным покрытием, начинающуюся в Монтерее, тогда как поля южнее, где летом выпадает мало влаги, отличаются лужайками из промасленного песка и фервеями, которые в течение полугода сухи и тверды как кость. Художники скажут вам, что летние пейзажи Калифорнии куда красивее зимних, и я склонен думать, что они правы, ибо в июне сельская местность с ее неисчислимыми нюансами зеленого и пурпурного преображается — словно по взмаху волшебной палочки — в ослепительную страну охры, жженого апельсина, хрома и желтизны.

Калифорнию лучше всего описать как великий обнесенный стеной сад, одна сторона которого обращена к морю. От тех несчастных областей, что лежат у нее за спиной, ее отделяет самая примечательная садовая стена во всем мире. Эта стена высотой в среднем в две мили тянется на пятьсот миль, имея гору Сан-Хасинто своим южным углом, а гору Шаста — северным. Позади сада поднимаются пик за пиком, хребет за хребтом заснеженные вершины Сьерра-Невады. Постепенно понижаясь, высокие пики уступают место меньшим, хребты сменяются предгорьями, предгорья выходят в каньоны и травянистые долины, склоны долин облачаются в леса, леса сливаются в рощи искривленных, фантастических каменных дубов, а те, в свою очередь, превращаются в поросшие дроком дюны, которые спускаются навстречу морю. Весь этот обширный сад — горы, леса и побережье — усеян объектами размещения для гостей на любой вкус и кошелек: от огромных караван-сараев, соперничающих с заведениями Остенде и Экс-ле-Бена, Наррагансетта и Лейк-Плэсида, до палаточных городков, разбитых под шепчущими секвойями или у журчащего моря.

Если вы не видели озеро Гарда в часы его наибольшей синевы, если вы не бродили под пальмами, выстилающими Променад де Зангле в Ницце, если вы не купались на белых песках Вайкики, если вы не ездили на автомобиле по Корнишской дороге, когда по одну сторону простирается испещренное солнечными бликами Средиземное море, а по другую — смутные синие очертания Альп, вы не сможете с какой-либо точностью вообразить красоты этого зачарованного побережья. От Канн, где должным образом начинается Средиземноморская Ривьера, до Сан-Ремо, где она заканчивается, едва ли наберется сто миль, каждый фут которых застроен отелями, виллами и разбросанными селениями так, что вы чувствуете себя проходящим сквозь город; это впечатление усиливается жандармами, которые подозрительно вглядываются в вас, и увещевательными объявлениями, встречающимися на каждом шагу. От Коронадо, где начинается Калифорнийская Ривьера, до Золотых Ворот, где она завершается, лежит шестьсот миль, и каждый фут этих шестисот миль пролегает через истинный сад Господень. Вдоль этой исторической прибрежной дороги — ее до сих пор называют Эль-Камино-Реаль — тянутся бескрайние ранчо, холмы которых кишат пасущимися стадами; великолепные поместья, триумфы мастерства ландшафтных садоводов, со стрижеными изгородями и бархатными лужайками, из-за которых поднимаются норманнские шато, итальянские виллы и особняки в елизаветинском стиле; причудливые бунгало с глубокими, прохладными верандами, наполовину скрытые пылающими садами; и, конечно же, отели — десятки и десятки их, с розами, падающими каскадами красок по лепным стенам, и прохладными террасами, затененными полосатыми красными тентами. Это поистине зачарованный берег, и я, всегда хвастаравшийся перед самим собой тем, что повидал слишком много живописных уголков мира, чтобы отдавать предпочтение какому-то одному из них, — признаюсь откровенно, — пал жертвой его чар.

Между Лос-Анджелесом и Вентурой лежит один из процветающих сельскохозяйственных районов штата, округа которого, сквозь которые мы пронеслись на крыльях зимнего утра, примечательны выращиванием сена, грецких орехов, оливок, свеклы и фасоли. Вентура — это сокращение, принятое у железнодорожных тормозных кондукторов для Сан-Буэнавентуры (очевидно, что железнодорожник не мог тратить время на произнесение столь длинного имени). Этот живописный прибрежный город и окружной центр обязан своим происхождением миссии, которую францисканские падре основали здесь через год после битвы при Йорктауне и которая до сих пор используется ежедневно. Из Вентуры мы совершили пятнадцатимильный крюк с целью посетить долину Охай (изволите произносить ее как «О-хай»), местечко исключительной красоты, о котором мало кто знает, подобно Туну в Бернском Оберланде или Аннеси близ Экс-ле-Бена. Дорога на Охай уходит вглубь материка прямо от побережья, следуя извилистому течению Матилихи, взбираясь все выше, выше и выше сквозь леса каменных дубов и горные луга, усыпанные ковром диких цветов, пока внезапно не выводит в саму долину. Поскольку Охай столь невероятно красив и в то же время прост, одичал и не претенциозен, передать его точный облик словами несколько затруднительно. Хотя гора Топотопо, наивысшая из окружающих ее вершин, насчитывает немногим более шести тысяч футов, ее лучше всего сравнивать, полагаю, с некоторыми альпийскими долинами — например, с Андерматтом или долиной ниже Гриндельвальда. Мне не очень нравится идея постоянно приплетать Европу в качестве эталона для сравнения американских вещей, но столь многие из наших соотечественников стали знать Европу лучше, чем собственную страну, что это единственный способ заставить их осознать те красоты и чудеса, от которых с приходом каждого лета они привычно отворачиваются.

Чтобы мысленно представить себе Охай, вам нужно вообразить долину в форме лодки, длиной пожалуй в десять миль и шириной в пятую часть этого расстояния, полностью окруженную стеной пурпурных гор. Дно долины покрыто сочной зеленой травой и усеяно тысячами искривленных, убеленных сединами каменных дубов с почтенными серыми бородами из испанского мха. Из-за деревьев выглядывают дощатые, потрепанные непогодой коттеджи Нордхоффа, который со своими лиственными улочками, тенистой кузницей, уютным постингом и собранием деревенских лавок с неизбежной группой бездельников, жующих табак, выстругивающих палочки и решающих судьбы нации в тени деревянных козырьков, представляет собой столь живописную, сонную и нетронутую деревушку, какой вы не найдете к западу от Кейп-Кода. Ежегодные турниры теннисного клуба долины Охай, которые на протяжении почти двадцати лет проводятся каждую весну на симпатичных, обсаженных дубами кортах за постоялым двором, привлекают сильнейших игроков побережья, и здесь выросло не менее шести национальных чемпионов. По мере подъема по горным склонам характер растительности резко меняется: дубовые рощи уступают место садам апельсиновых, лимонных, фиговых и оливковых деревьев, что в сочетании с пальмами и поистине буйством цветов придает склонам долины почти тропический вид. Говорят, что в Охае насчитывается больше разновидностей птиц и цветов, чем в любом другом месте Соединенных Штатов, и я думаю, что это утверждение несомненно верно. Это словно птичник в ботаническом саду. Приютившиеся в горах на задворках Охая две не менее чарующие, но гораздо менее посещаемые долины: Матилиха и Сеспе (последняя доступна лишь верхом на скрупулезно уверенном в себе коне по горной тропе, местами обрывистой и нигде не отличающейся избыточной шириной). Весной и летом ручьи, журчащие по этим горным долинам, кишат форелью, выпрыгивающей из воды и готовой наброситься на мушку. Если вы способны довольствоваться скромным жильем и простой, но здоровой пищей, вы можете провести прекрасный отпуск в еде, сне и рыбалке из расчета два доллара в день или десять в неделю.

Высоко на склонах Охая притаился небольшой отель под названием «Фут-Хиллс», чьи коричневые дощатые стены почти скрыты за каскадами роз сорта «Золото Офира», оплетающих здание. Это незатейливая гостиница максимум на сорок номеров. Но, тени Лукулла и миссис Рорер, какие же трапезы они подают перед вами! Ручьевая форель, плескавшаяся в Матилихе тем же утром, горячие бисквиты с медом из Сеспе, огромные фиолетовые инжиры, свежесобранный грейпфрут из соседнего сада, земляника с щедрой порцией густых желтых сливок. Мне так и не удалось решить, что мне нравится в Охае больше — его пейзажи или его еда. Но по мере того, как о нем будут узнавать все больше и больше людей начнут туда ездить, с ним, полагаю, случится то же самое, что произошло с милым маленьким отельчиком в Венеции, который я когда-то знал и любил. Много лет он стоял на Джудекке, совершенно не замеченный туристами, и в свое время давал приют Браунингам и Карлейлю. Это было надежное убежище от суеты и шума больших отелей, и я нередко хаживал туда на обед из омлета, клубники и кьянти, который подавали под увитой виноградом перголой на краю канала. В первый раз, когда я вез Ее в Венецию, я сказал, покидая огромный караван-сервай, где мы останавливались:

— Я знаю место, где мы пообедаем. Я не был там много лет и не помню его названия, но думаю, что смогу его отыскать, — и я подробно описал его Анджело, нашему гондольеру.

— Si, si, signor, — заверил он меня и оттолкнулся длинным веслом.

Мы четырежды проплыли вверх и вниз по Джудекке, так и не сумев разыскать мой любимый маленький отель.

— Должно быть, это то самое место, о котором вы говорили, синьор, — произнес наконец Анджело, указывая на здание, которое стремительно сносили, и на бросающуюся в глаза вывеску: «На этом месте в скором времени будет возведен новый пятиэтажный отель с горячим и холодным водоснабжением, электрическим освещением и всеми современными удобствами. Обед по фиксированной цене или по меню. Музыка каждый вечер».

И это, полагаю, произойдет с моим маленьким отелем в Охае, когда о нем узнает весь мир. Поэтому я прошу вас, читающих эти строки, никому о нем не рассказывать.

До совсем недавнего времени путь из Охая в Санта-Барбару пролегал через перевал Каситас по окаймленной обрывами дороге, настолько узкой и опасной, что страх перед ней удерживал многих автомобилистов. Но теперь Каситас остался в прошлом, поскольку вдоль кромки моря было проложено шоссе по так называемому маршруту Ринкон, причем несколько миль его пролегают по деревянным эстакадам, весьма напоминающим виадуки для океанской железной дороги мистера Флаглера на флоридских косах. Эта часть побережья представляет собой длинную череду барранкас, на дне каждой из которых лежит каменистое русло ручья, размытого зимним потоком, так что дорожным строителям пришлось преодолевать множество препятствий. Тем не менее это очень красивое шоссе, на каждом повороте напоминающее Корнишскую дорогу вдоль Ривьеры, с тем же ленивым океаном по одну сторону и теми же синими зазубренными горами по другую. Мы промчались через Карпинтерию, прервав свой полет ровно на столько, чтобы взглянуть на виноградную лозу со стволом в восемь футов в окружности, которая за один сезон принесла, как уверил нас ее хранитель, свыше десяти тонн винограда; через Саммерленд, где лес буровых вышек и запах нефтепродуктов выдают руку Рокфеллера; мимо Мирамара, утопающего в цветах не меньше героини пьесы Д’Аннунцио; через Монтесито с его мраморными виллами и особняками под красными крышами, поднимающимися над рощами кипарисов и кедров; по великолепной Океанской дороге, где огромные валы Тихого океана с грохотом накатывают, чтобы разбиться в переливчатом великолепии о серебристый пляж; и таким образом въехали в Санта-Барбару — Нью-порт Запада, где здания из камня и бетона соседствуют с живописными саманными лачугами.

Санта-Барбара представляет собой, пожалуй, самые любопытные контрасты из всех мест между двумя океанами. Припарковавшись у обочины, вы увидите великолепный лимузин, новейшее творение автомобилестроительного искусства, с мощностью восьмидесяти лошадиных сил под покатым капотом и столь же роскошно обставленный, как женский буур; мексиканский вакеро в сомбреро, фланелевой рубашке, с ногами, облаченными в сапоги на высоком каблуке и пушистые чапэрас, только что с пастбищ по ту сторону гор, придержит поводья своего жилистого мустанга, ловко свернет сигарету и попросит у шофера в ливрее спичку: — Muchas gracias, Señor. На Стейт-стрит возвышается огромное бетонное офисное здание, последнее слово в городской архитектуре, с гидравлическими лифтами, коридорами с пробковым покрытием, ультрасовременными системами вентиляции и всем прочим. Человек может встать перед этим зданием и добросить апельсин до патио длинного, низкого жилища с глубокими верандами, чьи стены из осыпающегося самана свидетельствуют о том, что оно относится к периоду, когда этой землей правили из Мадрида, а не из Вашингтона. Хотя здесь осталось множество зданий испанской эпохи, наблюдательный странник заметит, что немногие из них, если вообще какие-то, сохранили свои первоначальные крыши из изготовленной вручную, поросшей мхом черепицы. Почему? Потому что за старую испанскую черепицу заплатят почти любую запрашиваемую цену, поскольку она пользуется огромным спросом для кровли домов богачей. На самом деле мне известен один особняк в Санта-Барбаре, крытый черепицей, привезенной из старого собора в Панаме. И я ни капли не сомневаюсь в том, что эти плутократические филистимляне содрали бы черепицу, колокола и кресты с исторической миссии, являющейся главным достоянием Санта-Барбары, если бы монахов удалось уговорить продать их.

В квартале, известном как Старый Город, все дома выдержаны в мексиканском стиле, их стены окрашены в желтый, розовый, ярко-синий цвета. Это в сочетании с пальмами и кактусами в пыльных, неухоженных палисадниках, группами смуглолицых, черноволосых детишек у ворот и испанскими именами — Гарсиа, Ортега, Отеро, Эспиноса, Де ла Герра, — которые видны повсюду, заставляет понять, что Санта-Барбара по-прежнему остается латиноамериканской во всем, кроме чистоты. Одно лишь чтение названий улиц — Каньон-Пердидо, Анапаму, Арельяга, Михельторена, Педрагосо, Чапала, Сальсипуэдес — заставляет вас чувствовать себя в каком-нибудь кастильском городке, а вовсе не в Соединенных Штатах двадцатого века. Почему ради всего святого, затеяв это, они не назвали главный проспект города Ла-Калье-дель-Эстадо вместо прозаической Стейт-стрит, мне понять не удается. Впрочем, это вопиющее несоответствие в номенклатуре почти искупается небольшим сквером на берегу океана, который называется Пласа-дель-Мар. Здесь босоногие малыши под присмотром обеспокоенных нянек резвятся на песках; здесь старики безмятежно дремлют на зеленых скамейках, глядя на море и слушая музыку оркестра Ла Моники; здесь влюбленные молча сидят, сплетя руки под пальмами, точно так же, как другие дети, другие старики, другие влюбленные поступают на других площадях Старой Испании.

«Даже внушительный фасад отеля „Арлингтон“ с его арками, клуатрами, террасами и кампанариями напоминает испанский монастырь».

«Длинное, низкое жилище с глубокими верандами, чья черепичная крыша и стены из самана показывают, что оно относится к периоду, когда этой землей правили из Мадрида, а не из Вашингтона».

САНТА-БАРБАРА. ГОРОД КОНТРАСТОВ.

Чтобы понять очарование Санта-Барбары как места для проживания, вам следует прогуляться по Стейт-стрит зимним утром. Подобно Бельвю-авеню в Ньюпорте, это место встречи всего города. Подростки в твидовых пиджаках и фланелевых брюках стоят у бордюров, болтая с хорошенькими девушками в лихих ярко-красных автомобилях. Дамы из высшего общества выходят из величественных лимузинов и заходят в магазины, чтобы заказать сладкое мясо, котильонные угощения и последние романы. Молодые люди верхом на норовистых пони проезжают мимо по пути на тренировку по поло. Процветающие, ухоженные пожилые мужчины, выглядящие так, будто они могут быть президентами банков, директорами железных дорог и финансистами — и скорее всего ими и являются, — останавливаются, чтобы обсудить скверную погоду, царящую на Востоке, поблагодарить счастливую звезду за то, что они вырвались оттуда, и вызвать друг друга на партию в гольф. Стройные юные девушки в верховых сапогах и прекрасно сшитых бриджах балуют себя у автоматов с газировкой, зависают над полками с художественной литературой в книжном магазине и живо щебечут о теннисе, театрах и чайных танцах. Это один большой прием, на котором каждый знает каждого и все дела каждого. Хотя в Санта-Барбаре немало богатства и светского блеска, в ней также царит большая непринужденность, что создает приятный контраст с Пасадиной, которая настолько болезненно осознает своих миллионеров, что жизнь там обладает примерно такой же непринужденностью, как придворный бал.

Древняя миссия, которая наряду с климатом является главным достоинством Санта-Барбары, задает мотив для городской архитектуры, и горожане предприняли весьма похвальную попытку соответствовать ему, вернее, строиться вровень с ним: даже внушительный фасад «Арлингтона» с его арками, клуатрами, террасами и кампанариями напоминает испанский монастырь куда больше, чем грандиозный туристический отель. Однако самыми вопиющими нарушителями канонов архитектурного хорошего вкуса оказались сами монахи: в двух шагах от своей прекрасной старой миссии они воздвигли колледж, который всеми чертами лица похож на обувную фабрику с увенчивающей ее куполом и крестом надстройкой. С какой бы точки на окружающих холмах вы ни глянули вниз на город, этот чудовищный колледж — угловатый, бескомпромиссный и выбивающийся из общего ансамбля, как новоанглийская школьная учительница на чайных танцах — бросается в глаза и режет слух.

МИССИЯ САНТА-БАРБАРЫ.

«Солнечный свет, просеянный и смягченный переплетающимися ветвями древних платанов, отбрасывал вуаль желтого сияния на осыпающийся, потрепанный непогодой фасад».

Быть может, вы не догадывались, что примерно каждая десятая пьеса, мерцающая перед вашими зачарованными глазами на киноэкране, была снята в самой Санта-Барбаре или ее окрестностях, ибо окружающая город местность — это настоящий рай для кинопродюсеров, и несколько компаний построили здесь свои студии и сделали их своей постоянной штаб-квартирой. В радиусе пяти миль от Пласа-дель-Мар найдутся декорации, в которых можно разыгрывать сцены, происходящие где угодно между Тропиком Рака и Тропиком Козерога. Здесь есть песчаные пляжи, которые будто специально созданы для кораблекрушений, пиратских вылазок и прочей «морской экзотики»; здесь прячутся в субтропических садах греческие и испанские виллы, способные послужить фоном для чего угодно, начиная с «Одиссеи» и заканчивая «Охотником за орхидеями»; а позади них вздымаются бурые предгорные хребты, где щеголевато одетые банды ковбоев преследуют конокрадов или доблестно защищают фургонные караваны, атакованные индейцами, тщательно стараясь при этом не выходить из фокусного радиуса камеры.

Из бесчисленного множества вещей в самой Санта-Барбаре и ее окрестностях, которые находят отклик в воображении, мне, кажется, больше всего полюбились миниатюрные каравеллы, венчающие массивные столбы ворот на въезде в «Арлингтон». Большинству приезжих они кажутся, полагаю, лишь игрушечными суденышками — чудно оснащенными и странно вылепленными, правда, — но не более того. Однако для меня эти маленькие резные судны символизируют нечто вполне конкретное. Они представляют «Сан-Сальвадор» и «Викторию» — те самые маленькие каравеллы, на которых Хуан Родригес Кабрильо, бесстрашный португальский морской искатель приключений, нанявший свой меч и службу Испании, поднялся вверх по этому овеянному легендами побережью свыше трех столетий назад и чьи якоря с грохотом падали на дно у самых этих берегов. Из тумана вымыслов, романтики, преданий и сказок, застилающего раннюю историю Калифорнии, достоверное и подтвержденное плавание этого португальского моряка удачи выступает резко и отчетливо как единый факт, на который мы можем опираться. Пусть он так и не вернулся из открытой им земли, пусть история обошла его вниманием, а слава позабыла, его приключение стало бессмертным, ибо он нанес Калифорнию на карту.

Если бы вы повернулись спиной к Тихому океану где-нибудь между Санта-Барбарой и Сан-Луис-Обиспо и направились прямо на восток, то незадолго до границы с Невадой обнаружили бы преграждающую вам путь самую суровую и отталкивающую из земных пустошей — Долину Смерти. Расположенная на самом задворке Калифорнии, параллельно восточной границе округа Иньо, зажатая между великим валом Высоких Сьерр и палящими песками пустыни Колорадо, эта протянувшаяся на семьдесят пять миль трещина в земной поверхности — дно долины лежит на двести десять футов ниже уровня моря — представляет собой один из самых необычных регионов на свете. Это место контрастов и противоречий. Хотя летом это, пожалуй, самое жаркое место на Земле, зимой холод становится настолько сильным, что термометр не может его зафиксировать. Ее засушливость столь экстремальна, что люди умирали от недостатка влаги, имея воду на губах. Хотя дождь здесь практически неизвестен, жизни обитателей то и дело угрожают наводнения, порожденные облачными разрывами. Горный хребет, чьи породы обладают столь невероятно яркими цветами, что даже декоратор постеснялся бы изобразить их такими, какие они есть, называется Похоронным хребтом (Funeral Range). Хотя при наречении долины погибло около двух десятков жизней, и хотя ее история с того дня и по сей день была чередой лишений, опасностей и смертей без малейшего просвета, по меньшей мере полгода Долина Смерти остается столь же здоровым уголком, как и любой другой на континенте. В течение другой же половины года она представляет собой образец того огненно-серного ада, которым нас имели обыкновение пускать проповедники былых времен. И впрямь, загробная жизнь не смогла бы таить ужасов для человека, сумевшего пережить лето в Долине Смерти.

Долина впервые стала известна из-за трагедии, которая подарила ей имя. На следующий год после открытия золота в Калифорнии партия из тридцати эмигрантов, потерявших голову в безумной жажде желтого металла, покинула оживленный Оверлендский путь и направилась на юг через этот регион в надежде отыскать короткую дорогу к золотым приискам. Но вместо этого они нашли короткую дорогу к смерти, ибо сбились с пути в долине, и восемьнадцать из них ужасно погибли от жажды. Долина, простирающаяся почти строго с севера на юг, имеет длину около семидесяти пяти миль, а в самом низком месте, где климат хуже всего, ее ширина не превышает восьми миль. На западе Панаминтские горы достигают наибольшей высоты, в то время как на востоке Похоронный хребет являет собой практически единый гигантский гребень с почти вертикальным обрывом со стороны долины. На юге другой хребет, идущий с востока на запад, замыкает нижнюю часть долины и превращает ее в тупик. С вершины хребта Панаминт долина выглядит точь-в-точь как огромная серая змея, помеченная узкими полосами грязновато-белого цвета, которые представляют собой отложения буры. Далеко на севере, сверкая на солнце подобно тонкому стальному клинку, извивается река Амаргоса, тогда как по обе стороны долины хребты устремляются ввысь в пластах столь великолепных расцветок, что рядом с ними стены Большого Каньона показались бы холодными и тусклыми. Растительность здесь скудная, угнетенная и чахлая; колючий кустарник мескит приобретает болезненно-желтоватый оттенок; полынь цвета пепла; даже кактус, процветающий на суровых степях соседней пустыни Мохаве, в отчаянии бросил борьбу за выживание в Долине Смерти. Но, как ни засушлива долина, по ней протекают две реки. Одна из них, Амаргоса, впадает в северной части, где образует топь, выделяющую клубы сероводорода, который отравляет воздух на мили вокруг. Другая — Фёрнес-Крик, чья вода пригодна для питья, хотя и горяча. Учитывая все обстоятельства, Долина Смерти — не самое жизнерадостное местечко.

Сотрудники метеорологического бюро сказали бы вам, если бы вы их спросили, что при девяноста процентах влажности воздуха погода становится невыносимо удушливой; воздух с семидесятипроцентной влажностью — в самый раз; шестьдесят или пятьдесят процентов, как в комнате, перегретой печью или камином, вызывают головные боли; если же процент снизить до тридцати или даже сорока, воздух станет откровенно опасным для здоровья. Вообразите же, каково должно быть существование в Долине Смерти в разгар лета, когда воздух, разогретый до печного жара при прохождении над пустынями, высушивается в котловине ниже уровня моря до тех пор, пока процент содержания влаги в нем не упадет менее чем до половины одного процента! Последствия этого ультраразряженного воздуха наблюдаются на каждом шагу. Люди, занятые на прокладке канав на ранчо компании по добыче буры, были вынуждены спать в проточной воде с головами на камнях, чтобы держать лица над поверхностью, — и это происходило даже не в самую жару. Мебель, изготовленная в других местах, быстро и полностью приходит в негодность. Столы коробятся, принимая причудливые формы. Стулья трескаются и распадаются на части. Неосторожно оставленные пустыми водяные бочки за час теряют обручи. Яйца варят вкрутую прямо в песке. Носовой платок, извлеченный из таза и поднятый на солнце, высохнет быстрее, чем перед раскаленной печью. Один конец стираемого одеяла сохнет, в то время как другой все еще находится в тазу. Мясо, забитое ночью и приготовленное в шесть утра, портится к девяти. Человек не может прожить без воды и часа, не сойдя с ума. Термометр, подвешенный в самом прохладном из доступных мест, в течение сорока восьми часов ни разу не опустился ниже 104 градусов, неоднократно фиксировал 130 и время поднимался до 137. Возница, возивший буру, умер с флягой в руке на вершине своей повозки. «Он был так иссушен, что его голова раскололась сверху донизу», — рассказывал человек, видевший тело.

Но в октябре, как ни странно это звучит, Долина Смерти превращается в сказочную, благодатную землю dolce far niente, обитель бабьего лета. Позднее в сезоне в горах к западу выпадает снег глубиной в три фута или более. На буровых разработке Тилс-Марш термометр фиксировал 120 градусов в тени дома в августе, а до того, как закончилась зима, ртуть замерзла, и температура упала до 50 градусов ниже нуля! На свете нет другого места, насколько мне известно, где была бы зафиксирована столь широкая амплитуда колебаний. Хотя в долине редко выпадает дождь, если вообще выпадает, среди близлежащих горных вершин часто случаются облачные разрывы — обычно в самую жару и тогда, когда их меньше всего ждут, — и перед лицом ревущих потоков, которые за этим следуют, люди в долине спасаются бегством в предгорья ради сохранения жизни. Однако еще более устрашающими, нежели наводнения, являются песчаные бури, которые считаются признанной особенностью жизни (существование — было бы более точным термином) в Долине Смерти. Песчаная буря, проносящаяся по этой долине запустения, — незабываемое зрелище. Ветер с визгом проносится со скоростью экспресса. Густой коричневый туман полностью стирает ландшафт. Песчаные смерчи поднимаются подобно тонким стеблям, соединяющим песок и небо, безумно кружась туда-сюда в палящей атмосфере, как внезапно обезумевшие джинны. Воздух забит летящей галькой, песком и пылью. Это напоминает дакотскую метель, где вместо снега бушует крошка из раздробленной вулканической породы. Такие песчаные бури обычно длятся три дня; затем они стихают так же внезапно, как и начались, оставляя пустыню в полуобморочном состоянии среди ее зыблемых волн жара. Миражи порождают призрачные города, рощи, окаймленные деревьями реки, сочные зеленые поля словно по мановению волшебной палочки. В разреженном воздухе руины саманной хижины увеличиваются до размеров небоскреба; сорные травы превращаются в величественные пальмы; ворон, идущий по земле, кажется человеком на лошади.

Залежи буры, которыми знаменита долина, в целом совершенно одинаковы по своему внешнему виду: чашеобразное углубление, окруженное бесплодными холмами, на дне которого расстилается пространство, издали напоминающее воду, соль, грязный снег или мел, но в действительности представляющее собой боросистый налет на дне высохшего озера. Выходя на солончак, обнаруживаешь, что он покрыт песчаной на вид коркой, под которой ноги обычно проламываются, обнажая глину или жижу. Чтобы добраться до железной дороги, буру приходится везть на повозках добрых полсотни миль под смертоносным солнцем. Используемые повозки представляют собой огромные сооружения с колесами диаметром семь футов и шириной шин восемь дюймов, каждая из которых перевозит десять тонн. К дышлу впрягаются два огромных першерона, а впереди них на двойных вагах, прикрепленных к стальной цепи, тянущейся от передней оси, идут девять пар мулов; погонщик со своего высокого сиденья управляет двадцатью животными с помощью стодвадцатифутового длинного ремня, ведра с камнями и полного арсенала брани. Поэтому в следующий раз, когда вам доведется увидеть упаковку буры, остановитесь и задумайтесь о том, чего она стоила: невыносимой жары, лютых холодов, песчаных бурь, мучительной жажды, солнечного удара — да, порой даже смерти.

От Санта-Барбары Эль-Камино-Реаль, вечно сияющая, вечно манящая, на время прощается с морем и вновь устремляется вглубь суши через край дубовых рощ, оливковых садов и частых скальных обнажений, которые вместе с поднимающимися позади мрачными фиолетовыми горами до того разительно напоминают Андалусию, что тоскующим по родине испанским монахам должно быть приходилось протирать глаза и гадать, действительно ли они очутились в Новом Свете. Наша дорога, неуклонно поднимаясь под сенью гигантских дубов и платанов, пересекала хребет Санта-Инес через перевал Гавиота (между прочим замечу, что gaviota на испанском языке означает «чайка»), а автомобиль, чьи двигатели гудели на той монотонной ноте, что служит колыбельной для автомобилиста, преодолевал затяжные крутые подъемы, как загнанная кошка по забору заднего двора.

С вершины перевала мы спустились по петляющей дороге по покрытым кустарником горным склонам в уединенную речную долину, чье спокойствие и пасторальное очарование после бурного величия Гавиоты были столь же приятны, как гудок в пять часов вечера для рабочего после напряженного дня. По этому же перевалу проходила тропа отцов-миссионеров, когда столетие назад они ходили между миссиями, так что с особой уместностью перед нами, когда мы обогнули горный отрог, предстала миссия Санта-Инес, чьи белые колоннады мерцали, подобно слоновой кости, в утреннем солнце, крыши из черепицы создавали великолепный цветочный акцент на фоне сочных зеленых полей, а увенчанная крестом колокольня указывала в небеса, точно так же, как привыкли указывать пальцы строивших ее монахов в сутанах. Благодаря терпению и упорству отца Алехандро, священника-настоятеля, знаменитая миссия, находившаяся в плачевном состоянии запущенности, когда он прибыл туда десяток лет назад, была заново покрыта черепицей и в значительной степени восстановлена; южный коридор, идущий вдоль фасада конвента, где облаченные в коричневые рясы монахи имели обычай расхаживать туда-сюда в молчаливой медитации, был превращен в подобие лоджии, залитой солнечным светом и благоухающей цветами. Приятным пережитком духа старых монашеских дней является то, что ни один бродяга, скиталец или бездомный, обращающийся к миссии Санта-Инес за едой или ночлегом, никогда не получает отказа. Думаю, сильнее всего меня поразили лишения, выпавшие на долю основателей этих миссий в капюшонах и сандалиях, когда в ризнице мое внимание привлек большой зонт из желтого шелка с выцветшей синей каймой.

– Для чего использовался этот зонт, отец? – поинтересовался я.

– Видите ли, сын мой, – сказал отец Алехандро, – он использовался отцами для защиты от солнца во время их путешествий между миссиями, поскольку им не разрешалось ездить верхом и обеты вынуждали их всегда передвигаться пешком. Хотя отец Серра хромал и каждый шаг причинял ему сильнейшие муки, он не единожды, а множество раз прошел те шестьсот миль, что лежали между Сан-Диего и его самой северной миссией в Сономе».

Естественно было бы предположить, что жители Калифорнии необычайно гордятся этими разрушающимися миссиями, которые сыграли столь значительную роль в истории их штата, и предпримут шаги для их сохранения в качестве национальных памятников, точно так же, как французское правительство сохраняет свои исторические шато. Но по какой-то необъяснимой причине верно прямо противоположное: священники, заведующие несколькими миссиями, уверяли меня, что испытывают величайшие трудности в получении средств даже на проведение самых неотложных ремонтов, рассчитывая главным образом на пожертвования приезжих с Востока. Мы, американцы, извиняем эту непростительную небрежность объяснением, что мы все еще молодая нация, что, конечно же, правда. Однако столь же верно и то, что к тому времени, когда мы достаточно созреем, чтобы оценить их историческую значимость и ценность, не останется ни одной миссии, которую можно было бы сохранить.

Если вы, читающий эти строки, последуете по следам наших шин, вам непременно стоит остановиться на обед в деревушке неподалеку от Санта-Инес, которая называется Лос-Оливос – по окружающим ее оливковым рощам. Там есть небольшой постоялый двор, которым управляет француз по имени Маттеи (баск, если память мне не изменяет), и он подаст вам точно такой же обед, какой можно отведать в одной из придорожных фонд в Пиренеях. Окрестности Лос-Оливоса славятся своей рыбалкой и охотой, поэтому вместо обеда из ростбифа, картофельного пюре, пирога и кофе, к которому привык автомобилист, нам подали жаренную в муке и панировочных сухарях речную форель, спелые бурые оливки, вымоченные в чесноке и масле, жареных перепелов, пухлых, как цыплята, омлет по-испански и горы дикой земляники, и все это было запито вином, редко встречающимся в Америке, – настоящим белым кьянти. Именно сама неожиданность подобных трапез заставляет их выделяться, как белые вехи, на гастрономическом пути.

Еще более испанским по характеру и атмосфере, чем Санта-Барбара, является Монтерей, расположенный тремястами милями выше по этому зачарованному побережью. Не обращая внимания на перемены, происходящие вокруг него, он лениво раскинулся на поцелованном солнцем склоне холма, укрыв голову рощами пальм и каменных дубов и омывая ноги в теплых водах бухты. Город построен на склонах естественного амфитеатра и смотрит вниз на U-образную гавань с самой синей водой, какую вы только видели. Круто поднимаясь позади города, возвышается холм, где раньше стоял испанский застильо, на котором ныне красуются суровые черные орудия береговой обороны и желтые казармы гарнизона. У подножия холма Пресидио находится защищенная бухта, куда высадился Вискаино, чтобы завладеть этим регионом во имя своего Католического Величества Испании, и где годы спустя высадился и отец Серра, чтобы завладеть им во имя куда более могущественного Короля. Здесь в ясные дни на дне гавани можно разглядеть побелевшие и выбеленные кости фрегата «Наталия», на котором Наполеон бежал с Эльбы. Внизу у набережной, где грязные и дурно пахнущие рыбацкие лодки с их причудливыми латинскими парусами соседствуют с безупречными белоснежными яхтами, старая таможня стоит в тени патриархального кипариса. Это здание из побеленного адобе с балконами видело немало странных и волнующих сцен: оно видело высокоскулые каравеллы, качающиеся на якорях в этой бухте с красно-желтым флагом Испании, свисающим с их резных кормовых частей; оно видело смуглых испанских губернаторов, проводивших смотр своим облаченным в стальные шлемы и кирасы солдатам на залитой солнцем площади; оно видело фиесты и другие веселья, знаменовавшие беспечный мексиканский режим; а в тот июльский день 1846 года оно видело, как морские пехотинцы в кожаных киверах и матросы в щегольских шляпах высадились с американских фрегатов, видело, как они построились каре на площади, видело их оружие, застывшее жесткими линиями полированной стали, когда комок ткани пополз вверх по флагштоку, и слышало раскаты ликования, когда он развернулся в полосатый звездно-полосатый флаг.

По своему историческому значению и ценности этот небольшой городок Монтерей – то же для Запада, что Бостон для Востока. Здесь планировалось завоевание Калифорнии; здесь был впервые поднят американский флаг на берегах Тихого океана; здесь находилась первая столица и проходил первый конституционный конвент Калифорнии. Пройдите по улице Альварадо вверх по холму, между рядами саманных домов с черепичными крышами и побеленными стенами, утопающими в садах, где пылают розы, фуксии и герани, к группе исторических зданий на вершине. Здесь вам покажут дом Ларкина, где жил последний американский консул в Калифорнии и где вынашивались заговоры, приведшие к американской оккупации; живописный дом последнего испанского губернатора Калифорний; Коултон-холл, в котором заседал первый конституционный конвент в день принятия Калифорнии в Союз; крошечное однокомнатное жилище, которое занимали Шерман и Халлек, когда служили здесь молодыми лейтенантами, и другой дом, где жила прекрасная сеньорита, которую Шерман любил долгие годы до того, как стяжал непреходящую славу под орлами при Шайлоо; и, что немаловажно, убогое жилище, где бессмертный гений Роберт Луис Стивенсон прожил год или около того, а также маленькую ресторанчик, где он обедал, и зеленые тропинки, по которым он бродил.

На краю города стоит церковь Сан-Карлос, одна из лучше всего сохранившихся миссионерских церквей Калифорнии, в ризнице которой хранятся самые драгоценные религиозные реликвии штата: ведь здесь настоятель благоговейно покажет вам личные ризы, капы и далматики отца Серра, а также алтарную утварь из чеканного серебра, привезенную для него из Испании. Однако падре-президент предпочитал Кармел, что за холмом, всем остальным своим миссиям, и именно туда, где река Кармел журчит среди молчаливых ив, спеша к матери-морю, он вернулся, чтобы умереть. Там, под алтарем древней миссии, его прах покоится в земле, которую его труды превратили из дикой глуши в виноградник Господень.

Из Монтерея в Дель-Монте, который находится всего в миле отсюда, можно доехать на автомобиле, машине, трамвае или дойти пешком. Какой бы способ вы ни выбрали, на вашем месте я бы сделал самый длинный крюк, чтобы подъехать к отелям через великолепный дикий лес, окружающий его. И после того как вы будете петлять с милю или больше через чащу из цветов и листвы, подобно сказочным детям в поисках заколдованного замка, и когда решите, что заблудились и готовы оставить поиски, совершенно неожиданно вы увидите мелькнувшие над верхушками деревьев его башни с красными крышами, шпили и фронтоны. Построенный в стиле королевы Анны тридцатилетней давности, огромный, раскидистый и не лишенный живописности, окруженный гектарами лужаек и самыми прекрасными каменными дубами, какие я когда-либо видел, он поразительно напоминает дворец Гезира – ныне отель для туристов, – который хедив Исмаил построил на острове на Ниле. Впрочем, Дель-Монте вызывает ассоциации не с одним, а со множеством мест. Его лужайки и каменные дубы, совершенство которых является результатом более чем тридцатилетней заботы, во многом напоминают знаменитые английские загородные усадьбы, хотя растительность, конечно, сильно отличается; сады, предлагающие непрекращающийся пир красок, напоминают Синтру близ Лиссабона, в то время как кипарисовый лабиринт является точной копией лабиринта в Хэмптон-корте. Искусственное озеро, окруженное субтропической растительностью и доступное по обсаженной пальмами аллее, навевает мысли о знакомом мне дамасском саду, а с полей для гольфа (лучше которых не сыскать на всем Западе), глядя сквозь кроны деревьев туда, где белые дома Монтерея нависают над бухтой, трудно поверить, что вы находитесь не на холме за Мустафой Сюперьер, глядя на белые здания Алжира. Хотя Дель-Монте представляет собой зачарованный сад в любое время года, «высокий сезон» приходится на июль и август, когда публика, увлекающаяся гольфом и поло, стекается из Берлингема и Сан-Матео точно так же, как соответствующий круг общества на другом конце континента стекается в Ньюпорт и Бар-Харбор. В эти два месяца поле для поло оглашается грохотом скачущих копыт и стуком клюшек по мячу; поля для гольфа на холмистых пологих холмах над морем кишат игроками, участвующими в великом турнире середины лета, который является важнейшим событием в мире гольфа на Тихоокеанском побережье; а по вечерам плечистые женщины в белых платьях и мужчины в белых рубашках кружатся, порхают и скользят под страстную музыку на зеркальном полу или прогуливаются среди садов, которые свет летней луны и благоухание цветов превращают в волшебную страну.

Логичный путь следования по Эль-Камино-Реаль – с юга на север, как это сделали мы, ибо таковым был путь отцов-миссионеров; поэтому вполне естественно, что нашей следующей остановкой после отъезда из Монтерея и его миссии Кармел стала уединенная и почти забытая миссия Сан-Хуан-Баутиста. Сан-Хуан-Баутиста – Святой Иоанн Креститель – представляет собой именно такую ленивую, сонную, прелестную деревушку, какую можно обнаружить почти на каждом повороте каталонской дороги. Вдоль ее переулков (они слишком узки и извилисты, чтобы удостаиваться звания улиц) стоят причудливые саманные дома, утопающие в жасмине и страстоцвете, огороженные изгородями из опунции и укрытые в тени кипарисов и раскидистых эвкалиптов. Хотя возвышающаяся на холме площадь, где некогда маршировала испанская, а затем мексиканская солдатня и где проводились фиесты, поросла сорняками и выглядит пустынной, она не заброшена: горожане по-прежнему стекаются на мессу по зову миссионерских колоколов, а благодаря возрождению сельских районов, вызванному вездесущим автомобилем, обеденный зал гостиницы, бывшей некогда казармой мексиканского гарнизона, почти всегда полон гостей. Рядом с отелем находится старое саманное здание, служившее штаб-квартирой генерала Кастро, мексиканского командующего, а позади города возвышается холм, известный как «Ястребиное Гнездо», где Фримонт и его горстка американских фронтирмеров укрепились и бросили вызов Кастро и его солдатам, предложив им прийти и взять их. Сан-Хуан-Баутиста – это место, где я мог бы прослоняться неделю вместо одного дня, ибо кто, обладая хоть искрой романтики в душе, сможет противостоять призыву на бланке отеля: «Реликт далёкого прошлого, когда люди играли в бильярд верхом на лошадях, а на деревьях рос человеческий урожай»?

VII ДОЛИНА СЕРДЕЧНОЙ РАДОСТИ

“He touched my eyes with gladness, with balm of morning dews,

On the topmost rim He set me, ’mong the hills of Santa Cruz,

And I saw the sunlit ocean sweep, I saw the vale below—

The Vale of Santa Clara in a sea of blossomed snow.”

VII ДОЛИНА СЕРДЕЧНОЙ РАДОСТИ

Впервые об этом месте я услышал от капитана небольшого каботажного парохода в Индийском океане. Помню, было лунатически тихо, мы стояли, опершись на поручни, и наблюдали, как фосфоресцирующие волны закручиваются у носа судна. Мы оба повидали в мире больше положенного и обменивались мнениями об увиденном за тричинопольскими сигарами капитана. Возможно, дело было в воздействии лунного света на тихие воды, но я больше склоняюсь к мысли, что причиной его откровенности стал бренди, который только что подал нам бесшумный суахили-стюард.

– Еще пару рейсов, и я завяжу с морем, – заметил он.

– Да? – вопросительно произнес я. – И что же вы тогда будете делать? Получите место гаваньмастера в Шанхае или портового капитана в Суэце, или где-нибудь еще?

– Нет, – ответил он, – я собираюсь построить дом для себя и жены в одной знакомой мне долине; дом, покрашенный в белый цвет, с зелеными ставнями и крыльцом шириной с корабельную палубу, и у меня будет фруктовый сад и цветочный палисадник с красной геранью, и я буду разводить кур – белых виандотов, пожалуй, но я еще не до конца уверен».

– Подумать только! – воскликнул я. – Моего воображения не хватит, чтобы представить такого морского волка, как вы, осевшим в белом фермерском доме и выращивающим фрукты и цыплят. Где же все это будет?

– В Санта-Кларе, – сказал он.

– Звучит как название вагона «пуллман» или мелодия из гимнов, – заметил я.

– Ни то, ни другое, – ответил он, – это долина в Калифорнии».

– Расскажите мне о ней, – предложил я.

– Не могу, – сказал он. – Она слишком прекрасна: весной вся долина представляет собой море цветов, прямо как сезон цветения вишни в Японии; а вдали зеленеют склоны холмов, которые могли бы сойти за девонширские; и за холмами высятся величавые коричнево-лиловые горы, похожие на те, что подпирают Синтру в Португалии (вот уж местечко, поверьте мне); и в воздухе всегда стоит цветочный аромат, такой же, как в Болгарии в пору сбора розового масла; и нигде больше я не видел такого синего неба, разве что над Эгейским морем; и...

– Довольно, – перебил я. – Именно туда я отправлюсь в следующий раз. Любое место, способное заставить закоренелого старого морского капитана заговорить стихами, должно стоить того, чтобы на него посмотреть.

Месяцы спустя, в Алжире, я сидел за маленьким железным столиком на залитой солнцем террасе, с которой открывался вид на окаймленные апельсиновыми, оливковыми и пальмовыми рощами берега Средиземного моря. Во всем мире наберется едва ли пять видов, способных сравниться с этим. Пока я сидел, глядя через воды на Францию, ко мне подошел соотечественник и рухнул на стул рядом. Я понял, что он американец, по ширине полей его шляпы и по тому, что он не стал ждать представления.

– Прекрасное утро, – любезно заметил я. – Чудный вид с этой террасы, не правда ли? И солнце такое теплое и радостное».

– Сносно, – мрачно отозвался он. – Сносно для этого места. Но в той части света, откуда родом я, прекрасные утро, чудесные виды и солнце до того чертовски привычны, что нам и в голову не приходит упоминать о них».

– Где ваш дом, позвольте спросить? – поинтересовался я за неимением лучшей темы для разговора.

– В долине Санта-Клара в Калифорнии, – с гордостью ответил он. – Любимая страна Господа, сэр! Он повозился с ней больше, чем с любым другим созданием, не исключая даже первозданный эдем. Согласен, вид здесь весьма приятный, очень приятный, но мне бы хотелось отвезти вас на склоны горы Гамильтон перед самым закатом и дать взглянуть через долину на Лос-Гатос, когда цветут черносливовые сады. Что же до климата, о, послушайте, друг мой...

– Да-да, я знаю, – успокаивающе произнес я, ибо когда у человека подступает к горлу ком при разговоре о родине, самое время сменить тему. – Знаю; я уже слышал все это раньше. По правде говоря, я сам направляюсь туда.

– Вы? – недоверчиво воскликнул он и, откинувшись на спинку стула, захлопал в ладоши, пока не прибежал араб-официант. – Гарсон, – бросил он, – принеси нам бутылку лучшего вина, какое у тебя есть». Когда янтарная жидкость достигла краев, мы чокнулись бокалами:

– Дрянное пойло по сравнению с вином, которое мы делаем в Калифорнии, – сказал он, – но сойдет, чтобы поднять тост». Он встал, непокрытый и прямой, как британские офицеры, пьющие за короля.

– Друг, – произнес он хриплым голосом, – за любимую долину Бога – за Санта-Клару».

Если вы отправитесь в Санта-Клару тогда же, когда и я, а именно в марте, когда несчастные жители за Сьерра-Невадой все еще просыпаются и находят лед в кувшинах для воды, вы обнаружите, что обитатели долины празднуют Праздник Цветения. Это прекраснейший фестиваль, в котором участвует каждый мужчина, женщина и ребенок в этом саду фруктов и цветов длиной в пятьдесят миль, но истинное его значение невозможно оценить, пока вы не подниметесь на точку на склонах гор, образующих ограду этого сада, откуда перед вами откроется вся зачаровывающая панорама. Вы когда-нибудь видели сто двадцать пять квадратных миль деревьев в белоснежном цвету одновременно? Нет, конечно, нигде больше в мире нельзя увидеть такое зрелище. Я, услышавший голос весны на пяти континентах и более чем в полутораста странах, уверяю вас: это стоит увидеть.

Лично мне Санта-Клара всегда будет представляться спящей девой, благоухающей ароматами и опьяняюще прекрасной, покоящейся в резном ложе из гор Санта-Крус, отгороженной от мира занавесом из легких облаков, чье пуховое одеяло тронуто розовым, простегано зеленым и окаймлено желтым, а изголовьем служат поцелованные солнцем воды залива Сан-Франциско. Однако, подойдя ближе, вы обнаружите, что покрывало, скрывающее ее грациозные формы, в действительности представляет собой просторы благоухающих цветов; что зеленые островки – это каменные дубы, возвышающиеся тут и там над садами вишен, персиков и слив; а желтая кайма – калифорнийские маки, покрывающие кольцо окружающих холмов.

И с точки зрения чувств, и с коммерческой стороны вполне уместно, что жители долины Санта-Клара празднуют приход цветения, ибо оно является одновременно ее главным украшением и главным богатством. За один сезон эти белые душистые цветы обеспечили завтрачные столы по всему миру ста тридцатью миллионами фунтов чернослива, не говоря уже о тех сочных грушах, персиках, вишнях и абрикосах, которые маняще выглядывают из витрин бакалейных лавок и с буфетов отелей от Солт-Лейк-Сити до Шанхая. Ни один другой отдельный фрукт ни в одном регионе, будь то финик Туниса, инжир Смирны, оливка Испании или кориндинка Греции, не распространен столь широко, как чернослив из долины Санта-Клара. Жители долины горячо заверят вас, что причиной прекрасного цвета лица их жен и дочерей служит их непреложная привычка съедать по порции чернослива каждое утро за завтраком. Будь это заслугой чернослива или нет, но за цвет лица я могу ручаться.

За исключением побережья Триполитании, где сбор урожая идет круглый год, но где арабы не завлекают поселенцев, и долины Империал, чья летняя жара делает ее малопригодной для постоянного проживания, долина Санта-Клара дает больше урожаев в течение большего числа месяцев в году, чем любое известное мне место. Церера появляется ежегодно в феврале с артишоками – теми самыми, что стоят доллар за порцию в меню модных нью-йоркских отелей; в марте жители долины лакомятся весенним зеленым горошком с бараньими отбивными; апрель приносит клубнику, хотя, по правде говоря, она доступна почти круглый год; в мае за работу берутся сборщики черешни; местные церкви устраивают в июне посиделки с персиками и сливками; к середине июля дороги долины оживают от повозок, везущих ящики с грушами, сливами и абрикосами к железнодорожным станциям; август, будучи месяцем чернослива, отмечен в календарях Санта-Клары красным; в сентябре прессы работают сверхурочно, превращая виноград в вино, а борцы за трезвость также работают сверхурочно, пытаясь превратить «мокрые» общины в «сухие»; в октябре мужчины трудятся в садах, собирая яблоки, а женщины пекут яблочные пироги на кухнях; огромные грецкие орехи, завершающие обеды по всему миру, собирают в ноябре; в то время как в декабре и январе щедрая богиня прерывает свои дары лишь на то, чтобы позволить удачливым почитателям ее культа спраздновать зимние святки. После стольких слов почти излишне добавлять, что долина может похвастаться и крупнейшими сушильными заводами, и крупнейшими консервными заводами мира, ибо в Санта-Кларе сушат то, что могут, и консервируют то, что не могут.

Главным городом долины является Сан-Хосе. Восточникам может быть интересно узнать, что дон Каспар де Портола и его люди, двигавшиеся с юга в поисках затерянного залива Монтерей, смотрели вниз с горного кольца долины на место, где ныне стоит город, за четыре года до Бостонского чаепития; в то время как неукротимый францисканец отец Хуниперо Серра основал великую миссию Сан-Хосе и вовсю занимался христианизацией и просвещением индейцев этого края до того, как чернила на Декларации независимости как следует высохли, а три тысячи миль земель, лежащих между долиной Санта-Клара и долиной Коннектикута, оставались неисследованной глушью. Когда джентльмены с переписными книгами в последний раз постучались в двери Сан-Хосе, они сообщили, что в городе насчитывается сорок тысяч жителей, и он все растет и растет. Здесь примерно в четыре раза больше магазинов, чем в любом знакомом мне городе сопоставимого размера, но это объясняется тем, что местные торговцы рассчитывают на торговлю с сельским, а не с городским населением, ведь суровые фронтирмеры, ведущие спартанский образ жизни в этой части Запада, приезжают за покупками на автомобиле или троллейбусе либо передают заказы по телефону. Есть в городе две вещи, которые мне запомнились. Первая – это трамваи, у которых открытые площадки спереди и сзади оснащены продольными сиденьями, где пассажиры сидят, свесив ноги наружу, словно в ирландской двуколке. В хорошую погоду обилие дамских лодыжек в таком трамвае заставляет их выглядеть с тротуаров как движущаяся реклама чулочно-носочных изделий. Вторая городская достопримечательность, приковавшая мое внимание, – это нечто вроде усеченной Эйфелевой башни, срезанной примерно на половине высоты, которая раскинулась на пересечении двух главных улиц города и мощным прожектором с вершины подает сигнал путнику на дорогах долины, пастуху в горах и рыбаку в заливе Сан-Франциско: «Здесь Сан-Хосе».

Если на свете и существует царская дорога к знаниям, то это протянувшаяся на пятьдесят миль дорога, петляющая по долине Санта-Клара, ибо вдоль нее разбросано больше школьных зданий, чем верстовых столбов, и это вовсе не те маленькие красные школы, которыми хвастаются наши дедушки. Каждый раз, когда наш автомобиль огибал поворот фруктового сада, мы почти наверняка обнаруживали бетонную школу, обычно в заезженном миссионерском архитектурном стиле, с оплетающими двери розами, жимолостью и глицинией. Подросток, желающий пройти царским путем к знаниям, может начать свой путь в одной из бетонных школ в Гилрое, что находится у южных ворот долины; второй этап приведет его к большой средней школе в Сан-Хосе, которая настолько обширна, прекрасна и укомплектована, что заставила бы некоторые знаменитые восточные колледжи почувствовать смущение и неловкость; заключительный этап этого интеллектуального пути составляет всего восемь миль в длину и завершается в Пало-Альто, среди каменных дубов которого поднимаются желтые башни и черепичные крыши великого университета, который Леланд Стэнфорд, государственный деятель и строитель железных дорог, основал в память о потерянном сыне и который он наделил всем своим огромным состоянием. Для этой цели он пожертвовал восемь тысяч акров своей знаменитой конефермы, и сегодня одетые в белое студентки бродят с книгами в руках там, где когда-то стояли левады, а спринтеры в шиповках мчатся по беговой дорожке, где знаменитая кобыла Сунол оставляла позади себя почти милю в минуту, вращая колеса легкой коляски. Леланд Стэнфорд – младший – один из величайших университетов мира, и со своими клуатрами, удивительными мозаичными фасадами и субтропическим окружением – поистине один из самых красивых. Он вполне закономерно располагается у северных ворот долины и в конце – как в буквальном, так и в переносном смысле – царской дороги к знаниям, так что выросший в долине юноша, переступающий его порог с дипломом в кармане, оказывается на пороге того огромного внешнего мира, к которому он, не покидая родной долины, был превосходно подготовлен.

К слову о дорогах: здесь построили магистраль, тянущуюся во всю длину штата и, следовательно, долины Санта-Клара, за которую мистер Джон МакАдам, будь он жив, снял бы шляпу в знак восхищения. По сути, это реконструкция Эль-Камино-Реаль, той исторической дороги, которую испанские конкистадоры проложили почти полтора века назад с целью связать двадцать одну миссию, разбросанную неутомимым отцом Серрой по всей Калифорнии в качестве форпостов церкви, и которая сделала для открытия Тихоокеанского побережья цивилизации, колонизации и торговле больше, чем любое другое начинание, за исключением строительства Южно-Тихоокеанской железной дороги. Находись эта магистраль на Востоке, я абсолютно уверен, что ее бы удешевили, назвав Береговой дорогой или Шоссе штата, но это делает честь пониманию живописности и уместности со стороны Калифорнии, решившей сохранить историческое имя Эль-Камино-Реаль – Королевская дорога.

Хотя долина Санта-Клара, строго говоря, заканчивается у Пало-Альто, ультрамодные колонии Берлингем, Сан-Матео и Хиллсборо для целей данной главы по меньшей мере можно считать лежащими в ее пределах. Для Тихоокеанского побережья они значат то же, что Ленокс и Такседо для светского мира Востока: места, где богачи обитают в грандиозных загородных особняках, утопающих в великолепных парках, не имея соседей, кроме таких же миллионеров, и располагая всеми удобствами для спорта под боком. Красочны и оживлены сцены на их увитых плющом станциях, когда прибывают дневные поезда из Сан-Франциско; ибо здесь по крайней мере автомобиль не вытеснил лошадь из ее былой популярности, и на гравийных подъездных аллеях кипит жизнь: тандемы, ранабаты и легкие коляски со щегольскими грумами в ливреях из вощеных шнуров и кожаных гетрах, неподвижно застывшими у голов лошадей. Вероятно, лучшие образцы архитектуры в Калифорнии можно увидеть именно в окрестностях Берлингема и Сан-Матео, а единственными другими сообществами, способными соперничать с ними в этом отношении, являются Монтесито близ Санта-Барбары, Оук-Нолл под Пасадиной и Голливуд, пригород Лос-Анджелеса.

Восток и, если на то пошло, вся остальная Америка обязаны Калифорнии за развитие автохтонной отечественной архитектуры. Первые подлинные дома для людей с подлинной культурой, но умеренными доходами появились на Тихоокеанском побережье. В типе жилья, столь распространенном сегодня в Калифорнии, искусно и интересно соединились комфорт, традиция и искусство. Основанная на старых миссиях, которые в свою очередь черпали вдохновение в идеалах испанцев и мавров, современная калифорнийская архитектура тем не менее сделала эти традиции своими слугами, а не господами. Опираясь на романтическое прошлое конкистадоров и падрес, заимствуя суровый дух, простые линии и практичные детали старых построек фронтира, главное достоинство этих калифорнийских домов заключается в том, что они находятся в четкой связи с почвой, климатом и привычками людей. Но пусть за каждым проектом и кроется мотив испанских миссий, здесь нет монотонности, однообразия; напротив, наблюдается поразительное разнообразие планировок. Каждому дому присущи характерные черты калифорнийского жилища: низкие, раскидистые линии крыш, массивные стены (как правило, из бетона или штукатурки), открытое использование конструктивных балок, роскошные пространства веранд и балконов, вымощенные террасы и черепичные крыши, прохладные, манящие патио и тихое очарование интерьеров. Разумеется, многие застройщики не смогли противостоять искушению колониального, норманнского, голландского и тюдоровского стилей, однако по мере роста своей культуры калифорнийцы быстро осознают, что архитектура, созданная для негостеприимного климата, совершенно нелепа в субтропических условиях Калифорнии.

Один из дней, проведенных мной в Сан-Хосе, выдался дождливым, и мой радушный хозяин так извинялся за это, что мне и впрямь стало его жаль. Хотя дождь в садоводческой стране редко бывает нежеланным, местные жители не любят, когда он льет ведрами в присутствии гостей, на которых они хотят произвести впечатление совершенством своего климата. Они гордятся своим климатом в долине Санта-Клара так же, как мальчик – «своими первыми длинными штанами», и в подтверждение своих слов носят в карманах синие листки ежемесячных отчетов правительственного бюро погоды, чтобы показать их приезжим. Я не люблю цифры, если только они не значатся на выписанных на мое имя чеках, однако меня все же впечатлил тот факт, что в 1913 году в долине было всего пятьдесят восемь пасмурных дней, шестьдесят четыре хмурых и двести тридцать четыре дня, когда ни одно облако не омрачало бирюзу неба. Продолжая свои изыскания, я обнаружил, что в течение большей части февраля, самого холодного месяца в году, ртутный столбик держался выше 55 градусов, опускаясь до 33 лишь четырежды, в то время как в августе было всего четыре дня, когда стрелка термометра добиралась до 79, а однажды в том же месяце она упала до 42, нанеся нокаутирующий удар по упрямому убеждению большинства жителей Востока в том, что летом Калифорния представляет собой прихожую Ада.

Этой неизменной мягкости климата и беспечной, легкомысленной, жизнерадостной жилке, унаследованной от испанских и аргонавтских пионеров, обязаны непобедимое веселье и страстная любовь к природе, которые входят в число самых симпатичных черт калифорнийцев. Одно из первых, что бросается в глаза восточному гостю, – это то, что калифорнийцы всегда могут найти время для развлечений, и они погружаются в эти забавы с энтузиазмом и душевным задором детей. На Тихоокеанском побережье отдых считается делом столь же важным, как и бизнес, – и бизнес от этого нисколько не страдает. В этих калифорнийских празднествах чувствуется размах, радость, детская свобода от условностей, что резко контрастирует с зажатыми, закомплексованными удовольствиями старого, более холодного Востока. К красочным фиестам испанской и мексиканской эпох можно проследить истоки празднеств под открытым небом, которые играют столь большую роль в жизни людей на Тихоокеанском побережье, таких как зимний Фестиваль Роз в Пасадине, фестиваль Портолы, которым сан-францисканцы отмечают открытие залива Сан-Франциско, Праздник Цветения, проходящий каждую весну в долине Санта-Клара, Битва Цветов, которая еще совсем недавно была частью жизни в Санта-Барбаре, но по какой-то необъяснимой причине была заброшена, Фестиваль Роз в Портленде, Потлач в Сиэтле. К той же категории можно отнести классические пьесы, ставящиеся в чудесном Греческом театре Калифорнийского университета, лесные маскарады, организуемые колонией писателей и художников в Кармел-бай-те-Си, и знаменитую «Лесную пьесу» клуба «Богема».

Ни один рассказ о калифорнийских фестивалях не будет сколько-нибудь полным без хотя бы краткого описания последнего из них, отличающегося таким великолепием постановки и глубиной трактовки, которые во многом делают его американским Байрейтом. Вот уже сорок лет клуб «Богема» из Сан-Франциско отправляется каждое лето в калифорнийские рощи секвой на двухнедельную отлучку. Этот знаменитый клуб, основанный в 1872 году кружком актеров, журналистов и художников, насчитывает ныне более тритцати сотен членов, представляющих все лучшее в искусстве, музыке, литературе, драматургии и науке Запада. Членом не может стать тот, кто не добился определенного признания в одной из этих областей, а антикоммерческий дух, воодушевляющий клуб, метко выражен цитатой на вершине его бланков: «Ткачие-пауки сюда не ходят». Лесной лагерь «Богема», занимающий около трехсот акров леса и включающий одни из лучших гигантских секвой в Калифорнии, располагается на берегах Русской реки, в девяноста милях к северу от Сан-Франциско. Величественные секвойи стоят в пологом овраге, чье дно и склоны в бездождевое лето украшены брезентом клубного лагеря, напоминающего некий лесной дарбар; ибо лагеря, многие из которых искусно распланированы и обставлены, сооружены из палаток самых ярких расцветок – алых с белым, зеленых с белым, синих с желтым, – вокруг развешены флаги, знамена и роскошные восточные фонари. Здесь в течение первых двух недель каждого августа собирается около тысячи преуспевших людей – авторов бестселлеров, строителей мостов, плотин, маяков и акведуков, художников, чьи картины висят на почетных местах в Парижском Салоне или на стенах Люксембургского музея, композиторов знаменитых опер, создателей пьес, прогремевших на Бродвее, президентов трансконтинентальных железных дорог, знаменитых певцов, людей, проникших в самые отдаленные уголки Земли, – одетых в лесную одежду, обращающихся друг к другу «Билл», «Джим» или «Гарри» и снова становящихся на время мальчишками. Крутой склон оврага образует задник лесной сцены, а зрители – ни одна женщина никогда не участвовала в представлении и не видела оригинального показа – сидят на бревнах секвойи под звездами. Лесная пьеса выросла из более простой программы, первоначально известной как «Высокие шалости». Теперь это серьезная композиция с музыкой, по большей цели символического характера, созданная целиком членами клуба, в которой всегда на любительских началах участвовали многие артисты с мировым именем.

Но вернемся к нашей долине Санта-Клара. В Техасском выступлении ранчо обычно означает от пяти тысяч акров и более невозделанной земли; в Санта-Кларе ранчо означает от пяти акров и более самой высоко возделанной почвы в мире. К востоку от Сьерра-Невады, где научное удобрение и интенсивное земледелие еще носят короткие штанишки, пять акров едва ли заслуживают внимания, но пять акров в Калифорнии, правильно засаженных и ухоженных, зачастую обеспечивают семью достатком, близким к роскоши. Мне показывали в долине Санта-Клара по меньшей мере два десятка мелких владений, ежегодно приносящих своим хозяевам около пятисот долларов с акра. У всех этих стойких пионеров есть телефоны, электрическое освещение, электроэнергия для насосов, ежедневные газеты и почтовая доставка. Когда им нужно по делу в город, вместо того чтобы идти к загону и набрасывать лассо на мустанга, они либо проходят через сад и ловят электрический трамвай, либо заводят семейный автомобиль.

Находясь в долине Санта-Клара, я задал немало вопросов, ответы на которые хочет знать каждый потенциальный покупатель жилья. Я выяснил, что улучшенную землю с высаженными черносливовыми, абрикосовыми или персиковыми деревьями достаточного для плодоношения возраста можно приобрести по цене от четырехсот до семисот долларов за акр в зависимости от расположения. По консервативным оценкам, эта земля, как мне сообщил банкир, чья работа заключается в выдаче под нее ссуд (а банкиру можно довериться в том, что он никогда не бывает излишне оптимистичен), способна приносить доход от ста до трехсот долларов с акра, причем для успешно управляемого ранчо окупить себя за два-три года – отнюдь не редкость. Я выяснил, что десятиакровый сад – вполне достаточный по площади для того, чтобы с ним справлялся один человек, – можно приобрести за пять тысяч долларов, причем покупатель вносит, скажем, две тысячи долларов наличными, а остаток выплачивает под залог с семипроцентной ставкой, являющейся законной процентной ставкой в Калифорнии. Местные строительные и ссудные ассоциации ссудили бы ему две тысячи долларов на строительство, которые он мог бы выплачивать в течение десяти лет по двадцать четыре доллара в месяц. Две тысячи долларов, добавлю я, позволяют построить чрезвычайно привлекательное и комфортабельное бунгало с шестью комнатами, поскольку два главных источника расходов для восточного домостроителя – подвалы и печи – в Калифорнии не требуются. Такое хозяйство, при условии, что его владелец обладает здравым смыслом, не боится работы и умеет прислушиваться к хорошим советам, должно приносить от полутора до двух тысяч долларов в год, вдобавок к чему вся семья может найти готовую работу с отличной оплатой в садах или на упаковочных предприятиях в сезон сбора фруктов. За эту работу человек получает от двух до двух с половиной долларов в день и может рассчитывать на вполне стабильную занятость по меньшей мере в течение восьми месяцев в году, в то время как многие женщины и девушки, чьи ловкие пальцы особенно ценятся при заворачивании и упаковке лучших сортов фруктов, могут зарабатывать до двадцати долларов в неделю в разгар сезона. Добавлю, что эта работа привлекает поистине исключительный контингент: студенты университетов и старших классов, а также жены и дочери мелких фермеров с готовностью пользуются возможностью пополнить свои доходы, так что фруктовые сады во время сбора урожая меньше напоминают улей тружеников, а скорее – гигантский пикник среди тенистых рядов деревьев, в котором участвует вся округа.

Говорят, что воздух в долине Санта-Клара – самый чистый в мире, хотя вам то же самое скажут в Колорадо-Спрингс, в Большом Каньоне Аризоны и в Лас-Вегасе (Нью-Мексико). Впрочем, воздух Санта-Клары достаточно чист для всех практических целей. Более того, его необычайная прозрачность порой находит необычайное применение. У меня есть друг, чей дом расположен высоко на склоне восточной гряды долины. Однажды, празднетно разглядывая далекий пейзаж в полевой бинокль, он заметил, что сезонные рабочие на ранчо соседа на противоположном склоне холма, в двадцати с лишним милях отсюда, зная, что хозяин их не видит, ленятся в тени вместо того, чтобы работать. Мой друг позвонил соседу по телефону и сообщил, что его люди отлынивают от работы, после чего тот джентльмен поднялся по склону и устроил ошеломленным работникам такую выволочку, что к моменту вечернего гудка в тот день у них на руках появились волдыри.

Нехватка рабочей силы – одна из самых серьезных проблем, с которыми приходится бороться плодоводалям Калифорнии, хотя считается, что это положение исправится, по крайней мере отчасти, благодаря потоку европейских иммигрантов, хлынувших через Панамский канал. Двадцать лет назад кадровый вопрос решался китайцами – самыми трудолюбивыми и надежными работниками, каких когда-либо знала Калифорния, но после кампании, закончившейся закрытием наших дверей для Поднебесной, большинство китайцев в Калифорнии перешло в домашнюю прислугу и теперь запрашивает столь высокие жалованья (пятьдесят долларов в месяц – средняя зарплата китайского домашнего слуги или повара), что нанимать их могут лишь состоятельные люди. Раз за разом мне доводилось слышать, как здравомыслящие калифорнийцы всех классов утверждают, что допуск при определенных ограничениях ста тысяч отобранных китайцев стал бы безусловным благом для Калифорнии. Беспощадная война, развязанная Калифорнией – точнее, рабочим классом Калифорнии – против допуска китайских иммигрантов, основывалась на разнице в уровне жизни. Желтокожий человек мог жить в условиях, очень близких к роскоши, примерно на десятую долю пайка, необходимого для поддержания жизни белого человека. Иными словами, китаец мог переголодать белого человека; следовательно, китаец должен уйти. И так и не нашлось никого, кто мог бы занять его место.

За пределами Тихоокеанского побережья бытует впечатление, будто место китайца занял японец. Это не так. Начнем с того, что японский труд – не дешевый труд. Японцы не работают за меньшую плату, чем белые, разве что временно, чтобы получить место белого работника. Японские уборщики домов и садовники требуют и получают минимальную плату в тридцать пять центов в час, и в Калифорнии, где большинство людей со скромными доходами вынуждены сами вести домашнее хозяйство из-за дефицита и баснословных зарплат домашней прислуги, домохозяйки рады заполучить японцев на день за любые деньги. Их уровень жизни так же высок, как у других национальностей; на самом деле он намного выше, чем у выходцев из Южной Европы. Среди них нет нищих и поразительно мало преступлений. Они хорошо одеваются, хорошо питаются, тратят деньги на развлечения на широкую ногу. Но японец, в отличие от китайца, «огрызается». На него нисколько не действуют заявления американцев о расовом превосходстве. Напротив, он считает себя много лучше белого человека и при удобном случае не стесняется заявить об этом. Он держится покровительственно, а не так, будто опекают его. Он доказал, что равен белому человеку в любой сфере промышленности, а в некоторых – превосходит его. Три раза подряд японский фермер фактически монополизировал урожай картофеля на Тихоокеанском побережье. Японец вытеснил греков и португальцев из рыбного промысла, в котором те считали себя неприступно укоренившимися. В результате всего этого он ни перед кем не ступает с тротуара. Он знает, что за его спиной стоит великая империя с мощным флотом и одной из самых эффективных армий в мире, и он вовсе не утруждает себя сокрытием этого факта в отношениях с белым человеком.

По правде говоря, запрет на владение землей и сегрегация школьников — не более чем предлоги, выдвигаемые завистливым и обиженным белым населением, чтобы указать желтокожему его место. Утверждение, будто японское землевладение представляет угрозу для господства белых, — чистейшая бессмыслица, и это прекрасно понимает каждый калифорниец. В Калифорнии насчитывается девяносто девять миллионов акров, и из этой площади японцам принадлежит или арендуется ими едва тридцать тысяч акров, то есть две сотые долей процента. Пятьдесят восемь тысяч японцев, проживающих в Калифорнии, составляют лишь два с половиной процента от общей численности населения. Эти официальные цифры выглядят не слишком устрашающе, не так ли? Основная часть японцев проживает в округе Лос-Анджелес, а также в дельте рек Сакраменто и Сан-Хоакин, где они трудятся на гигантских картофельных полях, в товарных огородах и на плантациях спаржи. Примечательно, что Лос-Анджелес никогда не требовал изгнания японцев. В Сакраменто со стороны белых поселенцев дельты поступал поток протестов против принятия законов против землевладения иностранцами. Почему же, спросите вы, все тихоокеанское побережье, включая Британскую Колумбию, испытывает столь ожесточенную неприязнь к японцам? Потому что, как я уже говорил, они доказали: они способны победить белого человека в его собственной игре; потому что они ничуть не покорны и не смиренны, как подобает чужеродной и «низшей» расе; потому что в глубине души они верят: в случае вооруженного конфликта Ниппон способна разгромить Соединенные Штаты столь же сокрушительно, сколь она разгромила Китай и Россию; потому что в результате этой веры они беспрестанно щеголяют с заломленной набок шляпой и заносчиво вздернутым носом; потому что, короче говоря, самый их манер поведения служит постоянным раздражителем для калифорнийцев. И пока статус японцев на Тихоокеанском побережье не будет окончательно и бесповоротно установлен международным договором, этот раздражитель, судя по всему, будет сохраняться и усиливаться.

Интересно, не бродят ли иногда в тот час заката, когда удлиняющиеся тени холмов падают на цветущие сады, по Санта-Кваре те, кого не могут разглядеть смертные, — Портола, смуглолицый под стальным шишаком, вернувшийся, чтобы вновь полюбоваться с вершины вон того холма на ту плодородную долину, которую он первым из белых людей узрел; отец Серра, кроткий нравом и мягкий голосом, бредящий по пыльной большой дороге в сандалиях и шерстяной рясе, останавливающийся, чтобы опуститься на колени в молитве, когда колокола возвещают вечерню из той миссии, которую он основал; капитан Джедедия Смит, первый из следопытов, странная и романтическая фигура в облачении из бахромчатой оленьей кожи, опирающийся на свое длинное ружье, пока он смотрит сверху на усадьбы тысяч тех, кто последовал по проложенной им тропе через хребты; Стэнфорд, соединивший океаны двойной стальной нитью, шагающий по кампусу того великого очага знаний, который он задумал и построил, — все они духи-хранители той долины, для которой они сделали столь многое и которую так горячо любили.

VIII СОВРЕМЕННЫЕ АРГОНАВТЫ

“For once you’ve panned the speckled sand and seen the bonny dust,

Its peerless brightness blinds you like a spell;

It’s little else you care about; you go because you must,

And you feel that you could follow it to hell.

You’d follow it in hunger, and you’d follow it in cold;

You’d follow it in solitude and pain;

And when you’re stiff and battened down let some one whisper ‘Gold,’

You’re lief to rise and follow it again.”

VIII СОВРЕМЕННЫЕ АРГОНАВТЫ

Однажды я знал англичанина с женой, одержимых манией ко всему египетскому. Некоторые люди были достаточно недоброжелательны, чтобы утверждать, будто они «помешались» на этой теме, но это было преувеличением. Они знали все, что только можно было знать об египетских обычаях со времен Аменхотепа до эпохи Аббаса Хильми; они вели раскопки в занесенных песком руинах на противоположном от Луксора берегу реки; они могли изъясняться на искаженном патуа местных кофейнях столь же бегло, как и на классическом арабском языке, на котором говорят в университете Аль-Азхар. Их главным сожалением в жизни было то, что они не родились египтянами. Их звали — впрочем, неважно; достаточно сказать, что на их визитных карточках красовались графские короны, а в Девоншире им принадлежало больше плодородных акров, чем имеет право иметь какой-либо отсутствующий в стране лендлорд. Когда бы они ни приезжали в Каир, что они делали регулярно с наступлением холодной погоды, их никогда нельзя было уговорить воспользоваться комфортабельным моторным автобусом, который руководство отеля «Шепард» заботливо предоставляет своим постояльцам — по десять пиастров за поездку. Вместо этого они заранее отправляли телеграмму, чтобы к вокзалу им подали пару верблюдов, и, взгромоздившись на вершину этих неуклюжих и неудобных животных, неспешно ехали шагом по Шариа-Камель, которая является Пятой авеню Каира, с великой помпой и церемонностью слезая перед своим отелем на радость туристам, собравшимся на его террасе. Однажды я спросил их, почему они выбирают столь диковинный способ передвижения, когда имелась пара десятков вполне исправных такси, чьи голосистые и назойливые водители лишь ожидали сигнала, чтобы опустить свои маленькие красные флажки и заставить таксометры жужжать.

«Ну, тут такое дело, — был ответ. — Мы ужасно любили все египетское, понимаете ли. Как бы погрузились, можно сказать, в историю, политику, обычаи и язык страны и все в таком духе. Этот город столь романтичен и живописен, что автомобиль кажется неуместным и неподходящим — все равно что надеть цилиндр за городом, знаете ли. Так что мы всегда просим подать к нашему прибытию верблюдов — да. Полная безумная чепуха, полагаю, но это позволяет нам поддерживать дух этого места — заставляет чувствовать себя так, будто мы живем в добрые старые дни, до того как туристы-мальчишки пришли и все испортили. Та же самая идея, которой руководствуется Вандербильт, когда правит своим экипажем из Лондона в Брайтон. Вы можете совершить эту поездку поездом вдвое быстрее, за полцены и куда с большим комфортом, но вы теряете дух старых времен дилижансов — ту атмосферу, как выражаются живописцы. Странноватая, пожалуй, затея — использовать верблюдов вместо такси, но нам это нравится, а в конце концов это главное, не правда ли? Что?»

Именно такой склад ума заставил нас пренебречь ста двадцатью пятью милями покрытого гудроном шоссе, которое тянется подобно полоске отельного линолеума от Сан-Франциско до калифорнийской столицы, и погрузиться вместе с нашим шестицилиндровым «Пегасом» на колесный пароход, отправляющийся от причала Пасифик-стрит на Сакраменто в половине девятого каждого буднего утра. Тот отрезок нашего путешествия из Мексики на Аляску, что лежал непосредственно перед нами, как вам должно быть понятно, пролегал через край, неразрывно связанный со «днями старины, днями золота, днями сорок девятого года», и мчаться сквозь него на прозаичном, пыхтящем автомобиле казалось нам столь же несовместимым с духом романтики, окутывающим его, как и нестись по каналам Венеции на моторке с бензиновым двигателем. Исходя из наших чувств, самым последовательным шагом, пожалуй, было бы нанять скрипучую фургонную повозку и плестись сушей к приискам истинно по-эмигрантски, но поскольку те немногие фургоны переселенцев, что еще уцелели в Калифорнии, попали в руки кинокомпаний, эксплуатирующих их до изнурения, мы пошли на компромисс и отправились в золотоносный край на речном пароходе, точно так же, как некогда поступали аргонавты, прибывавшие в Сан-Франциско вокруг Горна.

Тот, кто нес ответственность за то, что нарек поездку по реке Сакраменто «нидерландским маршрутом», мог иметь лишь поверхностное знакомство с Голландией. Я не люблю разрушать иллюзии, но, по правде говоря, берега Сакраменто так же не похожи на Нидерланды, как что-либо вообще может быть не похоже. Единственное, что у них общего, — это дамбы или насыпи, окаймляющие водные потоки, и огородные угодья, образующие за ними лоскутное одеяло растительности. Голландские водные пути по большей части представляют собой мелкие, незначительные объекты, приходящиеся троюродными или четверородными братьями Эри-каналу и столь узкие, что через них можно перекинуть шляпу. Река Сакраменто, напротив, представляет собой великую судоходную артерию длиной в четырехугольные мили и судоходную на три четверти этого расстояния, занимая четвертое место среди рек Соединенных Штатов по перевозимым грузам. С палубы голландского баркаса вы не сможете разглядеть гору или что-либо, что можно было бы назвать горой хотя бы из вежливости, даже с помощью телескопа. Посмотрите в любом направлении с парохода на Сакраменто, и вам не уйти от них. Даже ночью можно различить великие стены Берегового хребта и хребта Сьерра-Невада, вырисовывающиеся черными на фоне бархатно-пурпурного неба. А мчащиеся ветряные мельницы с их потрепанными непогодой крыльями — самую характерную ноту голландского пейзажа — здесь вовсе не увидишь. Мне кажется, это довольно прискорбно, что калифорнийцы упорствуют в этой легкомысленной привычке навешивать европейские ярлыки на природные красоты, которыми славится их штат. Во имя всего святого, с какой стати то зачарованное побережье, что простирается от Коронадо до Монтерея, называть «нашей Италией»? Зачем обращенные к морю склоны хребта Санта-Инес позади Санта-Барбары — край, испанский по своей истории, языку и традициям, — именовать «Ривьерой»? Зачем саму Санта-Барбару, если на то пошло, называть «американской Ментоной»? Есть ли хоть одна веская причина, почему величественное величие Сьерра-Невады следует удешевлять, именуя ее «американскими Альпами»? Нет, ни одной. И мне, как приезжему, кажется издевкой давать Сакраменто — реке столь же длинной и коммерчески важной, как Сена, и дренирующей величайшую сельскохозяйственную долину в мире, — прозвище «нидерландский маршрут» только лишь потому, что участки ее берегов защищены от затопления дамбами. Сравнивайте чудеса Калифорнии с европейскими, безусловно, если хотите, и в девяти случаях из десяти они выйдут победителями из этого сравнения; но ради всего святого не наделяйте их именами, которые сами по себе подразумевают второсортность.

Сакраменто — река романтики. Для тех, кто знаком с бурной историей ранней Калифорнии, каждый ее изгиб, плес и место высадки напоминают об каком-нибудь эпизоде тех безумных дней, когда весть о том, что некто обнаружил золотистый гравий в мельничном желобе Сьерры, разнеслась по стране со скоростью лесного пожара, и нуждающиеся, отчачавшиеся и авантюристы хлынули в Калифорнию на пароходах и фургонах. Над рекой до сих пор витают воспоминания о тех днях, когда эта река дамб текла между высокими берегами; когда великая долина, давшая ей имя, была столь же неосвоенной и неизведанной, как бассейн Верхнего Конго; когда Сакраменто, представлявший тогда лишь скопление палаток вокруг бревенчатого частокола, являлся форпостом на переднем краю цивилизации. Этот извилистый поток стал последним этапом в долгом путешествии тех золотоискателей, что прибыли вокруг Горна в своем штурмовом набеге на прииски. Речное путешествие было полным грёз и сомнений, надежд и страхов. У каждой пристани, где останавливался пароход, доносились слухи о новых бонанзах, найденных в ущельях Сьерры, о золотых самородках на речных косах, о ручьях в горах, чье дно сверкало драгоценной рудой. Возвращаясь вниз по этой же реке с течением времени, плыли те самые в сапогах, с бородами, загорелые люди, которые направлялись домой — ах, счастливое слово! — после того, как они «сколотили состояние», а также те другие, что поставили на карту и потеряли все.

Сегодняшнее речное путешествие дает наглядное доказательство тех перемен, которые сотворили шестьдесят лет; оно показывает, что основой процветания штата теперь является сельское хозяйство, а не горное дело, точно так же, как оно должно быть основой любой цивилизации, которой суждено устоять. Интерес проявился с самого начала поездки. Вырвавшись из нескончаемой вереницы паромов, образующих, так сказать, Бруклинский мост между Оклендом и Сан-Франциско, мы сбивали воду колесами под утесами Алькатраса, чья обнесенная белыми стенами тюрьма на вершине выглядела точь-в-точь как морская птица, в честь которой назван этот штрафной остров. Хотя Алькатрас, возможно, и лишен легендарного интереса, присущего замку Иф — тому скалистому островку в гавани Марселя, где был заточен граф Монте-Кristo, — он не менее живописен, особенно на закате, когда угасающие лучи тонущего солнца, пробиваясь сквозь врата Золотых Ворот, превращают его в кусок розоватого коралла, поднимающегося из павлиньего моря. По левому борту Тампальис, уставший колосс, укушенный в плащ из лохматой зелени, задумчиво взирал на беспечный город, пока он, восседая на холмах, омывал свои стопы — полуострова Марин и Тибурон — в прохладных водах залива. Держась ближе к восточному берегу, где лот показывает полные семь саженей глубины, мы обогнули портовый фронт города, где рыбачьи лодки, чьи корпуса выкрашены в яркие тона, так любимые латинянами, а некоторые — принадлежащие грекам — с огромными выпученными глазами на носу (чтобы лучше обнаруживать рыбу, разумеется), скользили к морю, словно вспугнутые кряквы на крыле. По правый борту лежали берега округа Контра-Коста (что означает, как вы, несомненно, догадываетесь, «противоположный берег»), длинные коричневые пальцы его бесчисленных причалов тянулись в залив, словно подманивая торговые суда подойти к борту и принять грузы — нефть, вино, лес, зерно, сыр, фрукты, — произведенные на дымящих заводах, окаймляющих это побережье, или выращенные в плодородных долинах, образующих его глухие тылы. Перейдя к левому лееру, когда наш пароход уткнулся своим курносым носом в узкий пролив Каркинес, мы смогли различить военно-морскую верфь Маре-Айленд с боевыми кораблями в их одеяниях цвета слоновьей сери, лениво покачивающимися на якорях перед ней, в то время как у склонов холмов сзади притупились белые дома Вальехо, бывшей столицы. Нашей первой остановкой была Бенисия на правом берегу пролива Каркинес, который лежит прямо на пути сухопутного маршрута на Восток и знаком трансконтинентальным путешественникам как место, где весь их поезд, от паровоза до вагона с панорамным обзором, погружается на гигантский паром. Здесь был дом Хинена, «Бенисийского парня», кузнеца, который пробился с боями к званию чемпиона мира в тяжелом весе, и использованный им кузнечный молот до сих пор с гордостью хранится здесь как реликвия в память о том мускулистом юноше, который связал сонный поселок с определенной славой. Бенисия сменила Вальехо на посту столицы Калифорнии, и старое здание легислатуры, где аргонавты-законодатели проводили свои бурные заседания, до сих пор стоит как памятник былому значению города, которое ушло, когда его выскочка-сосед, Сакраменто, предложил штату круглый миллион золотом за честь быть его столицей.

Оставив за кормой сонную Бенисию с ее воспоминаниями о боксерах и законодателях, мы совершенно неожиданно вышли в залив Суисун (навевающий мысли о Японии и гейшах, не правда ли?), за которым сразу же раскинулись болота Суисун. Вам придется отправиться на север к озеру Грейт-Сентрал в сердце острова Ванкувер или на юг к озеру Чапала в мексиканском штате Халиско, чтобы добыть охоту на пернатую дичь, способную сравниться с той, что идет на этих серых болотах, ибо сюда, в то время, которое жители Востока называют зимовкой, а калифорняне именуют утковой порой или сезоном дождей, слетаются кряква, чирок, шилохвость и красноголовый нырок, ржанки, бекасы и казарки столь огромными стаями, что они буквально затмевают небо. В здешних водах сосредоточен рыбный промысел реки Сакраменто, монополизированный смуглыми парнями в красных кушаках, которые говорят на патуа Сицилии или Калабрии либо на греческом языке Эгейских островов. Неудивительно, что эти сыны юга смотрят на Калифорнию как на землю золота, ибо трудолюбивый рыбак, который следит за своими сетями и держится подальше от бренди и красного вина, коими они все так увлекаются, может зарабатывать двадцать пять долларов в неделю без всякого риска заработать сердечный приступ; его брат в Палермо или Пирее посчитал бы себя Эндрю Карнеги, если бы его недельный заработок составлял такое же количество лир или драхм. Если кто-то ищет колорита и живописности, он может погрузиться в них обоими способами, поселившись на время среди этих рыбаков залива Суисун, но если он поступит так, ему лучше подстраховаться, держа в кармане пальто исправный револьвер и оставив свой адрес речной полиции.

Дельта, образованная реками Сакраменто и Сан-Хоакин, которые, выплатив дань плодородным долинам, через которые они пролегают, сцепляются руками возле залива Суисун и вместе бредут к морю, поразительно напоминает лабиринт островов, лагун и заросших сорной травой водных путей в устье Нила. Некоторые из этих низменных островов служат лишь временными стоянкам для мигрирующих армий водоплавающих птиц; на других, чьи богатые поля защищены высокими дамбами, какие можно увидеть вдоль Шельды, раскинулись товарные огороды, возделываемые с тем кропотливым тщанием, которое делает восточного человека столь опасным конкурентом европеоида. Именно эти речные сады позволяют жителю Сан-Франциско иметь на своем столе спаржу, горошек, артишоки, аллигаторовы груши и клубнику счетом от сочельника до самого Рождества, причем дешевле, чем житель Нью-Йорка может получить то же самое в консервах. Воистину, четверть урожая спаржи в Соединенных Штатах поступает с этих защищенных дамбами тугаров вдоль Сакраменто. Полагаю, именно поэтому восточному богемному гурману столь трудно произвести впечатление на калифорнийца. Житель Нью-Йорка, думая доставить своему другу из Сан-Франциско истинное удовольствие, ведет его в «Шерри» или «Плазу» и, закрывая глаза на цены в меню, заказывает обед, в котором широко представлены такие несезонные деликатесы, как спаржа.

«Точь-в-точь как дома», — небрежно замечает калифорниец. — Моя жена пишет, что теперь каждый день получает спаржу из нашего собственного сада и что клубника продается на рынке по пятнадцать центов за коробку. Салат из аллигаторовой груши? Нет, спасибо, не надо. Шеф-повар в клубе упорно подает нам его раза четыре в неделю, так что я от него изрядно устал. Если вам все равно, пожалуй, я бы предпочел тыквенный пирог и молока».

Прислонившись к лееру, я получал огромное удовольствие, наблюдая за потоком движения, который превращал реку в морской Бродвей: колесные пассажирские пароходы, прущие прямо вперед, не бросая взглядов ни направо, ни налево, словно озабоченный деловой человек, спешащий в контору; бойкие маленькие моторки, пыхтящие то тут, то там с важностью районных посыльных мальчишек; пыхтящие грузовые суда с цепями нагруженных зерном барж на буксире; уродливые, дурно пахнущие танкеры, перевозящие керосин мистера Рокфеллера в далекие, чужеземные порты; баркасы-шхуны, родные сестры тех широкоскулых, с огромными парусами неуклюжих суденышек, что доставляют продукцию с берегов Сены на рынки Парижа; большие черные земснаряды, измазанные в грязи и закопченные, точно рабочие, коими они и являются, усердно трудящиеся над укреплением дамб против зимних паводков; приливные паромы — ленивые, изобретательные, находчивые суденышки, которые переправляются через реку вверх или вниз по течению, заставляя течение или прилив, или и то, и другое выполнять за них работу.

После прохождения Айслтона река приобретает неизменную ширину в шесть десятков ярдов, безмятежно протекая между берегами, увитыми диким виноградом и осененными дубами и грецкими орехами, платанами и ивами, сквозь которые мы ловили мимолетные glimpses благополучных домов, чьи роскошные деревья и ухоженные сады напоминали нам загородные усадьбы, знакомые нам по Темзе. Это безусловно самая красивая часть реки. Время от времени мы замечали устье заросшего зеленью притока, казалось бы, приглашающего исследовать его манящие закоулки на каноэ. Мгновение спустя небольшая бухта являла взору прекрасный статный дом с величественными белыми колоннами и мансардной крышей — результат, скорее всего, успехов владельца на золотых приисках шестьдесят лет назад. Эти жилища вдоль Сакраменто начисто лишены нуворишской пышности особняков в Пасадене и Монтесито, но по большей части они исполнены достоинства и характерны для той созидательной и романтической эпохи, в которую строились. Кларксбург, находящийся в ста десяти милях от Сан-Франциско, служит последней остановкой перед Сакраменто, расположенным еще в десяти милях дальше. Здесь берега реки становятся более оживленными. Пароходные, моторные и электрические линии сходятся к столице. Мы миновали колонию плавучих домов — не те роскошные плавучие особняки, что можно видеть в Хенли, а простые, непретенциозные суденышки, которые превосходно служат своей цели для проведения летнего отдыха. Стали появляться пристани. Огромный черный разводной мост, просунувший свою неприглядную длину поперек реки, угрюмо раздвинулся, чтобы мы прошли. Над скоплением пальм и цветущих магнолий показался купол капитолия, чью позолоченную поверхность разили последние лучи заходящего солнца, превращая его в пылающий шар. Воздух был тяжел от аромата камелий. Резко звякнул колокол в машинном отделении, огромное гребное колесо бешено взбило воду и тут же замерло, судно ловко подошло боком к приставке, с грохотом опустился трап. «Все на берег! — заорал кто-то. — Все на берег! Сакраменто!»

В дни золотой лихорадки Сакраменто было для золотоносного района тем же, чем Йоханнесбург является для Рэнда, — базой снабжения, местом развлечений, куда шахтеры захаживали просаживать свой золотой песок за полированными стойками баров и танцевальных залов или за зелеными сукнами игорных домов. То были вольные и легкие деньки, когда все, что стоило меньше доллара, оценивалось в «биты», причем бит не имел произвольной стоимости, а равнялся количеству золотого песка, которое можно зажать между большим и указанным пальцами. В ту пору, когда рассыпная золотодобыча была в зените, долги погашались золотым песком, а не монетой, и нередко случалось, что при уплате небольшого счета за продукты или, что еще чаще, при покупке выпивки бармен вместо того, чтобы утруждать себя взвешиванием песка, запускал большой и указанный пальцы в кожаный «мешочек» старателя и зачерпывал щепоть золотой пыли. Так повелось, что когда человек нанимался на работу барменом, его способность занимать эту должность проверялась вопросом хозяина: «Сколько ты можешь зачерпнуть щепоткой?», откуда и пошло привычное ныне разговорное выражение. Чем больше он мог зачерпнуть, разумеется, тем ценнее он был как работник, главным требованием к успешному бармену было поэтому иметь широкие пальцы. В дни золотой лихорадки пароходы курсировали ежедневно из Сан-Франциско в Сакраменто, точно так же, как и сегодня, ибо река предоставляла самый быстрый и легкий путь к приискам с побережья, в то время как шестиконные дилижансы Конкорда, имена кучеров которых были синонимами безрассудной отваги, мчались по дорогам на Мэрисвилл, Стоктон и Невада-Сити так быстро, как лошади могли перебирать ногами по земле.

Чтобы в полной мере оценить чудо мелиорации, благодаря которому берега Сакраменто превратились из никчемных топких земель в самые богатые сады на свете, вам следует проехать на автомобиле по великолепному бульвару, который на протяжении добрых дюжины миль идет параллельно реке. Шахтеры вдоль Сакраменто еще на заре обнаружили, что самым легким и дешевым методом добычи золота является направление мощной струи воды на склоны холмов, размывание этих холмов и направление получающейся грязи в длинные промывочные лотки, в которых собиралось золото. Остаток гряди и воды затем возвращался обратно в водотоки, уносился вниз и откладывался в русле реки Сакраменто, постепенно снижая ее способность отводить паводковые воды и делая судоходство по ней невозможным для крупных судов. В результате с приходом весенних паводков разбухшая река выходила из берегов и опустошала фермы и сады по своим берегам. На протяжении сорока лет это продолжалось, протесты фермеров и садоводов игнорировались, ибо в те дни горняки фактически правили краем. Но со временем значение горного дела постепенно снижалось, а сельского хозяйства — росло, пока в 1893 году фермерские круги не стали достаточно сильными, чтобы заставить Конгресс прекратить всю гидравлическую добычу и поставить все горные операции на водотоках в долинах Сан-Хоакин и Сакраменто под контроль Калифорнийской комиссии по наносам. Освободившись от пугала гидравлического брандспойта и сопряженного с ним загромождения речных русл, фермеры вдоль Сакраменто объединились, приобрели несколько грейферных земснарядов и принялись за строительство новых дамб и ремонт старых. Если вы проследите за руслом Сакраменто на несколько миль за пределами столицы, будь то по дороге или по реке, вы увидите их за работой. Это весьма интересно. Большая рука, заканчивающаяся подобием кисти из двух грейферных ковшей, простирается над рекой, и эта кисть погружается в поток. Когда кисть, представляющая собой на деле огромный стальной черпак с шарнирными челюстями, появляется из своих изысканий со дна реки, она оказывается полна песка, после чего рука переносит ее и высыпает на берег. Именно так сооружаются дамбы, окаймляющие Сакраменто: один грейферный земснаряд делает за день столько же работы, сколь пятьсот человек. В результате этого остроумного приспособления вы можете совершить круг по Гранд-Айленду по сорокафутовой ширины гудронированной дороге, проложенной по гребню дамб. Внизу по одну сторону от вас течет река, по другую — сады и огороды, откуда ежегодно поступают четверть мировой добычи спаржи, самая ранняя черешня в Соединенных Штатах и миллион ящиков груш.

Я полагаю, что самым значительным из увиденного мной в Сакраменто был форт Саттер, или, если быть точным, его восстановленные остатки. Три четверти века назад это небольшое прямоугольное укрепление являлось самым западным форпостом американской цивилизации. В 1839 году швейцарский авантюрист по имени Джон Огастес Саттер получил от мексиканского правительства грант на одиннадцать квадратных лиг земли на берегах реки Сакраменто и разрешение возвести частокол для защиты от посягательств со стороны индейцев. Однако частокол быстро перерос в нечто весьма напоминающее форт, со стенами, имевшими бойницы для мушкетного огня и способными выдержать любую атаку, не поддержанную артиллерией. Форт Саттер, или «Новая Гельвеция», как владелец называл свое маленькое королевство, находился на прямой линии сухопутной иммиграции с Востока, и в результате занятого им стратегического положения и его влияния на мексиканские власти Саттер вскоре сделался фактическим правителем всего этого региона Сьерры. В те бурные дни, когда Фримонт и его фронтирщики спускались верхом с перевалов, именно этот швейцаро-американский авантюрист удерживал язычок весов на Тихоокеанском побережье, и в немалой степени благодаря поощрению и помощи, оказанным им американским поселенцам, Калифорния стала американской. Старый фронтирщик умер в нищете, ибо великий домен, владельцем которого он являлся, был отнят у него под теми или иными предлогами, каждый из которых был более хрупким, чем предыдущий, в ходе смуты и беззакония, ознаменовавших дни золотой лихорадки. Сегодня старый форт служит центром великолепно обустроенного городского парка; дула его латунных полевых пушек хмуро взирают из амбразур на мощеные и затененные аллеи; трамваи со звоном проносятся мимо ворот, которые по ночам запирались на два засова от нападений мародерствующих банд мексиканцев и индейцев; а по ночам бьющие дугой дуговые фонари освещают его пробитые бойницами, увитые зеленью стены. Сакраменто выразил признательность за огромный долг перед Саттером, предоставив его нищему внуку работу простого чернорабочего на территории форта, который построил его дед и которому обязана своим появлением столица Калифорнии.

Автомобилистам доступны два маршрута между Сакраменто и озером Тахо, и как в историческом, так и в живописном отношении между ними невелика разница. Плейсвиллский маршрут, хотя и значительно длиннее, пересекает земли, обессмертшенные Брет Гартом и неразрывно связанные с «сорок девятинами». От Сакраменто до Фолсома шоссе следует по маршруту первой железной дороги, построенной в Калифорнии, и эта ветка-однопутка, сооруженная в 1854 году для доставки на прииски людей и вывоза золотого песка, приходится дедушкой тем великим системам, что ныне покрывают штат паутиной стальных рельсов. Во Фолсоме, построенном на краю обрыва высоко над водами реки Американ, находится каменный замок, где тысяча или около того джентльменов, вышедших проигравшими в спорах с законом, коротают вынужденное уединение за счет штата. Плейсвилл — это исторический «Хэнгтаун» былых дней, получивший свое первоначальное название благодаря тому, что незыблемость законности и порядка подчеркивалась там в добрые старые дни посредством частых увеселений, известных под названием «вечеринок с галстуками», причем хозяевами на этих неформальных мероприятиях выступали комитеты разгневанных граждан. На них почетный гость исполнял свое определенно последнее появление. Именно здесь «Тачка Джон» Студебекер, упорно держась своего ремесла каретника вместо того, чтобы ввязываться в безумный переполох на раскопках, заложил фундамент той великой компании, чьи транспортные средства известны всюду, где есть дороги для колес. В Коломе, неподалеку от Плейсвилла, героическая статуя воздает должное памяти Джона Маршалла, весть об открытии золотого песка в мельничном желобе которым привлекла толпы искателей удачи со всех концов земного шара. Хотя выращивание фруктов давным-давно сменило горное дело в качестве главного промысла этого края, и хотя здания, упомянутые в рассказах Брет Гарта и Марка Твена, по большей части пришли в запустение и разруху, эти городки «Материнской жилы» до сих пор сохраняют достаточно былого интереса и живописности, чтобы не требовалось воображение Оптика Бауша и Ломба, дабы представить их такими, какими они были в пору расцвета их существования, когда их улицы, питейные заведения и танцевальные залы заполняли обломки и отбросы со всего света: бродяги из туманных и далеких портов, авантюристы, мореплаватели, солдаты удачи, игроки, сбежавшие банковские клерки, фермеры, неудачливые торговцы, обносившиеся профессионалы, люди с нечистой совестью и женщины с легким поведением во веки веков.

Когда Конгресс положил конец гидравлической добыче, горняки подняли крик до небес. Процветание Калифорнии подошло к концу. Штату грозила погибель. Впереди маячили лишь мрак и бедствия. Компании, владевшие правами на воду вдоль реки Американ, засадили свои владения виноградной лозой и использовали свои гидравлические аппараты для их полива. Но их неизменно терзало знание о том, что под корнями лозы кроется золото, золото, золото. Подстегиваемые этим знанием, изобрели новый процесс извлечения золота; процесс, который не только не сбрасывал отходы в реки, но и оказался значительно прибыльнее прежнего. Земля, которая не давала достаточного количества золота, чтобы окупить свою разработку, превращалась в «золотоносную породу» с помощью гигантского золотого земснаряда, изобретенного в Новой Зеландии и позже доведенного до наивысшей эффективности в Калифорнии. Представьте себе усыпанное валунами поле, покрытое хвостами старых горных разработок, с то тут, то там зияющими ямами величиной с фундамент под небоскреб, оставленными гидравлическими старателями. Каждый следующий слой гравия на этом поле, вплоть до коренной породы, содержит золото в небольших количествах — золото, принесенное туда много веков назад речными водами. Извлекать это золото старыми методами было очевидно столь же невыгодно, сколь и незаконно. Поэтому они опробовали новый метод, импортированный с золотых приисков Новой Зеландии. Объяснить работу современного золотого земснаряда непросто, если вы его не видели. Выйдите на середину поля и выкопайте яму — яму, достаточную для того, чтобы вместить городское офисное здание. Запустите в эту яму воду, пока она не превратится в грязевой карьер. Затем постройте в этом грязевом карьер крупный стальной кессон водоизмещением в несколько тысяч кубических тонн. Вот вам и основа тех махинообразных устройств, которые вытеснили кирку и лоток сорок девятого года. Каждый такой земснаряд обходится в четверть миллиона долларов в постройке и трудится денно и нощно. Рабочая часть земснаряда представляет собой бесконечную цепь ковшей, каждый из которых весит по две тонны в пустом виде и вгрызается в грязевой карьер до тех пор, пока не достигнет коренной породы. Поднимаемый ими гравий после насыщения водой пропускается через ртутные столы, которые улавливают золото, и снова вымывается наружу со дна ямы, обращая вспять естественное расположение грунта: грязь остается на дне, а гравий и галька оказываются сверху. Эксплуатация одного такого земснаряда обходится примерно в семь тысяч долларов в месяц, но получаемая при этом «добыча» окупает затраты многократно. Золото не только извлекается из земли столь же эффективно, как бармен выжимает сок из лимона, но и камнедробилки превращают горы булыжника в материал для строительства дорог по всему окружающему краю, а на насыщенной воздухом и обновленной почве, которую оставляют за собой земснаряды, будет буйно расти любая культура на свете. Так механический гений сумел превратить заклятых врагов — сельское хозяйство и горное дело — в соратников и друзей.

ОЗЕРО ТАХО СО СКЛОНОВ ВЫСОКИХ СЬЕРР.

Желая следовать по маршруту, которым следовали сухопутные переселенцы в своем эпохальном походе, мы направились к Тахо не через Плейсвилл, который связан с Таллаком на южной оконечности озера одним из лучших автомобильных шоссе в Калифорнии, а выбрали более прямую и не менее хорошую дорогу, которая поднимается через Сьерры мимо Колфакса, Датч-Флета и Эмигрант-Гэпа. Выше и выше вилась наша дорога, словно спиральная лестница в небеса. Одной из самых характерных черт этого региона Сьерры является то, что путешественник может окинуть взглядом устройство всей земли. Нигде больше, насколько мне известно, ни с Большого Бернарда, ни с Арарата, ни даже из Дарджилинга, нельзя лицезреть столь панорамные виды, какие открываются с каменистого мыса, именуемого Мысом Горн, или с Саммита, который, как следует из названия, находится на самой вершине перевала. У наших ног, словно карта, расстеленная на земле для осмотра, лежала Калифорния. Густые леса, покрывавшие верхние склоны Сьерр, сменялись грушевыми и яблоневыми садами, а те превращались в цитрусовые рощи, процветающие на более низких, мягких уровнях, причем зелень апельсиновой зоны резко обрывалась желтизной зерновых полей, переходивших в шахматную доску товарных огородов, сквозь которые смутно угадывалась синяя лента Сакраменто, изгибающаяся, петляющая и удваивающаяся в своем извилистом пути к морю.

Вершина перевала находится в ста пяти милях от Сакраменто, и за это расстояние мы поднялись ровно на семь тысяч футов, то есть на семьсот футов выше горы Вашингтон, высочайшего пика к востоку от Скалистых гор. От Саммита до Траки четырнадцать миль, и мы катились вниз по инерции всю дорогу, а поток горного воздуха в лицо во время нашего бесшумного и плавного скольжения по длинным диагоналям вызывал ощущения, похожие на спуск по трассе Креста-Ран в Санкт-Морице. Неожиданно заложив вираж вокруг отрога горы у указателя «До Траки три мили», мы обнаружили, что смотрим вниз на озеро — подлинную жемчужину озера, столь искряще синюю среди окружающего леса, что оно выглядело сапфиром в оправе из нефрита. Столь улыбчивым, чистым и прекрасным оно казалось, что связать его с самым жутким и отвратительным инцидентом в калифорнийской истории представлялось невозможным. И тем не менее это было озеро Доннер, и те, кто слышал страшную историю партии Доннера, в честь которой оно названо, вряд ли забудут ее. Группа примерно из восьмидесяти переселенцев — мужчин, женщин и детей, направлявшихся в Калифорнию сухопутным путем и задержавшихся из-за неудачно выбранного крюка, — достигла места нынешнего городка Траки поздней осенью 1846 года. Во время попытки перевалить через перевал на них обрушилась слепящая снежная буря. Рассказ о том, как менее выносливые члены отряда умирали один за другим от голода, и о том, как выжившие были вынуждены питаться телами погибших товарищей (утверждают, что сам Доннер продержался на останках своей бабушки); об «Отряде последней надежды» и его отчаянных попытках добраться до поселений в долине Сакраменто, в которых преуспели лишь семеро из двадцати двух его участников; о последовавших спасательных экспедициях, отправленных из форта Саттер; и о финальном спасении весной 1847 года жалкой горстки выживших иллюстрирует как ничто другое невероятные лишения и опасности, с которыми столкнулись американские пионеры в процессе покорения Запада. Мрачный оттенок юмора придает трагедии тот факт, что двое индейцев, приставленных к скоту, который Саттер послал переселенцам, были убиты и съедены голодающими эмигрантами, вне всякого сомнения, из соображений фронтирщика, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец. Гостеприимный Саттер в опубликованном несколько месяцев спустя заявлении горько жаловался на этот неблагодарный поступок, говоря, что скота ему не жалко, но они не имели права лишать его двух совершенно исправных индейцев.

Траки до сих пор сохраняет все характерные приметы приграничного городка, ибо шахтеры, погонщики скота и лесорубы с бородами до глаз, в сапогах по колено и в нескольких случаях совершенно очевидно наздри до отказа перебравшие спиртного, слонялись в тени деревянных навесов, травили байки и сплевывали табачный сок в ожидании прибытия поезда, привозящего газеты Сан-Франциско; в то время как ряды седельных пони с поникшими головами и волочащимися в пыли поводьями уныло ждали своих хозяев на краю приподнятых деревянных тротуаров. От Траки до Тахо наш путь легал через каньон Траки, протянувшийся на дюжину или более миль столь близко к берегам сверкающей, бурлящей горной реки, что мы могли бы забрасывать удочки на обитающую в ней радужную форель, даже не покидая автомобиля. Наступили сумерки, и сразу же по пятам за ними явилась их мать — Тьма, однако желтая дорога, превращенная двойными лучами фар теперь в серебряную, бесконечно петляла, кружилась и вилась вперед, то резко сворачивая, словно испугавшись призрачности зарослей белых берез, то уверенно ныряя во мрачную таинственность еловой рощи и неожиданно выныривая перед большим, приземистым, раскидистым зданием, чьи многочисленные окна сияли огнями, а длинные веранды были обведены сотнями и сотнями бумажных алых фонариков. Волна смешанных ароматов и музыки долетела до нас оттуда, где оркестр исполнял мечтательные мелодии в розовых садах над озером, чьи тихие, мрачные воды отражали лунную дорожку летней луны. Музыку и лунный свет я встречал во многих местах — под кипарисами озера Маджоре, вдоль Гранд-канала, у берегов Африки, в садах Тадж-Махала, — но я никогда не видел и не чаю увидеть ничего столь же прекрасного, как та первая ночь на Тахо, когда бумажные фонарики трепетали на ночном ветру, скрипки пульсировали — о, столь мягко! — а бледная луна сияла над заснеженными горами, которые, в свою очередь, смутно отражались в темных водах озера.

IX ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ

“I watched the sun sink from the west,

I watched the sweet day die;

Above the dim Coast Range’s crest

I saw the red clouds lie;

I saw them lying golden deep,

By lingering sunbeams kissed,

Like isles of fairyland that sleep

In seas of amethyst.

...

“Then through the long night hours I lay

In baffled sleep’s travail,

And heard the outcast thieves in grey—

The gaunt coyotes—wail.

With seaward winds that wandering blew

I heard the wild geese cry,

I heard their grey wings beating through

The star-dust of the sky.

...

“Yet, with the last grim, solemn hour,

Stilled were the voices all,

And then, from poppied fields aflower,

Rang out the wild bird’s call;

The glad dawn, deep in white mists steeped,

Breathed on the day’s hushed lyre,

And far the dim Sierras leaped

In living waves of fire.”

IX ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ

Примерно в январе, когда праздничные торжества позади, а ребятня вернулась в школу или колледж и за рождественские подарки уплачено, американский бизнесмен со своей супругой в количестве многих тысяч спасаются от суровости восточной зимы, «совершая поездку на побережье». Обычно они выбирают один из южных маршрутов — поездка предваряется оживленным семейным спором о том, ехать ли через Большой каньон или Новый Орлеан, — и получают первый взгляд на Золотой Штат в Сан-Диего. Приняв зябкое окунание в буруны в Коронадо, чтобы иметь возможность написать родным на родину, будто они купались посреди зимы, они продолжают свое неспешное продвижение на север по маршруту table d’hôte, собирая апельсины в Риверсайде, поднимаясь по горной железной дороге на гору Лоу из Пасадены, останавливаясь в Санта-Барбаре, чтобы увидеть миссию и особняки миллионеров в Монтесито, играя в гольф и проносясь по Семимильной дороге в Дель-Монте, посещая Чайнатаун, Клифф-Хаус и Барбари-Кост в Сан-Франциско, и возвращаются на Восток ранней весной через Солт-Лейк-Сити или по «К. П. Р.», наивно полагая, будто повидали в Калифорнии практически все, что стоит увидеть.

Они поворачивают лица к дому, совершенно не осознавая того факта, что они лишь скользнули вдоль окраины штата; что великой страны позади, составляющей истинную Калифорнию, они не увидели абсолютно ничего. Для них Сакраменто, Стоктон, Мерсед, Фресно, Бейкерсфилд, озеро Тахо, Сан-Хоакин, Гигантские деревья, Йосемити, Высокие Сьерры — пустые звуки. Они словно не понимают или, может быть, им все равно, что узкая прибрежная полоса, посвященная развлечению зимних туристов, типична для Калифорнии не более, чем Ривьера типична для Франции. Хотя верно то, что в калифорнийской глуши нет «достопримечательностей» ценой в миллион долларов и огромных отелей с туристами в белых туфлях и соломенных шляпах, пьющими чай на террасах, там есть другие вещи, куда более значительные и стоящие того, чтобы их увидеть. Посетитель внутренних районов может созерцать сады, снабжающие фруктами столы для завтрака половины мира, и виноградники, снабжающие виноградом, вином и изюмом столы для ужина другой половины; он может лицезреть стада овец столь огромные, что холмы, на которых они пасутся, кажутся покрытыми снегом; он может видеть нефтяные месторождения, производящие достаточно нефти, чтобы поддерживать горение всех ламп в мире до скончания веков. И если этого побуждения недостаточно, он может проехать на автомобиле вдоль подножия высочайшего горного хребта в Америке, посетить самую прекрасную долину на всем белом свете, устроить пикник под самыми большими деревьями из существующих. Страна великих вещей: больших расстояний, больших гор, больших деревьев, больших ранчо, больших садов, больших урожаев, большой оплаты, больших проблем — таков глубинный край Калифорнии.

А теперь, дабы вы могли легче следовать за мной в том, о чем я говорю, я с вашего разрешения отшлю вас к карте областей, описанных в этой книге. (См. конец книги.)

Горные системы, как вы видите, образуют гигантский бассейн, занимающий примерно три пятых общей площади штата. Восточную кромку этого бассейна формирует Сьерра-Невада, а западную — Береговой хребет, причем оба они сходятся на северной оконечности бассейна в грандиозную горную стену, отделяющую Калифорнию от Орегона, в то время как на юге они изгибаются внутрь в форме гигантского амфитеатра, соединяясь второстепенным хребтом, известным как Техачапи. Протягиваясь в сторону Мексики, продолжается система Берегового хребта, известная как хребет Сан-Бернардино, образуя своего рода ручку бассейна. Единственным естественным входом в бассейн являются Золотые Ворота, через которые две крупные речные системы — Сан-Хоакин и Сакраменто — достигают моря. Между Береговым хребтом и Тихоокеанским побережьем лежит та узкая полоса земли для отдыха с ее апельсиновыми рощами, серебристыми пляжами, великолепными отелями и роскошными загородными усадьбами, которая является началом и концом Калифорнии, поскольку это касается туриста. Северная часть великого бассейна, дренируемая рекой Сакраменто, называется долиной Сакраменто, в то время как ее южные две трети, чьи потоки впадают в реку Сан-Хоакин, обычно именуются «Сан-Хоакином», и все вместе они образуют Великую долину Калифорнии. Однако «долина» — название неверное. Столь же справедливо можно было бы назвать гору Мак-Кинли холмом, а озеро Верхнее — прудом. Это скорее равнина, нежели долина; равнина, на плоских пространствах которой затерялась бы Бельгия, а Голландия могла бы уместиться по углам. От бастиона Сьерра-Невады на востоке до стены Берегового хребта на западе богатый коричневый суглинок имеет среднюю ширину в полсотни миль. С севера на юг она простирается более чем на четыреста миль — столько же, сколько от Питтсбурга до Чикаго. Тем, чем является Родезия для Южной Африки, чем являются ее степные провинции для Канады, является для Калифорнии Великая долина с ее миллионами невероятно плодородных акров, плоских как стол и разделенных на клетки люцерной, фруктами и виноградником — житница штата.

До прихода строителей железных дорог Великая долина была одним из важнейших пастбищ для скота на Западе, и сотни тысяч длиннорогих быков паслись по колено в ее сочной траве. Вместе с железной дорогой пришли гомстедеры, которые, несмотря на угрозы скотоводов, вбивали колья, строили хижины и принимались выращивать пшеницу. Затем выдался засушливый год, а следом за ним еще один — череда удручающих засух, и разорившиеся пшеницыводы продали свои земли скотоводческим баронам. Так выросли крупные ранчо — владения размером от десяти до полумиллиона акров и более, немногие из которых сохранились в первозданном виде до сих пор. Но засуха, губящая пшеницу, губит и скот, и после одного страшного года сто тысяч рогатых скелетов белели на пастбищах. И тогда скотоводы в свою очередь покинули долину, а их места заняли те, кто рыл канавы. По всей видимости, Господь создал Великую долину именно для того, чтобы поощрять ирригацию. Он наполнил ее богатым аллювиальным суглинком, слегка наклонил к центру, вывел бесчисленные ручьи с гор и ледников к краю равнины, велел дождям и бурям держаться подальше, а солнцу — работать сверхурочно. Всё это Он сделал для Великой долины, а канава сделала остальное — вернее, канава в сочетании с тяжелым трудом, ибо без потных лбов, мозолистых рук и ноющих спин от канавы нет никакой пользы. Оводнение иссушенной земли произвело как социальное, так и аграрное чудо. Крупные ранчо были разделены на фермы и сады. Хлынули поселенцы. Повсюду возникали общины выносливых, трудолюбивых, энергичных людей, которые вырастали в деревни, деревни становились поселками, а поселки разрастались в города. Школьные колокола настойчиво созывали молодежь сельской местности, церковные шпилы тянули свои стройные персты к небу, шоссе раскинулись по равнине, и перед лицом этого наступления цивилизации моральный кодекс фронтира рухнул и уступил позиции. Мастер быстрой стрельбы по-английски исчез без прощания, игрок молча сбежал среди ночи, а во многих общинах содержатель салуна приколотил к двери табличку «Продается» и сел на поезд, идущий на север. Цивилизация пришла в Великую долину не под стук копыт и не под гудков поездов, а с журчанием воды в ирригационной канаве — и она пришла всерьез и надолго.

Свидетельства того, какое влияние оказало это распространение вод, мы наблюдали повсюду, мчась на юг от Сакраменто по поросшей дубами равнине. Стоило выжать газ до отказа, как автомобиль рванулся вперед, как живое существо. Покрытая маслом дорога ускользала из-под колес, словно разматывающийся рулон серой шелковой ленты. Поля зерновых были широкими, дома — редкими. Никаких констеблей не наблюдалось. Виноградники и сады, аккуратные ряды овощей, ухоженные фермы с изгородями чередовались с морями ячменя, колышущимися на ветру. Такая страна, сколь бы процветающей она ни была, мало что может предложить для того, чтобы задержать автомобилиста, и мы с гулом неслись на юг с такой скоростью, при которой телеграфные столбы казались кольями в штакетнике. Время от времени мимо нас со стоном падшей души проносился торпедообразный электрический вагон, чудовищное создание тусклого, жаркого красного цвета, чьи пассажиры выглядели так, будто их лица гротескно обрамлены круглыми иллюминаторами, служащими окнами. Откуда он взялся и куда направлялся — было делом второстепенным.

Заводские гудки хрипло напоминали рабочим, что пора открывать крышки их коробок для завтрака, когда мы вывернули на площадь города, чье название увековечивает память адмирала, присоединившего Калифорния к Союзу, и остановились у входа в отель «Стоктон». Если вам доведется побывать там, не позволяйте уговорить себя пообедать в ресторане с панелями из тонированного дуба и массивной мебелью, которая, кажется, неотделима от миссионерского стиля оформления; настаивайте на том, чтобы вам накрыли стол на садовой террасе на крыше с увитой зеленью перголой и бастионами из красной герани. Именно так мы и поступили, и устроенный там обед, высоко над городской суетой, стал белой вехой на нашей дороге воспоминаний. Если бы не реклама жевательной резинки и жевательного табака, смотревшая на нас с близлежащих рекламных щитов, я бы вообще не поверил, что мы находимся в Соединенных Штатах, настолько эта картина отличалась от моих предварительных представлений о долине Сан-Хоакин. Мы вполне могли оказаться на террасе того живописного старого отеля — название его вылетело у меня из головы, — который выходит окнами на Дамбу в Роттердаме. Видите ли, Стоктон находится в верховьях судоходной части реки Сан-Хоакин, и отель стоит у начала одного из каналоподобных русел, позволяющих судам швартоваться в самом сердце города, так что с террасы на его крыше открывается столь же оживленный и интересный речной пейзаж, какой вы не найдете больше нигде: напыщенные, исполненные собственной значимости буксиры, моторные лодки с моторами, фыркающими, как рассерженные прачки, колесные паромы с гребным колесом сзади, младшие сестры тех, что ходят по Миссисипи, и громоздкие, медлительные баржи, чьи плоские палубы завалены доверху мешками или бочками с продуктами долины, направляющимися в гавань Сан-Франциско, откуда они будут перегружены на странные и далекие порты.

В результате того, что сильные мира сего в Вашингтоне недавно изменили свое отношение к въезду автомобилей в Йосемити, каждый город долины между Стоктоном и Визалией объявил себя единственным и неповторимым «официальным шлюзом в долину», подкрепив свои заявления тоннами карт и брошюр. На самом же деле Министерство внутренних дел объявило, что автомобилисты, желающие посетить Йосемити, должны въезжать в него и выезжать по дороге Коултервилл, и добраться до этой дороги из любого из полудюжины городов долины можно с одинаковой легкостью. Поскольку мы ехали с севера, самый удобный маршрут пролегал через Модесто. В результате внезапного процветания, порожденного современной версией Чуда Моисея — вода была извлечена там, где ее раньше не было, с помощью жезла пророка в виде ирригационной канавы, — этот маленький городок современен, как девушка, только что вернувшаяся из Парижа. Его лужайки и сады были подвергнуты «петер-хендерсонизации» до такой степени, что стали похожи на иллюстрации из каталога торговца семенами; архитектура его школ и общественных зданий настолько точно воспроизводит испанский миссионерский стиль, что они обманули бы самого старого падре Серру; а его дороги сделали бы честь гению Дж. МакАдама.

Если вы заведете дорожные часы так, чтобы они разбудили вас в час, когда служанка встает, чтобы идти к ранней мессе, то вы должны, даже с учетом подъема на пять тысяч футов, добраться до курорта Крокерс-Сиерра-Ризорт, который является ближайшим местом остановки к тому входу в Йосемити, что предназначен для автомобилистов, еще до того, как со стола уберут ужин. Ночевать в Крокерсе необходимо, поскольку правительственные правила, которые куда более непреклонны, чем Десять заповедей, разрешают автомобилистам въезжать в долину только с десяти до часу. Покинув Крокерс гораздо более пристойном часу, чем Модесто, мы незадолго до десяти достигли первого военного форпоста у рощи гигантских деревьев Мерсед-Биг-Три-Гроув, где очень деловитый молодой офицер кавалерии устроил мне допрос, заставивший меня почувствовать себя иммигрантом, подающим заявление на въезд на Эллис-Айленд. Если ваши ответы на вопросы лейтенанта совпадают с ответами на обороте книги, а ваша машина способна проделать требуемые от нее трюки — чтобы проверить эффективность тормозов, вам приказывают разогнаться с хода, а затем так резко затормозить, чтобы колеса пошли юзом, — вам предоставляется удовольствие заплатить пять долларов за привилегию войти в ревниво охраняемые ворота. На вашем разрешении ставят штамп с указанием часа и минуты выезда из рощи гигантских деревьев, и если вы прибываете на следующий военный пост, находящийся в девяти милях отсюда, у подножия каньона реки Мерсед, хоть на секунду быстрее, чем за час и семнадцать минут, вас штрафуют так сурово, что вы не получите удовольствия от поездки. Я помню, как мы насмехались над этими правилами, считая их ненужными и абсурдными, — но это было до того, как мы увидели крутой спуск в каньон Мерсед. Как заметил мой шофер, это просто загляденье. Он представляет собой не что иное, как узкую полку, высеченную прямо в отвесной скале.

«Интересно, а те солдаты проверяли наши тормоза так тщательно, как следовало бы?» — с тревожным видом заметил один из моих спутников, заглядывая за борт машины в головокружительное ущелье внизу и тут же поспешно отворачиваясь.

«Ой, какие здесь совершенно прелестные дикие цветы!» — неожиданно воскликнула Леди, которая до этого едва не до смерти сжимала подушки. — «Если вы не возражаете, я выйду и сорву их... и, пожалуйста, не ждите меня, остальной путь вниз я пройду пешком. Да, в самом деле, я очень люблю ходить пешком».

Будет справедливо предупредить тех, кто собирается следовать по нашим шинным следам, что при въезде в Йосемити на автомобиле вы не получаете тех внезапных и ошеломляющих видов, которые заставляют смотрящего издавать возгласы вроде «О-о-о-х-х-х-х-х!» и «А-а-а-а-х-х-х-х-х!», подобные выхлопу паровой машины. Напротив, вы пробираетесь в знаменитую долину весьма незатейливо, по извилистой лесной дороге, которая вполне могла бы находиться в Новой Англии. И вам не разрешается носиться по дну долины куда глаза глядят: едва вы добираетесь до отеля «Сентинел», как одетый в хаки солдат подходит к вам и приказывает поставить машину в гараж и держать ее там до тех пор, пока вы не соберетесь уезжать.

Строго говоря, Йосемити — вовсе не долина. Это слово наводит на мысль о пологом понижении с наклонными склонами, о некоей ложбине среди холмов, которые веками формировались под воздействием времени в плавные и мягкие очертания. Йосемити — это совсем не то. Это огромный разлом или ущелье, окруженное скалистыми стенами, крутыми, как цены в летнем отеле, и гладкими, как манеры мошенника. Это полная противоположность столь характерному для Юго-Запада образованию, известному как меса: это обрывисто-скатная равнина. Можно представить себе, что это дело рук какого-то разгневанного Титана, который, раздраженный тем, что на его пути встала преграда Сьерр, вонзил заступ глубоко в хребет горной цепи, а затем стал двигать его туда-сюда, как садовник при высадке растения, оставив в горах расселину длиной в восемь миль и глубиной в милю. Когда стаи диких гусей опускаются в Йосемити, как рассказывает нам Джон Мьюр, им стоит больших трудов найти выход обратно, ибо, в какую бы сторону они ни повернулись, вскоре они упираются в стену, высоту которой им, судя по всему, невероятно трудно оценить. Они чувствуют себя совсем как рыба в аквариуме, которая вечно бьется носом о стеклянные стенки своего резервуара. Стена кажется лишь такой вот высоты, но когда они должны были бы уже далеко перелететь через нее — на север или на юг в зависимости от сезона, — они снова оказываются здесь же, бьющиеся о ее каменный лик, и лишь когда в своем замешательстве они случайно следуют вниз по течению реки, они находят выход.

В центре дна долины, на берегах извилистой Мерсед, стоит отель «Сентинел», который, не считая нескольких лагерей, является единственным постоялым двором в долине. Это уютное, домашнее, старомодное место; то, как комнаты выходят на широкие веранды, опоясывающие как нижний, так и верхний этажи, напоминает старинные таверны Юга. Поскольку в Йосемити нет ни танцевальных павильонов, ни кинотеатров, молодые женщины, работающие официантками в отеле «Сентинел», часто обнаруживают, что их свободное время тяготит их, и эта скука порой приводит их к подвигам, от которых волосы наблюдателя навсегда встают дыбом в прическе «помпадур». Одна из таких девушек, стройная, гибкая особа, стремившаяся превзойти товарищей по смелости, забралась на Ледниковый мыс и на ненадежном и скудном пятачке, образованном Нависающей скалой, которая выступает из отвесной стены обрыва на три тысячи две тысячи футов выше дна долины, принялась танцевать танго! Очевидно, сочтя это представление, от которого у зрителей по спине бежали мурашки, слишком пресным, она балансировала на одной ноге на самом краю карниза, а другую протянула, словно première danseuse, над пустотой протяженностью в три пятых мили.

Незаметной, но интересной особенностью Йосемити, которая вполне может ускользнуть от внимания случайного туриста, является небольшое поселение индейцев, обитающих в группе убогих лачуг у подножия северной стены долины. Как и все калифорнийские индейцы, этот остаток племени йосемити полностью лишен живописности в одежде и манерах, которая характеризует их сородичей с Юго-Запада. Однако их присутствие в Йосемити представляет определенный романтический интерес, ибо, если бы не они, знаменитая долина, вполне возможно, до сих пор оставалась бы ненайденной. Их история интересна и трагична. В результате несправедливостей и бесчинств, чинимых по отношению к мирным калифорнийским индейцам поселенцами, хлынувшими в штат после открытия золота, племена были доведены до восстания, и в 1851 году правительство оказалось перед лицом «маленькой войны». Беспорядки закончились, конечно же, полным подчинением индейцев, которые были переселены из их исконных жилищ в резервацию близ Фресно. Однако йосемити оказались менее покорными, чем другие племена, и вместо того, чтобы прийти и сдаться бледнолицым, они отступили в свои неприступные убежища в Высоких Сьеррах, и именно преследуя их, отряд кавалерии обнаружил зачарованную долину, носящую их имя. Они были захвачены в плен и увезены во Фресно, но влажный климат низин нанес такой урон этим горным жителям, что выжившие обратились к правительству с петицией о разрешении вернуться в старый дом. Их просьба была удовлетворена, и за полвека, прошедшие с момента их возвращения в долину, бывшую колыбелью их расы, они никогда не тревожили белого человека и содержали себя за счет работы, которую предлагает долина, и плетения корзин.

ЙОСЕмиТИ — И ДЕУШКА, КОТОРАЯ НЕ ЗНАЛА СТРАХА.

«Она балансировала на одной ноге на самом краю карниза и протянула другую, словно première danseuse, над пустотой протяженностью в три пятых мили».

Совершенно случайно я наткнулся на этих смуглокожих бродяг из другой эпохи. Проезжая однажды днем вдоль подножия отвесной скалы, ограничивающей долину, я заметил три странных предмета, стоявших в ряд. Насколько они вообще могли на что-то походить, они напоминали западноафриканских жрецов вуду в соломенных одеждах, которые те носят во время церемоний. Однако на мои расспросы появившаяся индейская женщина ответила, что это чак-а — корзины, созданные для хранения желудей. Йосемититский чак-а похож на огромную версию тех корзин, что используют в туалетах отелей для сброса грязных полотенце, крытых еловыми ветвями и веточками, накрытых квадратом брезента для защиты от дождя и установленных на сваи, чтобы уберечь содержимое от грызунов. Поскольку йосемити невероятно бедны и питаются в основном грубым хлебом из муки, получаемой путем толчения горького желудя, чак-а столь же важен для их домашнего хозяйства, как бочка с мукой для нашего. Смуглокожая дама, которая очень бессвязным английским языком тщательно объясняла мне все это, сказала, что ее зовут Люси Уилсон. Замужем ли она за Уилсоном или просто привязана к нему, как к имени, я расспрашивать не стал. Польщенная моим явным интересом к ее семейным делам, она скрылась в жалком жилище, служившем ей домом, чтобы мгновение спустя появиться вновь, неся то, что с первого взгляда я принял за миниатюрную мумию, но что при ближайшем рассмотрении оказалось чрезвычайно черноволосым, очень глазастым, весьма крепким младенцем, привязанным к дощечке от подбородка до лодыжек полотняными бинтами, которые служили двойной цели: делали его тело прямым и удерживали от проказов.

«Как его зовут?» — поинтересовался я, протягивая серебряную монетку.

«Мое имя Люси Уилсон, — гордо хихикнула мать. — Его зовут Вудро Вильсон».

Так что, если президент сочтет уместным преподнести серебряную ложечку своему смуглокожему тезке, он сможет отправить ее с пометкой «До востребования» в почтовое отделение долины Йосемити, штат Калифорния.

Посреди зимы, когда Йосемити занесен глубоким снегом, лыжи и санки остаются единственным способом вывезти малыша на прогулку.

«Как его зовут?» — поинтересовался я. Мать гордо хихикнула: «Его зовут Вудро Вильсон».

МАЛЫШИ ЙОСЕмиТИ, БЕЛЫЕ И КРАСНОКОЖИЕ.

О Йосемити господин Карл Бедекер, за чьими красными путеводителями цепляется каждый путешествующий американец так же цепко, как за аккредитив, чьи мнения он принимает столь же безоговорочно, как магометанин принимает Коран, сказал следующее: «Ни одна долина в Швейцарии не объединяет в столь ограниченном пространстве столь удивительное разнообразие величественных и романтических пейзажей». Помимо уникальной природной красоты, главным достоинством Йосемити, по моему разумению, является поистине необычайное разнообразие возможностей для отдыха. Пешие, конные или экипажные прогулки к дюжине очаровательных мест в долине и ее окрестностях; верховые поездки по головокружительным тропам, проложенным правительством вдоль края каньона; рыбалка в ледяных горных ручьях, в тенистых омутах которых поджидают мушку полдюжины разновидностей форели — стальноголовая, крапчатая, ручьевая, радужная, долли варден и другие; обеды al fresco в лиственных уголках Счастливых Островьев, где сиденьем служит застеленная хвоей земля, столом — поросший мхом валун, а музыкой — смешанный ропот водопадов и колычимых ветром верхушек деревьев; именно такие дни превращают поездку в Йосемити в незабываемое воспоминание.

Полудневный путь на юг на дилижансе из Йосемити приводит в прекрасную сиеррскую луговину Вавона, над которой возвышается славная компания секвой, известная как роща гигантских деревьев Марипоса. Подобно тому как в Ирландии есть озера, в Швейцарии — горы, а в Норвегии — фьорды, в Калифорнии есть секвойи, и во многих отношениях они являются самыми удивительными из всех. Большие деревья, как их называют, относятся к двум родам: Sequoia gigantea, встречающиеся только в нижних поясах высоких Сьерр, и Sequoia sempervirens, которые свойственны региону, лежащему между Береговым хребтом и морем. Нет на континенте более увлекательного путешествия, чем поездка из Йосемити к большим деревьям Марипосы: дорога, которая на протяжении нескольких миль достигает высоты шести с половиной тысяч футов, открывает великолепные виды на водопады Вуаль Невесты, Эль-Капитан, Соборы Шпилей и Хаф-Доум, а затем погружается в глубины леса из кедров, пихт и сосен, пересекает южный рукав бурной Мерсед, проходит мимо гостеприимных веранд отеля «Вавона» и заканчивается под сенью гигантов-редвудов, пересекая по пути туннель, прорубленный в сердце живой секвойи. Эксплуатируя рощи больших деревьев, железнодорожные компании проявили довольно сомнительный вкус, рекламируя этих лесных монархов с помощью снимков, на которых сквозь них проезжают шестиконные экипажи, или выстроены кавалерийские отряды на их поверженных стволах, или же красуются красивые молодые женщины верхом, устраивающие показательные выступления на их пнях. Лично мне всё это отдает излишним профессиональным балаганом; это всё равно что заставлять бенгальского тигра прыгать через бумажный обруч или льва садиться на задние лапы и выпрашивать подачку, как дрессированная собака. Секвойи слишком великолепны, слишком внушительны, чтобы так их удешевлять. Стоит вам однажды оказаться в их торжественном присутствии и попытаться проследить глазами за ходом огромных стволов, устремляющихся в небеса — выше здания Флэтайрон-билдинг в Нью-Йорке и в полтора раза выше обелиска на Банкер-Хилл; когда вы совершите обход их массивных стволов, равных по окружности шпилям Нотр-Дам; когда вы изучите их кору, толще брони дредноута «Техас», — вы, думаю, согласитесь со мной, что большим деревьям Калифорнии не нужны цирковые представления, чтобы подчеркнуть их пропорции и величие.

Согласно правилам, изданным правительством, автомобилистам разрешается покидать Йосемити только с шести до семи тридцати утра. Выбравшись из теплой постели в зябкость сиеррского рассвета — ведь раннее утро в Высоких Сьеррах бывает исключительно холодным, — я был склонен согласиться с мадам де Помпадур в том, что «путешествие — это самая печальная из всех радостей». Но когда мы снова умостились в тонелле автомобиля, оставив позади долгий и трудный подъем, по которому въезжали в долину, а перед нами расстилалась речная дорога на Мерсед длинными диагоналями, мы быстро забыли о неудобствах раннего подъема: большой автомобиль рванулся вперед, как ретивый конь, выпущенный на волю, и свежий, чистый воздух ударил нам в лица так бодряще и пьяняще, будто мы напились шампанского. «Отметившись» на военном форпосте рощи гигантских деревьев, мы свернули на дорогу, ведущую через Коултервилл в Мерсед; стены каньона постепенно становились менее обрывистыми, а суровый характер местности сменялся садами, которые, в свою очередь, уступали место фермам и виноградникам, по мере того как мы снова выезжали в Сан-Хоакин.

Оставив позади Мерсед в золотистой дымке, мы повернули на юг через край портвейна и хереса к Мадере — родине американского изюма, и далее по великолепному бульвару Карни — пятнадцати милям промасленного удовольствия, тянущимся между живыми изгородями из пальм и олеандров, — к Фресно, географическому центру Калифорнии и очагу индустрии американского изюма и сладких вин, которая всего за дюжину с небольшим лет потеснила Испанию с первого места среди производителей изюма в мире и заставила вырасти десять тысяч домов на песчаной равнине. Освободив мощь, таящуюся под вибрирующим капотом, мы неслись на юг и всё дальше на юг, сначала сквозь растущие поля зерновых, а затем через бескрайние бесплодные пространства, терпеливо ожидающие мелиорации. Вдоль фестончатого основания холмов кротового цвета, круто поднимающихся от равнины, вилась ярко-зеленая лента — цитрусовый пояс Сан-Хоакина, где апельсиновые рощи приютились в защищенных бухточках, образованных выступающими отрогами Сьерры. В регионе, лежащем между Визалией и Портервиллем, заморозки являются почти пренебрежимо малой величиной, и в результате он угрожает превосходству района Риверсайд-Пасадина как производителя золотистых плодов.

Визалия является отправной точкой к рощам секвой «Секвойя» и «Генерал Грант», которые недавно открылись для автомобилистов. Маршрут к парку Секвойя пролегает через Лемон-Коув, а затем по умеренно хорошей дороге, чрезвычайно пыльной летом, до Рокки-Галч на дороге «Гигантский лес», где автомобилист задерживается кавалерийским патрулем, и с него взимается привычная пятидолларовая плата за вход в национальные парки. От Визалии до лагеря Камп-Сиерра в самом сердце секвойячатого леса — пятьдесят пять миль; на их преодоление, с учетом горных подъемов, посредственного состояния дорог и задержки на границе парка, потребуется добрая половина дня. Монарх рощи секвой — редвуд, известный как «Генерал Шерман», высотой двести восемьдесят футов и окружностью девяносто пять футов. Учитывая как высоту, так и охват, «Генерал Шерман», как я полагаю, является самым большим деревом в мире, хотя в редко посещаемой роще Калаверас, самой северной из калифорнийских групп гигантских деревьев, «Мать леса» имеет высоту триста пятнадцать футов, а поверженный «Отец леса» — сто двенадцать футов в окружности. Если же размер дерева измеряется только по его охвату, то найдется несколько деревьев крупнее любой из калифорнийских секвой: гигантский кипарис близ Оахаки в Мексике, известный как «Большое дерево Туле», ствол которого достигает в окружности ста шестидесяти футов, но высотой едва превышает его; огромный баньян в ботаническом саду Калькутты; и «Каштан ста лошадей», считающийся самым большим деревом в мире, у подножия Этны. Я не знаю, говорят ли вам о чем-нибудь эти сухие цифры, но мне они точно ничего не говорят, и я не собираюсь утомлять вас новыми. Я выполнил свой долг, приведя размеры самой крупной секвойи, которая, замечу, имеет почти точную высоту Флэтайрон-билдинг. Уйма чепухи была написана о возрасте и прочих особенностях калифорнийских редвудов. Посетителю мало узнать, что старейшая секвойя, вероятно, была саженцем в ту пору, когда Рамзес изгонял из Египта израильтян, — гид непременно должен подключить воображение и добавить поверх этого еще шесть-семь тысяч лет. Секвойя, благороднейшее живое создание на нашем континенте сегодня, даже в возрасте двадцати пяти веков кажется способной на еще больший блеск, ибо меня с серьезным видом увещевали, что именно из этих рощ Соломон добыл столпы для своего храма.

Около восьмидесяти миль отделяет Визалию от дельты Керна, самой южной из золотых рек Сьерры, по берегам которой поднимаются тощие черные скелеты нефтяных вышек. Велика протяженность Великой долины Калифорнии: хотя здесь находятся крупнейшие нефтяные месторождения во всем мире, путешественник может зигзагами колесить по ней много дней, не видя ни единого признака индустрии, которая зажигает лампы и обеспечивает движущей силой поезда, суда и автомобили от Берингова пролива до Магелланова. Это непривлекательное место. Голодные и голые бурые холмы, вязкая вода петляющей между ними реки, зловещий, похожий на виселицы лес вышек, венчающих их. В воздухе чувствуется запах керосина, и те немногие жилища, мимо которых мы проезжали, своей откровенной неказистостью несомненно связаны с этим самым некрасивым из земных продуктов.

Бейкерсфилд знаменует собой фактический конец Великой долины; в нескольких милях к югу от него сходящиеся хребты палево-бежевого цвета соединяются горами Техачапи, признанной границей между Центральной и Южной Калифорнией. Своим изобильным процветанием Бейкерсфилд обязан соседним нефтяным месторождениям: его улицы застроены вычурными резиденциями, а дороги оглашаются надменным гудком мощных автомобилей «нефтяных баронов», как называют людей, «сорвавших куш на нефти». Мне нравятся эти нефтяные бароны, потому что своим громким голосом, буйными манерами и живописностью одежды они олицетворяют ту фазу жизни на «Последнем Западе», которая стремительно исчезает. Есть в них что-то простое и романтичное, что-то напоминающее их соратников по быстрому обогащению в Доусоне, Йоханнесбурге и Баку. Большинство из них сколотили состояние внезапно; большинство начинали с самых скромных низов; и большинство верят в старую добрую поговорку «Легко пришло, легко ушло — ведь там, откуда это взялось, есть еще». Краснолицые, громогласные, с пристрастием к широкополым шляпам и кричащим галстукам, вы можете видеть их играющими по крупной в покер в задних комнатах салунов или опирающимися на стойки баров в отелях за шумной беседой. Понаблюдав за ними какое-то время, я перестал сомневаться в утверждении, что Бейкерсфилд закупает больше плевательниц, чем любой другой город страны.

Хотя с позолоченного купола поистине прекрасного здания суда Бейкерсфилда можно окинуть взглядом четверть миллиона орошаемых акров, хотя можно увидеть сплошной массив люцерны площадью в сорок квадратных миль, откармливающий двадцать пять тысяч голов бычков в год, всё это лишь зеленая заплата на желтом полу гигантского амфитеатра долины. По правде говоря, развитие окрестностей Бейкерсфилда серьезно сдерживается огромными владениями двух-трех крупных землевладельцев, которые ни не улучшают свои земли, ни продают их. Один из этих крупных ленлордов, который исчисляет свои калифорнийские акдры миллионами и хвастается, что его ковбои могут перегнать стадо его бычков от мексиканской границы до орегонской линии и каждую ночь разбивать лагерь на его собственной земле, получил свои огромные владения близ Бейкерсфилда много лет назад по условиям Закона о болотистых и затопленных землях, который гласил, что любой обратившийся может получить право собственности на любую землю, которую он пересек на лодке. И вот он водрузил лодку на телегу и протащил ее по сотням тысяч акров, которые с тех пор оросил. Он был изобрелым парнем.

«Фонтан» близ Бейкерсфилда, извергающий два с половиной миллиона галлонов нефти в день.

Нефтяные месторождения на реке Керн близ Бейкерсфилда, штат Калифорния.

КРУПНЕЙШИЕ НЕФТЯНЫЕ МЕСТОРОЖДЕНИЯ В МИРЕ.

Вам придется ехать очень далеко, чтобы найти регион более пустынный и неприветливый, чем тот, что лежит между Бейкерсфилдом и вершиной Техачапи. Никогда не забуду смертельную монотонность той длинной прямой дороги, по которой мы продвигались навстречу бьющему в лицо ветру, с ее свистящими телеграфными столбами, скрипящими через равные промежутки железными ветряками и заборами из колючей проволоки, сходящимися в точку исчезновения, которая казалась милях в пяти впереди, но до которой мы, казалось, никогда не доберемся. Здесь нет деревьев, которые загораживали бы вид на бесплодные холмы, окаймляющие даль, и на протяжении многих миль нет укрытия, способного спрятать кузнечика, ибо почва отравлена щелочами, а бедная, хилая трава умирает с разбитым сердцем. Но по мере того как машина с хрипом прокладывала свой извилистый путь со дна долины вверх по склону горной стены, замыкающей ее, пейзаж становился разнообразнее и интереснее. Огромные участки склона горы были покрыты зарослями люпина самого холодного, яркого синего цвета, какой вы только видели. Однажды мы промчались сквозь лес древовидных юкк, чьи колючие фантастические ветви выглядели так, будто были усыпаны ежами. Иногда дорога совершенно неожиданно ныряла в очаровательную маленькую ложбину среди холмов, затененную почтенными дубами и с журчащим ручейком на дне, чтобы затем снова вынырнуть и зигзагами пойти вдоль горного склона, цепляясь за голый камень, как муха за потолок. Несколько раз нам приходилось останавливаться из-за стад овец — тысяч и тысяч голов, — двигавшихся к новым пастбищам, которых гнали косматые, большеглазые овчарки, вившиеся по флангам стары и казавшиеся способными предвосхитить любой приказ баскских пастухов. Я заметил, что все эти пастухи носили на бедрах тяжелые револьверы, а у лук их седла были приторочены «винчестеры», ибо древняя вражда между скотоводами и овцеводами до сих пор жива на этих пастбищах Сьерры, и между ними случается немало ожесточенных схваток, вести о которых не просачиваются на страницы газет. Частота появления таких стад значительно задерживала наше продвижение, ибо дорога узка, а проехать сквозь шерстяную волну, порой поглощавшую машину, означало бы сбросить десятки овец со скалы на верную смерть о камни внизу.

«Мы промчались сквозь лес древовидных юкк, чьи колючие фантастические ветви выглядели так, будто были усыпаны ежами».

«Наше продвижение то и дело задерживалось шерстяными волнами, порой поглощавшими машину».

ЧЕРЕЗ ТЕХАЧАПИ.

Перемена в пейзаже при выходе из горного прохода у Согуса поражала своей внезапностью. Исчезли унылые, продуваемые ветрами равнины; исчез бесконечный ряд телеграфных столбов; исчезли бурые и безжизненные холмы. Вместо этого мы оказались у входа в долину, которая вполне могла бы сойти за место изгнания Персефоны. Симметричные квадраты заливочно-зеленых апельсиновых деревьев, мягких серо-зеленых маслин и желтеющих виноградников превращали ее склоны в шахматную доску поразительной зелени. Ряды высоких стройных эвкалиптов превращали шоссе в туннель из сине-зеленой листвы. Горы от подножия до вершины были усыпаны люпинами такого синего цвета, который затмевал синеву небес. Олеандры, магнолии, пальмы и группы бамбука вокруг ранчо придавали пейзажу почти тропическую пышность. Это была долина Санта-К、ара — не путать с одноименной долиной севернее, — возможно, самый богатый и процветающий сельскохозяйственный регион своего размера между океанами и уж точно наименее разрекламированный и наименее известный. В отличие от жителей других частей Калифорнии, местные жители не выпускают заманчивых брошюр, изображающих превосходящие красоты и достоинства их долины как места для жизни, по той простой причине, что они не стремятся ее продавать, разве что по заоблачным ценам. У них есть лакомый кусочек, и они намерены оставить его себе. Протяженностью менее двух десятков миль, долина Санта-Клáра, начинающаяся у Согуса и тянущаяся на запад до Вентуры-у-Моря, ближе к тому, чтобы быть свободной от заморозок, чем любой другой регион штата, за исключением разве что Империал-Вэлли. Но ее индустрия отнюдь не ограничивается выращиванием цитрусовых: производимые здесь грецкие орехи лучше английских, инжир крупнее смирнского, а маслины сочнее тех, что растут на холмах Греции.

Пока моторы гудели, словно гигантские шмели, и мы неслись по обсаженному эвкалиптами шоссе, ведущему в Санта-Полу, долина была затоплена редкой красотой мимолетных сумерек Запада. Небо, бывшее мгновение назад куполом из ляпис-лазури, сменилось тем изысканным пепельно-розовым оттенком, который является главным предвестником темноты, а затем внезапно вспыхнуло великолепным огненным свечением, превратив западные небеса в полотно из розоватого коралла. Но, как и большинство по-настоящему красивых вещей, калифорнийские закаты проходят быстро. Прошло всего несколько мгновений, как розовый цвет поблек до бледнейшей лаванды, та перешла в аметист, аметист — в пурпур, и затем одним прыжком наступила ночь, и наши фары пронзали двойными дырами бархатную, пахнущую цветами темноту. Перед нами уличные фонари Санта-Полы вспыхнули пламенем, словно бриллиантовое ожерелье на шее прекрасной женщины.

Регион, центром которого является озеро Тахо, трудно поддается описанию; человека обманчиво затягивает в его чрезмерное восхваление. И тем не менее всё в нем — высота окружающих гор, бескрайность лесов, размеры деревьев, красота полевых цветов, грандиозность пейзажей, краски самого озера — настолько превосходно, что, описывая его таким, каков он есть на самом деле, невольно рискуешь навлечь на себя обвинения в преувеличении. В Швейцарии или, если на то пошло, где-либо еще в Европе нет озера, равного Тахо. Чтобы найти ему ровню, вам придется отправиться к озёрам Луиз в Канадских Скалистых горах или, что еще лучше, к горным озерам Кашмира. Здесь, прямо на гребне Высоких Сьерр, раскинулось озеро длиной двадцать две мили и шириной в десять, чьи бесчисленные прогулочные суденышки взбивают винтами прозрачные воды до опаловых и амарантовых оттенков на высоте почти в милю с четвертью над уровнем Тихого океана. Попытка описать его вечно меняющиеся и ускользающие цвета так же бесплодна, как описание красок закатного неба, павлиньего хвоста или опала. Посмотрев с одной точки, вы увидите синеву — синеву эгейского неба, детских глаз, бирюзы или сапфира; но час спустя или под другим углом она станет зеленой: великолепной, ослепительно зеленой, то мерцающей, как изумруд невероятных размеров, то тусклой, как кусок нефрита. В заливах, бухточках и заводих, изрезавших его берега, вода становится еще разнообразнее по расцветке: дымчато-серая, жемчужно-серая, бутылочно-зеленая, нильская зеленая, да хоть яблочно-зеленая, лавандовая, аметистовая, фиолетовая, лиловая, индиго и — верьте мне или нет, как хотите — я не раз видел Тахо настолько розоватым в отраженном свете альпийской зари, что оно выглядело точь-в-точь как простыня нежнейшего розового коралла. Его берега столь же разнообразны, как и его краски: галечные пляжи чередуются с изумрудными бухтами; увенчанные соснами мысы; уютные уголки, на серебристых пляжах которых резвятся купальщики и шалят дети; затененные вековыми деревьями поросшие мхом берега; гладкие, как стена дома, отвесные утесы, поднимающиеся на тысячу футов над водой; и тут и там глубокие и узкие заводи, зажатые настолько вертикальными скалистыми обрывами, что для поиска их аналогов вам пришлось бы отправиться к норвежским фьордам. Полностью окружая озеро, подобно бдительным часовым, поднимаются снежные пики — не домашние горы Адирондаков или Аллеган, а возвышающиеся монстры высотой в десять, двенадцать, пятнадцать тысяч футов, круглый год укутанные в белые мантии, монархи Высоких Сьерр. От линии снегов, которая обычно лежит примерно на две тысячи футов выше поверхности озера и в десяти тысячах футов над уровнем моря, хвойные леса Сьерры — самые грандиозные и прекрасные в мире — покрывают нижние склоны гор коврами косматой зелени, спускающимися до тех пор, пока их подолы не омоются водами озера.

Одной из самых отличительных и приятных черт этих сиеррских лесов является их манящая открытость. Деревья всех пород стоят более или менее обособленно, рощами или небольшими нерегулярными группами, позволяя всаднику пробираться практически везде по залитым солнцем колоннадам и сквозь сочные зеленые лужайки, усыпанные полевыми цветами и ровные, как газоны городского парка. Вот вы пересекаете лесной сад, буйствующий полевыми цветами, вот горную луговину, вот затененный ивой ручей с обрывистыми берегами, усыпанными папоротником, и то и дело выходите на какой-нибудь гранитный настил или высокий голый хребет, откуда открываются великолепные виды на величественные снежные пики, грандиозно возвышающиеся над лежащим между ними морем вечнозеленых растений. Время от времени вы натыкаетесь на горные озера, спрятанные в самых неожиданных местах и сверкающие среди окружающего леса, точно сапфиры, которые ювелир разложил для осмотра на зеленой плюшевой ткани. Говорят, общее число озер в Сьеррах превышает полторы тысячи, если не считать бесчисленных мелких водоемов и горных озерец. Другая особенность Высоких Сьерр — ледниковые луга: гладкие, ровные, шелковистые лужайки, зажатые в верхних лесах, на дне долин и вдоль широких спин хребтов на высоте от восьми до десяти тысяч футов над уровнем моря. Эти горные луга почти так же ровны, как озера, место которых они заняли, и представляют собой сухую, ровную поверхность без валунов, болот и сорняков. Когда человек внезапно выходит из торжественных сумерек леса в одну из таких сказочных, залитых солнцем полян, он инстинктивно ищет изящные фигурки пастушек Ватто или стройные формы резвящихся нимф. Плотный, тонкий дерн так ярко расцвечен цветами и бабочками, что его вполне можно назвать луговым садом, ибо во многих местах плюшевый дерн так густо усыпан горечавкой, маргаритками, ивезией, незабудками, дикой жимолостью и кистью индейца, что травы почти не видно.

На некоторых из этих горных лугов я заметил явление, которое не наблюдал больше нигде, кроме Марокко: цветы, вместо того чтобы смешиваться в огромный букет, росли отдельными, но примыкающими друг к другу участками — квадрат синих незабудок здесь, ковер белых маргариток там, полоса кисти индейца вон там, а дальше плотная группа дикой сирени, так что с небольшого расстояния луг выглядел точь-в-точь как большая цветочная мозаика. Это было очень красиво. На более высоких склонах алые побеги снежного растения выстреливают из почвы, словно языки пламени. Вокруг него ходит милая местная легенда. Два юных храбреца, гласит легенда, отчаянно ухаживали за индейской принцессой, которая в конце концов выбрала одного и отвергла другого. В день свадьбы отвергнутый возлюбленный устроил засаду в лесу, и когда его соперник проезжал мимо, направляясь к своей невесте, пустил стрелу, вонзившуюся тому в грудь. Но раненый насмерть возлюбленный вцепился в коня и помчался сквозь лес, чтобы умереть на руках любимой. И покуда он мчался, сочившаяся кровь из его сердца оставляла за ним шлейф багровых брызг. И везде, где падала капля крови, распускался кроваво-красный цветок. Если вы сомневаетесь в этой истории, можете отыскать их и сорвать сами.

Высоко на западном берегу Тахо примостилась Тахо-Таверн — длинная низкая гостиница из дранки, камня и бревен, чьи глубокие веранды открывают завораживающий вид на озеро и гористый невадский берег (граница между Калифорнией и Невадой проходит прямо посередине озера). Точно так же, как модная публика атлантического побережья стекается летом в Ньюпорт, Наррагансетт и Бар-Харбор, соответствующий слой общества Тихоокеанского побережья можно встретить на Тахо с июля по сентябрь. Узкоколейная железная дорога, отходящая от главной линии «Саузерн Пасифик» в Траки, примерно в двухстах милях к востоку от Сан-Франциско, прижимается к бурному Траки вплоть до Таверны, преодолевая расстояние в дюжину миль, откуда пароходы доставляют гостей к многочисленным отелям, лагерям и коттеджам, усеивающим берега озера. Лето на Тахо никогда не бывает жарким, да и не бывает неуютно прохладным, в то время как воздух свеж и бодрящ, словно сухое шампанское. С первого июля по первое октября почти никогда не идет дождь. И тем не менее девяносто девять восточных жителей из ста жалеют бедных калифорнийцев, которые, как они воображают, изнывают от субтропической жары.

На Тахо никогда не приходится скучать. Быстроходные моторки безумно мчатся от берега к берегу, их ножи-носы пропахивают озеро, превращая воду в кремовую борозду. Гидропланы проносятся мимо, как прыгающие тунцы. И в самом Тахо, и в лабиринте соседних озер и озерцов можно рыбачить на любую разновидность плавающей форели. Здесь есть купание — если вас не пугает холодная вода. По ночам женщины с белыми плечами и мужчины в белых рубахах опускаются, колеблются и скользят по гладкому полу казино под страстные звуки «Get Out and Get Under» и «Too Much Mustard». Но верховая езда — самое характерное и самое увлекательное из всех развлечений. Это поистине альпинизм верхом — вверх по поросшим лесом склонам, через тощие голые хребты и далее к ледяным вершинам на выносливых пони, которые столь же уверены на ногах, как горные козлы, и так же проворны, как дворовые коты. Узкие тропы, скользкий лед и снег, головокружительная высота отвесных обрывов и мысль о том, что произойдет, если ваш конь оступится, в совокупности делают это занятие захватывающим развлечением. Вы можете покинуть берега озера, нежащиеся в летнем климате, где повсюду цветут цветы, и за двухчасовую поездку оказаться посреди вечных снегов. Это новый опыт — внезапный переход от июля к январю, — и его вряд ли удастся получить где-либо еще, насколько мне известно, разве что в холодильной установке. Четвертого июля, например, после позднего завтрака мы с Леди помахали au revoir нашим друзьям в белых фланелевых костюмах на веранде Таверны и уже до полудня бросались друг в друга снежками на сугробе глубиной в сорок футов, а озеро Тахо, сиявшее под солнцем подобно гигантскому опалу, лежало в трех тысячах футов под нами. Возможно, где-то и есть более очаровательные места для отпуска, чем этот край Тахо — выше горы, грандиознее леса, прекраснее озера, лучше климат, — но я не знаю, где их искать.

Х

“I hear the far-off voyager’s horn;

I see the Yankee’s trail—

His foot on every mountain pass,

On every stream his sail.

...

“I hear the mattock in the mine,

The axe stroke in the dell,

The clamour from the Indian lodge,

The Jesuit chapel bell!

“I see the swarthy trappers come

From Mississippi’s springs;

And war-chiefs with their painted brows

And crests of eagle wings.

“Behind the scared squaw’s birch canoe

The steamer smokes and raves;

And city lots are staked for sale

Above old Indian graves.

...

“Each rude and jostling fragment soon

Its fitting place shall find—

The raw material of a State,

Its muscle and its mind.”

Х

Под стук колес и цокот копыт на нас надвигался дилижанс, чей желтый кузов пьяно раскачивался на кожаных рессорах. Это было отрадное зрелище, ибо с самого раннего утра мы путешествовали по краю, где не было ни указателей, ни домов, ни людей, ни вообще чего бы то ни было. Я поднял руку ладонью наружу — это принятый в прериях знак остановки, — и в ответ на сигнал возница в сомбреро осадил коренных лошадей на крупы и резко нажал на тормоза. Полголроды бородатых лиц выглянули из полумрака салона, чтобы выяснить причину внезапной остановки.

— Мы правильно едем к Колумбии? — спросил я.

— К гадалке не ходи, друг, — ответил возница, с большим искусством пустив струю табачного сока между краями своих свисающих усов. — Все, что тебе нужно, — это держать курс на север и не останавливаться. До реки теперь не больше шестидесяти миль. Далеко ли вы вообще доехали на этой вашей машине?

— Из Мексики, — с легкой гордостью ответил я.

— Черт побери! — откликнулся он с неприкрытым восхищением. — И куда путь держите, если позволите спросить?

— На север как можно дальше, — ответил я. — На Аляску, если дороги выдержат.

— Ну надо же, до чего дошел прогресс, — воскликнул он, — если в такую тележку можно забраться и прокатиться по стране точно на поезде! Я вожу этот старый стейджкоуч уже сорок лет, как раз в будущем декабре исполнится, но глядишь, скоро им понадобятся автомобили, и мне со скотинкой придется искать другую работу. Но это прогресс, и пытаться идти против него нет никакого смысла. Эти старые «конкорды» сделали немало для цивилизации Запада, но их дни, пожалуй, сочтены, и автомобиль придет им на смену, продолжив их дело. Если подумать, это выглядит так, будто старый стиль жмет руку новому и говорит: «Рад знакомству». Но мне еще везти почту твоего дяди Сэма, так что некогда мне здесь болтать весь день.

Он отпустил тормоз, и длинный кнут, взметнувшись вперед, как гремучая змея, щелкнул между ушами передних лошадей. — А ну за работу, ленивые, никчемные сукины сыны! — рявкнул он.

— Счастливо, друг, и удачи тебе, — крикнул он через плечо. Кнут щелкнул снова, пристяжные и коренная упряжь натянулись, и дилижанс помчался дальше среди клубящейся пыли.

МЕЖДУГОРОДНЯЯ ПОЧТА.

«Под стук колес и цокот копыт на нас надвигался дилижанс».

— Это было просто потрясающе, — произнесла Леди с легким вздохом удовлетворения. — Это лучшее из всего, что мы видели после отъезда из Мексики. Я и не знала, что такое вообще существует где-либо еще, кроме «Дикого Запада» Буффало Билла.

— Это продлится недолго, — сказал я. — Эта глушь Орегона — последний американский фронтир, но идет железная дорога, и всего через несколько лет увидеть дилижанс «конкорд», подобный тому, что мы только что встретили, можно будет лишь в музее или на экране кинотеатра. Старик был абсолютно прав, сказав, что наша встреча символизирует уход старого и приход нового.

— Мне их ужасно жаль, — рассеянно заметила Леди.

— Кого именно? — спросил я.

— Ну как же, — ответила она, — тех людей, которые могут увидеть этот чудесный Запад только на экранах кинотеатров.

Мы отправились в Орегон окольными путями. Когда мы повернули капот автомобиля на север от озера Тахо, у нас был выбор из двух маршрутов к Колумбии. Один из них, по которому мы бы поехали, если бы последовали совету каждого встречного, потребовал бы возвращения через Высокие Сьерры в Сакраменто, откуда мы вышли бы на классическую и исхоженную дорогу, идущую на север через долину Сакраменто (через Мэрисвилл, Ред-Блафф и Реддинг), входила бы в горы Сискию у Шасты и покидала бы их у Грантс-Пасс, а затем тянулась через плодородные и густонаселенные долины рек Роуг, Умпква и Уилламетт до Портленда и его садов роз. Другой маршрут, который игнорируют дорожные путеводители и о котором те живые путеводители в образе работников гаражей казались совершенно не осведомленными, смело уходит в первобытную глушь к северу от Тахо, почти на двести миль идет параллельно западной границе Невады, пересекает орегонскую границу у Нижнего озера Кламат и затем, прижимаясь к сто двадцать второму меридиану, словно давно потерянный брат, карабкается всё выше, выше и выше по диким лавовым полям, через земли индейцев Уорм-Спрингс, пересекает плодородные сельхозугодья Внутренней Империи и спускается по каньону Дешут до того места, где скалистая преграда Даллеса говорит лодкам на Колумбии: «Вы не можете плыть дальше». Это знаменитая Орегонская тропа, которая лежит, словно брошенная на землю и забытая рукой человека длинная веревка. Хотя люди, с которыми мы беседовали, отговаривали нас ехать по ней, предрекая заброшенные и непроходимые дороги, полное отсутствие жилья и всевозможные бедствия, мы упрямо настояли на своем, привлеченные манящими романтическими и историческими воспоминаниями, витающими вокруг нее; ведь в свое время это был один из самых известных путей человеческих миграций, по этой тропе шли те решительные пионеры, которые отвоевали для нас Запад.

Нам то и дело предупреждали люди, уверявшие, что знают, о чем говорят, будто при выборе этого нестандартного и потому совершенно нелепого маршрута мы столкнемся с большими трудностями при переходе через горы, и, как радостно отмечали некоторые наши информаторы, сто к одному, что преодолеть их вообще не удастся. Но поскольку во время автомобильных поездок по Родезии, Великой Кабилии и Антиливану мы уже сталкивались с подобными вестниками катастроф, их мрачные пророчества нас ничуть не встревожили. Напротив, они лишь раззадорили наш аппетит в предвкушении приключений. На самом же деле за всю тысячу миль, отсчитанную нашим спидометром между Тахо и Даллесом, мы ни разу не пересекли сколь-нибудь серьезных гор: наш маршрут, тщательно выбранный для пологих подъемов задолго до нас людьми, которые пересекали эти места в крытых фургонах, а не в автомобилях, и тянули их волы, а не моторы, пролегал по мягко волнистой поверхности того огромного высокогорного плато, которое тянется вдоль восточного склона Каскадных гор и резко обрывается отвесными утёсами, превращающими верховья Колумбии в могучее ущелье.

Направив наш автомобиль на Траки и его бурную форелевую речку, мы углубились в лес по стрелке компаса, поставив целью на день Сьюзенвилл, находившийся в ста пятидесяти милях отсюда. (Кем была Сьюзен, я понятия не имею, разве что в ее честь назвали черномазые маргаритки.) Час за часом дорога вилась и петляла среди великолепнейших лесных пейзажей, какие только можно найти между двумя океанами. Слева от нас, сквозь редкие просветы в гигантской изгороди из пихт, елей и сосен Орегона, мы то и дело ловили мимолетные взгляды на пик Пайлот, чья фиолетовая вершина несомненно служила ориентиром для многих отрядов пионеров, направлявшихся в Орегон. Для нас, видевших лишь туристическую Калифорнию и возделанные долины внутренних районов, эти калифорнийские нагорья стали неиссякаемым источником радости и самоуважения. Мы чувствовали себя первооткрывателями — и, по крайней мере в том, что касалось автомобильных поездок для удовольствия в тех краях, так оно и было. Но главным откровением стала дорога. Мы ожидали, что нам понадобятся услуги остеопата, чтобы вправить смещенные позвонки, и, чтобы смягчить ожидаемые толчки, я велел оборудовать машину амортизаторами и затейпировать рессоры. Однако мы вполне могли бы проехать по этой дороге без особого дискомфорта и в тележке без рессор: на дорожное полотно, к которому почти полвека не прикасалось никакое сколько-нибудь значительное движение, упал столь толстый и упругий слой сосновых иглок, что нам казалось, будто специально для нас разостлали полосу брюссельского ковра, как делают в Европе, когда венценосным особам случается ступать на землю. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь высокие верхушки деревьев, покрывали золотистыми пятнами и крапинами желтоватую поверхность дороги; белки переругивались с нами из раскидистых крон; стайки тетеревов, застигнутые врасплох нашим тихим приближением, взмывали в воздух с гудением крыльев, похожим на пулеметные очереди, лишь для того, чтобы снова спокойно опуститься, как только мы проедем; рогатый олень внезапно выпрыгнул на дорогу, на мгновение замер неподвижно, словно отлитый из железа, с широко раскрытыми испуганными глазами и скрылся в паническом бегстве; однажды, бесшумно вывернув из-за поворота, мы наткнулись на черного медведя, который лакомился у импровизированного буфета, устроенного дикой ежевикой вдоль дороги; но прежде чем мы успели достать ружья из чехлов, он с треском проломился сквозь подлесок, слишком густой для того, чтобы мы могли последовать за ним. Впрочем, особого желания преследовать его у нас и не было. Гладкость и тишина дороги завораживали слишком сильно. Час за часом мы неслись в полном молчании, не встретив ни единого человека или человеческого жилья. Не было никаких указателей направления, да они нам и не требовались.

Но всему хорошему рано или поздно приходит конец, и наша выстланная хвоей дорога совершенно неожиданно вывела нас в самую прекрасную долину, которую вы только видели. Возможно, дело в том, что ее лесную тишину еще не нарушает визгливый скрежет паровоза, но вам придется сжечь немало бензина и износить немало шин, прежде чем вы случайно наткнетесь на что-то более идиллическое, чем эти уединенные и невероятно плодородные угодья, спускающиеся от вершины Железных Холмов до самого берега озера Хани-Лейк. Активные белые фермерские дома, кокетливо выглядывающие из-за ароматных садов на проезжающих, словно робкие деревенские девицы; поля, одетые в зеленый ковер всходов; амбары, чьи причудливые мансардные крыши создавали впечатление, будто они трещат по швам от заготовленных запасов — так оно в действительности и было; тучный скот, стоящий по колено в воде озера, чистого как зеркало Цирцеи, — все это настолько явно гласит о процветании, что даже пролетающие мимо, как мы, на скорости сорок миль в час, могут это прочесть.

Сьюзенвилл, построенный на холме в конце долины озера Хани-Лейк — совсем как итальянские городки на холмах господствуют над окружающей местностью, — представляет собой тихую сельскую общину, которую ужалила муха прогресса, отчего она теперь суетится и бегает кругами. Когда мы там были, полным ходом шло строительство железной дороги, призванной выкачать богатства этого богатого, но доселе не освоенного края, и главная улица городка, куда мы прибыли в субботний вечер, кишела фермерами, приехавшими за покупками к концу недели, ковбоями в ярких шейных платках и ангорских чапэрас прямо с пастбищ, инженерами в высоких шнурованных ботинках и вельветовых брюках, загорелыми рабочими со всех четырех концов Европы и из промежуточных мест. В результате этого наплыва выходного дня единственный отель Сьюзенвилла был забит до отказа.

— Я даже не могу пристроить вас на бильярдном столе, господа, — сказал хозяин в рубашке с закатанными рукавами, вытирая пот со лба банданой кричащей расцветки, — и к тому же каждый чертов пансион в городе забит под завзятую завязку.

— Но мы обязаны найти какое-нибудь место для ночлега, — твердо заявил я. — Видите ли, с нами леди, и она не может спать под открытым небом — или на бильярдном столе, верно?

— Леди? Боже мой! Что же вы сразу не сказали? Ну и дела, вот досада. Но погодите минутку, друзья. Не удивлюсь, если цирюльник Билл Дулинг сможет вас устроить. У него тут неподалеку коттедж, и я пошлю с вами мальчика показать, где он живет.

Цирюльник Билл и его семья, состоявшая из жены, матери (известной как бабуля), девяти детей, достигших возраста утраты невинности, и младенца, обитали в увитом зеленью коттедже, чистом, как натертый воском паркет, и просторном примерно как лимузин.

— Конечно, — сердечно ответил он, когда я объяснил наше затруднительное положение, — места у нас полно. Устроим вас, милости просим. Вы с леди можете занять комнату Розамонд Клариссы, ваш друг здесь — мальчишескую комнату через коридор, а ваш шофер может поспать на кровати Эбенезера. Мы с женой устроимся на крыльце, бабуля перейдет через дорогу к соседям, а Абель, Авессалом, Давид, Розамонд Кларисса, Эбенезер, Елисей, Гвендолин Гортензия, Хирам и Исайя поспят в палатке. Конечно, места у нас сколько угодно.

— Вам, должно быть, так же трудно находить имена для своих детей, — заметила Леди, — как компании «Пуллман» придумывать названия для своих спальных вагонов.

— Ну, тут такое дело, мэм, — пояснил он. — У нас с матушкой есть небольшое соглашение. Она называет девочек и берет имена из журналов. Я называю мальчиков и беру имена из Библии. Она надеялась, что родится девочка, чтобы назвать ее Патрисией Пенелопой, но раз уж это мальчик, решать мне, а я еще не смог определиться между Иависом, Иосией и Иеремией.

Не считая того, что нас разбудили ни свет ни заря громким спором между Розамонд Клариссой и Гвендолин Гортензией о том, кому выпадет честь мыть младенца, мы устроились весьма удобно — пожалуй, даже лучше, чем если бы нам удалось снять комнату в отеле; а после завтрака, состоявшего из ягод со сливками, которые не были молоком инкогнито, кофе, оладий и яиц, на вкус казавшихся снесенными курицей, а не вынутыми из холодильника, мы покатили дальше под прощальные пожелания счастливого пути от гостеприимного цирюльника и его выводка с порога.

От Сьюзенвилла до границы с Орегоном около двухсот пятидесяти миль; начальный отрезок пути пролегает через лес, который, судя по всему, отроду не видал топора лесоруба. К северу от ранчо Драй-Лейк, являющегося единственным местом на всем промежутке, где автомобилист может рассчитывать найти ночлег или перекус, начинается зона выпаса скота исключительного плодородия, причем значительная ее часть занята чехами из Богемии — народом невозмутимым, крепким, трудолюбивым, которые без устали трудятся сами, заставляют работать своих терпеливых домашних и возделывают землю, благодаря чему их процветание оставляет далеко позади более безалаберных соседей. Эта полоса фермерских поселений, хоть и находится в Калифорнии, фактически знаменует собой начало того огромного, богатого сельскохозяйственного региона, охватывающего внутренние районы Орегона, который благодаря своему благосостоянию, размерам и богатству ресурсов известен как Внутренняя Империя.

В нескольких милях за этими богемскими поселениями мы впервые увидели Нижнее озеро Кламат, низкие и болотистые берега которого лежат ровно на границе между Калифорнией и Орегоном, служа весенним и осенним местом сбора несметных тысяч водоплавающих птиц, поскольку правительство выделило эту территорию под своеобразный природный птичник.

— Посмотрите! — внезапно воскликнула Леди, указывая вперед. — Берега озера покрыты снегом!

Но то, что казалось сущим простором снега, по мере нашего приближения внезапно превратилось в облако огромных, нескладных птиц с совершенно колоссальными клювами, создававших биением крыльев шум подобный тысяче автомобилей.

— Клянусь Юпитером, пеликаны! — воскликнул мой друг, и они действительно оказались ими: тысячи, да нет, десятки тысяч. Пеликан, как мы узнали позже, служит своего рода символом всего этого края Кламат: поистине прекрасный отель в Кламат-Фолс называется «Белый пеликан», «возможно», как заметила Леди, «из-за размера его клюва». Как бы то ни было, это поистине превосходный отель, и если вам когда-нибудь доведется оказаться в тех краях, я посоветовал бы провести там ночь хотя бы ради того, чтобы насладиться новым ощущением от пребывания в гостинице, которая сделала бы честь Пятой авеню, и созерцания из окна пограничного городка. Заметьте, это вовсе не камень в огород Кламат-Фолс, который представляет собой весьма процветающий и живой городок, хотя лет десять назад вы бы с трудом отыскали его на карте, и его грибной рост объясняется развитием огромной лесозаготовительной территории, центром которой он стал после завершения строительства железной дороги. По сути, отель строился не столько ради удобства путешественника, сколько для комфорта горстки восточных капиталистов, чьи крупные лесные интересы требуют проведения значительной части года в Кламат-Фолс и которые требовали в этом глухом городке тех же роскошных условий и удобств, что и на Бродвее. Именно поэтому в этом отдаленном диком поселении можно получить комнату, обставленную кретоном и черкесским орехом, с примыкающей белой фарфоровой ванной, и усесться за ужин у стола с красным абажуром в золочено-слоновой столовой. Я знаю человека, который круглый год держит ради собственного развлечения оркестр из тридцати музыкантов, но эти орегонские лесные короли — единственные люди из всех, о ком я слышал, кто построил роскошный городской отель исключительно для личного удобства.

Озеро Кратер-Лейк: «Оно похоже на гигантскую стиральную доску, заполненную синькой».

Стайка молодых пеликанов на берегу Нижнего озера Кламат.

В ГЛУШИ ОРЕГОНА.

Покойный Э. Х. Гарриман, знавший континент вдоль и поперек и имевший возможность выбирать в его пределах, построил охотничий домик на берегу Верхнего озера Кламат, куда имел обыкновение удаляться после очередных забастовок, слияний железных дорог и конгресских расследований, перемежавших его карьеру, ради отдыха и восстановления сил. После смерти великого железнодорожного строителя этот домик был выкуплен той же группой людей, которые построили отель «Белый пеликан», и превращен в своего рода спортивный курорт класса де-люкс. Они называют его «Пеликан-Бей-Лодж», и я не знаю ничего похожего на него где бы то ни было. Он состоит примерно из дюжины бревенчатых хижин, с виду столь же грубых, как жилище любого фронтирца, но при этом с паровым отоплением, роскошно обставленных и оборудованных щедрым количеством ванн.

«Пеликан-Бей-Лодж» — самая удобная отправная точка для путешествия к горному чуду под названием Кратер-Лейк, которое лежит в сорока милях к северу от него и в шести тысячах футов выше, в самом сердце Каскадных гор. На преодоление этих сорока миль у нас ушло пять часов непрерывной езды, причем мы не останавливались ради сбора полевых цветов. Дорога очень красивая, она неуклонно петляет вверх через один из лучших сосновых лесов на континенте. Последняя миля, однако, больше напоминает альпинизм, чем езду на автомобиле, поскольку дорога, чтобы выйти к кромке озера, внезапно взмывает под совершенно пугающим углом — кажется, кто-то говорил мне, что в одном месте уклон составлял тридцать восемь процентов, — и тем, кто сидел в кузове, не раз казалось, что машина опрокинется назад, как лошадь, которая встает на дыбы до потери равновесия. Кратер-Лейк — это одно из тех мест, где даже самый циничный путешественник, от которого ни Пирамиды, ни Тадж-Махал не добьются ни единого восклицания одобрения, поневоле издает вздох искреннего удивления и восхищения. Частично это объясняется, без сомнения, поразительной внезапностью его появления и драматичностью обстановки, а частично — его превосходящей красотой и необычайным цветом. Озеро, занимающее кратер потухшего вулкана размером и высотой с гору Шаста, почти круглое, глубиной в полмилю, окружностью в пять миль и почти на милю с четвертью выше уровня моря; скалистыми стенами оно окружено местами двухтысячефутовыми, столь отвесными и гладкими, как стенка пианино. Но его главная особенность — цвет, ибо это самый синий синий, который вы когда-либо видели или воображали: синий как ляпис-лазурь, незабудка, итальянское небо, детские глаза (при условии, конечно, что это голубоглазый ребенок) или утро понедельника. Оно и впрямь похоже на гигантскую лохань, наполненную синькой, в которой какому-то уставшему колоссу суждено было стирать одежду всего мира.

Ничто из виденного нами после отъезда из Мексики не потрясло мое воображение так глубоко, как участок нашей дороги, тянувшийся на север от Кратер-Лейк через Кресент и Шанико до Даллеса. Каждые несколько миль мы проезжали мимо групп ветхих, разрушающихся зданий с провалившимися крышами и заколоченными окнами, которые некогда были оживленными постоялыми дворами и почтовыми станциями, поскольку рядом с ними находились остатки огромных амбаров и развалившихся загонов для скота, уже давно заброшенных — печальных напоминаний о тех днях полувековой давности, когда по этой уединенной дороге, по которой мы следовали, тащились растянувшиеся на мили фургоны, с головами женщин и детей в каждой бреши и прорехе брезентового верха, а мужчины, с ружьем на плече, шагали по обе стороны в клубах пыли. Немногие из этих пионеров были богаты чем-либо, кроме детей, и состоятельны разве что надеждами; однако непогода, дороги, скудная пища, невзгоды — ничто их не пугало, ибо они «ехали на Запад».

Грубо говоря, от Шанико до Даллеса около ста миль дороги, большая часть которой до боли в спине ухабиста, а вся она настолько невыносимо пыльна, что мы чувствовали себя так, будто вместо кожи покрыты наждачной бумагой. Но пейзажи последних полудюжины миль заставили нас простить, если не забыть, неудобства и однообразие предшествующих, ибо на них мы спускались через дикое извилистое ущелье, по которому Дешут следует навстречу своей старшей сестре — Колумбии. Чем ближе мы подходили к могучей реке, тем выше росли наши ожидания, и каждый раз, когда мы взбирались на холм или огибали гранитный отрог, мы жадно высматривали ее, точно так же, как должны были делать наши путешествующие предшественники. Но из-за высоких отвесных скал, обрамляющих ее в виде стен, мы не видели ее вовсе, пока наша дорога, вырвавшись из устья каньона на край обрыва, внезапно не заставила нас посмотреть на нее сверху вниз — на то, как она лежала внизу во всей своей мерцающей и извилистой красе, уводя серебристую длину вдаль, вдаль, вдаль: на восток к своему истоку в краю Котунай и на запад к Астории и своему прародителю — морю. Далеко внизу, настолько далеко, что они казались маленькими деревянными деревеньками из витрин магазинов, белые домики Даллеса теснились на берегах реки.

Шоссе, которое уже некоторое время заметно хворало, в нескольких милях к югу от Даллеса сделало резкий поворот к худшему, так что, обнаружив на своем пути великую, мирную, беззвучно текущую Колумбию, искушение стало непреодолимым, и оно окончило свои страдания в реке, оставив нас, своих верных друзей, сопровождавших его от самой Мексики, уныло стоять на берегу. Так случилось, что мы были вынуждены погрузить машину и самих себя на пароход и довериться пару, а не бензину, чтобы преодолеть следующий участок нашего пути. Для автомобилистов это было, конечно, унизительным поступком — но что поделаешь? Дорог больше не было. Мы оказались в плачевном положении человека, который сказал жене, что пришел домой, потому что все остальные места были закрыты. И подумайте только, как остро ветеран-автомобиль...

“Me that ’ave been what I’ve been,

Me that ’ave gone where I’ve gone,

Me that ’ave seen what I’ve seen”

...должен был ощутить позор передачи в руки команды грузчиков и грубого, жующего табак второго помощника капитана, который бесцеремонно зажал его между стопкой бидонов с молоком и ящиком с капустой на нижней палубе пыхтящего и трясущегося речного парохода с колесом на корме.

Но прежде чем скрипучие палубные шезлонги перестали жаловаться на возложенную нами на них ношу, мы уже поздравляли себя с обстоятельствами, заставившими нас променять жаркое и пыльное шоссе на прохладный и тихий водный путь. Есть для меня во влекущей и соблазнительной реке нечто непреодолимое. Я вечно ловлю себя на мысли: откуда она берется, какие дикие виды повидала на своем веку и куда держит путь, и меня неизменно тянет сесть на корабль и составить ей компанию. И чем величественнее поток, тем сильнее его очарование, поскольку ему, разумеется, довелось проделать куда больший путь. Ну а Колумбия, как выразился бы наш друг детства Гек Финн — птица высокого полета. Если ее изгибы и повороты аккуратно выпрямить, она протянется через полконтинента — или от Нью-Йорка до Канзас-Сити. Несколько смущает человека, впервые посещающего долину Колумбии с целью о ней написать, когда эти факты внезапно, так сказать, бросают ему в лицо, особенно если он, подобно мне, воспитывался в той части страны, где Гудзон считается единственной настоящей рекой в Америке — несомненно потому, что он омывает берега Манхэттена, — и где все остальные водные артерии почитаются не лучше ручьев. Мне захотелось перед кем-нибудь извиниться, а когда вдобавок мне сказали, что бассейн Колумбии с ее притоками по площади равен всем штатам нашего атлантического побережья вместе взятым, у меня возникло внезапное желание сойти на берег на первой же пристани и сесть на поезд обратно домой.

Хотя по своему рождению она британка, поскольку берет начало выше канадской границы в земле Котунай, Колумбия исправляет это досадное обстоятельство, принимая гражданство еще будучи тощим юнцом, однако разделяет свою верность между Орегоном и Вашингтоном, служа для них границей на протяжении более чем четырехсот миль. Она не только отец вод Северо-Запада, но и старший брат всех тех рек, от Берингова пролива до Магелланова, которые называют Тихий океан своим «дедушкой». На белобоких речных пароходах, пыхтящих моторных лодках, груженых баржах, берестяных каноэ и на козьих плотах, именуемых келек, я неторопливо пробирался по многим знаменитым рекам — Святого Лаврентия, Гудзону, Миссисипи, Фрейзеру, Скине, Рио-Бальсас, Рейну, Дунаю, Волге, Евфрату, Гангу, Замбези, Нилу — и заявляю после долгих взвешиваний слов, что по непрерывности и величию пейзажей Колумбия превосходит их все. Если вы думаете, что я увлечен излишним энтузиазмом, вам лучше отправиться и увидеть ее своими глазами.

Это был Карлейль — не так ли? — который заметил, что все великие творения при первом знакомстве производят неприятное впечатление. Так обстоит дело и с Колумбией. Мы увидели ее впервые в палящий августовский день с высот над Селило — великую, безмолвную, таинственную реку, вьющуюся в неизвестность между берегами из лавы, столь же зловещих и неприступных, как склоны Этны, под палящим солнцем с неба из растопленной латуни. Здесь не было ни травянистых берегов, ни деревьев, ни цветов, никакой растительности, ничего из того, что обычно ассоциируется с рекой. Но когда пароход выносит вас за первый из тех хмурых утесов, которые круто поднимаются от поверхности воды ниже Даллеса — о да, это совсем другое дело.

С начала времен пласты лавы, давшие Даллесу его имя путем сжатия полумильной реки в русло шириной едва в сто двадцать футов, эффективно препятствовали непрерывному судоходству по Верхней Колумбии. Но по мере умножения городов и роста населения вдоль верхнего течения великой реки и ее притоков в Вашингтоне и Орегоне, в Монтане и Айдахо, это препятствие для навигации по столь великолепной водной артерии стало невыносимым, немыслимым, абсурдным. Наконец, джентльмены в сюртуках в Конгрессе были подтолкнуты к действиям, результатом чего стало принятие законопроекта о строительстве обходного канала у Даллеса в Селило. Затем явились проницательные, уверенные в себе люди, которые, насмехаясь над препятствиями, воздвигнутыми природой на их пути, принялись прорубать канал сквозь восемь миль зыбучих песков и базальтовых скал, дабы впредь фруктоводы, фермеры и владельцы ранчо вплоть до Льюистона в Айдахо могли отправлять свои плоды к морю на кораблях.

— Беда Колумбии, — пожаловалась Леди, — в том, что в ней одни виды и никакой романтики. Она слишком велика, слишком прозаична, слишком коммерческая. У меня не вызывает бурного восторга известие о том, что эта река орошает неведомо сколько тысяч квадратных миль земли, или что макушка вон той горы находится на такой-то высоте над уровнем моря, или что в только что пройденной долине в прошлом году собрали столько-то тысяч бочек яблок и за каждую выручили столько-то долларов. Подобные факты хороши в каком-нибудь альманахе, поскольку альманахи всё равно никто не читает, но меня они не интересуют, и я не верю, что они интересуют многих других гостей. Если с рекой не связана романтика, она не намного лучше канала. Разве вы не помните ту скалу на Босфоре близ Скутари, к которой Леандр плавал вплавь повидаться с Геро, и как при ее проходе все пассажиры бросались на тот борт палубы, и как пароход кренился так, что его леер оказывался почти под водой, и как турецкие офицеры пугались до смерти и отталкивали людей назад? Вы же не видите, чтобы пассажиры на этом судне грозили перевернуть его из-за стремления увидеть что-то романтичное, правда? Ничуть не бывало. Вы помните Кербелу, тот город на Евфрате, где все персы надеются быть похороненными после смерти, и как задолго до прибытия туда мы ощущали запах Караванов Мертвых, перевозивших туда тела из-за пустыни? А те полуразрушенные, обвитые плющом замки вдоль Рейна с их причудливыми легендами, преданиями и суевериями? Вот что я называю романтикой, и вы знаете не хуже меня, что в яблоневых садах, консервных заводах по переработке лосося и лесопилках нет ничего романтического. Верно ведь?

— Прошу прощения, мадам, — произнес джентльмен, сидевший настолько близко к нам, что не мог не слышать ее слов, и не сумевший скрыть несогласия с высказанными ею взглядами, — но видите ли вы вон тот остров возле вашингтонского берега? Тот длинный и низкий, с маленьким белым памятником, торчащим на его конце. Это Мемалуз — Остров Мертвецов. Это индейская Валгалла. Вы говорили о персах, чьи тела везут через пустыню для погребения в Кербеле! Знаете ли вы случайно, что на склонах этого острова погребены несметные тысячи чинуков, чьи тела несли на спинах людей за сотни миль сквозь глушь или в каноэ по долгим уединенным рекам, дабы они обрели последнее пристанище в его священной земле? А видимый вами памятник отмечает могилу фронтирца, который был столь же романтическим персонажем, каких сыщешь на страницах Фенимора Купера. Его звали Виктор Тревет; он знал и любил индейцев и просил похоронить его на Мемалузе, чтобы его кости покоились среди «честных людей». Вы говорите, реке не хватает легенд и преданий? В нескольких милях впереди нас, у Каскадов, реку некогда пересекал, согласно индейской легенде, грандиозный естественный каменный мост. Индейцы называли его Мостом Богов. Под ним текла великая река, и на нем жила ведьма по имени Лувит, ведавшая единственным в мире огнем. Видя, сколь жалок удел лишенных огня племен, вынужденных питаться сырым мясом и овощами, она испросила у богов разрешения поделиться с ними огнем. Ее просьба была удовлетворена, и положение индейцев колоссально улучшилось. Боги были настолько тронуты заботой Лувит о благополучии индейцев, что пообещали исполнить любое ее желание. По-женски она незамедлительно потребовала молодости и красоты. После чего была превращена в девушку, чья прелесть заставила бы Лину Кавальери оставить профессию профессиональной красавицы. Слух о ее красоте разнесся среди племен подобно огню по летней траве, и явилось бесчисленное множество юношей, умолявших о ее руке — или, вернее, о лице и фигуре, к ней прилагавшихся. Среди них было два юных вождя: Кликитат с севера и Вайеаст с запада. Поскольку она не могла выбрать между ними, они вместе со своими соплеменниками решили разрешить соперничество томагавком. Но боги, разгневанные бессмысленной тратой жизней из-за хорошенькой женщины, предали Лувит и двух ее джентльменов смерти, а великий мост, на котором она жила, с грохотом обрушили в реку. Но поскольку все трое были хороши собой при жизни, боги, очевидно обладавшие эстетическим вкусом, сделали их прекрасными и после смерти, превратив в снежные пики. Вайеаст стал горой, которую мы, бледнолицые, зовем горой Худ; Кликитат они обратили в пик, известный нам как гора Адамс; в то время как гора Сент-Хеленс — это прекрасный облик, принятый прекрасной Лувит. Так был разрушен чудесный Мост Богов, а Колумбия — перегорожена рухнувшими в нее обломками. Через несколько минут мы будем у Каскадов, и вы сами сможете увидеть руины моста. И если у вас еще остались какие-то сомнения в правдивости этой истории, ну что же, вот Кликитат в своем белом одеяле поднимается над лесами справа, а Вайеаст вон там слева от вас, а впереди, вниз по реке, красуется леди Лувит под личиной горы Сент-Хеленс. Так что места для сомнений не остается.

— Вы утверждаете, что Колумбия лишена романтики, потому что, видите ли, ни один Леандр не переплыл ее ради встречи с Геро. Ради всего святого, дорогая юная леди, я могу рассказать вам историю, в которой куда больше чистокровной романтики, чем в дюжине подобных геллеспонтских басен. Разве вы никогда не слышали о миссионере Уитмене, который вместо того, чтобы пересечь паршивый пролив ради женщины, пересек целый континент и завоевал империю?

— В начале сороковых годов Уитмен основал миссионерский пост близ нынешнего места Уолла-Уолла. Услышав слухи о том, что наше правительство собирается услужливо уступить долину Колумбии Англии в обмен на какие-то жалкие рыболовные права у берегов Ньюфаундленда — правительственные чиновники тех лет явно предпочитали треску лососю, — он проскакал верхом через весь континент в Вашингтон среди зимы, сквозь слепящие снежные бураны, переплывая ледяные реки, питаясь мясом вьючных мулов и собак, когда кончалась еда, и лицом к лицу сталкиваясь со смертью в мучениях от рук враждебных индейцев. Добравшись до Белого дома в одежде из меха и оленьей кожи, с ужасно отмороженными ногами и пальцами, он настолько впечатлил президента Тайлера и госсекретаря Вебстера ярким описанием богатства и плодородия региона, который они собирались уступить Англии, что спас весь Тихоокеанский Северо-Запад для Союза. Если этого для вас недостаточно романтики, боюсь, вам трудно угодить.

— Вы утверждаете, что Колумбия лишена романтики, потому что, видите ли, ни один Леандр не переплыл ее ради встречи с Геро. Ради всего святого, дорогая юная леди, я могу рассказать вам историю, в которой куда больше чистокровной романтики, чем в дюжине подобных геллеспонтских басен. Разве вы никогда не слышали о миссионере Уитмене, который вместо того, чтобы пересечь паршивый пролив ради женщины, пересек целый континент и завоевал империю?

— В начале сороковых годов Уитмен основал миссионерский пост близ нынешнего места Уолла-Уолла. Услышав слухи о том, что наше правительство собирается услужливо уступить долину Колумбии Англии в обмен на какие-то жалкие рыболовные права у берегов Ньюфаундленда — правительственные чиновники тех лет явно предпочитали треску лососю, — он проскакал верхом через весь континент в Вашингтон среди зимы, сквозь слепящие снежные бураны, переплывая ледяные реки, питаясь мясом вьючных мулов и собак, когда кончалась еда, и лицом к лицу сталкиваясь со смертью в мучениях от рук враждебных индейцев. Добравшись до Белого дома в одежде из меха и оленьей кожи, с ужасно отмороженными ногами и пальцами, он настолько впечатлил президента Тайлера и госсекретаря Вебстера ярким описанием богатства и плодородия региона, который они собирались уступить Англии, что спас весь Тихоокеанский Северо-Запад для Союза. Если этого для вас недостаточно романтики, боюсь, вам трудно угодить.

— Я сдаюсь, — сказала Леди. — В вашей старой Колумбии все-таки полно романтики. Беда в том, что туристы не знают этих интересных вещей, о которых вы только что рассказали, зато они прекрасно знают всё о Дунае и Рейне.

— Это легко исправить, — ответил я. — Я им сам расскажу.

И это, друзья мои, как раз то, что я только что пытался сделать.

— Следующая остановка — Худ-Ривер! — рявкнул помощник капитана.

— Оттуда родом эти яблоки, — заметил наш знакомый по палубе, превратившийся ради нас в путеводитель. — В некоторых садах вверху по долине вы найдете яблоки с наклеенными на них бумажными буквами: «C de P» — для Кафе де Пари, понимаете, и «W-A» — для Уолдорф-Астории, и «G R & I» — для Георга Рекуса эль-Императора, что не является названием ресторана. Буквы наклеивают весьма аккуратно, когда яблоки еще зелены на дереве, а при их созревании бумагу срывают, оставляя желтые инициалы на ярко-красном фрукте. Именно такие яблоки подают на королевских банкетах и за них берут по доллару за штуку в шикарных ресторанах Европы. Я не хочу сказать, что все яблоки Худ-Ривер снабжаются такими инициалами на заказ, но некоторые — да. Средняя стоимость земли в этой долине, обрабатываемой и необрабатываемой, составляет триста сорок долларов за акр, а если бы кто-то захотел купить плодоносящий сад, ему пришлось бы выложить за него по меньшей мере четыре тысячи долларов за акр. Некоторые считают, что это был первоначальный Эдемский сад. Если так, я не виню Еву за то, что она украла яблоко. Я бы и сам украл яблоко Худ-Ривер, если бы представилась возможность.

Будь второй помощник чуток предупредительнее, а вокруг машины не громоздись столь грозная баррикада из ящиков и молочных бидонов, я бы велел выгрузить ее на берег тут же и прокатился по знаменитым яблоневым садам, покрывающим нижние склоны горы Худ, а затем поднялся по зигзагообразной горной дороге до уютной маленькой гостиницы под названием «Клауд-Кап-Инн», которую кто-то из общественных энтузиастов Портленда построил у снеговой линии. Впрочем, возможно, так было даже лучше, поскольку позже я узнал, что знаменитая длина этой долины составляет всего около двадцати миль, так что если бы мы не нажали экстренный тормоз перед началом пути, мы пронеслись бы сквозь нее до того, как успели остановиться, и вообще ничего не увидели бы. Нигде в Швейцарии я не припомню картины столь превосходящего великолепия, как та, что предстала перед нами, словно на титаническом мольберте, когда с высоты верхней палубы парохода мы смотрели вверх по перспективе, образованной этой ароматной, зеленеющей долиной по направлению к великому белому конусу горы Худ. Она поистине столь прекрасна, что те американцы, которые знают и любят белые вершины мира, едва ли могут найти оправдание своему стремлению в Альпы, когда здесь, в верхнем левом углу их собственной страны, имеются горы, заставляющие призрак великого Уимпера рыдать по альпенштоку и ботинкам с гвоздями. Этот поразительно резкий переход от ломящихся от плодов садов к густым первобытным лесам и от этих лесов к величественным изолированным снежным пикам, конечно, сильно отличается от Швейцарии. Поистине, сравнивать эти горы Тихоокеанского Северо-Запада с Альпами, как это так часто делается, кажется мне тяжкой несправедливостью по отношению к обоим. Альпы образуют дикое и грозное море ледяных гор, и в Америке нет ничего, с чем их можно было бы достойно сравнить. Каскадные горы, с другой стороны, представляют собой великую систему возвышенных, укутанных лесами хребтов, увенчанных высоченными изолированными пиками снежных вулканов, и в Европе нет ничего равного им. Я прекрасно осознаю, конечно, что весьма значительное число американцев, проводящих лето за покорением традиционных швейцарских вершин — чаще всего, если говорить правду, посредством фуникулеров или через телескопы на отельных верандах, — смотрят с презрением и высокомерием на эти горы далёкого Северо-Запада, которые они считают доморощенными, немодными, пошлыми и не стоящими хлопот. Возможно, однако, им неизвестно, что не кто иной, как такой авторитет в альпинизме, как Джеймс Брайс (я не помню титул, который он принял после получения пэрства, и никто не узнает его, если я им воспользуюсь), говорил недавно, рассуждая об этих стражах, охраняющих Колумбию:

«У нас нет ничего прекраснее в Швейцарии или Тироле, в Норвегии или Пиренеях. Сочетание ледниковых пейзажей с лесными пейзажами грандиознейшего толка не встречается больше нигде в Старом Свете, если не считать Гималаев, и, насколько нам известно, нигде больше на американском континенте».

Что лишь подчеркивает истину о том, что иностранцы ценят красоты и величественность нашей страны куда сильнее нас самих.

У Каскадов Колумбия совершает падение на полсотни футов, и мы поневоле должны были дожидаться в шлюзах, с помощью которых обошли пороги, пока воды не сравняются. Лишь после преодоления Каскадов пейзажи, которыми славится Колумбия, предстают во всем своем величии и субтильности. Великий Художник писал картины более красочные, возможно, более сенсационные — например, Гранд-каньон, Йеллоустон и Сахару, но ни одна из них не сочетает в себе качества силы и умиротворения так, как эта могучая река, стремительно и безмолвно текущая между вечными холмами. От берегов сады и парки поднимаются терраса за террасой, пока не сливаются с покрытыми лесами хребтами, а над хребтами возвышаются величественные снежные пики — одинокие, безмолвные, словно вытянутая вдоль горизонта цепь часовых. Порой, особенно ранним утром и вновь на закате, эти снежные горы приобретают тот удивительный вид, знакомый путешественникам по Гималаям и Кордильерам, когда заснеженный конус словно эфирно парит на море тумана, полностью окутывающего холмы и леса у его подножия. Сразу же под Каскадами начинается череда водопадов, которыми славятся нижние течения Колумбии: гранитные скалы, почти на сорок миль обрамляющие орегонский берег сплошной стеной камня, на частых интервалах рассечены тем, что издалека кажется лентами сияющего серебра. Однако по мере приближения парохода вы видите, что то, что казалось лентами, на самом деле является горными ручьями, столь нетерпеливыми соединиться с матерью-Колумбией, что вместо более степенного, но окольного пути они бурно бросаются с обрыва отвесной скалы в объятия родительского потока. Сначала идут водопады Хорстейл, низвергающиеся воды которых, разгоняемые ветром в серебряные пряди, напоминают развевающийся хвост белого араба; затем, в быстром чередовании, водопад Онеонта в конце узкого ущелья, проникающего в скалы на милю или более; девятисотфутовый Малтнома — самый высокий водопад во всем северо-западном крае, если не на всем Тихоокеанском побережье; «Вуаль невесты», лучезарно прекрасная как ее тезка из Йосемити; и наконец, сразу под возвышающимся из реки великим монолитом, известным как Рустер-Рок, водопады Латурель. На противоположном берегу могучий мыс, известный как мыс Горн, возвышается на пятьсот футов над поверхностью реки, а несколькими милями выше по течению Касл-Рок, чьи башенные утесы поразительно напоминают какую-то твердыню Средневековья, достигает вдвое большей высоты. К тому моменту, когда пароход достигает великих природных ворот, известных как Столпы Геркулеса, путешественник оказывается поистине пресыщен величием и вполне готов вновь принять простые, дружелюбные пасторальные картины, точно так же как после сезона вагнеровской оперы приветствуются простые мотивы и старомодные песни.

«ТАМ, ГДЕ КАТИТСЯ ОРЕГОН».

Колумбия с высоты холма Сент-Питерс-Доум, на заднем плане виден вулкан Адамс. «Великий Художник писал картины более красочные, более сенсационные, пожалуй, но ни одна из них не сочетает в себе качества мощи и умиротворения столь полно, как эта могучая река».

Поскольку я не жую попкорн, арахис, жвачку или конфеты, не чавкаю капающими стаканчиками с мороженым и испытываю непреодолимое отвращение к другим людям, занимающимся этими неприятными делами в моем непосредственном окружении, я оставил остальных участников экскурсии, которых, казалось, не смущали подобные мелкие раздражающие факторы, на верхней палубе и прошел вниз. Перебравшись через громадные кучи ящиков, мешков и бочек с продукцией бассейна реки Колумбия, я наконец сумел отыскать уединенное местечко в носовой части судна, откуда мог без помех со стороны липких детишек или праздной болтовни наблюдать за оживленной торговлей на водной артерии. Колесные пароходы с гребными колесами на корме и двумя трубами зигзагами ходили от берега к берегу, подбирая пассажиров и грузы, терпеливо ждавших их прибытия; ржавые сухогрузы спешили вниз по течению, груженные фруктами для прибрежных городов и лососем для консервных заводов Астории; щегольские прогулочные суда с сияющей латунной отделкой и изящными сужающимися мачтами искусно лавировали в толчее речного трафика, точно прелестная девушка, пробирающаяся по людной улице; закопченные рыболовецкие суднушки, чьи паруса были обветрены не меньше, чем лица поднявших их людей, проносились мимо нас, стремясь поскорее вернуться домой, к ужину и вечернему очагу; огромные плоты из бревен проплывали мимо, отправленные лесами на заклание жадным лесопилкам, чьи зубастые пасти пожирают жертву и требуют добавки.

Пожалуй, самой интересной и характерной особенностью пейзажа вдоль нижнего течения Колумбии являются рыбоподъемные колеса — остроумные приспособления диаметром от двадцати до сорока футов и шириной от шести до восьми футов, которые выглядят как карманные издания колеса обозрения с пассажирскими кабинками на Чикагской выставке. Колеса, установленные на прочных каркасах вблизи берегов, где рыбалка на лосося идет наиболее интенсивно, вращаются сильным течениям, благодаря чему сачки с проволочной сеткой, которыми снабжена каждая пара спиц, непрерывно черпают воду. Крупные косяки лосося направляются к колесу с помощью решетчатой запруды, которая выдается в реку подобно руке фальшивого друга, и, прежде чем ничего не подозревающая рыба успевает понять, что с ней произошло, ее поднимают в воздух в проволочных сачках и сбрасывают в наклонный желоб; по нему рыбы соскальзывают в огороженный бассейн, где рыбаки могут выловить их без спешки. Затем их нанизывают на проволоку и прикрепляют к бочке, выполняющей роль буйка; эта бочка, за которой иной раз тянется целый тоннаж рыбы, словно хвост воздушного змея, плывет вниз по течению к ближайшему консервному заводу, где начеку находится человек на моторной лодке, который и буксирует их к берегу. Спустя месяцы, в Пекине или Пеории, в Риме или Рамфорд-Фолс — словом, где бы вам ни довелось обедать, — вы увидите в гостиничном меню пункт «лосось реки Колумбия».

Пока я свешивался с носа парохода, а несравненный пейзаж проплывал мимо меня, словно на проекционном экране Бертона Холмса, и не было слышно ни звука, кроме приглушенного пульсирования двигателей и плеска воды, бегущей вдоль корпуса к корме, я бессознательно поддался мистическому очарованию Колумбии. Я закрыл глаза, и на мгновение поверхность реки словно населили призраки творцов истории. Незперсе в боевой раскраске и перьях бесшумно скользили вдоль вон того лесистого берега на своих берестяных боевых каноэ. Двое тощих и загорелых белых людей в бахромчатых замшевых куртках странствующих фронтирменов проплыли мимо меня вниз по могучей реке, пересечь континент ради поисков которой они проделали столь долгий путь. Полукровки-трапперы, напевая в такт веслам, спускались вниз с драгоценными грузами пушнины. Полнопарусное торговое судно высунуло свой любопытный бушприт из-за скалистого мыса, и, когда оно проплывало мимо, я заметил на его корме рельефные позолоченные буквы: «Колумбия, Бостон», — и вспомнил, что именно от этого парусника река получила свое название. Военный корабль под английским флагом, с черными жерлами орудий, выглядывающими из рядов пушечных портов, осторожно поднимался вверх по течению, а лотовые на вантах замеряли глубину речных отмелей. Бревенчатые форты, торговые посты и миссионерские станции вновь венчали окружающие холмы. Забытые сражения проносились с вечерним бризом. Желтое облако пыли поднялось над речным берегом, и из него появился движущийся насупленный фургонный обоз. Дым пионерских костров устремлялся спиралями к небесам над теми плодородными долинами, где на самом деле пасется скот и ломятся от фруктов сады. С высоты скалистого мыса призрачный военный отряд взирал на меня — бледнолицего, — проводившего летний отпуск у той могучей реки, по лону которой в былые годы отправлялись на бой раскрашенные воины. Крадущиеся сумерки скрылись за бархатной занавесой ночи. Горы меняли цвет с нефритового на коралловый, с кораллового на сапфировый, с сапфирового на аметистовый. Снежные вершины лучисто сияли, словно призраки в саванах, на фоне пурпурного бархата неба. Поднялся ночной бриз, и меня знобило. Пароход тихо обогнул речной изгиб, и внезапно темнота впереди усыпалась миллионом мерцающих светлячков. По крайней мере, они выглядели как светлячки.

«Портленд! — прокричал хриплый голос где-то вдалеке на верхней палубе. — Портленд! Все на берег!»

Я почувствовал руку на своем плече. Это была Леди.

«Где вы набродитесь спозаранку? — спросила она. — Мы искали вас повсюду».

«Я совершил долгий путь», — ответил я.

XI АРКАДИЯ ФРОНТИРА

“Oh, woods of the West, I am sighing to-day

For the sea songs your voices repeat,

For the evergreen glades, for the glades far away

From the stifling air of the street.

“And I long, ah, I long to be with you again,

And to dream in that region of rest,

Forever apart from this warring of men—

Oh, wonderful woods of the West.”

XI АРКАДИЯ ФРОНТИРА

«Аркадия — родина играющих на свирелях пастухов и застенчивых пастушек, где деревенская простота и изобилие удовлетворяли амбиции простодушных сердец, а честолюбие и порожденные им преступления были неведомы».

Какой-то автор рекламных буклетов, обладающий даром ладно скроенных фраз, назвал Орегон «землей, которая манит». И в том, что касается искателей домашнего очага и удачи, это чистая правда. Не знаю уж, кроется ли тут дух романтики, который наши люди всегда связывали с великим Северо-Западом; чары ли это его полноводных рек и тихих, готовых под топор лесов либо же привлекательность мягкого и благодатного климата; а может быть, необычайные возможности, которые он открывает для приобретения скромных состояний до того, как состаришься настолько, что не сможешь ими наслаждаться, — но неоспоримый факт остается фактом: никакой другой регион от Портлендов не обладает столь непреодолимым очарованием для человека, знающего толк в выманивании богатства из почвы, как эта великая, богатая, гостеприимная, неогороженная земля лесов, гор, рек, лугов, садов и уютных усадеб, простирающаяся от Колумбии на юг до гор Сискию. Быть может, Калифорния таит в себе больше привлекательности для того, кто уже сколотил состояние, но Орегон — это определенно то место, где это состояние следует делать. Ни один из западных штатов по своей сути не является менее «западным» в общепринятом понимании этого термина. Отчасти это, без сомнения, объясняется тем фактом, что он заселен американцами дольше, чем любая другая часть Тихоокеанского побережья. Помните, что Портленд был процветающим городом, когда Сент-Поул и Миннеаполис были едва ли большими, чем торговые посты на фронтире. Переселенцы с атлантического побережья и из Среднего Запада, попадая в Орегон, оказываются среди «своих людей» и всего того дружелюбного, доброго и домашнего, что подразумевает этот термин: посиделок с мороженым, собраний гранджа, церковных пикников, литературных обществ, дискуссионных клубов и окружных ярмарок. Название столицы штата неразрывно связано с пуританской Новой Англией, один из его крупнейших городов назван в честь массачусетского городка, давшего имя рому, и я могу показать вам с десяток городов, чьи мирные, обсаженные вязами улицы и кирпичные дома с белыми портиками могут почти — но не совсем — убедить вас, что вы находитесь в Куперстауне (штат Нью-Йорк), Ньюберипорте (штат Массачусетс) или Биддефорде (штат Мэн). Почти, как я уже сказал, но не совсем, ибо все эти орегонские города, несмотря на степенность и трезвость своего облика, одушевлены энтузиазмом, современностью и непоколебимой верой в свое будущее, что присуще именно характеру Запада.

Традиционный путь въезда в Орегон с юга лежит через Эшленд, Медфорд и Грантс-Пасс, а оттуда на север через Роузберг, Юджин, Олбани и Сейлем — в Портленд. Но, как я уже рассказывал в предыдущей главе, мы намеренно выбрали черный ход, пересекли калифорнийско-орегонскую границу у озера Кламат и двинулись на север по следам экспедиции Льюиса и Кларка мимо озера Крейтер и долины Дешут к Деллс, а оттуда вниз по Колумбии до Портленда. Мы гордились тем, что благодаря этому получили необычайно полное представление о штате и его ресурсах, не говоря уже о преодолении региона, совершенно недоступного для туриста, если только он не путешествует, подобно нам, на автомобиле; однако, когда мы разговорились с жителями западного Орегона, то обнаружили, что знаем о штате далеко не так много, как воображали.

«Как вам дороги в долине Уилламетт?» — поинтересовался один знакомый, с которым мы однажды ужинали в Портленде.

«Мы не видели долину Уилламетт, — объяснил я. — Видите ли, мы ехали в обход».

«Полагаю, вы все же побывали в Сейлеме — отличный город, Сейлем».

«Нет, — вынужден был признать я, — в Сейлеме мы не были».

«И как вам Мраморные Залы? Многие утверждают, что они превосходят Мамонтову пещеру».

«Мраморные Залы? Где они? Что это такое? Никогда о них не слышал».

«Полагаю, вам довелось отлично порыбачить в окрестностях Грантс-Пасса. Слышал, в этом сезоне там идет крупная форель».

«Нет, мы не проезжали через Грантс-Пасс».

«Ну, вы же наверняка не хотите сказать, что не посетили долину реки Роуг — яблочный погреб мира?»

«К сожалению, нет».

«И не долину Умпкуа?»

«Нет».

«Ну, — после длинной и мучительной паузы, — ради всего святого, что же вы вообще видели?»

«Полагаю, — сказал я, поворачиваясь к остальным, — нам лучше повернуть машину на юг и осмотреть Орегон. Иначе мы никогда не сможем поднять головы и посмотреть в глаза любому орегонцу. Пройденная нами тысяча с лишним миль по штату, судя по всему, в счет не идет».

Хотя я высказал это в шутливой форме, в реплике содержалась изрядная доля истины. Прямо сейчас глубинка Орегона, внутренние районы, как выразились бы наши тевтонские друзья, значат не так уж много. Заметим себе, что они будут значить колоссиально в не столь отдаленном будущем, когда строящиеся ныне железные дороги откроют их для цивилизации и торговли и когда их заселят европейские орды, которые хлынут туда через Панамский шлюз. Однако в настоящее время богатство и процветание Орегона сосредоточены в той сравнительно узкой, но невероятно плодородной зоне, которая лежит между морем и горной стеной высотой в милю, образованной Каскадными горами, а ее фермы и сады орошаются Уилламеттом, Умпкуа и Роуг.

Стоял один из тех осенних дней, столь характерных для Тихоокеанского Северо-Запада, которые кажутся сочетанием итальянского июня и девонширского сентября, когда мы выскользнули из суеты, спешки и шума Портленда и направили передние колеса на юг, к просторам дикой природы. На протяжении добрых дюжины миль наша дорога, проложенная высоко на склоне холма над широкими плесами нижнего Уилламетта, открывала столь восхитительные виды на прекрасные усадьбы, каких мне еще не доводилось видеть. На протяжении целых шести миль к югу от Портленда берега Уилламетта окаймлены загородными домами из дранки, камня и штукатурки, поднимающимися посреди прекраснейших розовых садов по эту сторону Персии (Портленд, как вы знаете, называют «Городом Роз»), а их ухоженные лужайки сбегают вниз подобно раскатанным коврам прямо к кромке воды. Через просветы в полосе кустарника, обрамляющего шоссе, мы на полном ходу ловили мимолетные glimpses увитых зеленью гаражей, где прятались блестящие автомобили, в то время как у речного берега швартовались стремительные моторные лодки, каждая линия которых выдавала скорость, ведь те, кому посчастливилось — и хватило богатства — владеть домами на Уилламетте, имеют возможность добираться до своих городских офисов либо по суше, либо по реке. Вдалеке над цепями промежуточных лесов возвышался похожий на Фудзияму конус горы Сент-Хеленс, а еще южнее — седая макушка горы Худ. В этой части жилого Портленда, раскинувшейся по берегам Уилламетта, чувствуется нечто от Темзы близ Хэмптон-Корта, намек на Сену близ Сен-Клу, неуловимое напоминание о тех резиденциях, что были построены богачами Будапешта вдоль Дуная, но больше всего она напоминает Стокгольм. Объясняется это, полагаю, близостью окружающих город лесов, снежными вершинами гор, маячащих за ними, и неизменным ароматом бальзама в воздухе.

От Портленда до Сейлема, являющегося столицей штата, миль пятьдесят или около того, и в сухую погоду можно выехать из одного города после раннего обеда и добраться до другого до того, как в театрах поднимут занавес перед первым актом. Однако после дождя дело обстоит совсем иначе, ибо дороги, оставляющие желать много лучшего, по большей части сложены из красной глины и настолько скользки, что автомобиль — даже с цепями на всех четырех колесах — скользит, ерзает и петляет, точно шотландец, идущий домой после празднования дня рождения Роберта Бёрнса. Сейлем радует глаз не хуже банковского чека. Он асфальтирован, электрифицирован и благоустроен по последнему слову техники. Хотя в архитектуре жилых домов города прослеживаются несомненные следы влияния как королевы Анны, так и Марии Анне, их художественные недостатки с лихвой окупаются приятными тенистыми лужайками и широкими гостеприимными верандами, которые словно говорят прохожему: «Заходите прямо наверх, друг мой, садитесь и чувствуйте себя как дома». Это самая поразительная черта здешних мест — гостеприимство.

Ворота сельскохозяйственной выставки штата распахнулись в тот самый день, когда мы прибыли в Сейлем, хотя я вовсе не хочу сказать, будто эти два события имели какое-то отношение друг к другу. Вообще говоря, ярмарка — довольно надежный показатель сельскохозяйственного состояния региона. Первое, что бросается в глаза посетителю при входе на новоанглийскую ярмарку, — это необычайное количество разваливающихся, забрызганных грязью повозок-«демократок», выстроившихся вдоль забора, пока лошади с аппетитом жуют корм из подвесных сумок. Первое же, что поразило меня при входе на территорию Орегонской ярмарки штата, — это необычайное количество блестящих новых автомобилей. За исключением пути на гонку за Кубок Вандербильта, я не помню, чтобы мне доводилось видеть столько автомобилей на одном участке дороги, сколько мы встретили по пути к ярмарочной площади. Они издавали гул, напоминающий жужжание миллиарда шмелей. Хотя преобладали, конечно, малолитражки, встречалось немало и крупных шестицилиндровых семиместных машин, ибо ваш орегонец — кто угодно, только не отстающий от времени человек. Вместо того чтобы плестись со своей фермы в дребезжащих повозках, они мчались по шоссе на сверкающих, щегольских автомобилях: отец за рулем, шляпа набекрень и бакенбарды развеваются по ветру, мать в новой шляпке гордо сидит рядом с ним, а бабушка и ребятня заполняют весь задний ряд. Мне было радостно на них смотреть. В автомобиле есть нечто неуловимое, что способно вдохнуть новую жизнь в самого закостенелого старорежимного фермера в округе. Год или два назад еженедельный журнал опубликовал снимок группы автомобилей на каком-то сельском сходе на Северо-Западе и опрометчиво подписал его: «Куда отправляются старые машины». Это вызвало волну возмущенных писем от автодилеров и автовладельцев из той части страны, заставившую редактора почувствовать себя так, будто он наступил на оголенный провод. Этот джентльмен усвоил ценой нескольких отмененных подписок, что, куда бы ни отправлялись подержанные машины, они определенно не едут на Северо-Запад, жители которого вполне могли бы сделать своим девизом: «Для нас все самое лучшее — в самый раз».

Орегонский фермер, в отличие от своих собратьев из старых холодных штатов, не закостенел и не консервативен. Он не имеет ничего общего с бородатым, обутым в сапоги деревенщиной, говорящим на всяких «ей-богу» и «черт побери», который знаком нам по комиксам и буколическим драмам. Вместо того чтобы шарахаться от новомодного приспособления, как конь от дорожного катка, он немедленно испытывает его на деле и, если оно показывает себя с лучшей стороны, берет на вооружение. Он доит коров и делает масло с помощью электричества, заказывает продукты в ближайшем городке и узнает счет бейсбольного матча по телефону, ездит в церковь и на рынок в автомобиле, а вечера проводит в компании передвижной библиотеки, пианолы и фонографа. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы выяснить: Орегон столь же прогрессивен в сельском хозяйстве, сколь и в политике. Если фермер не преуспевает в Орегоне, то лишь потому, что его заворожили те сестры-сирены — Упрямство и Лень; ибо если он невежествен, штат готов его обучить, если он в растерянности, штат готов дать ему совет, а если он попадает в беду, штат готов прийти на помощь. Иными словами, от него ждут успеха, и в неудачах нельзя винить штат. С этой целью здесь помимо Государственного сельскохозяйственного колледжа в Корваллисе, являющегося одним из самых укомплектованных учреждений подобного рода в мире, содержатся шесть экспериментальных ферм, географически распределенных так, чтобы отвечать практически любым сельскохозяйственным условиям, встречающимся в Орегоне. Кроме того, деловые круги поддерживают две крупные показательные фермы, а среди самих фермеров широко распространена сельскохозяйственная кооперация, так что если человек сомневается, стоит ли ему заводить джерсейскую или голштинскую породу, белых виандотов или плимут-роков, шпитценбергов или нью-тоновских пипинов, все, что ему нужно сделать для получения экспертной консультации, — это попросить о ней.

Нельзя не признать тот факт, что на большинстве ярмарок на Востоке, да и на очень многих на Западе, зазывалы с колесом фортуны, кольцом и тростью, тремя мячиками за дайм с возвратом денег при попадании в чучело, толстая женщина, живой скелет, бородатая дама и дикарь с Борнео, не говоря уже о горластых продавцах холодно-лимонада-приготовленного-в-тени и горячих-хот-догов-всего-за-пять-центов, отвлекают внимание и монетки сельских гостей от подлинных экспозиций. Мне же показалось, что фермеры и садоводы, валом валившие на сейлемскую ярмарку, прибыли туда скорее ради просвещения, чем для развлечения. Казалось, они воспринимали ярмарку всерьез, стремясь почерпнуть из нее максимум информации и полезных идей. Увлеченные, внимательные группы обступали лекторов из Сельскохозяйственного колледжа и то и дело прерывали их умными, глубокими вопросами о почвах, прививках, удобрениях, средствах от насекомых и тому подобном, в то время как на просторных скотных дворах люди, сколачивающие состояние на молоке и масле, обсуждали таких созданий, как Aaggie Arethusa Korndyke Koningen Colantha Clothilde Netherland Pietertje’s Queen of the Dairy IV и Alban Albino Segis Pontiac Johann Hengerveld’s Monarch of the Meadows (обладатель этого последнего звучного титула при ближайшем рассмотрении оказался шатким на ноги трехнедельным теленком), так же непринужденно, как житель Нью-Йорка упомянул бы Конни Мак, Карузо или Джона Дрю.

Мы отправились на ярмарку, как я уже упоминал, с главной целью — составить представление о сельских условиях Орегона; однако это не помешало нам заняться тем, чем посетители окружных ярмарок занимаются с незапамятных времен. Мы бросали кольца — три штуки за дайм, подходите ближе, испытайте удачу, дамы и господа, — на подставку с рядами тростей, таких заманчиво густых, что, казалось, лишь чудом можно было в них не попасть, и, истратив на кольца целый доллар, Леди выиграла бамбуковую трость, которую могла бы купить за десять центов практически где угодно и в которой у нее не было ни малейшей необходимости. Мы испытали удачу в стрельбе по глиняным трубкам в тире, и, несмотря на то что прицел на моей винтовке был намеренно сбит на четверть дюйма в сторону, мне удалось выиграть три сомнительного вида сигары, к величайшему удивлению хозяина. Закури я их, я бы не дожил до написания этой истории. Затем мы свешивались через ограждения свинарников и тыкали розовых толстых свиней в бока рулетками, которые нам навязал какой-то предприимчивый рекламодатель; в художественном отделе мы с серьезным видом восхищались вышитыми крестиком девизами вроде «Добродетель сама по себе награда» и «Нет места лучше дома», а также этюдами акварелью с изображением невозможных фруктов, созданными «Джейн Мари Симпкинс, одиннадцати лет от роду». После этого мы направились к ипподрому, висели на перилах и приходили в такое же волнение от результатов забега без ограничений на 2:40, как бывало в старые добрые времена в Моррис-Парке до принятия закона против сказок. Точнее, закона против бегов. По правде говоря, я тайком поставил доллар у бродячего букмекера на лошадь с коэффициентом шестнадцать к одному на том основании, что у нее было то же имя, что и у Леди, так что она непременно должна была победить, — и проиграл. Лишь когда спустилась темнота и огни возвращающихся домой автомобилей превратили шоссе в превосходную имитацию сортировочной станции Чикаго, мы снова забрались в кузов, липкие, пыльные и уставшие, и велели водителю «дать газу до ближайшего отеля».

От Сейлема до Юджина по красивой и заросшей лесами долине Уилламетт чуть больше семидесяти миль пути для автомобиля, и пейзаж на каждом километре выглядит точь-в-точь как те картинки на рекламных щитах, что рекламируют швейцарский шоколад или сгущенное молоко — уж не помню точно: черные коровы с белыми пятнами или белые с черными, безмятежно пасущиеся на изумрудных склонах, а на заднем фоне торчат белые горы; реки, петляющие среди сочных зеленых лугов; белые фермерские дома с красными крышами и аккуратными зелеными ставнями, выглядывающие из-за математически ровных рядов фруктовых деревьев. Но повсюду тянутся сады. Как бы широко вы ни открывали дроссель, как бы высоко ни поднималась стрелка спидометра, от них не скрыться. Они обрамляют дорогу с обеих сторон милю за милей за милей, и весной, во время цветения, сельская местность выглядит так, будто по ней ударил снегопад, а пахнет прямо как парфюмерная фабрика Roger & Gallet.

Когда я посещал Юго-Запад, мозолистые фермеры встречали меня при выходе из поезда и возили на невероятные расстояния по пустыне, чтобы показать клочок люцерны — «самый лучший клочок люцерны, клянусь богом, во всем проклятом штате!». В Орегоне поступали примерно так же, только вместо люцерны мне показывали яблоки. К северу от Сискию они буквально помешаны на яблоках. Они говорят об яблоках, думают об яблоках, видят их во сне, едят яблочные пироги и запеканки, пьют яблочный сидр, кальвадос и яблочный бренди. Даже их женщины румяны как яблочки. Впрочем, нельзя винить их за излишнюю шумность по поводу урожая яблок, когда видишь, что яблоко сделало для Орегона. Мне показали один сорокапятиакровый сад, урожай которого в предыдущий год был продан за семьдесят пять тысяч долларов. Другой сад площадью всего в восемь акров принес владельцу шестнадцать тысяч долларов. Пятьсот деревьев принесли другому человеку пять тысяч долларов. И я мог бы повторять подобные примеры до бесконечности. В Медфорде меня заверили, что в яблочных погребах Букингемского дворца и Виндзорского замка всегда хранятся бочонки с клеймом «Выращено в Орегоне» — что, как я полагаю, является чистой правдой; и хотя они не произнесли этого напрямую, они дали понять, что, когда король Георг чувствует потребность перекусить после придворного бала или какого-то столь же утомительного мероприятия, он зажигает свечу, семенит вниз по погребным ступенькам в халате и шлепанцах и шарит вокруг, пока не найдет выращенный в Орегоне сорт «северный шпион» или крупный зеленый ньютоновский пипин.

Успех Орегона в выращивании яблок — успех, который увлек пионеров на северо-запад подобно тому, как золотая лихорадка 49-го года устремила фронтирменов в сторону Калифорнии, — стал результатом совместных усилий труда и ума. Там, где Новая Англия оставила всякие мысли о спасении своих садов, Орегон, оплодотворив физический труд научными знаниями, заложил основы отрасли, которая делает для штата то же самое, что пшеница сделала для Дакоты, а золото — для Калифорнии. Что же случилось с садами по всей Новой Англии? Туда было вложено немало тяжелого труда, бог свидетель. Старый новоанглийский фермер и его жена гнули спины до изнеможения и в конце концов отправлялись в казенный дом для умалишенных или на кладбище от переутомления, от служения бесплодной почве. Сады Новой Англии политы кровью и потом и уудобрены рухнувшими надеждами. Молодые люди пропадали в университетах, приобретая научные знания и обучаясь тому, как применять их на фермах, и старикам никогда и в голову не приходило, что истощенная почва нуждается в некотором ободрении, подпитке, оживлении — точно так же, как их собственный дух, — чтобы принести материальное и духовное процветание. И Орегон принял близко к сердцу и извлекает выгоду из этого печального примера новоанглийского фермера.

Путь на автомобиле от Колумбии до границы с Калифорнией составляет примерно четыреста миль, и, поскольку нашей целью было осмотреть страну, мы потратили на поездку больше недели, останавливаясь по своему усмотрению, чтобы порыбачить на бурных реках, поболтать с сельскими жителями и фермерами, а иной раз просто полежать на спине на манящих склонах холмов, покурить, поболтать, покидать камешки в любопытных белок и понаблюдать за тем, как лучи солнца пробиваются сквозь листву деревьев. В этом и заключается истинная прелесть автомобильных путешествий: иметь возможность остановиться тогда и там, где вам заблагорассудится, без необходимости объяснять причины и мотивы, а когда один уголок надоест, мчаться дальше, пока не отыщется другой, который вас соблазнит. Я никогда не мог понять, зачем те фанаты скорости, которые проносятся по стране так быстро, что телеграфные столбы сливаются в заборный штакетник, вообще утруждают себя автомобилями; ведь они могли бы путешествовать с тем же успехом на поезде и куда с большим комфортом.

Из Юджина наш путь лежал на юг, строго на юг через благодатную и улыбающуюся землю. Мы неслись по желтым большакам меж рядов фруктовых деревьев, посаженных столь же точно и единообразно, как шеренги прусских гренадер; мы пролетали мимо аккуратных ферм под сенью огромных амбаров с полувальмовыми крышами, которые, казалось, ломились от урожая, — какими они, по сути, и были; мы проезжали через деревни столь чистые, опрятные и жизнерадостные, что они могли бы послужить моделями для рекламы «Пятнозацвета» в трамвае; мы мчались вдоль берегов исчерченных солнечными бликами рек, чью гладь нарушала выпрыгивающая за мушкой голодная форель; мы летели по лесным дорогам, настолько сумрачным и тихим, что казалось, будто мы едем по нефу сокадральной церкви; Пик Даймонд и украшенные белыми чепчиками Три Сестры появлялись в поле зрения и снова исчезали; пока наконец, взбивая колесами пыль на извилистой дороге, карабкающейся на хребет Умпкуа, мы не бросили взгляд вниз на зачарованную долину Роуг.

Представьте себе долину площадью в четыреста тысяч акров, каждый дюйм которой возделан или пригоден для обработки, защищенную со всех сторон горными хребтами: на востоке — Каскадными горами, на западе — Береговым хребтом, на севере — цепью Умпкуа и на юге — Сискию; а сквозь эту садово-парковую долину змеится, орошая каждый ее уголок, извилистая, озорная, любопытная река Роуг. Это поистине манящий край. Но заметьте, это не край легкой наживы. Это страна принципа «работай как черт — и разбогатеешь». Почва и климат сделают для фермера столько же, а пожалуй, и больше, чем где бы то ни было в мире, но и он должен внести свой вклад. Никому не стоит покупать билет в Орегон в расчете на немедленное трудоустройство в какой бы то ни было сфере. Рабочие места не валяются на улицах, ожидая, пока кто-нибудь их подберет, точно так же, как в Чикаго или Нью-Йорке. Я очень сомневаюсь, что простой работяга, не имеющий за душой никакого капитала, кроме пары рук, многое выиграет от эмиграции в Орегон. Правда, крупные проекты требуют множества рабочих рук, и такие вакансии периодически появляются; но средства доставки рабочих сюда столь же дешевы и быстры, как и в других регионах страны, так что не стоит ожидать какой-либо существенной разницы в заработной плате. Главные преимущества, которые Орегон предлагает трудящимся без накоплений, способных дать им старт: мягкий и ровный климат, отсутствие разрушительных бурь, гарантированные урожаи и возможности столь же хорошие, хотя, пожалуй, и не лучшие, чем в любом другом штате. Если же ему удалось скопить от одной до трех тысяч долларов, он получает возможность воспользоваться бесчисленными шансами, существующими для людей с небольшим капиталом. Такие люди найдут лучшие возможности в покупке нескольких акров земли, строительстве скромного дома на них и «погружении», как говорят англичане, в садоводство, птицеводство, молочное дело или огородничество. Поскольку лесопилки столь же многочисленны в Орегоне, сколь хорошенькие женщины на Пятой авеню, а в штате сосредоточена пятая часть всего строевого леса страны (вы же этого не знали, верно?), пиломатериалы стоят необычайно дешево, так что стоимость материалов для комфортабельного четырехкомнатного фермерского дома, например, не превышает ста пятидесяти долларов. Было бы ошибкой для потенциального эмигранта рассчитывать на получение фермы на условиях Закона о гомстедах, поскольку, хотя общая площадь открытых для гомстедирования правительственных земель в Орегоне превышает территорию всего штата Западная Виргиния, они по большей части находятся в наименее желательных уголках штата, и поселенцу пришлось бы платить цену, неизбежную при жизни в отдаленном и полуцивилизованном регионе. С другой стороны, отличную землю в шаговой доступности от городов и железных дорог можно приобрести в долинах западного Орегона по цене от пятидесяти до ста пятидесяти долларов за акр, и это, я убежден, в конечном счете окажется лучшей инвестицией.

У нас нет места для подробного рассказа о городах западного Орегона — Сейлеме, Юджине, Роузберге, Дрейне, Грантс-Пассе, Медфорде, Эшленде. Во всех этих городках имеются замощенные улицы с уютными жилыми домами и на редкость хорошо снабженными магазинами; самые современные образовательные системы, системы освещения и канализации; примерно вдвое больше парков, отелей, гаражей и кинотеатров, чем вы найдете в населенных пунктах аналогичного размера на Востоке; а торговые палаты и коммерческие советы обладают достаточным избытком энергии и энтузиазма, чтобы превратить египетскую мумию в зазывалу. В большинстве этих городов царит сухой закон, и хотя, по правде говоря, я не привык поднимать увещевающий жест, когда кто-то откупоривает бутылку с золотистой фольгой, я неоднократно отмечал тот факт, что они чище, тише, упорядоченнее — словом, куда приятнее для жизни, чем те места, улицы которых пестрят знакомыми качающимися полудверцами. Тот факт, что сухой закон не нанес никакого вреда бизнесу, лучше всего доказывается тем, что те самые торговцы, которые поначалу выступали его самыми ярыми противниками, превратились в его самых горячих сторонников. Сравнивая «сухие» города Орегона с «мокрыми» — например, в окрестностях Бейкерсфилда в Калифорнии, — мне кажется, что, по крайней мере в отношении небольших сельских общин, у вопроса сухого закона существует лишь одна сторона.

В тридцати милях от Грантс-Пасса, в непроходимых дебрях Сискию, находятся недавно открытые гигантские пещеры, которые какой-то гений топонимики окрестил «Мраморными залами Орегона». Нужно было настоящее вдохновение, чтобы придумать такое название! Ради такого имени непременно отправишься посмотреть на дыру в песчаном холме. По правде говоря, эти орегонские пещеры решительно стоят поездки. Хотя они еще очень далеки от полного исследования, проведенные изыскания убедительно доказали, что они значительно превосходят как по размерам, так и по красоте Мамонтову пещеру в Кентукки, визит к которой полвека назад считался столь же обязательным для каждого путешествующего американца, как осмотр Виргинского моста и Ниагарского водопада.

Рыбная ловля форели в высоких Сьеррах.

Ловля лосося на реке Северо-Запада.

ТАМ, ГДЕ УДИЛИЩА ГНУТСЯ ВДУГУЮ, А КАТУШКИ ЗВУЧАТ В ЖЖЖ-ЖУЖЖАНИИ.

Орегон с его изобилующими рыбой реками, полными дичи лесами и побережьем, богатым заливами, бухтами и пляжами, обладает всеми предпосылками для того, чтобы стать одной из величайших игровых площадок мира, однако пройдет еще немало лет, прежде чем здесь появятся удобства, требуемые тем классом летних отдыхающих, которые путешествуют с гардеробными сундуками. Когда под культивацией находится менее одной пятнадцатой из его шестидесяти с лишним миллионов акров, он все еще в значительной степени остается регионом фронтира, со многими грубостями и неудобствами фронтира и, для человека, который знает и любит дикую природу, со всем очарованием страны фронтира. Я отлично понимаю, конечно, что фермеры, выращивающие столь ошеломляющие количества крупных красных яблок в долинах Худа и Роуг, и энтузиасты-недвижимочники, так яростно вырубающие городские кварталы в первобытном лесу на расстоянии пушечного выстрела от Портленда, будут возмущены утверждением, будто это все еще страна фронтира; тем не менее это так, и будет оставаться таковым еще на протяжении ряда лет. За исключением системы, тянущейся вдоль побережья с севера на юг, и той, что пересекает его северо-восточный угол, в Орегоне нет железных дорог; скудность населения и сугубо дикий характер значительной части страны оставляли мало стимулов для железнодорожных строителей. Однако эта ситуация стремительно меняется: трансконтинентальные магистрали, входящие в штат, работают сверхурочно, чтобы обеспечить его населением; вдоль многочисленных водных путей, как грибы после дождя, растут города, селения и деревни; огромные земельные наделы, принадлежащие железнодорожным и торговым компаниям, а также пионерам, постепенно распрощаются по частям под мелкие фермы, и медленно формируется сельская обстановка, которая неминуемо вызовет заметные перемены в укладе, царившем здесь до сих пор. Но пока еще, слава богу, штат не достиг той стадии цивилизации, для которой характерны летние отели с милями веранд, гектарами зеленых луга и океанами красно-белых полосатых тентов. На смену этим искушенным и вычурным летним курортам приходят непритязательные гостиницы, лагеря и летние колонии, усеивающие орегонское побережье от устья Колумбии до границы с Калифорнией.

Самый легкий путь в этот летний край — сесть на маленький занюханный поезд местной ветки, петляющий на восток из Хиллсборо, небольшого городка на главной линии в пятидесяти милях к югу от Портленда, через округ Тилламук к морю. На протяжении многих миль поезд следует за бурной рекой Нехалем, останавливаясь время от времени по собственному капризу у верещащих лесопилок или у скоплений хижин лесозаготовителей со стенами из обрезной доски, затерянных в лесных просветах, откуда бородатые мужчины в фланелевых рубахах выходят, чтобы обменяться историями и табаком с машинистом. Со временем леса начинают редеть, превращаясь в участки с пнями и мелколесьем, которые постепенно переходят в фермы с аккуратными белыми домами, упорядоченными рядами фруктовых деревьев и стадами ухоженных коров, мирно пасущихся на клеверных лугах. Совсем скоро в поле зрения появляется залив Нехалем, сочные луга уступают место ситнику, а тот сменяется песчаными пляжами желтого цвета — настолько похожими на те, что обрамляют Кейп-Код и Баззардс-Бей, что трудно поверить, будто находишься не на побережье Новой Англии. Судя по названиям городов и типам лиц, которые я видел, значительная часть этих мест была заселена выходцами из Новой Англии, которые, должно быть, нашли в местных холмах, лесах, плодородных землях, чередующихся полосах песчаных пляжей и скалистых берегов немало напоминаний о доме. Орегон, как покажет взгляд на карту, лежит ровно на той же широте, что и штаты Новой Англии, и обладает той же прохладной, бодрящей летней погодой, что и в Мэне, хотя его зимы, благодаря теплому течению Куросио, омывающему здешние берега, отличаются дождями вместо снега. От Нехалема до Тилламука железная дорога жмется к побережью. По одну сторону лоно Тихого океана лениво вздымается и опадает под ласковым солнцем; по другую — цепь суровых холмов в косматых зеленых мантиях поднимается навстречу небу. Тут и там безмятежное озеро отражает скалы и согненные ветром деревья, или река, шумно жалуясь на задержку, навязанную ей, прокладывает извилистый путь через преграждающую дорогу гряду холмов к ожитающему океану. Не исчерпываются прелести Тилламука и морем, ибо в дюжине миль от побережья водятся медведи, пумы, рыси, олени, куропатки, фазаны, утки и гуси, а горные ручьи кишат форелью, поджидающей соблазна на мушку. Это край с богатой историей: тысячи ног в мокасинах исходили знаменитую индейскую тропу, некогда бывшую единственным путем из диких дебрей южного Орегона к меховому посту, который первый Астор основал в устье Колумбии и который до сих пор носит его имя. Кое-где вдоль побережья сохранились остатки фортов и факторий, которые русские в ходе своей кампании за торговое господство на Тихоокеанском побережье полвека назад вынесли на юг вплоть до залива Сан-Франциско. Образ жизни тех, кто проводит лето на этом берегу, привел бы в восторг таких суровых апостолов простой жизни, как Джон Мьюир, Джон Берроуз и полковник Рузвельт, ибо здесь наблюдается отрадное отсутствие модных отелей, роскошных лагерей и коттеджей, хотя в изобилии имеются непритязательные, но комфортабельные палаточные городки и гостиницы. Люди, которых я встречал в Портленде и других местах, наперебой извинялись за орегонские упущения в этом отношении и самым серьезным образом заверяли меня, что через два-три года в штате появится полный набор летних отелей «не хуже всего, что вы найдете в Атлантик-Сити или Наррагансетт-Пир, черт побери». Могу сказать лишь одно: когда их обещания воплотятся в жизнь, главное и самое самобытное очарование Орегона — его близость к естественной простоте — исчезнет, и для туриста и искателя развлечений он превратится в заурядную имитацию скучного и прозаичного Востока. Однако в настоящее время это все еще большая, свободная, неогороженная, ходи-по-траве, делай-что-хочешь, беспечная страна фланелевых рубашек и мягких шляп. Даже пока я пишу это, в моих ушах звучит ее настойчивый, неуловимый зов: шепот лесов, болтовня рек, ропот океана, скрежет лесопилок, бульканье весел, скрип седел — все они словно говорят: «Порви с городами и людьми; упаковывай рюкзак и возвращайся».

XII ПЕРЕМОЖКА ДИКИХ ЗЕМЕЛЬ

“They rise to mastery of wind and snow;

They go like soldiers grimly into strife

To colonise the plain. They plough and sow,

And fertilise the sod with their own life,

As did the Indian and the buffalo.”

XII ПЕРЕМОЖКА ДИКИХ ЗЕМЕЛЬ

Когда белые люди в Африке совершают долгие путешествия по пустыне на верблюдах, они следуют примеру арабов и туго обматывают себя от груди до бедер бинтами, похожими на те, которыми тренеры стягивают ноги скаковых лошадей. Если выразиться неофициально, но прямо, это делается для того, чтобы их внутренности не разорвались от сильной и непрерывной тряски, которой они подвергаются из-за неровной поступи верблюда. Когда я прощался с Суданом, полагая, что больше не буду нуждаться в своем спиральном корсете в предполагаемо цивилизованной стране, куда я направлялся, я оставил его в Хартуме. Откуда мне было знать, что он понадобится мне гораздо больше, чем когда-либо в Африке, во время путешествия в столь сугубо цивилизованном средстве передвижения, как автомобиль, по региону, где верблюды водятся разве что в цирках да на рекламах турецких ковров? Но задолго до того, как мы преодолели сорок отвратительных миль, из-за которых расстояние между Портлендом в Орегоне и Каламой в Вашингтоне кажется равным скорее четырехстам, я отдал бы многое за то, чтобы снова уютно завернуть в него свое разбитое и больное тело. Я не понаслышке знаком с дорогами настолько скверными, что им место в тюрьме, — в Азиатской Турции, в Нижней Калифорнии и в других местах, — но дороге Портленд — Калама я вручаю красно-бело-синюю чемпионскую ленту. Скатитесь с каменистого холма в бочке, залезьте в электрическую маслобойку и велите молочнику включить рубильник, прокатитесь на велосипеде по железнодорожному мосту — и вы отведаете лишь икорную закуску к обеду из неудобств, которым нас потчевали. Когда после пяти часов подобного времяпрепровождения мы с грохотом съезжали по особенно гнусному участку холмистой дороги, а каждый сустав и болт автомобиля визжали от мучительной боли, я увидел выглядывающего из-за калитки зажиточного фермера в рубашке с закатанными рукавами, который с интересом наблюдал за нашим продвижением.

«О-о-остановитесь на м-м-минутку, — простучал я зубами водителю, пока мы подпрыгивали на поперечных канавах и грохотали по рассыпанным камням, — я х-х-хочу с-с-сказать эт-т-тому ч-ч-человеку, ч-ч-что я дум-м-маю об эт-т-той дор-р-роге».

Когда мы остановились перед калиткой, фермер, вытащив изо рта соломинку, протянул:

«Послушай, чужак, тебе, наверное, будет интересно узнать, что ты только что проехал по самому бл-я-а-а-дскому куску дороги к северу от Панамы».

Так что, если только господа, принимающие решения в этой части штата Вашингтон, не отремонтировали дорогу с тех пор, как мы по ней проехали, я бы посоветовал автомобилистам, направляющимся в Сиэтл, придерживаться орегонской стороны Колумбии вплоть до Гобла (кажется, так называется эта крошечная деревушка), где они смогут погрузить машину на баржу и нанять паромщика, чтобы тот перетащил их на буксире через реку в Каламу. Это обойдется им в пять долларов, но оно того стоит.

Дорога возле Колумбии в прошлом. | Дорога возле Колумбии в настоящем.

ЧТО СДЕЛАЛИ СТРОИТЕЛИ ДОРОГ В ВАШИНГТОНЕ.

Если бы кто-то стал судить о стране по названиям ее деревень, городов и округов, у него сложилось бы весьма своеобразное представление о Вашингтоне, ибо я не припомню, чтобы мне доводилось слышать что-либо столь диковинное, как названия, которыми его наделил некто — предположительно, индеец племени сиваш. Как бы вам понравилось получить примерно такой ответ на вопрос о чьем-то происхождении? «Я-то? О, я родился неподалеку от Уакиакуса, в округе Кликитат, а жену свою, родные которой живут в районе Снохомиша, встретил в Уолла-Уолле, и позже мы переехали в Пуйаллуп, но у меня есть мыслишка заняться консервным бизнесом в Скамокаве, что в округе Уакиакум, хотя жена всё донимает меня с покупкой яблоневого сада где-нибудь в Оканогане». И тем не менее путешествовать на автомобиле по такой стране, гадая, какое же причудливое, языческое название попадется дальше, гораздо интереснее, чем колесить по региону, усеянному Симпсон-Сентерс, Кранберри-Кроссроудс, Нью-Картагенами и Хикори-Холлоу, от которого чувствуешь себя актером в постановке «Старая усадьба».

Во время нашей поездки по Вашингтону нам докучали несказанные неприятности, и в нескольких случаях мы были вынуждены наматывать лишние утомительные мили из-за бессмысленного уничтожения указателей доморощенными стрелками. В тех краях каждый мальчишка получает ружье вместе с первой парой штанишек, и, когда больше не в кого стрелять, он превращает в мишень эмалированные дорожные знаки, установленные на благо туристов. Приехав к перекрестку в лесу, мы не раз обнаруживали эти таблички настолько продырявленными пулями, что нам приходилось гадать, какую дорогу выбрать — и обычно мы угадывали неверно. «Ради всего святого, — раздраженно произнес мой друг после того, как в одном из таких случаев мы проехали с полдюжины миль не в ту сторону, — объявили бы они сезон охоты на дорожные знаки закрытым, как на лосей, а тому, кого поймают за стрельбой по ним, давали бы по полной».

Было бы страшной несправедливостью уделять чрезмерное внимание шероховатостям и неудобствам, досаждающим путешественнику в определенных частях Вашингтона, поскольку, если докопаться до самой сути, местным фермерам всё еще приходится бороться с дикой природой — и в большинстве случаев им нужно было вести отчаянное сопротивление, чтобы дикая природа не столкнула их с подмостков. Мы проезжали через множество общин, далеко отгороженных от железной дороги (ибо строители железных дорог едва ли поскребли корочку вашингтонского пирога), где люди жили в условиях, почти идентичных тем, с какими столкнулись поселенцы-пилигримы в Новой Англии. Многие фермы, мимо которых мы проезжали, были вырублены в девственном лесу, а дома построены из деревьев, выросших на этом самом месте. Расчищенная земля, в том понимании, какое вкладывает в этот термин житель Востока или Среднего Запада, казалась практически несуществующей. Повсюду возвышались черные мощные пни, словно надгробия на могиле мертвого леса. «В этой стране столько проклятых пней, — заметил один из таких фермеров-пионеров, — что иногда мне кажется, будто Господь вовсе и не планировал расчищать ее». Проблема избавления от этих пней — одна из самых сложных, с которыми приходится сталкиваться северо-западному фермеру, причем расходы на расчистку земли составляют в среднем около семидесяти пяти долларов за акр. Вопрос расчистки земель стал настолько серьезным препятствием для колонизации, что властям штата пришлось вмешаться и профинансировать корчеватели пней в районах, созданных в соответствии с недавним законодательством. Хотя Вашингтон — это край суеты и тяжелого труда, каждый, кто проводит в нем какое-то время, неизменно проникается верой в то, что у него многообещающее будущее. Климат в целом привлекателен. Хотя холода никогда не бывают экстремальными, климат не лишен бодрящего характера, а благодаря орегонским туманам здесь предостаточно влаги. «Мы зовем их орегонскими туманами, — пояснил мне один фермер, — потому что они промахнулись мимо Орегона и попали сюда». На самом деле это скорее туман, чем дождь, и никто не обращает на него ни малейшего внимания, даже женщины пренебрегают зонтами. Эти туманы, в сочетании с буйной зеленью и бело-розовым цветом лица местных женщин, постоянно напоминали мне Ирландию и юг Англии. В разительном контрасте с арройо-секо, к которым мы привыкли во многих частях Калифорнии, находятся вашингтонские реки, которые текут круглый год, а ежегодно утекающей впустую гидроэнергии хватило бы на работу предприятия, способного обеспечить всю нацию.

Если мерить по Тихоокеанскому шоссе, от Портленда до Такомы около ста пятидесяти миль, но мы сделали небольшой крюк, чтобы посмотреть Олимпию, которая является столицей штата. Помимо ее рококо-капитолия, увенчанного статуей женщины — это может быть Правосудие, а может быть миссис Панкхерст в пеньюаре, — в Олимпии нет ничего такого, что отличало бы ее от десятка других хорошеньких маленьких городков, чьи задворки выходят прямо в первобытный лес. Поскольку на небе сияла луна, большая и желтая, как сыр стилтон, мы решили ехать дальше в Такому, которая находится в тридцати милях от Олимпии, в ту же ночь. Я нескоро забуду красоту той поездки. Наш двигатель мурлыкал, как довольный кот, пока мы мчались по сияющей полосе, которую фары вырезали из темноты; ночной воздух, напоенный бальзамическим ароматом, бил нам в лица; черные стены леса поднимались к небу с обеих сторон, а верхушки деревьев обрамляли усыпанную звездами небесную тропу наподобие призрачных живых изгородей. Жаль, что вас там не было... это было так чарующе и таинственно.

Театры изрыгали толпы любителей зрелищ, когда мы проехали под рядами электрических арок, превращающих главную магистраль Такомы в проспект ослепительного света, и остановились под гротескным и возвышающимся тотемным столбом на площади перед нашим отелем. Такома — город столь же деятельный, какой вы встретите за недельную поездку по оживленному краю. Ей не нужно стучать полицейской дубинкой по ногам, чтобы держать в бодрствующем состоянии. Великолепно расположенный на террасах, поднимающихся над ответвлением Пьюджет-Саунда, улицы города, вместо того чтобы бросать вызов крутизне холмов, как это делают улицы Сан-Франциско и Сиэтла, взбираются на них пологими диагоналями, подобно пандусам Центрального вокзала в Нью-Йорке. Такома необычайно счастлива тем, что окружена поясом так называемых природных парков — десятимлильной зоной, где ландшафтному архитектору не позволено улучшать озера, леса и поляны, усыпанные полевыми цветами, созданные Творцом. Но главная гордость и слава Такомы — это, конечно, гора, чей изящный снежный конус, поразительно похожий на Фудзияму, возвышается подобно увенчанному горностаевой мантией монарху над окружающим лесом. Название горы — Рейнир или Такома, в зависимости от того, живете ли вы в Сиэтле или Такоме, поскольку между жителями этих двух городов уже некоторое время продолжается ожесточенный спор по этому вопросу: жители Сиэтла утверждают, что гора слишком красива, чтобы использовать ее в качестве козыря в муниципальной рекламной кампании Такомы, в то время как жители последней заявляют, что, поскольку британский адмирал Рейнир, в честь которого изначально была названа вершина, воевал против американцев в Революцию, он не заслуживает того, чтобы его имя пришивали к американской горе.

На протяжении тридцати с лишним миль дорога от Такомы до горы Рейнир (именно это название одобрено федеральным правительством) пересекает лесистую местность, ровную как стол, пока, достигая подножия горы, она не устремляется вверх длинными и изящными спиралями, проложенными армейскими инженерами, поскольку этот регион был взят правительством под контроль в рамках его новой и замечательной политики по защите живописных уголков страны путем создания национальных парков. Нигде, даже в Альпах, мне не доводилось ездить по столь прекрасной горной дороге: подъемы здесь настолько плавные, а повороты продуманы столь искусно, что, добираясь до гостиницы «Нешнл-Парк-Инн» в самом сердце заповедника, едва ли осознаешь, что поднялся более чем на пять тысяч футов с момента отправления от уровня приливов в Такоме. Мы провели ночь в этой гостинице — таверне с низким потолком и большим камином, которая излучает атмосферу уюта и комфорта, гармонирующую с окружающим пейзажем. Всё в ней напоминало нам знакомые по альпийским долинам отели, а когда утром я поднял штору, иллюзия стала полной: великая вершина, чьи заснеженные склоны искрились в утреннем солнце, возвышалась над нами точно так же, как Монблан возвышается над Шамони — ослепительная, величественная, возвышенная. Покинув гостиницу после раннего завтрака, мы поднялись на автомобиле по горной дороге до самого языка великого ледника Нискуалли, куда въезд автомобилям еще разрешен. Поверьте моему слову, этот ледник — крупнейший на континенте за пределами Аласки — одно из самых стоящих зрелищ во всей Америке. Ледяная река длиной в семь миль и шириной в полмили извивается по склону горы, словно гигантский удав, чье продвижение в других направлениях было преграждено кольцом окружающего леса. Мы оставили машину у языка ледника и после часа трудного подъема по осыпям и скользким скалам, вопреки предупреждающим знакам, сумели добраться до плоского скального уступа, откуда смогли смотреть прямо вниз на ледяной поток; там мы съели припасенный с собой ланч под аккомпанемент прерывистых раскатов, знаменовавших медленное продвижение ледникового потока.

Мы спустились к дороге как раз вовремя, чтобы успеть на четырехконную линейку, которая дважды в день ходит от гостиницы в Райскую долину, которую Леди потребовала обязательно посетить, «потому что, — сказала она, — там поля снегов и поля полевых цветов соседствуют друг с другом».

«Но вы же видели примерно то же самое в Швейцарии, — возразил я. — Разве ты не помнишь то место над Женевским озером, кажется, Террите, где люди в шубах катались на коньках по одну сторону отеля, а другие пили чай под большими красными зонтами по другую?»

«Конечно, помню, — ответила она, — но то была Швейцария, а это моя собственная страна, что меняет абсолютно всё. Вы, судя по всему, забыли того немецкого барона, которого мы встретили в Гриндельвальде и который спрашивал, не считаем ли мы вид из Райской долины лучше вида из Андерматта, а нам пришлось признаться, что мы понятия не имеем, где находится Райская долина. Я не собираюсь позволять подобному повториться. В следующий раз, когда я встречу иностранца, я не хочу чувствовать смертельную неловкость оттого, что он знает о моей собственной стране больше, чем я сама».

И она настояла на своем: оставив машину позади, мы поднялись на скрипучем дилижансе по крутой и узкой дороге в долину, где в одну минуту собирали охапки полевых цветов, а в другую — кидались друг в друга снежками, вглядывались в телескоп за двадцать пять центов на тринадцать ледников, расходящихся лучами от вершины горы, нагуливали совершенно бесстыдный аппетит к ужину и спали так, как могут спать только здоровые уставшие люди; а на следующее утро, наполовину опьяненные сочетанием палящего солнца и искристого горного воздуха, с грохотом сбежали обратно к гостинице и ожидающему автомобилю.

Поездка от национального парка Рейнир через Такому в Сиэтл так же плавна и бодряща, как спуск по перилам парадной лестницы. Опьяненный совершенством дорог, я нажал на акселератор, и по сигналу машина резко рванула с места, помчавшись по шоссе со скоростью экспресса, в то время как фермерские дома, сараи, поля и фруктовые сады проносились мимо неразличимым размытым пятном. Это было великолепно, пока длилось. Но издали к нам навстречу помчался большой белый плакат: «Городская черта Сиэтла», и я сбавил скорость до более подобающей по закону и покатил по милям эстакад, пересекающих болота и низменности вблизи Сиэтла, так степенно, будто за нами следил полицейский на мотоцикле. Строители Сиэтла, должно быть, обладали изобретательностью и мужеством, ибо те части города, которые не были отвоеваны у приливных земель, высечены взрывами в скалистых склонах холмов, так что создается впечатление, будто город опасно цепляется за скользкий горный склон посредине между морем и небом. Вместо того чтобы смиряться с холмами, как это принято в Такоме, улицы штурмуют их под такими углами, которые вызывают у автомобилиста ощущения, схожие с теми, что испытывает всадник, когда его лошадь встает на дыбы и грозит опрокинуться назад. Хотя Сиэтл очень велик и очень занят, с кишащими людьми улицами, огромными универмагами, милями портовых причалов, одним из самых высоких небоскребов в мире и системой парков и бульваров, которой, пожалуй, нет равных нигде, он производил на меня впечатление несколько грубоватого, чуточку нуворишского и еще не вполне освоившегося в своих великолепных одеждах города. Между Сиэтлом и Портлендом существует жесточайшая конкуренция: оба города идут ноздря в ноздрю по численности населения, хотя жители каждого из них будут это гневно отрицать. Находясь на одном из мировых перекрестков, являясь конечным пунктом нескольких трансконтинентальных железных дорог и нескольких транстихоокеанских пароходных линий, обладая великолепной гаванью и признанными воротами на Аляску, Сиэтл имеет колоссальное коммерческое преимущество перед своим орегонским соперником; однако с точки зрения проживания Портленд — изысканно расположенный на реке Уилламетт близ ее слияния с Колумбией, с его более мягким климатом, большим количеством театров и отелей и более старой светской жизнью — обладает куда более столичной атмосферой и более уверенным обликом, чем его северный сосед.

Сиэтл — естественные ворота в регион Пьюджет-Саунд, в эту дикую глушь из гор, ледников, лесов, озер, лагун, островов, бухт и заливов, из-за которой верхний левый угол карты Соединенных Штатов выглядит как рваная бахрома. Эту страну нелегко описать. К югу от пролива Хуан-де-Фука — восьмидесятимильного рукава Тихого океана, вдающегося в штат Вашингтон, — лежит Пьюджет-Саунд. На его восточном берегу раскинулись города Сиэтл и Такома, в вершине залива находится Олимпия, столица штата, а вдоль западного берега поднимаются великолепные пики неисследованного хребта Олимпик. Если ваше воображение выдержит дальнейшее напряжение и представит себе архипелаг в четыре раза больше Тысячи Островов, покрытый лесами из кедра, пихты и сосны и изрезанный бесчисленными бухтами, гаванями, тайниками и заливами, брошенный в эту водную гладь, вы получите смутное представление о лабиринтах островов Пьюджет-Саунда, который, как общепризнано, является красивейшим эстуарием с соленой водой в мире. Несмотря на узость многих проливов, вода здесь настолько глубока, а берега так круты, что во многих местах борт корабля коснется берега раньше, чем киль достанет до дна; в сочетании с бесчисленными превосходными гаванями это делает Пьюджет-Саунд идеальным местом для плавания на моторных лодках у наших берегов.

В самом деле, я не могу представить себе более чарующего лета, чем проведенное на мощной, хорошо укомплектованной моторной лодке в путешествии по этому архипелагу, когда перебираешься с одного острова на другой по мере того, как заблагорассудится, и бросаешь якорь в манящих гаванях на день или на неделю по собственному желанию. В лесах водятся олени и медведи, в реках — форель, а в более глубоких водах — лосось; а если этого окажется недостаточно для отдыха, можно перебраться на материк и заняться серьезнейшим альпинизмом на горе Олимпус или горе Рейнир. В летние месяцы из Сиэтла и Такомы выходят десятки небольших пароходов — «москитный флот», — которые снуют туда-сюда между городскими причалами и рыбацкими деревнями, фермерскими поселениями, лесозаготовительными лагерями, лесопилками и летними курортами, разбросанными повсюду по внутренним водным путям архипелага, так что турист, разбивший лагерь на их берегах и кажущийся отрезанным от мира в диких местах, никогда не останется без ежедневной газеты, свежих овощей или почты.

Давайте позволим себе роскошь пофантазировать — ведь, по моему разумению, в воображении содержится ровно столько же удовольствия, сколько и в осуществлении, — что в нашем распоряжении есть две недели, в которые мы не позволим вторгаться никакой рабочей суете, что под нашими ногами лежит палуба надежной моторной лодки, а перед нами расстилаются спокойные, усыпанные островами воды Пьюджет-Саунда, искрящиеся летним утром. Оставив позади Сиэтл, расположившийся на своих величественных холмах, и суровые серые боевые корабли на траверзе у военно-морской верфи Бремертон через пролив, мы переложим штурвал на правый борт и направим нос нашего судна в сторону пролива Адмиралти, пролива Хуан-де-Фука и открытого моря. Нашим первым портом захода станет, пожалуй, Данженесс, в водах которого обитают те самые крабы Данженесса, что щекочут нёбо и опустошают кошельки гурманов от Ванкувера до Сан-Диего. В тылу Данженесса лежит прерия Секвим, чьи семьдесят с лишним тысяч акров орошаемых земель производят «те самые огромные печеный картофель», которые занимают столь видное место в меню вагонов-ресторанов на Северо-Западе. От Данженесса рукой подать до Порт-Анджелеса, который служит наиболее удобными воротами к неисследованным горам Олимпик. Примерно в двух десятках миль к югу от Порт-Анджелеса на автомобиле — часть пути пролегает на пароме через прекрасное горное озеро Кресент по дороге, являющейся чудом горной инженерии, — находятся горячие источники Сол-Дук, чей грандиозный современный отель поразительно контрастирует с дикостью окружающего региона. Взяв курс из Порт-Анджелеса прямо на заходящее солнце, мы плывем вдоль обрывистых, густо заросших лесом берегов полуострова Олимпик до залива Ния-Бэй, где команда индейцев маках перевезет нас на одном из своих хрупких каноэ вплотную к суровому лицу мыса Флаттери, который является крайней северо-западной точкой Соединенных Штатов. На запад от мыса Флаттери нам ходу нет, ибо за ним лежит открытое море; но, направив судно снова на восток, мы можем по собственному желанию исследовать окрестности, блуждая по романтическим пейзажам проливов Десепшн и Росарио, заглядывая в Анакортес, консервные заводы которого снабжают лососем значительную часть мира, и прибывая таким образом в Фрайди-Харбор, административный центр островов Сан-Хуан, который, несмотря на робинзоновское название, выглядит точь-в-точь как один из тех живописных, старомодных портовых городков, что усеивают побережье штата Мэн. Острова Сан-Хуан, представляющие собой менее цивилизованное и более живописное издание Тысячи Островов на реке Святого Лаврентия, подобно своим двойникам по другую сторону континента, лежат посредине между американским и канадским берегами. Они были ареной многочисленных захватывающих инцидентов в споре о границе конца пятидесятых годов прошлого века, в течение ряда лет находясь под совместной оккупацией британских и американских войск; однако, хотя над островными гаванями до сих пор возвышаются несколько разрушающихся британских блокгаузов, ближайшей британской землей является остров Ванкувер через пролив Джорджия. Тот факт, что сегодня над этим живописным архипелагом реют Звездно-полосатый флаг, а не Южный крест, объясняется, как ни странно, императором Фридрихом, отцом нынешнего кайзера, которого попросили выступить арбитром между Англией и Соединенными Штатами, и он вынес решение в пользу последней.

НЕИССЛЕДОВАННЫЕ ГОТЫ ОЛИМПИК.

Лесной пожар, пронесшийся по склонам хребта Олимпик близ озера Челан. На переднем плане — море ледникового льда.

Вам случалось когда-нибудь заглянуть в магазин спортивных товаров лишь для того, чтобы обнаружить: потрясающее количество и разнообразие представленных на полках принадлежностей для спорта и отдыха приводят вас в такое замешательство, что вы едва знаете, что выбрать? Что ж, именно такие ощущения испытал я, впервые посетив край Пьюджет-Саунда. Мне казалось, будто меня выпустили в гигантском спортивном магазине, где столько всего манящего, что я никак не мог решить, за что схватиться в первую очередь. И заметьте, всё находится сравнительно близко. Если жителю Лондона хочется заняться альпинизмом, ему нужно ехать в Шамони или Церматт, что означает путешествие по меньшей мере в два дня. Если, пресытившись обрывами, ледниками и трещинами, он пожелает поохотиться на медведя, ему придется держать путь на Кавказ, на достижение которого уйдет еще семь-восемь дней. Если ему вдруг взбредет в голову заняться ловлей лосося, ему придется потратить десять дней и несколько сотен долларов на повторное пересечение Европы, чтобы добраться до рыбных рек Норвегии, — и к тому же заплатить кругленькую сумму за право ловить в них рыбу по прибытии. С другой стороны, из Такомы можно выехать на поезде или автомобиле и добраться до склонов второй по высоте вершины в Соединенных Штатах, горы более высокой и сложной для восхождения, чем Юнгфрау, так же быстро и легко, как проехать из Нью-Йорка в Покипси. Из Сиэтла можно добраться до края гигантских гризли так же легко, как бостонскому спортсмену — до лесов штата Мэн. Из Виктории, островной столицы Британской Колумбии, галлон бензина и дорога, гладкая как бильярдный стол, доставят вас к берегам реки, где лосось слишком велик, чтобы его можно было взвесить на карманных весах, за меньшее время, чем житель Чикаго тратит на дорогу до гольф-полей в Онвентсии.

Насколько мне известно, нет другого региона равного размера, который предлагал бы столько стоящих занятий высшей пробы для людей с горячей кровью. Где еще, скажите на милость, вы можете подняться на гору, которая выше любого пика в Европе, кроме одного (гора Хукер в Британской Колумбии всего на восемьдесят футов ниже Монблана, монарха Альп, в то время как гора Рейнир, которая, как я уже заметил, находится почти перед крыльцом Такомы, почти на тысячу футов выше Юнгфрау); где еще вы можете нацелить ствол своего ручья на такую крупную дичь, как гризли, лоси, пумы, горные бараны и даже пятнистый медведь, самая редкая из всех североамериканских крупных животных; где еще ваше удилище для нахлыста может согнуться, как молодое деревце в бурю, а катушка завизжать, как лесопилка, от шестидесятифунтового лосося или шестифунтовой форели; где еще вы можете неделями кружить среди островов архипелага, более прекрасного, чем острова залива Джорджия, и более многочисленного, чем острова Эгейского моря, без необходимости хоть раз бросить якорь в одной и той же гавани; где еще вы можете плыть на каноэ днем и разбивать лагерь ночью вдоль рек, берущих начало на крыше континента и после тысячи миль пути сквозь глушь впадающих в величайший из океанов; где еще вы можете нажать до отказа акселератор на машине на шоссе с твердым покрытием, которое через год-два протянется на двадцать пять градусов широты, соединяя Мексику с Аласкою? Где еще вы найдете такие развлечения, я спрашиваю? Ответьте мне на это.

Если бы не сложные таможенные формальности, которые автомобилист вынужден проходить на канадской границе, можно было бы, выехав пораньше и не затягивая с ланчем, совершить стосемидесятимильную поездку из Сиэтла в Ванкувер между рассветом и закатом того же дня. Но та волокита, которую американские чиновники упорно разматывают, прежде чем вы сможете покинуть землю треста мясных магнатов и родину носильщиков «Пуллмана», и не меньшая волокита, которую канадские чиновники наматывают, прежде чем вам позволят ступить в владения его милости короля Георга, делают однодневную поездку невозможной; поэтому мы проделали этот путь с комфортом за два дня, проведя ночевку в портовом городке Беллингем. Беллингем — отличное место для консервных заводов; поистине, я полагаю, местным жителям должно быть стыдно смотреть в глаза лососю. Двадцатью милями дальше, у деревушки под названием Блейн, нас встретил огромный плакат с бросающимися в глаза буквами: «Международная граница». С одной стороны Звездно-полосатый флаг развевался над лачугой размером восемь на десять футов; по другую сторону этой воображаемой, но многозначительной линии Южный крест трепетал на ветру над лачугой чуть побольше. Британские таможенники любопытны, и когда они закончили с нашей машиной, о ней не осталось практически ничего, чего бы они не знали. Они осмотрели ее так тщательно, как проверяют кафра, когда он заканчивает смену на южноафриканском алмазном руднике. Перед въездом в Канаду разумно получить у американских властей на границе сертификат с описанием вашей машины и всего ее содержимого; в противном случае при повторном въезде в страну вы столкнетесь с бесчисленными формальностями, в то время как канадские законы требуют, чтобы турист, желающий остаться в Доминионе более чем на восемь дней, предоставил залог, покрывающий стоимость его машины, а также внес депозит в размере двадцати пяти долларов, и то и другое будет возвращено ему при выезде из страны. В Блейне есть бакалейщик — я забыл его имя, но он прелюбезнейший малый, — который специализируется на предоставлении залогов для автомобилистов, и, обратившись к нему, мы избавили себя от множества хлопот. Всё было очень неформально. Он просто позвонил по телефону на канадскую таможню и сказал: «Слушай, Билл, тут народ в Канаду на машине едет. У меня сейчас нет времени оформлять залог, потому что тут старушка ждет, хочет купить картошки, так вы их пропустите, а я улажу это дело при следующей встрече». Небрежно и запросто, вот так. Так что всё, что они сделали, — это собрали четырехколенную родословную машины, записали номера запасных шин, провели инвентаризацию дополнительных деталей, прошлись по нашим вещам с гребнем против перхоти, поинтересовались, где я родился, что означает буква «Э.» в моем имени и не имею ли я несчастья платить налоги; после чего вручили мне список тягот и наказаний, которым я подвергнусь, если нарушу хоть одно из повелений его величества, и разрешили въехать на территорию Доминиона.

ОТКУДА БЕРЕТСЯ ЛОСОСЬ.

«Беллингем — отличное место для консервных заводов; я полагаю, местным жителям должно быть стыдно смотреть в глаза лососю».

Надеюсь, ради тех, кто последует по нашим следам, пятьдесят миль шоссе между Блейном и Ванкувером существенно улучшились с тех пор, как мы по нему проехали. Несомненно, из лучших побуждений они построили «выпуклую» дорогу — то есть дорогу, которая, как следует из названия, закруглена посередине вверх для более быстрого стока воды; однако в результате дождей ее покатые обочины были настолько маслянистыми, что я лишь с большим трудом удерживал машину от сползания в кювет. Есть одна вещь, которую автомобилист должен постоянно держать в уме с того момента, как его передние шины пересекают канадскую границу, а именно — держитесь левой стороны. Если не считать Нью-Брансуика и Новой Шотландии, Британская Колумбия — единственная канадская провинция, сохранившая английскую систему поворота налево и разъезда справа, и американцу требуется некоторое время, чтобы к этому привыкнуть.

После кажущихся бесконечными миль скользкого пути по сочащимся влагой лесам мы въехали на окраину Нью-Вестминстера, процветающего портового города близ устья Фрейзера и старейшего места в этом регионе, если вести счет возрасту по меркам западной Канады. Великолепный двадцатипятимильный бульвар соединяет Нью-Вестминстер с Ванкувером, и машина помчалась по нему так же стремительно, как аэроплан, и так же беззвучно, как призрак. Девственный лес редел и сходил на нет на недавно расчищенных участках, где бригады рабочих всё еще взрывали и сжигали пни; а на расчищенной земле возникали аккуратные коттеджи грибного происхождения, которые постепенно сменялись двухэтажными каркасными домами, а те, в свою очередь, — всё более вычурными особняками людей зажиточных, богатых и сверхбогатых. Сквозь тусклую мглу за ними белые небоскребы Ванкувера взмывали в небо — памятники людям, которые одолели, связали и укротили дикий край.

XIII ЗАКРЕПЛЯЯ ЗАКЛЕПКИ ИМПЕРИИ

“Up along the hostile mountains where the hair-poised snowslide shivers—

Down and through the big fat marshes that the virgin ore bed stains,

Till I heard the mile-wide muttering of unimagined rivers

And beyond the nameless timber saw illimitable plains.

Plotted sites of future cities, traced the easy grades between ’em;

Watched unharnessed rapids wasting fifty thousand head an hour;

Counted leagues of water frontage through the axe-ripe woods that screen ’em—

Saw the plant to feed a people—up and waiting for the power!”

XIII ЗАКРЕПЛЯЯ ЗАКЛЕПКИ ИМПЕРИИ

На орегонский лес опустилась темнота, когда наша передняя шина взорвалась с грохотом, который прозвучал в этой жутковатой тишине подобно разрыву снаряда. Место для прокола было не из обнадеживающих — в самом сердце леса размером с иное европейское королевство, до ближайшего поселения добрых пятьдесят миль, а до подобия отеля — и того больше. Однако между колоннами сосен, похожими на храмовые своды, я заметил мерцание костра, сигнализирующее о присутствии человека, и направился к нему сквозь подлесок и через упавшие стволы, пока мой шофер, сквозь зубы изрыгая проклятия, возился в темноте с удушающей задачей надевания новой шины.

Я нескоро забуду нелепость сцены, встретившей меня, когда я остановился на краю небольшой поляны, кое-как освещенной ревущим костром. В кругу тепла — ибо летние ночи на севере холодны — стоял крытый брезентом фургон, который казался сводным братом фургона прерий, дядей армейской санитарной машины и двоюродным братом фургона для переезда. Его боковые тенты были опущены, так что он представлял собой нечто вроде палатки на колесах, и рядом с ним, сидя на перевернутом ящике из-под мыла, пухлая маленькая женщина в ситцевом платье укладывала спать шестерых малышей так беззаботно, будто находилась в фермерском доме в Новой Англии, где сквозь деревья мерцают огоньки соседей, а вовсе не в центре первобытной глуши, в дне пути от цивилизации. Лошади были выпряжены, как говорят в Южной Африке, и безмятежно исследовали уголки своих торб в поисках последних завалявшихся граммов овса. Долговязый, сутулый, жилистый мужчина, сидевший на корточках у костра и наблюдавший за медленным закипанием кофейника, при моем приближении неторопливо поднялся на ноги и зашагал навстречу с протянутой рукой. От него исходили добродушие, гостеприимство и атмосфера неторопливой эффективности, и он сразу пришелся мне по душе.

«Здорово, приятель, — протянул он с несомненным носовым акцентом Среднего Запада. — Полагаю, у тебя приключилась небольшая неприятность с машиной, а? Мы слышали, как ты чух-чух-чухкаешь через лес на всех парах, и вдруг раздался такой шум, будто кто-то спустил курок дробовика. „Вот, — говорю я Аретусе, — какой-то бедный автолюбитель хромает в темноте на трех ногах, — говорю, — и как только этот кофе закипит, я, пожалуй, прогуляюсь с фонарем и посмотрю, не смогу ли ему помочь“».

«Премного благодарен, — сказал я, — но мой человек уже почти надел шину. Однако мы бы не отказались от чашечки этого кофе, если у вас найдется лишний».

Ближайший сосед этого поселенца находился в пятидесяти милях отсюда —

И это был фермер-швед с женой-индианкой из племени сиваш.

ФОРПОСТЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

«Для того кофе и нужен, приятель — чтобы его пить, — сердечно произнес он, тянясь за жестяной кружкой. — Откуда путь держишь?» — добавил он с вежливым любопытством.

«С мексиканской границы», — ответил я, подозревая, что в моем голосе слышится нотка самодовольства, ибо полторы тысячи миль пустынь, лесов и гор остались позади. — «А вы?» — поинтересовался я в свою очередь.

«Мы-то? — ответил он. — О, мы из Канзаса». (Он произнес это так же беззаботно, как житель Нью-Йорка мог бы упомянуть, что только что сгонял на денек в Филадельфию.) «Выехали из Эмпории в тринадцатый четверг назад и с тех пор проходим в среднем около двадцати пяти миль в день. Да и лошади в неплохой форме, надо сказать».

«И во имя Небес, — воскликнул я, — куда же вы направляетесь?»

«Ну, — был ответ, — мы держим путь в Британскую Колумбию, но, полагаю, придется перезимовать где-нибудь в Вашингтоне, а весной двинуться за границу. Видишь ли, приятель, — продолжил он в своем спокойном, неторопливом манере, отвечая на град моих расспросов, — дело было так. Занимался я мебельным бизнесом в Канзасе, мебелью да похоронными услугами, но мне не очень нравилось это дело, потому что оно держало меня в помещении так много, ведь мои предки всегда были фермерами и всё в таком духе. Ну вот, как-то раз я подобрал одну из тех брошюр, что рассылает канадское правительство, в ней рассказывалось о богатых ресурсах на севере в Британской Колумбии и о том, что землю можно получить даром. Ну и тем вечером, когда я пришел домой, я говорю Аретусе: „Что ты думаешь насчет того, чтобы продать всё, собраться и отправиться в сторону Британской Колумбии, раздобыть ферму, где мы сможем жить на свежем воздухе и зарабатывать на приличную жизнь?“ — „Конечно, — говорит она, — я бы с радостью. И для детей это будет здорово“. — „Ладно, — говорю я, — всё решено. Сколочу для развозного фургона кузов, в котором мы сможем спать, возьмем Питера и Рипитера, нашу упряжку, и нам понадобится не больше шести-восьми месяцев на дорогу, если мы будем двигаться без остановок“. Видишь ли, приятель, — добавил он, — мой папаша переехал в Канзас, когда там не было ничего, кроме индейцев и полыни, ее отец тоже, так что, полагаю, это переселение на новые места у нас вроде как в крови».

«Но почему Британская Колумбия? — допытывался я. — Почему именно Канада? С какой стати вам, американцу, не остаться в Соединенных Штатах?»

«Ну, я точно не знаю, приятель, — ответил он, как мне показалось, с некоторым смущением, — разве что из-за того, что земля там новее и у человека больше шансов. Со всеми этими шведами, немцами и итальянцами эта страна становится довольно заселенной, и здесь уже нет тех возможностей, что были прежде; но в британской Колумбии все еще остается фронтир, как мне говорят, и человек, готовый засучить рукава и работать, может обустроить дом и обеспечить себе хорошую жизнь быстрее, чем где бы то ни было еще, полагаю. Я слышал, в центре острова Ванкувер отличная земля, и в районе Карибу тоже, а поселенцы им нужны до такой степени, что они отдают ферму даром. И вообще это довольно неплохая страна для жизни. Здесь, в Соединенных Штатах, мы много говорим о наших законах, но в Канаде о них не говорят вообще — их просто берут и исполняют. Я, конечно, могу заблуждаться, но, судя по всему, когда они проведут железные дороги, это будет великая страна, и мы с Аретусей вроде как задумали побыть пионерами, какими были наши отцы, влиться в дело и помочь строить страну, дав нашим детям вырасти вместе с ней. Тебе ведь уже пора отправляться, да? Не выпьешь еще чашечку кофе перед дорогой? Что ж, приятель, я очень рад нашему знакомству. Удачи тебе».

«И вам удачи», — сказал я.

«Прорубая путь в завтрашний день» — пионеры фронтира расчищают место под город в лесах Британской Колумбии. | Закон и порядок в глубинке: шериф Карибу — единственный блюститель закона на триста миль вокруг.

ПОКОРЕНИЕ ДИКОЙ ПРИРОДЫ.

Хотя тогда я этого не осознавал, мой знакомый по лесу был солдатом армии вторжения. Эта армия пришла с юга тихо, незаметно, без трубного гласа и барабанного боя, ее оружием были плуг и жатка, мотыга и лопата, а целью — покорение не народа, а дикой природы. Интересно, представляете ли вы себе поразительные масштабы, которые приняло это сельскохозяйственное вторжение в Канаду? Знаете ли вы, что за последний год более ста тысяч американцев пересекли границу, чтобы завести фермы и сколотить состояние под другим флагом? Эти переселенцы, которые идут на север по железным и грунтовым дорогам, являются самыми сливками фермерских общин нашего Среднего Запада. Помимо того, что они обладают великолепным характером, прекрасным телосложением и суровой честностью, свойственной людям, тесно связанным с землей, они везут с собой солидный капитал — в среднем, пожалуй, не менее тысячи долларов наличными, скотом или домашним скарбом. Более того, они привозят то, что ценнее всего — опыт. Прибывая из региона, где сельскохозяйственные условия схожи с теми, что царят на канадском Западе, они быстро адаптируются к новой жизни. В отличие от переселенцев из метрополии и с Континента, для которых всё ново и непривычно и которым поэтому требуется время для адаптации к изменившимся условиям, американец не тратит ни минуты на раздумья, а закатывает рукава, плеет на ладони и отчаянно берется за задачу создания фермы и постройки дома. Он эффективен, энергичен, трудолюбив, деловит, легко адаптируется и совершенно откровенно признается, что приехал в эту страну, потому что она предлагает ему лучшие перспективы. Так что, хотя он может и не петь «Боже, храни Короля» с воодушевлением новоприбывшего британца, он от этого не менее ценен для своей новой родины.

Тяжелый груз, но упакован хорошо. | Даже собакам приходится нести свою долю ноши.

Тяжелый груз, упакованный плохо.

ВЬЮЧНЫЕ ЛОШАДИ И ВЬЮЧНАЯ СОБАКА.

Спросите любого среднестатистического образованного американца о том, что он знает о Британской Колумбии, и сто против одного, что он довольно сомнительно заметит: «О да, это же то место, откуда берется консервированный лосось, не так ли?» Возьмите себя, к примеру. Доводилось ли вам знать, что, хотя в ней едва ли наберется столько же жителей, сколько в Ньюарке (штат Нью-Джерси), ее площадь равна площади Калифорнии, Орегона и Вашингтона, вместе взятых, с добавлением Индианы для ровного счета? Или, если такое сравнение нагляднее, что она больше суммарной площади Италии, Швейцарии и Франции? Будучи самой западной из одиннадцати провинций, образующих Доминион, она граничит на юге с фруктовыми садами Вашингтона и рудниками Айдахо; на востоке она заканчивается там, где начинаются пастбища Альберты; на севере от нее лежат богатые пушниной территории Маккензи и золотые прииски Юкона; на западе она омывается неспокойным Тихим океаном и той узкой полоской изрезанного побережья, которая образует ручку сковороды Аляски. Хотя по ее краям лепятся два десятка городов и два крупных мегаполиса; хотя трансконтинентальная железная дорога (кстати, единственная на континенте, идущая от побережья до побережья под одним управлением и с тем же названием) прижимается к южной границе провинции, а другая прорезает ее посередине; ее обширный внутренний регион, превосходящий по размерам два скандинавских королевства, с его сетью безымянных рек и неисчислимыми богатствами в виде лесов, рыбы, пушнины и полезных ископаемых, содержит тысячи и тысячи квадратных миль, которые никогда не ощущали ступни белого человека и не отзывались эхом на его голос. Осознаете ли вы, что, если бы вы повернули голову своего конька на северо-запад от Кутеная на границе с Айдахо, вам пришлось бы ехать верхом столько же, сколько от озера Верхнего до Мексиканского залива, прежде чем вы смогли бы седлать коня под Звездно-полосатым флагом у Белого перевала на границе Аляски? Знаете ли вы, что провинция содержит величайший компактный массив пригодного для коммерческой заготовки леса в Северной Америке, причем ее леса превосходят по площади леса штатов Новой Англии, Нью-Йорка, Пенсильвании, Мичигана, Висконсина, Миннесоты и Голубого хребта вместе взятые? Я слышал, как военно-морские эксперты, президенты железных дорог и горняки авторитетно рассуждали о будущей нехватке запасов угля — но им не стоит беспокоиться, ведь запасы угля Британской Колумбии оцениваются в сорок миллиардов тонн битуминозного и шестьдесят миллиардов тонн антрацита (всего 100 000 000 000 тонн, если этот бесконечный караван нулей имеет для вас хоть какое-то значение) — этого хватит, чтобы запускать двигатели всего мира до тех пор, пока архангелов трубы не протрубят «Конец работы». Продукция ее лососевых консервных заводов будет обеспечивать отличной и недорогой едой тех, кто заказывает рыбу по пятницам, до скончания веков. Ее нетронутые залежи магнетита и гематита настолько обширны, что грозят заставить питсбургских металлургов нарушить ту заповедь (я забыл, какую именно), которая гласит: «Не пожелай имущества ближнего твоего». В провинции достаточно древесины для бумажной массы, чтобы снабжать прессу Херста и Хармсворта бумагой до тех пор, пока не выйдет последний «экстренный специальный выпуск» в утро Судного дня. Недавно открытые месторождения нефти оказались настолько крупными, что сулят существенно урезать доходы тощего пожилого джентльмена, играющего в гольф на холмах Покантико. Площадь сельскохозяйственных и плодовых земель в провинции оценивается в шестьдесят миллионов акров, из которых освоено менее одной десятой, а под культивацию отдано и того меньше. И во всей этой огромной, похожей на пещеру Али-Бабы территории разбросано общее население численностью менее четырехсот тысяч душ. Учитывая всё вышесказанное, она обладает, полагаю, более грандиозными природными ресурсами, чем любой другой участок земного шара аналогичного размера. Так что я не понимаю, как молодой человек, обладающий мужеством, энергий, амбициями, небольшим капиталом и знакомый с тяжелым трудом понаслышке, мог бы поступить лучше, чем заглянуть в ближайшее железнодорожное билетное кассовое окно и сказать кассиру: «Билет в Британскую Колумбию — и поживее, пожалуйста. Я хочу успеть туда до того, как станет слишком поздно становиться пионером».

Расположенная на той же широте, что и Британские острова, защищенная от зимних буранов провинций прерий высокой стеной Скалистых гор, омываемая на длинном западном побережье теплыми волнами течения Куросио, с воздухом, напоенным бальзамическим ароматом миллионов акров тсуги, ели и сосны, климат Британской Колумбии, выражаясь терминологией зазывал с рынка недвижимости, «весьма целебный»; хотя, ради строгой правды, я вынужден добавить, что он чрезвычайно дождлив значительную часть года. Но это туманный, моросящий дождь, на который никто не обращает ни малейшего внимания. Вы увидите женщин без зонтов, останавливающихся поболтать на улицах, и мужчин, отдыхающих и смеющихся перед клубами и отелями под дождем, который заставил бы чикагца ловить такси, а бостонца — поднять воротник и искать вход в метро. Когда вы заводите об этом речь, они добродушно смеются и с удивлением говорят: «Да неужели идет дождь? Ей-богу, моросит слегка, не правда ли? Знаете, а я ведь даже не заметил». После этого они принимаются рассказывать, что именно влажность климата дарит Британской Колумбии красивых женщин и красивые цветы. И я могу — и делаю это с радостью — поручиться за красоту и тех, и других. Они — особенно женщины — стоят того, чтобы проехать ради них долгий путь.

Понимаете, Британскую Колумбию ни в коем случае нельзя путать с плоскими, монотонными зерновыми провинциями, что лежат по ту сторону Скалистых гор. Это совсем другой край. Он слишком горист, изрезан оврагами, полон непреодолимых пропастей и почти непроходимых лесов. Его плато изрезаны озёрами и реками на ущелья, которые приходятся младшими сестрами Гранд-Каньону Колорадо. Издалека горные склоны выглядят так, словно их аккуратно обшили зеленым плюшем, к которому так неравнодушны строители вагонов «Пульман», но при ближайшем рассмотрении зеленый покров оказывается густыми еловыми и сосновыми лесами. Тысячи и тысячи ручейков впадают в речки, а сотни речек — в большие реки, и эти мощные водные артерии — Фрейзер, Кутеней, Скина, Колумбия — с ревом и гулом мчатся к морю по своим зажатым в скалы руслам, ежечасно растрачивая миллионы лошадиных сил энергии. Нигде, сколько я помню, живописные и интересные виды не сочетаются столь полно с грандиозными и впечатляющими пейзажами, как вдоль каньона Нижнего Фрейзера. Здесь горы Берегового хребта поднимаются почти на две мили над поверхностью бурлящей, разъяренной реки, а стены каньона настолько обрывисты и гладки, что нельзя не поразиться смелости и изобретательности людей, построивших здесь железную дорогу. По мере того как каньон расширяется, путешественник то и дело замечает мелькающие на речных отмелях фигуры китайцев, намывающих золото; бородатых лесорубов в сапогах, которые с помощью шестов с наконечниками направляют движение многокилометровых плотов; индейцев сиваш, застывших на камнях над рекой с занесенными острогами для лосося, словно отлитые из бронзы статуи. Затем начинают появляться форпосты цивилизации в виде расчищенных и засаженных фруктовыми деревьями склонов холмов, японских огородных хозяйств, за каждым дюймом которых эти маленькие желтокожие люди ухаживают с почти трогательной заботой, лесопилок и заводов по консервированию лосося; и так сквозь край, где аккуратные деревушки чередуются с участками первозданного леса, пока вдали, возвышаясь над пеленой дыма, не покажутся небоскребы Ванкувера.

Верхний Фрейзер: «Потоки жидкого серебра спешат по долинам, словно стремясь вырваться из царящего здесь одиночества».

«На склонах хребтов, сплочившись в черные батальоны, стоят суровые, варварские сосны».

В ВЕЛИКОЙ ТИХОЙ ЗЕМЛЕ.

Главные города провинции — Ванкувер, коммерческая столица, порт и железнодорожный узел огромного промышленного значения, и Виктория, резиденция правительства и центр провинциального света. Есть здесь и несколько городов поменьше: Нью-Вестминстер в устье Фрейзера, настолько близкий к Ванкуверу, что чужеземцу почти невозможно определить, где заканчивается один и начинается другой; Нанаймо, угольный городок солидного значения на восточном берегу острова Ванкувер; Альберни, знаменитый своими лососевыми промыслами, в вершине морского залива, вдающегося в сушу с западного побережья; Нельсон, административный центр процветающего плодоводческого района Кутеней на самом юго-восточной окраине провинции; Белла-Кула на фьорде в устье реки Белла-Кула; Эшкрофт — врата во внутренние районы на магистрали Канадской тихоокеанской железной дороги; Форт-Джордж на слиянии рек Фрейзер и Нечако и Принц-Руперт — поразительный город-гриб, который Канадская северная трансконтинентальная дорога построила на пустом месте на побережье Британской Колумбии в сорока милях к югу от границы с Аляской в качестве тихоокеанского терминала недавно завершенной трансконтинентальной системы.

Между Ванкувером и Викторией существует острейшее соперничество. Они ревнуют друг к другу, как две примадонны, поющие в одной опере. Ванкувер — великий и процветающий город с широкими, полными жизни улицами, звенящими трамваями, грохочущим транспортом, дымящими фабричными трубами, высотными офисными зданиями, обширными железнодорожными путями, прекрасными мостовыми и привлекательными жилыми пригородами. Конечно, во всем этом не было бы ничего удивительного, если бы не тот факт, что все это ново — двадцать лет назад такого места просто не было на карте. Это оживленное, суетливое место, где каждый, кажется, слишком занят зарабатыванием состояния в одночасье, чтобы уделять много времени светским любезностям. В мой последний приезд в Ванкувер там как раз бум недвижимости — вообще, у меня сложилось впечатление, что это перманентное состояние, — и за участки под застройку, еще не расчищенные от леса, запрашивали (и платили!) такие цены, которые заставили бы американского агента по продаже недвижимости вполне откровенно признать, что в этом деле он застрял на уровне детского сада. Я совершенно серьезно утверждаю, что в городских чертах Ванкувера продаются участки, до сих пор покрытые девственным лесом. Меньше чем в двух милях от городской ратуши можно увидеть бригады рабочих, расчищающих участки под застройку путем вырубки покрывающего их первозданного леса, а также корчевания и сжигания пней. Однако этот бум недвижимости и сопутствующий ему рост цен на землю пагубно отразились на процветании Ванкувера: многие обычно консервативные деловые люди, ослепленные видениями внезапного богатства, помешались на земле; деньги достаются с трудом, поскольку канадским банкам по закону запрещено выдавать кредиты под недвижимость; и, подобно столь многим другим городам, стимулированным искусственным путем, Ванкувер уже начинает проявлять признаки неизбежного спада.

Виктория, в отличие от Ванкувера, стара — по меркам доминиона. Она была резиденцией правительства, когда Ванкувер представлял собой смесь джунглей и пляжа. Это город-резиденция западной Канады, пользующийся большой популярностью в качестве постоянного места жительства для тех, кто в любой из близлежащих провинций «сколотил состояние», для состоятельных людей с дочерьми на выданье и амбициозными в социальном плане женами, а также для отставных офицеров армии и флота, желающих выжать максимум из своих скромных доходов. Виктория столь же неотъемлемо английская, сколь Ванкувер — американский. Поистине, это кусочек Англии, перенесенный в этот удаленный уголок империи. Здесь есть величественные правительственные здания, широкие обсаженные деревьями улицы, бесконечные ряды фахверковых вилл, которые можно встретить в любом лондонском пригороде, и один из красивейших парков, что мне доводилось видеть. Ее жители проводят большую часть времени на теннисных кортах, площадках для крикета и полях для гольфа, тщательно следя за тем, чтобы дела не мешали развлечениям. В этом, несомненно, кроется причина того, почему в бизнесе Ванкувер обогнал Викторию так же легко, как автомобиль обгоняет лошадь с повозкой. Ванкувер можно удачно сравнить с деловым, энергичным коммерсантом, который никогда не упускает возможности заработать доллар и всегда находится в гуще событий. Виктория же, напротив, представляет собой тихо процветающего, довольно спортивного старого джентльмена, который любит хорошую жизнь и верит, что время, посвященное спорту, не потрачено зря. Каждый город питает друг к другу искреннее презрение. Житель Виктории отводит вас в сторону и говорит: «О да, Ванкувер развивается довольно быстро, я слышал, хотя, по правде говоря, эта тема мне совершенно неинтересна. Знаете, тамошняя публика невозможна. Представляете, мой дорогой друг, большинство из них заявилось туда без гроша в кармане — поверьте, это факт. А теперь они все сплошь миллионеры. По-моему, просто вульгарно. Люди, вне всякого сомнения, достойные, но едва ли нашего круга. Послушайте, давайте пропустим по стаканчику, а потом прокатимся на машине и сыграем партенку в гольф. Что скажете, старина? Отлично!»

Житель Ванкувера сдвигает котелок на затылок, закладывает большой палец за пройму жилета, а другой рукой отвешивает вам увесистую пощёчину по плечу. «Виктория? Подумаешь, да кто воспринимает Викторию всерьез! Милое местечко, чтобы отправить туда мадам с детишками на лето. Но она спит — ничего не происходит — никакого бизнеса. Послушай, дружок, знаешь, что они там делают? Они пьют послеобеденный чай! Поверь мне, Ванкувер — это единственный настоящий, растущий, прогрессивный, живой, деятельный городок по эту сторону Бродвея. Послушай, у тебя есть свободный час? Так просто садись ко мне в машину, я прокачу тебя и покажу участок недвижимости, на котором ты сможешь сделать состояние, если купишь его немедля. Ей-богу, разбогатеешь в два счета, непременно разбогатеешь, если вложишь деньги в Ванкувер».

На свете найдется едва ли с десяток гаваней, уж точно не больше дюжины максимум, которые имеют право упоминаться в одном ряду с закрытой гаванью Виктории. Прокладывая свой осторожный путь через длинный, узкий, извилистый вход, из-за которого гавань Виктории напоминает химическую реторту, наше судно двигалось вперед с величественной неторопливостью, пока мы, опершись на поручни в свежести раннего утра, наблюдали за сценами, которые так любезно разворачивались перед нами. Стройные белоснежные яхты, изящные, как дебютантки; дерзкие, вездесущие моторки, сующие свои любопытные носы повсюду и избегающие гибели лишь на толщину своей краски; маслянистые, работящие буксиры, пыхтящие, как курьер, доставивший ваш чемодан наверх; китобои, снаряжающиеся в Арктику — их можно узнать по алой бочке наблюдателя, привязанной к грот-стеньге; ржавые сухогрузы из Ситхи, Кальяо, Сингапура, сам бог весть откуда; японские рыболовецкие суда с потрепанными, исхлестанными непогодой парусами, которые так любят изображать художники; каноэ сивахов, управляемые приземистыми лохматыми потомками первых обитателей; огромные двухтрубные лайнеры Канадской тихоокеанской дороги, отправляющиеся в Иокогаму или возвращающиеся в Ванкувер, ибо Виктория гордится званием «первого и последнего порта захода», — поверьте мне на слово, гавань Виктории солнечным утром стоит того, чтобы на нее посмотреть. Мы шли вперед на половинной скорости, и город приближался все ближе и ближе, пока мы не смогли различить вереницу четырехконных омникатов, ожидавших, чтобы с ветерком прокатить туристов, чье время было ограничено привычными «достопримечательностями», и толпу праздных зевак на набережной, и констеблей с ремешками шлемов под нижней губой и черно-белыми полосатыми полосами на рукавах, точь-в-точь как их коллеги на Оксфорд-серкус и Пикадилли. Справа от просторов яркого газона поднимался внушительный каменный фасад зданий парламента — благодаря сочетанию тепла и сырости растительность Виктории не имеет себе равных в умеренной зоне; слева деловая часть города уходила вдаль непреклонным и бескомпромиссным кирпичом и камнем; прямо перед нами выросла громада отеля «Эмпресс». Мы бы врезались в него, если бы продолжали двигаться прямо, но мы, конечно, не сделали этого, потому что капитан дернул рычаг на мостике, в машинном отделении громко зазвенели колокола, и судно, с величайшей неторопливостью развернувшись, вонзило свой нос в уготованную ему стоянку, словно конь, заходящий в привычное стойло.

Что мне нравится в Виктории, так это ее донельзя британский характер. Если у вас не хватит наблюдательности заметить, что даты на лондонских газетах в Юнион-клубе отстают добрых две недели, вы ни за что не догадались бы, что находитесь более чем в шести тысячах миль от Трафальгарской площади и едва ли в шестидесяти от тотемного столба в Сиэтле. Если у вас все еще оставались какие-либо сомнения в том, что атмосфера этого места полностью и безоговорочно британская, они незамедлительно развеются, если вы заглянете в вестибюль (они называют его «лоунж») отеля «Эмпресс» в любой день в четыре часа пополудни и увидите сынов Альбиона в бриджах, предающихся национальному развлечению — распитию чая. Когда американца застают за послеобеденным чаем, он принимает вид человека, который клянется честью, что отроду не занимался ничем подобным, но дамы затащили его сюда, однако истинный британец делает это с той же естественностью, с какой житель Нью-Йорка заказывает свой коктейль перед обедом. Одно из первых впечатлений, возникающих в Виктории, заключается в том, что все ее жители страдают от необыкновенно сильной простуды, вызванной, как вы полагаете, сыростью климата, но вскоре до вас доходит, что они просто используют широкое «а», которое привезли с собой из Старого Света вместе с моноклями и прекрасно сшитыми костюмами для верховой езды. В Ванкувере же, напротив, вы вообще никогда не услышите широкого «а», разве что от новоприбывшего, на котором еще свеж штамп Бонд-стрит. У них нет на это времени. Они слишком заняты зарабатыванием денег. Жители же Виктории, с другой стороны, никогда не проводят ночи без сна, переживая из-за презренного металла. Они слишком заняты тем, что наслаждаются жизнью. У них достаточно денег, чтобы чувствовать себя комфортно, и это, кажется, все, чего они хотят. Таков принцип, по которому живет этот город: комфорт и удовольствие. Большинство жителей Виктории, как мне говорили, — это люди с кошельками любителей пива и с шампанскими аппетитами. Для человека со скромным доходом и неутолимой страстью к спорту Виктория — лучшее место жительства из всех мне известных. В большинстве мест для ведения спортивного образа жизни требуется доход богача, поскольку заповедники, лососевые реки и пони для поло требуют уймы денег, но в Виктории практически каждый может быть спортсменом — если не в смысле мастерства, так по духу, — ибо можно приобрести поника, которого легко обучить игре в поло, за шестьдесят или семьдесят долларов, а всего в нескольких милях к северу от города лежит один из величайших рыболовных и охотничьих регионов мира. В мой последний приезд в Викторию я обнаружил, что все банки и торговые дома закрыты, на каждом общественном здании развеваются флаги, а по улице движется процессия во главе с конной полицией и оркестром. «Что происходит? — поинтересовался я у глубоко увлеченного прохожего. — День рождения короля, или в городе особа королевской крови, или что?» — «Ни за что на свете!» — с презрением ответил он. — «Это премьер-министр едет открывать бейсбольный сезон».

Если вы хотите совершить автомобильную поездку по чужой стране без лишних затрат и хлопот, связанных с морским путешествием, сомневаюсь, что вы сможете придумать что-то лучшее, чем погрузить свой автомобиль на пароход в Сиэтле или Ванкувере с пометкой «Виктория» на накладной. Поверьте мне на слово, вы найдете остров Ванкувер столь же чужеземным (пожалуй, мне следовало бы сказать неамериканским), во всяком случае, не менее английским, чем сама Англия; во многих отношениях он более английский, чем сама Англия. Хотя общая протяженность дорог на острове не так уж велика, ибо цивилизация пока лишь надкусила его края, построенные здесь дороги не имеют себе равных нигде в мире. Если оценивать дороги не только по их гладкости, но и по пейзажам, сквозь которые они пролегают, то магистрали острова Ванкувер стоят вне всякой конкуренции. Они гладки, как аргументы автомобильного агента; уклоны на них так же мягки, как путь к позорению; их обрамляют пейзажи столь же манящие, как сказки Шахерезады. Позвоночником дорожной сети Ванкувера служит великолепное шоссе Айленд-Хайвей, которое, покидая Викторию, тянется параллельно восточному берегу через Коуичан, Чемейнус, Ледисмит, Нанаймо и Веллингтон до бухты Нануз. Здесь дорога разветвляется: одна развилка уходит вверх по косе к реке Кэмпбелл — самой северной точке, куда можно добраться по дороге, — в то время как другая сворачивает вглубь суши, огибая берега озера Кэмерон и проходя через Альберни, что у вершины залива Баркли, к озеру Грейт-Сентрал, которое, как следует из его названия, лежит в самом сердце острова, более чем в полутораста милях от Виктории по прямой, если мерить по спидометру автомобиля. Первые двадцать миль шоссе Айленд-Хайвей известны как дорога Малахат-Драйв; здесь трасса карабкается по горному хребту значительной высоты посредством великолепно заасфальтированной, но не слишком широкой полки со множеством неприятно крутых поворотов, высеченной в скалистом обрыве. Эта полка постепенно поднимается до тех пор, пока гигантские пихты в мрачном ущелье внизу не начинают казаться не крупнее кустов живой изгороди, а воды залива с его дикими и поросшими лесом берегами — миниатюрным озерцом в саду. Малахат — вполне безопасная дорога, если вести машину с осторожностью. Но это вовсе не место для лихачества. Во-первых, она слишком узкая, повороты слишком крутые, а до дна лететь так ужасно далеко, что ваши остатки пришлось бы собирать лопатой, что хлопотно и неаккуратно.

На протяжении всего нашего путешествия по острову Ванкувер нас поражали всеобщая вежливость и доброжелательность встречных людей, особенно в глубинке, а также учтивые формулировки указателей вдоль дорог. Дорожные знаки в Соединенных Штатах имеют привычку метафорически грозить кулаком в лицо и кричать: «Едешь быстрее — дерзай!». Но в Ванкувере исходят из того, что вы джентльмен, и обращаются к вам соответственно. Вместо того чтобы сухо приказать «Сбавьте скорость», не удосуживаясь пояснить причину, они устанавливают вот такой знак: «Впереди школа. Пожалуйста, берегите детей», а чуть дальше — еще один, гласящий: «Спасибо». Эта маленькая вежливость не стоит ничего, кроме нескольких лишних взмахов кистью, но оставляет в душе волну приятных чувств.

Добравшись до Нанаймо, который является угледобывающим центром немаловажного значения, мы обнаружили там очередную забастовку, служащую для разнообразия будней в унылом маленьком шахтерском городке, и лагерь ополченского полка горцев, раскинутый прямо на его улицах. Когда в Соединенных Штатах мы говорим об ополчении, то обычно представляем себе юношей в мягких шляпах и довольно небрежной форме желтого хаки, которые собираются по средам на учения в местном арсенале, проводят десять дней в учебном лагере каждое лето и маршируют по главным улицам своих городов в День помидования и Четвертое июля. Но эти канадские ополченцы выглядели совсем иначе. Вряд ли они хоть капельку эффективнее в деле истребления противника, чем их кузены по ту сторону границы, но они, безусловно, куда живописнее. Однако ответьте мне теперь откровенно: можете ли вы вообразить себе несколько сотен молодых американцев в клетчатых килтах и клетчатых гольфах, с полоской обнаженных коленей, укороченных до талии куртках и миниатюрных шапочках с лентами, свисающими сзади, поддерживающих порядок в охваченном забастовкой американском городе? Я — нет. Эти молодые люди, как мне сказали, принадлежали к «хайлендерскому» полку, хотя после беседы с некоторыми из них у меня создалось впечатление, что их знакомство с горной Шотландией ограничивалось сидением на галерке во время представления Гарри Лаудера. Но, в килтах или без, они несомненно заправляли всем в Нанаймо и, судя по всему, делали это весьма успешно.

Безусловно, самым стоящим зрелищем на острове Ванкувер — как с точки зрения художника, так и автомобилиста — является тот участок шоссе Айленд-Хайвей, который лежит между бухтой Нануз на проливе Джорджия и Альберни у вершины залива Баркли. Когда я впервые проехал по нему в золотом сиянии октябрьского дня, мне показалось, что это самая прекрасная дорога из всех, что я видел. И теперь, мысленно проезжая по ней за рулем воображаемого автомобиля и имея возможность сравнить ее с большинством других прекрасных дорог мира, я остаюсь при том же мнении. Пейзаж здесь настолько впечатляющ, а тишина столь глубока, что мы чувствовали легкий трепет и разговаривали шепотом, если вообще открывали рот, словно находясь в нефе огромного собора. Высоко над нашими головами кроны деревьев сплетались в крышу из полупрозрачной зелени, сквозь которую просачивались солнечные лучи, превращая дорогу в золотую тропу, а мох на скалах и стволах деревьев — в плюш старинного золота. Покрытые лугами склоны холмов были так густо усыпаны ажурными папоротниками и полевыми цветами, что казалось, будто Великий Архитектор драпировал их изящным ситцем с цветочным узором, который используют в дамских будуарах; и тут и там, как и подобает в дамском будуаре, лежали серебряные зеркала, в которых резвилась форель. А горы: хребты громоздились на хребты, пики выглядывали из-за плеч других пиков, как солдаты эшелоном. Они охватывали всю гамму более сдержанных цветов: зелень у подножия, где раскинулись сочные луга, затем темно-зеленый цвет лесов, ржаво-бурый оттенок кустарника и подлеска, фиолетовые, синие и пурпурные тона обнаженных скал и, поверх всего, корона ослепительной белизны.

Изобретательные джентльмены, сочиняющие те заманчивые буклеты, которые вы находите на стойках в железнодорожных кассах и вестибюлях отелей, весьма ловко играют на англосаксонской страсти к спорту, описывая регион, через который пролегает их конкретная линия, как «рай для спортсмена». Неважно, описывают ли они нью-джерсийские илилы или холмы Беркшира — все они оказываются «раем для спортсмена». Но северная половина острова Ванкувер — это все, что подразумевает данный заезженный термин, и даже больше. Полагаю, это лучшие и наиболее доступные рыбные и охотничьи угодья на континенте к югу от Скины. Я прекрасно осознаю, что меня могут обвинить в членстве в клубе Анания, если я скажу, что некоторые из небольших ручьев на острове Ванкувер (а также на севере Британской Колумбии) в определенные времена года настолько забиты лососем, что их можно бить — и бьют — острогой, а рябчики и фазаны водятся в таком изобилии и настолько доверчивы, что их можно глушить длинной лопатой. Тем не менее это чистая правда. Сами мы не кололи лососей вилами, поскольку это не отвечает нашим представлениям о спорте, но мы видели, как местные жители вышвыривали их из ручья к северу от Альберни с таким безразличием, будто они ворочают сено вилами. Не убивали мы вилами и пернатую дичь; однако не раз во время поездки от бухты Нануз до озера Грейт-Сентрал нам приходилось сворачивать в сторону, чтобы не задавить тетеревов, которые были настолько ручными, что любая домашняя курица показалась бы по сравнению с ними дикой; а однажды, возле озера Кэмерон, мы действительно переехали длинные хвостовые перья великолепного китайского петуха-фазана, который наотрез отказался уходить с дороги.

Альберни и его более крупная и оживленная сестра, Порт-Альберни, занимают двусмысленное положение: они находятся в самом центре острова и в то же время на его западном побережье. Если вы удосужитесь взглянуть на карту, то увидите, что рукав моря под названием залив Баркли глубоко вдается в сердце острова, позволяя глубоководным торговым судам швартоваться у причалов Порт-Альберни и принимать на борту грузы лесоматериалов и сушеного лосося. Альберни был одним из тех мест, где мне хотелось бы задерживаться подольше, столь мирна и нетороплива его старосветская атмосфера, пока оно дремлет под солнечными лучами, а мягкое соленое дыхание моря смешивается с бальзамическим ароматом окружающего леса. Поскольку это место посещается сравнительно редко, а воды залива славятся своими лососевыми путями, мы рассчитывали помахать удочками у берегов Альберни, но нас постигло разочарование, ибо кишевший в этих водах лосось по сугубо внутрисемейным причинам в пору нашего там пребывания клевать отказывался. Так что мы продолжили путь к озеру Грейт-Сентрал, лежащему в дюжине миль к северу от Альберни сквозь лесную чащу.

«Ковчег» на озере Грейт-Сентрал. «Подобно своему прототипу из дней Ноя, это плавучий караван-сарай».

Росомаха, попавшая в капкан в лесу на северной оконечности острова Ванкувер.

СПОРТ НА ОСТРОВЕ ВАНКУВЕР.

Даже если вы не отличаете форель от тюрбо, а мушку от блесны; даже если самые великолепные пейзажи трех Америк не могут исторгнуть из вас восхищенного «О!» или «Ах!», я надеюсь, что однажды вы посетите озеро Грейт-Сентрал, хотя бы ради того, чтобы испытать новизну ночевки в его необыкновенном отеле. Он называется «Ковчег» и, подобно своему прототипу времен Ноя, представляет собой плавучий караван-сарай. Если говорить кратко, это гостиница на двадцать спален, построенная на плоту, стоящем на якоре посреди озера. Когда ловля в окрестностях становится посредственной, хозяин поднимает якоря, запускает двигатели своего моторного катера и буксирует плавучий отель в другое место. Рыбе трудно держаться от него подальше, ибо он преследует ее безжалостно. В основном его клиентуру составляют представители того всемирного братства, чьи члены верят, что никакое место не может быть слишком удаленным или труднодоступным, если их поездка вознаграждена трепетом от шестифунтовой форели на восьмиунцевое удилище или возможностью разглядеть через прицел винтовки снежного барана или медведя. По этой причине в «Ковчеге» весьма легко столкнуться с очень интересными людьми. Пока мы там находились, прибыла компания английских знатных особ. Там были граф Икс и его прекрасная дочь, леди Марджори Игрик, их кузен, достопочтенный такой-то, управляющий графскими рудниками и еще пара человек. В общем-то, нет ничего примечательного в том, чтобы встретить британскую знать в колониях, ибо нынче повсюду шлындают графы, маркизы и герцоги. В сущности, как однажды заметил Марк Твен по поводу орденов, от них невозможно спастись. Примечательным в этой конкретной компании было то, что они совершили пеший переход через всю сушу от самой северной оконечности острова, где расположены некие горные разработки, в которых граф имел интерес, через неразмеченные и почти неизведанные леса, ночуя под открытым небом без всякого укрытия, кроме одеял, которые они несли за спиной, а леди Марджори была у них кухаркой. Она была стройной, ладной и хорошенькой девушкой, о какой только можно мечтать, и с ее кудряшками, выбивающимися из-под мягкой шляпы, туго затянутой на гибком стане норфолкской курткой, щегольскими бриджами и кожаными чулками она выглядела так, будто только что сошла со страниц одного из романов четы Уильямсон.

Главным фактором колонизации Британской Колумбии и развития ее ресурсов является поразительный железнодорожный бум, происходящий в наши дни. Ни один регион мира не видел столь необычайного прогресса в железнодорожном строительстве за последние пять лет. До весны 1914 года «К. П. Р.», как обычно называют Канадскую тихоокеанскую дорогу во всем доминионе, пользовалась монополией на грузовые и пассажирские перевозки в провинции, будучи едва ли менее автократичной в своих взглядах и методах, чем «Стандард Ойл» до того, как ее укротило федеральное законодательство. Но когда в начале 1914 года в окрестностях Форт-Джорджа был уложен последний рельс Гранд-Транк-Пасифик и вбитой последней костыль, «К. П. Р.» внезапно обнаружила, что ее доселе бесспорное престолораздельное первенство оспаривается богатой, мощной и великолепно оснащенной системой, которая благодаря более северному маршруту и более пологим уклонам способна развивать значительно большую скорость в пути от океана до океана, чем ее давний соперник. Более того, еще одна крупная трансконтинентальная система, «Канадская северная», уже частично действует и стремительно приближается к завершению, в то время как строительные бригады начали работу на Тихоокеанской большой восточной дороге, дочернем предприятии Гранд-Транк-Пасифик, по рельсам которой последняя планирует выйти к приливному течению в Ванкувере, вторгаясь тем самым на территорию, которую Канадская тихоокеанская дорога доселе считала исключительно своей. Год-другой спустя Британская Колумбия не только обзаведется более совершенной железнодорожной сетью, чем Вашингтон или Орегон, но и станет конечным пунктом трех великих трансконтинентальных систем, каждая из которых протянется от приливных вод до приливных вод под единым управлением и под тем же именем.

Если вы взглянете на карту в конце этого тома, то увидите, что железнодорожные сети Британской Колумбии грубо напоминают гигантскую букву Z. Нижний правый угол буквы Z представляет перевал Кикинг-Хорс близ озера Луиза, где Канадская тихоокеанская дорога пересекает Скалистые горы; нижний левый угол может символизировать Ванкувер, который является конечным пунктом Канадской тихоокеанской, Канадской северной и Тихоокеанской большой восточной дорог; верхний правый угол буквы Z мы обозначим как перевал Йеллоухед (или Тет-Жон), где обе дороги — Гранд-Транк-Пасифик и Канадская северная — пересекают Скалистые горы; в то время как верхний левый угол — это великий конечный порт, который Гранд-Транк-Пасифик построила по заказу на побережье Принц-Руперта. Нижняя черта буквы Z приблизительно представляет Канадскую тихоокеанскую дорогу, верхняя черта — Гранд-Транк-Пасифик, а диагональ — Канадскую северную.

Главная линия Канадской тихоокеанской дороги входит в провинцию через перевал Кикинг-Хорс и, опускаясь на юг чередой размашистых кривых, выходит к Фрейзеру у Литтона и прижимается к его северному берегу вплоть до Ванкувера. От главной магистрали многочисленные ветки тянутся на юг к американской границе, открывая доступ к богатому краю, лежащему между Кутенаем и Оканаганом. Проникая в Британскую Колумбию далеко на севере через перевал Тет-Жон, где горы много ниже, Канадская северная прокладывает свой курс на юго-запад почти по прямой линии, пересекая Томпсон чуть выше его слияния с Фрейзером и далее следуя параллельно Канадской тихоокеанской дороге через каньон Фрейзера, хотя и по противоположному берегу реки, до Ванкувера. Канадская северная, добавлю я, тратит огромную сумму на строительство железнодорожных мастерских и парков в Порт-Манне, местечке, которое она строит по заказу посреди девственного леса в нескольких милях к востоку от Нью-Вестминстера. Гранд-Транк-Пасифик точно так же использует перевал Тет-Жон в качестве ворот. Однако вместо того, чтобы поворачивать на юг после пересечения гор, она уходит далеко на север, следуя по восточному рукаву Фрейзера до Форт-Джорджа и оттуда вверх по ровным и плодородным долинам Нечако и Балкли до Нового Хазелтона и вниз по Скине до Принц-Руперта. Осознавая необходимость прямого доступа к Ванкуверу — метрополии западной Канады, — Гранд-Транк-Пасифик в настоящее время строит дочернюю систему, известную как Тихоокеанская большая восточная дорога, которая, отходя от главной линии у Форт-Джорджа, последует на юг строго по течению Фрейзера до Лиллуэта, а затем направится напрямую через нетронутые земли к Ванкуверу, предоставляя тем самым Гранд-Транк-Пасифик два терминала на западном побережье вместо одного. Инженеры Гранд-Транк-Пасифик также набросали планы линии, идущей строго на север от Нового Хазелтона по направлению к Юкону, что открыло бы для разработки богатые угольные месторождения Граундхога и плодородные прерии самого северного края Британской Колумбии, причем идея заключается, разумеется, в том, чтобы в конечном итоге соединиться с проектируемой федеральной железной дорогой на Аляске, обеспечив тем самым прямую железнодорожную связь Аляски с внешним миром.

Индейцы снимаются с лагеря.

Мистер Пауэлл прибывает в приграничный отель в краях реки Нечако.

Индейский мост возле Нового Хазелтона.

ЖИЗНЬ НА КРАЮ СВЕТА.

Несмотря на колоссальное богатство лесов и руд, остров Ванкувер пока не получил своей доли железнодорожного расширения: его единственной транспортной системой в настоящее время является железная дорога Эскуимо — Нанаймо, идущая от Виктории до Альберни в сердце острова. Однако Канадская северная планирует проложить линию от Виктории до середины западного побережья острова, в то время как Гранд-Транк-Пасифик, перещеголяв своего соперника, получила концессию на строительство дороги от одного конца острова до другого, открывая тем самым ее колоссально богатые рыбные промыслы, шахты и леса. На фоне предстоящей эры железнодорожного расширения жители Британской Колумбии, думается мне, вполне оправданно смотрят на будущее сквозь розовые очки.

Повозка, запряженная быками: последняя на континенте.

Собачья упряжка: доставка припасов шахтерам угольных месторождений Граундхога.

ТРАНСПОРТ НА ПОСЛЕДНЕМ ФРОНТИРЕ АМЕРИКИ.

Посмотрите на города, как они растут — например, Принц-Руперт. Город, буквально созданный по заказу, точно портной шьет костюм, — диковинка даже в эпоху, которая насмехается над прецедентами и поплевывает на традиции. «Рим не за один день строился», но лишь потому, что у него не было трансконтинентальной железнодорожной системы, способной финансировать, курировать и продвигать его строительство. Если бы Заальпийско-Галльская и Помпейская железная дорога функционировала и ее директора знали свое дело, они спустили бы с цепи своих инженеров, архитекторов и строителей и, разметив и осушив участок под застройку у Тиберийских болот, выгнали бы Вечный город и пустили с молотка участки вдоль Аппиевой дороги столь же споро, сколь Гранд-Транк-Пасифик породила тихоокеанский терминал, названный ею Принц-Руперт в честь того авантюрного пфальцграфа, племянника Карла I, который был одновременно кавалерийским командиром, военно-морским военачальником и первым губернатором Компании Гудзонова залива. Если ваш семейный атлас не из свежих изданий (а я с сожалением заметил, что большинство из них куплены примерно во времена экспедиций Стэнли), вы будете напрасно искать в нем Принц-Руперт, ибо этот муниципалитет на заказ возник примерно тогда же, когда танго и индюшиный шаг. Проще всего отыскать его по карте, проведя пальцем по 54-й параллели 40-й минуте северной широты (девиз «Пятьдесят четыре сорок — или драться!», помнится, едва не привел к войне с Англией), пока она не достигнет тихоокеанского побережья Северной Америки. Там, в пятистах пятидесяти милях к северу от Ванкувера, в сорока милях к югу от границы с Аляской, на острове Кай-эн в устье реки Скина, на гряде холмов, возвышающихся над одной из лучших глубоководных гаваней мира, и раскинулся Принц-Руперт. Он лежит на той же широте, что и Лондон, и обладает влажным и туманным климатом, который не может не заставить лондонца чувствовать себя здесь как дома. Вероятно, никогда прежде на планирование и предварительные работы по созданию нового города не затрачивалось столько времени и средств. Участок для города был выбран лишь после тщательного осмотра всей береговой линии Британской Колумбии и распланирован знаменитой бостонской фирмой ландшафтных инженеров с тем же вниманием к деталям, которое они уделили бы планировке огромного поместья. Эксперты, изучавшие план, по которому построен Принц-Руперт, утверждают, что со временем он станет одним из красивейших городов континента. Местоположение его живописно, ибо от шестимильной береговой линии, охватывающей фасад города, земля круто поднимается вверх, так что в ясные дни — которые, к слову, далеко не редкость — с высоты открывается великолепный вид на поросшее лесом и изрезанное фьордами побережье, усеянный островами пролив, индейскую деревушку Метлакатла, известную как «Святой город», и, в редких случаях, на горы Аляски. Пока человек не знаком с развитием тихоокеанского побережья, пока он не видел, как его морские порты — Виктория, Ванкувер, Сиэтл, Такома, Сан-Педро, Сан-Диего — возникают чуть ли не за одну ночь, он не может в полной мере осознать возможности и потенциал этого нового города с непривычным названием. Во-первых, расстояние от Ливерпуля до Иокогамы через Принц-Руперт на восемьсот миль короче, чем через Нью-Йорк и Сан-Франциско; это на пятьсот миль ближе к Востоку, чем любой другой тихоокеанский порт. Ничто так наглядно не иллюстрирует стратегическое значение его положения, как тот факт, что путешественник, направляющийся, скажем, в Нью-Йорк из Китая, Японии или Аляски, может сесть на поезд в Принц-Руперт и оказаться уже в Виннипеге, то есть фактически на половине пути через континент, прежде чем пароход, с которого он сошел, сможет достичь Ванкувера. В дополнение к более короткому расстоянию через Тихий океан следует прибавить гораздо большую скорость, которую можно развить на железной дороге благодаря практически ровным уклонам (четыре десятых процента), полученным Гранд-Транк-Пасифик через невысокие горы на севере, что позволит вести поезда со скоростью в две мили за каждую милю на более крутых подъемах конкурирующих систем. Что же самое главное, за спиной у Принц-Руперта лежит, пожалуй, потенциально богатейший внутренний регион в мире — подлинная коммерческая империя, ожидающая исследования, освоения и эксплуатации. Минеральное богатство всего этого обширного края, продукция лесной промышленности, золото, уголь, медь, железная руда северной Британской Колумбии и Юкона, продовольствие провинций прерий, рыба и пушнина Дальнего Севера — словом, все богатство экспортного направления этого ресурсного региона найдет свой выход к морю в Принц-Руперте столь же надежно и верно по законам природы, сколь его реки впадают в Тихий океан.

Караван вьючных лошадей: пересечение прерий северной Британской Колумбии.

Фурргонный караван: поселенец направляется в глубь страны по Карибу-Трейл.

ТРАНСПОРТ НА ПОСЛЕДНЕМ ФРОНТИРЕ АМЕРИКИ.

Вы, живущие в оранжерейных условиях люди: вы, мистер президент банка, вы, мистер адвокат, вы, мистер делец, вы, мистер турист, путешествующие в пульмановских вагонах и ночующие в роскошных гостиницах, — имеете ли вы хоть малейшее представление о той породе людей, что покоряют эту глушь, прокладывают эти железные дороги, строят эти города, создают новые рынки и новые зоны отдыха для вас и для меня? Некоторые из них годами копили и ужимались, чтобы купить билет из Среднего Запада, английских графств или с берегов Рейна в этот манящий, первозданный, сулящий надежды край. Другие, прихватив семьи и домашний скарб, двинулись посуху на фургонах, точно так же, как их деды до них во время покорения Запада, шагая в пыли рядом с уставшими лошадьми, готовя еду на кострах в лесу или в открытой прерии, засыпая, завернувшись в одеяла, под звездным небом. Кое-кто пришел посуху с Юкона — быть может, в снегоступах, неся жалкие крохи пожитков за плечами, питаясь добытой охотой пищей, чьими единственными ориентирами служила бесконечная череда столбов с натянутыми проводами. Есть инженеры, которые, насмехаясь над враждебностью лика, что обращает к ним эта дикая, необузданная земля, прокладывают все дальше и дальше свои двойные нитки стальных путей, прорубаясь сквозь почти непроходимые леса, перебрасывая паутины мостов через свирепые реки и неприступные ущелья, вычисляя уровни, укладывая рельсы и забивая косты вопреки проливным дождям или слепящим снегам, палящему зною или ледяному холоду. Есть здесь и молчаливые, эффективные, сообразительные мужчины, что поддерживали закон и порядок на всем пространстве этой великой провинции — путешествуя по долгу службы в самых диких ее уголках среди бесконечных опасностей и лишений, то утопая в снегах далекого Северо-Запада, то прокладывая опасный путь верхом по краям пропастей, от взгляда в которые тошнит и кружится голова; переплывая бурные реки, держась за хвосты коней, или путешествуя по замерзшим землям с собачьими упряжками; месяц находясь в шахтерских лагерях в самых верховьях Фрейзера, а в следующий — насаждая страх закона диким племенам Кутеней. Таковы люди, что на самом западном форпосту Британии затягивают заклепки империи.

XIV

“I hear the tread of pioneers,

Of millions yet to be;

The first low wash of waves where soon

Shall roll a human sea.

The elements of empire here

Are plastic yet and warm,

The chaos of a mighty world

Is rounding into form.”

XIV НА КРАЮ СВЕТА

Большинство людей — и под этим я подразумеваю девятьсот девяносто восемь человек из каждой тысячи — пришли к твердому убеждению, что, по крайней мере на этом континенте, больше не осталось ни одного региона, который можно было бы правдиво назвать «фронтиром». В этом они заблуждаются. Тот факт, что муниципалитет Тумстоун обратился к легислатуре Аризоны с просьбой разрешить ему сменить название, что пастух-ковбой покидает пастбища ради более прибыльного занятия кривляться перед кинокамерой, что шарик рулетки больше не щелкает за открытыми дверями ни в одном западном городке, вовсе не доказывает, что фронтир канул в Лету. На самом деле его просто отодвинули дальше. По-прежнему существует настоящий фронтир, сплошь шерстяной и шириной в восемьсот миль, со всеми его ортодоксальными атрибутами в виде ковбоев, дилижансов Конкорд, бревенчатых хижин, крытых повозок, вьючных караванов, трапперов, гризли и индейцев. Но долго он не продержится. Это последний звонок. Если вы хотите увидеть этот этап создания нации во всей его захватывающей реалистичности и живописности, вам стоит поторопиться. Еще несколько лет — максимум с полдюжины — и костюмы из универмага вытеснят чапэрас и сомбреро; почтовые мешки вместо того, чтобы возить в багажниках дилижансов, будут вышвыривать из дверей летящих поездов; автомобиль вытеснит крытую повозку и вьючный караван.

Ответьте мне теперь. Если бы при умеренных затратах времени, денег и усилий вы могли посетить регион столь же дикий и колоритный, каким сорок лет назад был край за Пекосом, населенный самой выносливой породой авантюристов, когда-либо шедших в авангарде цивилизации, — отказались ли бы вы на время от комфорта оранжерейной жизни и отправились бы туда? Отказались бы? Я так и надеялся. Достаньте же атлас из его пыльного места изгнания и откройте на карте Северной Америки, дабы я мог показать вам путь. В верхнем левом углу, раскинув свою багровую массу на одиннадцать градусов печатной широты, лежит Британская Колумбия, в центральной и северной частях которой кроются тысячи и тысячи квадратных миль, никогда не ведавших тяжести ноги белого человека и не откликавшихся на голос белого человека. Здесь находится последний из «Последних Западов»; здесь фронтир дает свой последний бой; здесь, сражаясь в битвах и решая задачи цивилизации, можно встретить выживших представителей той почти вымершей породы суровых искателей приключений, которые заменили лес пшеничным полем, — пионеров.

Существует несколько маршрутов, по которым можно добраться до внутренних районов провинции: например, от созданного по заказу морского порта Принц-Руперт по железной дороге вверх по Скине до Нового Хазелтона и Форт-Фрейзера; или вниз по Южному рукаву Фрейзера на речном пароходе от Тет-Жон-Кэша до Форт-Джорджа; или из края Кутеней посуху через Оканаган и Лиллуэт. Однако все это потаенные боковые входы, добраться до которых более или менее трудно. Парадным входом во внутренние районы и логичным путем для проникновения туда служит Эшкрофт — городок с одной улицей, двумя отелями и восемью салунами на главной линии Канадской тихоокеанской дороги в восьми часах езды к востоку от Ванкувера, если следовать «Империал Лимитед». В Эшкрофте, являющемся главным снаряженным пунктом для всего этого края, берет начало историческое шоссе, известное как Карибу-Трейл, по которому можно двигаться на север — при условии, что вам удастся заполучить место в переполненных дилижансах, — до тех пор, пока цивилизация не присядет отдохнуть и не начнется дикая глушь.

Тем, чем была компания «Уэллс-Фарго» с ее разветвленной сетью почтовых, пассажирских и грузовых услуг для нашего собственного Запада в дни до прихода железной дороги, стала компания «Британская Колумбия Экспресс», широко известная как «Б. К. Х.», для того обширного края, который орошается водами Фрейзера. Нигде, сколько я помню, путешествия по дикой и горной местности не были сведены к такой науке. Хотя компания управляет более чем тысячей миль линий дилижансов, вдоль которых на сменных станциях на расстоянии примерно шестнадцати миль друг от друга расставлено более трехсот лошадей, ее экипажи вопреки бурям, проливным дождям и порой невероятно скверным дорогам соблюдают расписание с точностью почтовых поездов. Снаряжение компании так же полноценно в своем роде, как и у крупной железнодорожной системы, а ее подвижной состав включает в себя всё: от двухконного легкого фаэтона до шестиконного дилижанса «Конкорд», не говоря уже об автомобилях и санях. В дополнение к системе колесного транспорта она осуществляет перевозки на речных пароходах, специально построенных для прохождения порогов на Верхнем Фрейзере и Нечако.

Основой системы «B. C. X.» и, по сути, всего транспортного сообщения во внутренних районах Британской Колумбии служит Карибу-Трейл — правительственная почтовая дорога длиной в триста миль, построенная Королевскими инженерами в начале шестидесятых годов XIX века в результате золотой лихорадки на Уильямс-Крик. Начинаясь в Эшкрофте, она идет строго на север на двести двадцать миль до Квеснела на Верхнем Фрейзере, где резко поворачивает на запад и тянется до своего конечного пункта в Баркервилле — некогда знаменитом шахтерском послке, а ныне тихой земледельческой общине в самом сердце Карибу. Вдоль дороги на интервалах примерно в пятнадцать миль разбросаны постоялые дворы, где странник может получить удивительно хорошо приготовленную еду по единой цене в шесть битов — «бит», поясню для пользы восточного тендерфута, равен двенадцати с половиной центам. За ту же цену путник может получить чистую и относительно мягкую постель, хотя ему приходится принимать как должное издержки жизни на фронтире, если выяснится, что отведенная ему комната уже содержит полдюжины похрапывающих постояльцев. Эти постоялые дворы со всеми хозяйственными постройками, конюшнями и загонами построены целиком из бревен, часто щедро побелены известью, а иногда окружены частоколами и постоянно напоминали мне почтовые станции, знаменовавшие конец дневного пути на Великом Сибирском тракте еще до того, как пришли князь Орлов и его железнодорожные строители. В летние месяцы «восходящий путь» в триста двадцать миль от Эшкрофта до Форт-Джорджа преодолевается с помощью комбинированного сообщения из автомобилей, дилижансов и речных судов и при сухой дороге занимает около четырех дней. Поскольку билет в один конец стоит шестьдесят пять долларов без учета питания, стоимость проезда составляет чуть больше двадцати центов за милю, что делает эту поездку одной из самых дорогих на такое расстояние в мире — даже более дорогой, если я правильно помню, чем по Абиссинской железной дороге от Джибути до Дире-Дауа. Однако она стоит каждого потраченного пенни, ибо в ней есть новизна, живописность, азарт, которые невозможно повторить на этом континенте. С того момента, как вы ставите ногу на ступицу дилижанса в Эшкрофте, и до тех пор, пока ваш пароход не выходит из гавани Принц-Руперта на юг, вы видите своими глазами, а не через неубедительные посредники в виде вестернов и киноэкрана, нацию на стадии рытья котлована ее существования; вы переноситесь на недолгое время в Эпоху Зари.

В предвидении ужасных дорог, с которыми мы рассчитывали столкнуться, я велел оборудовать автомобиль амортизаторами и привез с собой из Ванкувера целый комплект запасных рессор, а в Эшкрофте мы подобрали снаряжение с такой тщательностью, будто отправлялись в восточноафриканское сафари. Кирка, лопата с длинной ручкой, пара топоров, полиспаст, четыре запасные покрышки и дюжина камер составляли самое необходимое в нашем снаряжении, к которому в Квеснеле добавился запас консервов, небольшая палатка-укрытие, комплект резиновых полотен и три одеяла компании Гудзонова залива наибольшего размера. Это дорогое удовольствие — поездки на автомобиле в местах, куда моторы еще никогда не забирались. Самое важное, конечно же, — это бензин, поскольку весь успех нашей затеи зависел от нашей способности везти с собой достаточный запас, чтобы преодолеть шесть сотен миль необитаемой дикой местности между Квеснелом и Скиной. Сократив наши личные вещи до минимума, мы ухитрились поместить в кузов автомобиля восемь пятигаллонных жестяных банок в дополнение к двадцати галлонам в баке, что дало нам в общей сложности шестьдесят галлонов, чего, по крайней мере теоретически, должно было хватить. На деле же этого не хватило и на полпути к Скине — настолько медленным было продвижение и столь ужасным было состояние дороги, — и если бы мне не посчастливилось получить от британской девелоперской компании предписание для ее агентов в нескольких точках внутренней части страны выдать нам бензин из бочек, которые были завезены с огромными затратами годом ранее в ходе безуспешной попытки наладить автомобильное сообщение, мы были бы вынуждены бросить машину в глуши из-за нехватки топлива. Бензин, как и все остальное, стоил во внутренних районах дорого: в Эшкрофте я платил пятьдесят центов за галлон, в Квеснеле — доллар, а после, вплоть до конца железнодорожной ветки в Мориетауне, — два доллара за галлон, что, как меня уверяли, ровно столько, во сколько компании обошлась его доставка. Если кратко, наш план был таков: стартовать из Эшкрофта, станции на линии Канадской тихоокеанской железной дороги в двухстах милях от побережья, и следовать по Карибу-Трейл на север до Квеснела, оттуда пробиваться через необжитую и почти неисследованную глушь, простирающуюся от Фрейзера до Скины, следуя по Юконской телеграфной тропе через Форт-Фрейзер до Нью-Хазелона на Скине, который находится едва в полусотне миль к югу от границы с Аляской. Я спрашивал каждого встречного в Эшкрофте о наших шансах добраться до цели, и чем с большим количеством людей я беседовал, тем призрачнее они казались.

Один мужчина заверил нас, что к северу от Форт-Фрейзера вообще нет никакой дороги и что, если мы хотим проехать, нам придется разобрать машину и перевезти ее на спинах лошадей, как это сделал годом ранее автомобильный агент из Сиэтла; другой сказал, что там нет мостов и нам придется нанимать индейцев сиваш, чтобы они построили плоты для переправы через реки; третий же ободрил нас, уверив, что мы всегда сможем нанять упряжку, чтобы нас вытащили.

— Упряжка из восьми лошадей должна вытащить вас за две недели, — ободряюще заметил он.

— Во сколько это обойдется? — поинтересовался я.

— О, — ответил он, — если вы мастак торговаться, то сможете получить экипаж примерно за сто долларов в день.

Это нас, конечно, чрезвычайно ободрило.

Мы тронулись в путь из Эшкрофта ранним осенним утром. Воздух был как игристое мозельское, над головой простиралось небо цвета стиральной доски, а впереди серая лента Карибу-Трейл уходила между бурыми и бесплодными холмами в неизвестность. Все население небольшого городка высыпало проводить нас, и когда мы тронулись с места, направив длинный низкий капот машины на север, они приветствовали нас криками: «Надеемся, вы доберетесь, парни!» и «Удачи!». Перед отъездом из Сиэтл я купил маленький шелковый американский флаг, и мы водрузили его на металлический стержень в передней части капота; не раз, когда мы увязали в грязи ниже Нечако, будучи смертельно уставшими и готовыми сдаться, именно вид этого клочка трехцветного полотнища, храбро развевавшегося перед нами, подгонял нас вперед.

Будь Карибу-Трейл в каком-нибудь из восточных штатов, местные жители охарактеризовали бы ее как «сносную дорожку», и она вполне заслуживает этого звания — в сухой сезон. Когда мы пересекали ее ранней осенью, ее еще не успели избороздить проливные осенние дожди и тяжелые фургоны, и она была столь хороша, сколь может желать автомобильный пионер. В этой поездке по Карибу-Трейл сконцентрировались все очарование, колорит и панорама той странной, дикой приграничной жизни, которая, по мнению большинства людей, ушла вместе с пони-экспрессом и бизонами. Мимо с грохотом промчался дилижанс в клубах пыли, его алый кузов кренился и раскачивался на кожаных рессорах, четыре лошади шли бодрой рысью, а кучер судорожно щелкал кончиком кнута между ушами коренных лошадей, ибо он вез почту его Величества и должен был держать скорость шесть миль в час круглые сутки. Словно гигантский удав, медленно пролегал каразон вьючных лошадей: нагруженные мулы тащились уныло, прижав длинные уши к обритым хвостам. Вдоль пути, словно конные офицеры рядом с марширующей колонной, двигались проводники: жилистые, крепкие как сталь парни, лица которых были сожжены солнцем до цвета их седла; живописные фигуры в козлиных чапэрас, ярких шейных платках и широкополых щегольских шляпах. Куда они направлялись — одному Богу известно: возможно, с припасами для операторов Юконского телеграфа, или для горняков Граундхога, или, может быть, для уединенных торговых постов на Великом Невольничьем озере и в верховьях Лиарда и Писа. В пыльном следе вьючного каразона плелся одинокий старатель, грязный как собака, его замшевая рубаха залоснилась от грязи, а палатка, кирка, лопата и скудный запас еды были навьючены на одного терпеливого ослика. Время от времени мы обгоняли ранчеров из племен сгусвап и сиваш — ведь индейцы Британской Колумбии более склонны к оседлой земледельческой жизни, чем их братья по ту сторону американской границы: ярко одетые скво и черноглапые дети с любопытством выглядывали из-под холщовых тентов повозок, направляясь в селения, чтобы обменять продукцию своего подсобного хозяйства на патроны, красные одеяла, имбирный эль или, возможно, фонограф.

Но чаще всего мы встречали возчиков: их упряжки из шести, восьми и двенадцати лошадей с трудом тянули огромные, скрипучие, беловерхие фургоны — грузовые караваны лишенного железных дорог фронтира. Хотя они очень похожи на фургоны переселенцев времен покорения прерий, британские колумбийские грузовые повозки едва вдвое меньше тех огромных большегрузных повозок с кузовами-баржами, на которых американские пионеры совершали свой путь на запад. Их меньшая грузоподъемность, однако, компенсируется обычаем сцеплять их парами, поскольку опыт показал, что попытка преодолеть крутые повороты на горных дорогах с помощью повозок с необычно длинной колесной базой — это верный путь к катастрофе. На языке извозчиков пять повозок с упряжками называются «свинг», водителей именуют «скиннерами», а человека, руководящего этим хозяйством, — «свинг-боссом». Встретить один из таких обозов на дороге, которая в лучшем случае была неприятно узкой, а зачастую граничила с отвесным обрывом, было занятием не из приятных, поскольку по закону возчику всегда позволено занимать внутреннюю сторону дороги, так что нам не раз приходилось прижиматься к самому краю внешней стороны, чтобы дать огромным повозкам проехать, дабы между нашими внешними колесами и краем пропасти не осталось места даже для прохода исхудавшей борзой.

Чем глубже в дикую природу вы продвигаетесь, тем реже становится почта, и к северу от Фрейзера поселенцы получают письма и газеты лишь раз в месяц летом, а порой и в течение многих месяцев подряд, когда дожди превращают тропы в непроходимые топи. Когда мы отправлялись из Квеснела в Форт-Фрейзер, почта уже опаздывала на две недели, а дороги были в столь ужасном состоянии, что кучер почтового дилижанса даже не решался гадать, когда сможет тронуться в путь. Через каждые несколько миль вдоль дороги люди разбивали лагерь в пропитанном дождем кустарнике, не имея никакой защиты, кроме скудного укрытия, предоставляемого маленькой палаткой или куском брезента, натянутым между двумя деревьями. При звуке нашего приближения они выбегали, окликали нас и с нетерпением спрашивали, не можем ли мы сказать, когда примерно прибудет почта. Эти люди были поселенцами, чьи ранчо лежали далеко в глуши, и они терпеливо ждали у дороги уже много дней, прислушиваясь к стуку колес, который принесет им весть от любимых на родине. Один из них, аккуратный молодой англичанин с ясным взором, разбивший лагерь у дороги в небольшой палатке-укрытии, рассказал нам, что пробыл здесь уже пятнадцать дней в ожидании почтальона.

— У меня небольшое ранчо примерно в тридцати милях отсюда, — пояснил он, — и я так боялся пропустить почту, что пришел сюда пешком и сплю здесь на обочине в ее ожидании. Жена и дети остались на старой родине, в Девоншире, ждут, пока я обустрою для них дом здесь. Я уже около семи недель не получал от них писем. В последнем письме говорилось, что моя малышка заболела, и я очень переживаю за нее. Плохие новости, что дилижанс еще не вышел. Думаю, остается только продолжать ждать.

Перед такими людьми я снимаю шляпу с уважением и восхищением. Решительные, терпеливые, настойчивые, встречающие с крепким сердцем и улыбкой на устах все лишения и невзгоды, которые приносит с собой такая жизнь, они — подлинные авангарды прогресса, застрельщики цивилизации. В Родезии, Судане, Западной Африке, Новой Зеландии, Австралии, Канаде — везде, где развевается флаг Англии, вы найдете их забивающими заклепки империи.

Много написано об англичанах определенного сорта, которых называют получателями денежных переводов. Имея несколько фунтов в месяц на то, чтобы катиться ко всем чертям, они шныряют по дорогам и закоулкам новых земель, работая, когда вынуждены, и бездельничая, когда могут. В Кейптауне, Булавайо, Йоханнесбурге, Сиднее, Мельбурне, Калгари вы найдете их висящими на полированных стойках баров или, если переводы позволяют, в местных клубах. Поскольку их долготерпеливые родственники обычно отправляют их как можно дальше от дома, на сколько хватает стоимости билета, они стали привычной фигурой в западных провинциях Доминиона и особенно вдоль тихоокеанского побережья. Одетые в сшитые на заказ твидовые костюмы или фланель и покуривающие неизменную трубку, вы можете увидеть их практически в любой час любого дня бесцельно прогуливающимися по коридорам гостиницы «Эмпресс» в Виктории или слоняющимися вокруг Юнион-клаба. Но вы редко встретите их в британских колумбийских лесах. Эта атмосфера — и под этим я не имею в виду климат — им чужда, ибо «они не работники» и по этой причине вызывают искреннюю неприязнь как у коренных жителей, так и у тех трудолюбивых поселенцев, чья почта с родины не приносит ежемесячных чеков. В этой стране, если человек не отправляется на работу утром, его считают нежелательным пополнением населения. Следовательно, хотя глушь и полна отбросов общества, сравнительно немногие из них носят презрительное клеймо получателей переводов.

Встреча старого и нового.

«Грузовые повозки лишенного железных дорог фронтира».

«Постоялые дворы построены целиком из бревен и временами окружены частоколами».

ВИДЫ НА КАРИБУ-ТРЕЙЛ.

Но это не значит, что вы не встретите множество благовоспитанных, прекрасно образованных молодых англичан, прокладывающих себе карьеру там, в северных лесах. Мы наткнулись на двоих таких на заброшенном и одиноком ранчо посреди пути между Квеснелом и Блэкуотером, в трехстах милях от ближайшей железной дороги и в тридцати — от ближайшего жилья. Мы остановились у их хижины и попросили обеда, и они приветствовали нас так, будто мы привезли заверенный чек. Один из них, как я узнал после долгих расспросов, оказался племянником графа и загребал в оксфордской четверке; другой с очаровательной застенчивостью показал мне фотографию увитого плющом просторного поместья в Хэмпшире, которое он называл своим домом, и совершенно непринужденно обмолвился, что до отъезда в колонии был неплохим игроком в крикет и выступал за «Джентльменов Англии». И тем не менее перед нами были эти двое юношей благородного происхождения и чистого воспитания, «живущие по-свински», как они сами выразились, в однокомнатной хижине здесь, у Черта на Куличках. Боже мой, как они были рады нас видеть — не ради нас самих, понимаете ли, а потому, что мы были вестниками того великого, веселого мира, из которого они сами себя изгнали. Пока один из них чистил картошку, другой жарил бекон — «брюшину», как они ее называли, — в дурно пахнущем котолене, и оба засыпали нас вопросами, как из пулемета: какие новые пьесы идут, какие последние песни популярны, сколько времени прошло с тех пор, как я был в Лондоне, так же ли хорошеньким остался хор в «Гейити», действительно ли Уинстон Черчилль преуспевает в кабинете министров или он просто олух царя небесного, не думаем ли мы, что в разговорах о восстании ольстерцев есть хоть доля правды, — и все прочие вопросы, которые задают тоскующие по родине изгнанники.

— Что на свете заставляет вас оставаться в этом Богом забытом месте? — спросил я, когда они наконец умолкли из-за нехватки дыхания. — Ни соседей, ни театров, ни развлечений, почта раз в месяц, если повезет, дожди девять месяцев в году да снег еще четыре. Почему бы вам не поискать место поближе к цивилизации? Здесь едва ли удается заработать на жизнь, да и то жалкую, верно?

— Ну, — виновато ответил один из них, — у нас здесь дела идут куда лучше, чем вы думаете. Подумать только, в прошлом сезоне мы заготовили сто тонн сена, а в этом, теперь, когда мы расчистили еще немного земли, вероятно, соберем сто пятьдесят.

— Сто тонн сена! — воскликнул я с жалостью в голосе. — О боже мой, человек, да чего оно стоит?

— Оно стоило чуть больше десяти тысяч долларов, — ответил он. — Видите ли, здесь сено — весьма выгодная культура, оно продается по сто долларов за тонну. К тому же нам чертовски нравится эта жизнь. Здесь, конечно, немного одиноко, но мы любим простор, да и рыбы и дичи полно — вон там сзади на стене приколота шкура гризли, которого я добыл на прошлой неделе. И, — добавил он с легким смущением, — эта жизнь гораздо более осмысленна, чем слоняться по Лондону и изображать из себя светского хлыща. Мы чувствуем, понимаете ли, будто делаем что-то для созидания страны — этакие блин пионеры.

Хотя они, вероятно, и не подозревали об этом, те двое парней в фланелевых рубашках и вельветовых бриджах, которые явно уехали из Англии, потому что устали жить по метроному, потому что пресытились садовыми вечеринками, окнами клубов и семейной скамьей в церкви, были полноправными членами Братства Строителей Наций.

Хотя мы и выехали из Квеснела с шестьюдесятью галлонами бензина, езда была настолько тяжелой, что к моменту прибытия на телеграфную станцию у Боботл-Лейк, где девелоперская компания, о которой я уже упоминал, оставила первую из своих бочек с бензином, наш запас значительно истощился. Эти ретрансляционные телеграфные станции разбросаны примерно через каждые пятьдесят миль вдоль той единственной двухтысячемильной медной нити, которая соединяет Доусон-Сити с Ванкувером. Многие из них расположены так удачно, что единственный раз, когда операторы видят лицо белого человека или слышат его голос, — это когда полугодовой вьючный каразон доставляет им припасы весной и осенью. Я не могу вообразить более невыносимого существования, чем жизнь этих людей, сидящих за дощатыми столами в оклеенных литографиями стенах их бревенчатых хижин, без соседей, без развлечений, без какого-либо занятия под солнцем, кроме как изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц слушать непрерывное стрекотание телеграфного аппарата. Представьте себе эту монотонность! На станции Боботл-Лейк было двое молодых людей — телеграфист и монтёр, и когда они увидели флажок с полосками и звездами, развевающийся на капоте машины, они замахали шляпами и безумно закричали «ура». Для вас, живущих в тепличных условиях в офисах, на фабриках или в магазинах, флаг может быть не более чем лоскутом красно-бело-синей материи, но для тех, кто обитает в дальних уголках земли, где его видят редко, он символизирует дом, родину, семью и друзей и соответственно почитается.

— Черт возьми, как же приятно снова увидеть старый флаг, — несколько осипшим голосом заметил один из парней. — Я впервые вижу его больше чем за два года. Когда мы услышали, что вы пробираетесь сквозь лес, мы подумали, что нам мерещится сон. Мы никак не ожидали встретить автомобиль в этой Богом забытой дыре.

— Значит, вы не канадец? — спросил я.

— Ни черта подобного. Я из Теннесси. Раньше работал поездным диспетчером в Техасе, надоело жить в товарном вагоне, где из деревьев только полынь, а из соседей — одни койоты, вот я и забрёл сюда. И поверьте мне, я бы отдал все, чтобы вернуться в цивилизованные края.

Эту ночь мы провели на ранчо на Блэкуотере. Английский владелец с женой отсутствовали в Ванкувере, но управлявший фермой батрак был только рад сыграть роль хозяина. Дом на ранчо, хотя и построенный из бревен, поскольку там больше не из чего строить, выглядел значительно солиднее обычных жилищ на фронтире. Вместо привычного помещения, совмещающего кухню, гостиную, столовую и спальню, в нем имелась уютная гостиная с гостеприимным каменным камином, пол которой был густо усыпан медвежьими шкурами, а также две спальни. Спереди же, в трогательном подражании какому-нибудь английскому садику, располагался крошечный клочок земли, засаженный фуксиями, резедой и геранями и обнесенный подобием штакетника. Пол в доме был из тесанного вручную теса; кедровые шесты, уложенные продольно и покрытые дранкой и дерном, образовывали крышу, непроницаемую для снега и дождя; щели между бревнами стен были забиты мхом и глиной и оклеены иллюстрациями, вырванными из лондонских еженедельников. Как и почти во всех домах, которые мы видели во внутренних районах провинции, мебель была грубой и явно самодельной, со скамьями вместо стульев, ибо возчики, берущие по тридцать центов за фунт за доставку поклажи от железной дороги, отказываются возиться с чем-то столь невыгодным, как стулья, требующие места не пропорционально их весу. На столе в гостиной, поверх стопки прошлогодних газет и журналов (ибо на севере печатное слово любого рода подлежит прочтению, перечитыванию и еще раз прочтению, прежде чем его передадут соседу), лежали два потрепанных томика. Я взял их, любопытствуя, какая литература привлекает людей, живущих в таком месте. Один назывался «Беседы Эпиктета», другой — «Манеры и социальные обычаи» с закладкой на главе, озаглавленной «Этикет визитных карточек»! И ближайший сосед — шведский ранчер с женой-сиваш — жил в пятидесяти милях отсюда.

Если бы еда на Блэкуотере была так же хороша, как дом, или хотя бы наполовину так же хороша, желать было бы практически нечего. Батрак, который присматривал за хозяйством и готовил (он обмолвился, что до приезда в Канаду на поиски счастья был британским солдатом в Индии и хотел бы черт побери вернуться обратно в Индию), брал за правило, по его словам, выпекать первого числа каждого месяца столько содовых печений, чтобы их хватало до следующего месяца. Поскольку мы были там примерно двадцать восьмого числа, печенье оказалось совершенно твердым — как галеты для собак, только менее аппетитным. Затем нам подали блюдо соленой свиной брюшины, плавающей в океане прогорклого жира; мертвецки холодный вареный картофель, миску неизбежного тушеного чернослива и кружки зловеще выглядящего кофе, который на самом деле был замаскированным цикорием. Но что поделаешь? Это была не Пятая авеню, это был Фронтир.

На протяжении всего нашего путешествия по Британской Колумбии меня особенно поражал почти отеческий интерес, который провинциальное правительство проявляет к благополучию поселенцев. На деревьях и зданиях повсюду вывешены увенчанные короной объявления, касающиеся всего на свете: от регистрации прав на гомстед до предотвращения лесных пожаров. Правительство содержит постоялые дворы на некоторых малопосещаемых маршрутах; во всех направлениях сквозь глушь прокладываются новые дороги; лесничие и сельскохозяйственные эксперты постоянно разъезжают по провинции с открытыми глазами и ушами; в каждом поселении дежурит правительственный агент, у которого поселенцы могут получить информацию и совет по любому вопросу под солнцем. Закон и порядок царят в необычайной степени. Мне сказали, что между Эшкрофтом и Форт-Джорджем, на расстоянии более трехсот миль, всего три полицейских констебля — и это в дикой и малонаселенной стране, где преступнику было бы сравнительно нетрудно скрыться. Столь примечательное отсутствие преступности, несомненно, в немалой степени объясняется строгим запретом на продажу алкогольных напитков на определенном расстоянии от общественных работ, таких как строительство железной дороги; по сути, рабочие лишены спиртного столь же сурово, как и индейцы. «Нет выпивки — нет преступлений», — говорят власти, и практика показала, что они знают, о чем говорят. До тех пор пока железная дорога не будет завершена и строительные бригады не уйдут дальше, питейным заведениям не разрешается распахивать двери. Хотя эта политика несомненно служит поддержанию законности и порядка, она отнюдь не популярна среди рабочих, которые отказываются считать какое-либо место заслуживающим звания города, пока в нем не появится лицензия. «Такое-то место — чертовски классный город, — часто уверяли меня. — Там есть салун!» Судя по этому стандарту, Форт-Джордж, являющийся узловой станцией на линии «Гранд Транк Пасифик» на слиянии рек Фрейз и Нечако и несомненно со временем ставший бы вторым Виннипегом или Калгари, представляет собой поистине мегаполис, ибо имеет значительно больше положенной ему доли злачных мест и точек по продаже выпивки. Поэт ярко описал его в одном двустишии:

“The camp at the bend of the river, with its dozen saloons aglare,

Its gambling dens ariot, its gramophones all ablare.”

Неудивительно поэтому, что Форт-Джордж служит Меккой для пересохших горл, совершающих вакхические паломничества с невероятных расстояний к его украшенным бутылками святилищам; ибо если человек решил «уйти в запой», никакая сила на земле, даже путешествие в сотню миль и более, не помешает ему удовлетворить свои желания. Во всяком случае, отнюдь не редкость, когда рабочий на ранчо или на железной дороге трудится до тех пор, пока не скопит полугодовую зарплату, а затем, бросив работу, шагает сотню миль сквозь глушь в Форт-Джордж и спускает каждый последний цент своих честно заработанных денег в одном грандиозном кутеже. Какое внезапное падение пьянства наблюдалось бы в цивилизованном обществе, если бы человеку пришлось пройти пешком сто миль, чтобы выпить рюмку! Что? И тем не менее этот запрет на алкоголь в некотором роде победил сам себя, ибо люди, лишенные того, что можно назвать легальными спиртными напитками, прибегают к бесчисленным более или менее эффективным заменителям. Красные чернила они глотают с жадностью, поскольку те содержат изрядный процент низкосортного алкоголя, а цвет, несомненно, дополняет иллюзию. Другое популярное освежающее средство — лимонная эссенция, обычно используемая в цивилизованных домохозяйствах для ароматизации желе и пудингов. Но излюбленным напитком, который для всех прочих алкогольных суррогатов то же, что марочное шампанское для всех прочих вин, является некое патентованное лекарство, содержащее восемьдесят процентов чистого алкоголя. Оно столь же обычно в городах «на конце рельсов» и строительных лагерях, сколь коктейли в клубе Нью-Йорка, причем и рабочие, и индейцы заливают его в себя как воду. Оно гарантированно излечивает от всех болей, и это так, ибо человек, выпивший две бутылки оного, отрубается для окружающих по меньшей мере на сутки.

В результате своей популярности у жаждущих Форт-Джордж можно правдиво описать как очень оживленный город. В одном из его салунов двести двенадцать облаченных в белые фартуки лиц постоянно дежурят за стойкой из полированного дуба; за кассовым аппаратом восседает бдительный мужчина с взведенным револьвером на коленях; а среди толпы перед стойкой снуют три бышешеие фигуры с огромными бицепсами, известные как «вышибалы». Однако вместо того, чтобы выбрасывать буйного посетителя на улицу — в каковой ситуации он пошатал бы в соседний салун и избавился от оставшихся денег, — его швыряют в «холодильник», где ему дают возможность протрезветь после попойки, после чего он готов начать все сначала. Благодаря этой остроумной системе сохранения средств очень мало денег утекает прочь.

Эти общины фронтира подошли к решению острой проблемы социального зла оригинальным образом. Разукрашенные и напомаженные женщины, следующие по пятам за золотоискателями и строительными бригадами, вместо того чтобы получить позволение красоваться в самом городе, вынуждены проживать в собственных колониях далеко за пределами муниципальной черты, порой в полудюжине миль в глуши. Шахтер, желающий навестить свою пассию, вынужден поэтому потратить немало времени и стоптать ботинки, хотя я должен с сожалением добавить, что это, по-видимому, не служило серьезным сдерживающим фактором: самые глубоко вытоптанные тропы, которые я видел на Севере, вели как раз из поселений к этим колониям легкого поведения.

Вскоре после того, как мы покинули ранчо Блэкуотер, начал накрапывать дождь — не внезапный ливень, который приходит, вымачивает и уходит, а одна из тех монотонных, удручающих моросей, что в этих краях порой затягиваются на неделю. Дорога — я называю ее дорогой лишь из вежливости, — которая была отвратительной с момента нашего отъезда от Фрейзера, стремительно стала еще хуже. Она состояла из накопившихся за столетия разложившихся растительных остатков, пропитанных стоячей водой, образуя весьма липкую и скользкую субстанцию, свойственную Британской Колумбии и известную как «маскег». Хотя она выглядит достаточно прочно с ее верхним покровом из травяной дернины и мха, она сочетает в себе самые неприятные качества вирджинской красной глины, ирландского торфяника, мексиканского самана и новоорлеанской патоки. Ко всему прочему, незадолго перед нами прошло стадо из нескольких сотен голов скота, так что дорога, невообразимо скверная при любых обстоятельствах, была растоптана в черную топь, через которую никакой автомобиль никоим образом не мог проехать. Нам оставалось сделать лишь одно — настлать гать, по крайней мере на самых худших участках. Я слышал, как ветераны Гражданской войны рассуждали о трудностях настила гатей для прохода орудий по болотам Чикахомини, но я не осознавал правоты их слов, пока не попробовал сделать это сам. Путешествуя по разным уголкам мира, я пользовался топором дилетантским образом — для заготовки жердей для палаток и рубки дров, но существует огромная разница между этим занятием и рубкой деревьев в количестве, достаточном для мощения дороги. Уже через час наши руки покрылись такими волдырями, что каждое движение топорища приносило невыносимую боль; но выбор стоял либо гатить эту дорогу, либо бросать машину и пробираться к цивилизации пешком сквозь несколько сотен миль леса. Никакого гаража, куда можно было бы позвонить за помощью, не было. В полдень мы остановились ровно на столько, чтобы развести костер и приготовить какое-то подобие еды, которую съели, сидя на бревнах посреди моря слизистой жижи, под хлещущим дождем и в окружении роев прожорливых мошек и комаров. Еще пять часов валки леса — и мы решили, что наша бревенчатая гать достаточно прочна для проезда автомобиля. По правде говоря, в глубине души мы сомневались в этом, но мы достигли такой стадии истощения и отчаяния, когда нам было уже все равно, что произойдет. Если машина увязнет в грязи — ну что ж. Пусть себе стоит там, пускает корни и прорастает мотоциклами, что до меня. Сдав назад, чтобы взять разгон, наш шофер полностью открыл дроссель, и машина ринулась на участок самодельной гати, как сошедший с рельсов паровоз. От страшного удара бревна размером с человеческое тело отлетало на дюжину футов. Треск сучьев и оглушительные взрывы мотора звучали подобно бою на Балканах. Машину качало и швыряло, как шхуну в шторм, и каждую секунду я ожидал опрокидывания; но наш водитель, отчаянно вцепившись в руль, сумел с мастерством вождения, равного которому я не видел, удержать ее от падения, и в куда меньшее время, чем требуется для рассказа, мы преодолели топь, на гашение которой потратили целый день, и машина, дрожа как испуганная лошадь, снова оказалась на твердой земле. Дорога, по которой мы прошли, выглядела так, будто по ней прошлись объединенные ураган, циклон и торнадо.

Уже вечерело, когда мы добрались до ранчо, принадлежавшего шведу по имени Питер Расмуссен. То, что человек из Блэкуотера описало как «шикарное местечко», состояло из двух маленьких хижин и группы бревенчатых амбаров посреди лесной вырубки. Из трубы не шел дым, не лакала в приветствии собака, вокруг не было ни малейших признаков жизни, и в течение нескольких минут нас одолевал жуткий страх, что дома никого нет. Вскоре однако мы увидели светловосого, тощего шведа с топором на плече, вышедшего из леса и направившегося к нам размашистым шагом через пастбище. Я окликнул его.

— Вы мистер Расмуссен?

— Полагаю, что я.

— И не могли бы вы приютить нас на ночь? — с тревогой поинтересовался я.

— Полагаю, что могу.

В двух шагах от однокомнатной бревенчатой хижины, в которой Расмуссен и его единственный батрак — невозмутимый и немногословный швед — спали, готовили, ели и по вечерам читали трехмесячной давности газеты при свете огарька свечи, находился барак для рабочих. Барак для рабочих, поясню я, это здание, характерное для фронтира, обычно состоящее из одной большой комнаты с двумя, а иногда и тремя ярусами нар вдоль стены. Здесь путешественники могут найти крышу над головой и немного сена, на которое можно разостлать свои одеяла, ибо в Британской Колумбии каждый носит постельное белье с собой. Судя по затхлому запаху, встретившему нас, когда Расмуссен распахнул тяжелую дверь, этот конкретный барак явно давно не использовался. Однако, когда мы попытались лечь спать, мы обнаружили, что нары были заняты самым непосредственным образом. Но после того как Пит растопил ревущую печку из листового железа, когда мы раскинули наши «пятиточечные» одеяла Гудзонова залива на сене стоимостью пять центов за фунт, заменявшем матрасы, отскребли часть налипшей на нас грязи и сменили мокрую одежду на сухую, обстановка вокруг начала стремительно светлеть. В перерывах между укладкой гати поутру я подстрелил из револьвера полдюжины рябчиков, упорно лезших нам под колеса. Они были почти с плимутских скал величиной, и мы передали их Питу, чтобы он ощипал и приготовил их на ужин, который был дополнительно сдобрен уловом озерной форели, доставленным его батраком. В тех краях могут возникнуть значительные трудности с приобретением повседневных предметов первой необходимости, таких как соль, масло и хлеб, но можно до отвала наесться такими деликатесами, как дичь, рябчики и форелевая рыба. Мы выяснили, что Расмуссен, подобно столь многим другим поселенцам в Британской Колумбии, прибыл с американского Северо-Запада, привлеченный радужными проспектами, издаваемыми провинциальным правительством. Но он, как и многие другие, обнаружил, что чудовищная стоимость жизни делает невозможным — даже при сене по сто долларов за тонну — заработать столько же, сколько ему удавалось в Соединенных Штатах. «Так что, полагаю, я вернусь и куплю ферму в Миннесоте», — заключил он, выбивая пепел из трубки. И именно так поступят многие другие разочарованные американцы на западе Канады.

Миль на тридцать после выезда с фермы Расмуссена дорога была неровной, заболоченной и чрезвычайно испытывающей нервы, но она постепенно улучшалась, пока к моменту нашего прибытия в Стоуни-Крик мы не оказались на небольшом участке пути, за который совету по надзору за дорогами Новой Англии не пришлось бы сильно краснеть. Ужасное состояние дорог во внутренних районах Британской Колумбии во многом объясняется тем, что они на протяжении огромных расстояний пролегают через густые леса, куда солнце не может проникнуть, чтобы просушить их; это в сочетании с аномально обильными дождями превращает их в одну длинную и пугающую топь. В Стоуни-Крик находится деревня сиваш, состоящая из пары дюжин бревенчатых хижин, сгрудившихся вокруг миссионерской церкви, чья кричащая краска и выпуклый купол выдавали близость к Аляске и влияние русских. Внутренние племена известны как «лесные индейцы», что указывает на то, что они живут в лесу, в отличие от тех, кто обитает вдоль побережья и зовется «индейцами соленого залива». Скво в ярких одеялах и вышитых иглами мокасинах сидели за шитьем и болтали перед дверями своих хижин, точно так же, как женщины — будь их кожа белой, черной или бронзовой — сидят и болтают по всему миру; черноглазые полуобнаженные малыши резвились на улице, как игривые щенки; медвежьи шкуры были натянуты на рамы для просушки, а в задней части каждого дома находился лабаз для вяленого лосося, составляющего основную пищу сивашей. Хотя лишь один из храбрецов, выбиравшихся в цивилизацию, прежде видел автомобиль, никто из них не выказывал особого страха перед ним, хотя, как ни странно, они становились робкими, как олени, при виде моей фотоаппаратуры: одна живописная пожилая скво последовательно отвергала предложения в двадцать пять центов, пятьдесят центов и доллар за то, чтобы выйти из-за двери, где она пряталась, и позволить себя сфотографировать. Впрочем, дочь старушки охотно рискнула, предложив позировать для скольких угодно снимков, если мы прокатим ее на машине, на что я незамедлительно согласился. Я промчал ее по усыпанной камнями улице поселка на бешеной скорости, и она не только не моргнула глазом, но и попросила ехать быстрее. Получи она шанс, эта девица сиваш стала бы знатным гонщиком.

До Форт-Фрейзера от Стоуни-Крик меньше двадцати миль, и дорога оказалась неожиданно хорошей. Вы должны иметь в виду, однако, что, когда я говорю о хорошей дороге в Британской Колумбии, я выражаюсь сравнительно. Лучшая дорога, с которой мы столкнулись, если бы она существовала в Соединенных Штатах, привела бы к отставке весь совет дорожных комиссаров, в то время как худшая дорога, которую мы преодолели в цивилизованном обществе, не считалась бы дорогой вовсе — ее бы использовали как свиной наваз или для стрельбы по уткам. Грибообразное поселение Форт-Фрейзер получило свое название от старого поста компании Гудзонова залива, находящегося в трех милях от города на берегах озера Фрейзер. Когда мы там были, город состоял из полусотни бревенчатых и каркасных зданий, кузницы, четырех или пяти универсальных магазинов, филиала монреальского банка и единственного отеля на четыреста миль между Квеснелом и Хазелоном. В пору нашего визита это был настоящий город фронтира, представлявший для нас особый интерес, поскольку он воплощал ту фазу цивилизации, которая в нашей собственной стране давно минула; однако теперь, когда железная дорога запущена, его живописные бревенчатые хижины, несомненно, заменят прозаическими белыми каркасными домами с зелеными ставнями, доски вдоль дороги уступят место цементным тротуарам, появятся уличные фонари и ратуша, а название будет выложено мозаикой из побеленных камешков на станционном газоне, и он станет выглядеть точь-в-точь как любая из сотен других деревушек вдоль трансконтинентальных железнодорожных магистралей. Когда-нибудь, вне всякого сомнения, я снова проеду здесь, на сей раз с обзорной площадки пульмановского вагона, и небрежно замечу попутчикам: «О да, я был здесь в добрые старые времена, когда это место представляло собой лишь скопление бревенчатых хижин у Черта на Куличках».

XV ПОЛОВИНА РАЗВЕРНУТОЙ КАРТЫ

“Have you gazed on naked grandeur where there’s nothing else to gaze on,

Set pieces and drop-curtain scenes galore,

Big mountains heaved to heaven, which the blinding sunsets blazon,

Black canyons where the rapids rip and roar?

Have you swept the visioned valley with the green stream streaking through it,

Searched the Vastness for a something you have lost?

Have you strung your soul to silence? Then for God’s sake go and do it;

Hear the challenge, learn the lesson, pay the cost.”

XV ПОЛОВИНА РАЗВЕРНУТОЙ КАРТЫ

Это была не такая уж мощная цепь по меркам цепей — совсем не мощная. После долгих поисков я обнаружил ее дюжину футов ржавых звеньев, небрежно брошенных за горном в единственной кузнице Форт-Фрейзера. Ну а мне крайняя необходимость требовала цепи того или иного рода, поскольку наши противоскользящие цепи в результате износа и трения, перенесенного в поездке из Квеснела, были на грани разрушения, а пытаться преодолевать то, что поселенцы северной Британской Колумбии с вопиющим пренебрежением к правде именуют дорогами, без принятия всех возможных мер предосторожности против заноса — дело неблагодарное. В том крае двухмильных гор и горных дорог, скользких, как внутренность банановой кожуры, боковой снос всего на пару дюймов с равной вероятностью может отправить машину и ее пассажиров в полет через полмили пустоты. Поскольку цепь сгодилась бы для наших целей за неимением лучшего, я велел кузнецу бросить ее в машину. После того как он закончил с небольшим ремонтом, я спросил, сколько я ему должен.

— Ну, — ответил он, подсчитывая карандашом на деревянной щепке, — цепь обойдется в шестнадцать долларов сорок центов, и...

— Погодите! — прервал я. — Повторите-ка. Должно быть, я стал туговат на ухо.

— Шестнадцать долларов сорок центов за цепь, — не смущаясь, повторил он.

Я прислонился к косяку бревенчатой кузницы для поддержки. — Не за цепь же? — выдохнул я с неверием. — Не за двенадцать футов ржавой подержанной пятивосьмидюймовой цепи, которую я мог бы достать за полдоллара почти где угодно?

— Точно, — сказал он. — И я при этом ничего не навариваю. Фрахтовые расходы по доставке ее с побережья составили восемьдесят центов за фунт. Но послушайте, друг, я не хочу, чтобы вы уезжали из Форт-Фрейзера с мыслью, будто здесь всё дорого, потому что это не так. Я хочу поступить с вами по справедливости. Знаете что сделаю — я сброшу сорок центов.

Вопреки заверениям кузнеца, Форт-Фрейзер ни при каком воображении нельзя было назвать городом для бедняков. Некоторые из запрашиваемых цен — и тех, что мы уплатили в местном магазине при пополнении наших запасов провизии, — выглядели следующим образом:

Flour | 16 cents per pound
Sugar | 25 cents per pound
Tea and coffee | $1.00 per pound
Butter | 75 cents per pound
Oatmeal | 30 cents per pound
Dried fruits | 25 cents per pound
Tinned fruits | 75 cents to $1.00 per 2-pound tin
Bacon | 50 cents per pound
Eggs (when procurable) | $1.50 per dozen
(In winter they sell for 50 cents each.)
Potted meats | 50 cents to $1.00 per tin
Bread | 25 cents per 1-pound loaf
(Farther in the interior 50 cents per loaf is the standard price.)
Potatoes | $3.00 per bushel
Chickens | $4.00 each

Это было мое знакомство со шкалой цен на фронтире, к которой я вскоре привык, хотя и не смирился. Справедливости ради, однако, следует отметить, что это происходило до завершения строительства железной дороги. Теперь, когда Форт-Фрейзер стал станцией трансконтинентальной магистрали, стоимость жизни, несомненно, существенно снизилась, хотя я не сомневаюсь, что только что приведенная шкала цен по-прежнему сохраняет силу и еще очень долго будет держаться в поселениях к северу от Скины.

Дама-сиваш отправляется за покупками. | Метисы с Верхней Скины. | «Блэкуотерская Кейт».

НЕКОТОРЫЕ ДАМЫ С ВЕРХНЕЙ СКИНЫ.

Население Форт-Фрейзера высыпало в полном составе, чтобы проводить нас; матери — в городе в ту пору насчитывалось всего восемь белых женщин — привели детей к порогам хижин, чтобы те увидели свой первый автомобиль. Вы когда-нибудь задумывались о лишениях, которые претерпевают эти женщины, живущие «на краю света»: никаких фонтанов с содовой, никаких послеобеденных чаепитий, никаких распродаж, никаких кинотеатров, а журналы мод обычно опаздывают на полгода? Должно быть, это ужасно.

Я помню, тем утром мы чувствовали себя довольно весело и беззаботно, ведь мы спали на постелях, а не на кишащих паразитами нарах или под одеялами у дороги, на завтрак у нас были кофе, яйца и каша вместо привычных цикория, солонины и чернослива, а слабое солнце изо всех сил старалось высушить размытые дождите дороги. В трех милях от Форт-Фрейзера нам преградил путь разбухший Нечако, и наши неприятности начались снова, так как паром не был рассчитан на перевозку трехтонных автомобилей — да и вообще никаких автомобилей, — и когда он ощутил внезапный вес большой машины на своей палубе, то погрузился в воду столь тревожно, что на мгновение показалось, будто поездка автомобиля завершится на дне реки. Если не считать многочисленных коротких участков, где коварная черная грязь доходила нам до ступиц, нескольких миль треплющего нервы настила из бревен, двух ливневых дождей, бесчисленных пней, которые грозжали оторвать наш поддон и которые приходилось срубать, прежде чем мы могли проехать, двух проколов, лопнувшей шины и сломанной рессоры, поездка от берегов Нечако до озера Бернс прошла без происшествий.

Уже давно наступила темнота, когда мы зигзагами спускались по крутому склону поросшей лесом горы, и лучи наших фар осветили скопление палаток, лачуг и хижин, составляющих поселок, известный как озеро Бернс. Хотя в то время, когда мы там находились, поселок насчитывал население порядочных размеров деревни, несмотря на то что в нем не было ни одной женщины или ребенка, он представлял собой не более чем строительный лагерь железной дороги с его обычными атрибутами в виде дешевых закусочных, бараков и игорных домов. С завершением строительства железной дороги он, несомненно, исчез столь же внезапно, сколь и возник. Наведя справки о ночлеге, мы поднялись по скрипучей лестнице на чердак над закусочной, где добрые четыре десятка рабочих с юга Европы лежали навзничь на кучах грязной соломы, храпя, чешась или ворочаясь в атмосфере, настолько насыщенной смешанными запахами чеснока, жареной свинины, мокрой кожи и пота, что ее можно было резать ножом. Пока мы размышляли о том, стоит ли поискать более подходящие условия или завернуться в одеяла и провести ночь в машине, к нам обратился американец, в котором по его властному виду я угадал бригадира:

— Здесь нет ни одного места, пригодного для сна, — сказал он, — но, насколько я понимаю, одна из барж подрядной компании отправляется на озеро Декер в полночь. Она пуста, так что они, пожалуй, согласятся перевезти вас и вашу машину. Спать вам, конечно, придется в машине, а на воде в это время года довольно холодно, но, поверьте мне, это будет куда комфортнее, чем проводить ночь в одном из этих бараков. Вокруг озера все равно нет дороги, так что вам придется плыть по воде, если вы вообще собираетесь ехать.

Поблагодарив его за совет, мы отправились на поиски управляющего подрядной компании, которого обнаружили в бревенчатой хижине у входа на грубо сколоченный причал. Потребовалось всего несколько слов, чтобы объяснить нашу цель и договориться о переправе по озерам на барже, которая отходила в полночь. Озера Бернс и Декер, каждое из которых имеет в длину примерно десять миль и берега которых поросли почти непроходимым лесом, соединены мелким и извилистым протоком, прокладывающим свой окольный путь через дикую местность болот, лагун и камышей, известную как Затопленные земли. Фирма подрядчиков из Спокана, занятая на строительстве западного участка Гранд-Трунк-Пацифик, пользовалась этим извилистым водным путем для доставки своих людей, материалов и припасов на передовую, используя для этого плоскодонные баржи с осадкою всего в несколько дюймов. Несмотря на то что лоцманы часто теряли дорогу ночью, а баржи садились на мель на мелководье, счастливое обстоятельство такого соединения двух озер сберегло компании десятки тысяч долларов.

Пройдет немало времени — очень много времени, — прежде чем из моей памяти сотрется воспоминание о том ночном путешествии по тем темным и одиноким озерам. Палуба баржи была всего на несколько дюймов шире машины, так что, когда мы сидели на своих привычных местах, закутавшись в одеяла до самых глаз, казалось, будто автомобиль плывет по поверхности воды. Маленький бензиновый мотор, приводивший баржу в движение, находился позади нас, и его ровный стук вместе с двумя полосами света, которые наши фары вырезали из темноты, создавали полную иллюзию. Это было жутковатое ощущение — очень жутковатое. Хотя серп луны то и дело проглядывал сквозь мчащиеся облака, его слабый свет лишь подчеркивал темноту и таинственность заросших лесом берегов, черных, как могила, и безмолвных, как мертвецы. То и дело какое-то крупное животное — без сомнения, медведь — с треском пробиралось сквозь подлесок с шумом, который казался поистине оглушительным в этой жуткой тишине. К тому времени, когда мы достигли мелкого протока, петляющего через Затопленные земли, луна скрылась, и на все опустился густой белый туман, скрывший берега своей бесплотной завесой и полностью сведший на нет эффект наших мощных фар. Слышны были лишь тяжелое пыхтение мотора и шуршание камыша о нос судна. Ума не приложу, как шкипер нашел дорогу в этом затянутом туманом протоке, если только он не учуял ее по запаху, поскольку он не видел ничего дальше пяти футов перед собой. Над восточным лесом занимался рассвет, когда баржа глухо стукнулась о бревна причала на озере Декер, и я вознес короткую молитву благодарения за наше благополучное прибытие; ибо, по правде говоря, я был твердо уверен, что утренний свет застанет нас намертво севшими на мель посреди болота. Весть о нашем приближении опередила нас, и мы обнаружили, что местный управляющий компании — американец — приготовил для нас раскладушки и одеяла в бревенчатой лачуге, служившей ему офисом. Мы дрожали от холода, а глаза слипались от усталости. Ей-богу, как же сладко мы спали! Не припомню, когда я еще так наслаждался подушкой.

Перед отъездом с озера Декер к нашей компании присоединился новый участник. Его звали Дункан, и он был лесорубом из квебекских лесов. У него были плечи клейдесделя, мускулы мула, и он владел топором так, как художник владеет кистью. Будучи одной из тех беспокойных душ, которые со всем своим нехитрым скарбом за плечами сегодня здесь, а завтра там, он поработал на прокладке железной дороги ровно столько, чтобы заработать немного денег, и к нашему прибытию пешком отправлялся в Новый Хазелтон, находящийся в двухстах милях отсюда, чтобы потратить их. Он был только рад отработать проезд, а мы были безумно рады взять его с попутчиком — он был настолько невероятно умел, что одно его присутствие давало нам чувство уверенности. И хорошо, что мы взяли его с собой, потому что, не успели мы отойти от озера Декер и на час, как оказались в начале столь скверного участка дороги, какого мне еще не доводилось видеть.

— Это не дорога, — с отвращением произнес мой спутник, глядя на море грязи. — Это озеро, и если мы в него сунемся, то больше никогда не увидим машину.

Его слова были настолько очевидной правдой, что мы решили: единственное, что нам остается, — это объехать дорогу по лесу, прорубая себе путь. Это предполагало прокладку просеки через три четверти мили первобытного леса и уборку множества деревьев. Стеннать над предстоящей работой было бесполезно, поэтому мы засучили рукава, плюнули на исцарапанные ладони и принялись за дело с топорами. Вы когда-нибудь видели опытного лесоруба в деле? Нет? Ну что ж, поверьте мне на слово, это зрелище стоит того, чтобы его увидеть. Дункан подходил к лесному гиганту, казавшемуся размером с Пизанскую башню, и со всего размаху обрушивал на него свой двусторонний топор под градом щепок, пока не вырубал в основании отверстие размером с камин в гостиной. Еще несколько ударов в нужном месте, предупреждающий крик «Терем!» — «Берегись!» — и огромное дерево с треском падало в каких-нибудь нескольких дюймах от того места, куда он задумывал. Еще пара минут работы топором — и рухнувший ствол распиливался на части и оттаскивался в сторону. «Все в порядке, парни!» — звал Дункан, и, включив тягу, мы продвигали машину еще на несколько ярдов вперед. Четверым из нас потребовалось восемь часов непрерывной рубки, чтобы преодолеть этот ужасный участок дороги, но мы все-таки прорвались сквозь него без серьезных происшествий, если не считать помятого переднего крыла, которое погнулось, когда машина вильнула в сторону дерева. Мы еще продолжали поздравлять себя с тем, что выбрались из леса в самом прямом и переносном смысле, как вдруг обогнули поворот дороги и резко остановились перед грязевой лужей, которая тянулась черной и вязкой змеей докуда хватало глаз.

После того как машина прошла: участок дороги к югу от Нечако.

Увязли в мускеге на Юконской телеграфной тропе.

Выколачиваем машину из болота в краях Блэкуотера.

ТАМ, ГДЕ НЕ ПРОЕЗЖАЛ ЕЩЕ НИ ОДИН АВТОМОБИЛЬ: НЕКОТОРЫЕ ЭПИЗОДЫ ПУТЕШЕСТВИЯ МИСТЕРА ПАУЭЛЛА ПО ДИКИМ МЕСТАМ БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ.

— На этот раз мы влипли по полной, — сказал наш водитель, впервые и единственный раз пав духом. — Не верю, что машина сможет пройти. Слишком здесь грязно и слишком глубоко — колеса просто не могут зацепиться.

Пока мы сокрушенно разглядывали преграду в мрачном молчании, мы услышали долгожданный стук колес и звон упряжи, и из леса позади нас выехал пустой грузовой фургон, запряженный восемью крепкими мулами, причем бородатый погонщик понукал своих животных ударами клыста и трехэтажной руганью. Я побрел к нему сквозь топь.

— Где тут ближайшее место, где можно поесть и поспать? — потребовал ответа я.

— Ну, — протянул он с раздражающей медлительностью, — полагаю, вас могут приютить на ночь на Станции Сто Пятидесятой Мили. Это единственное место, какое я знаю, да к тому же чертовски паршивое.

— Далеко ли отсюда? — спросил я.

— Ну, по моим расчетам, мили две с половиной или три будет.

— Отлично, — сказал я, — и сколько вы возьмете, чтобы дотащить нас туда? Сами мы эту грязь не одолеем, но у машины полно мощности, и с помощью ваших мулов мы вполне справимся.

В ту же секунду проявилась природная хватка этого человека. Он бросил оценивающий взгляд на мою перепачканную в грязи одежду, на забрызганный грязью автомобиль и на зияющее впереди море грязи.

— Довезу вас до Станции Сто Пятидесятой Мили за пятнадцать долларов, — заявил он.

— Пятнадцать долларов за двух с половиной мильный переезд? — воскликнул я.

— Бери или кати, — грубо отрезал возчик. — У меня нет времени стоять на дороге и торговаться.

Я тут же капитулировал, поскольку вовсе не собирался упускать единственную надежду на спасение. — Цепляйте машину, — велел я.

Тут-то и пригодилась та цепь за шестнадцать долларов и сорок центов, о которой я упоминал в начале этой истории, ведь у нас не было ни одной веревки, способной выдержать нагрузку при буксировке этой машины через те три совершенно ужасных мили. Ночь уже укутывала землю в черное и сырое одеяло, когда возчик остановил своих уставших мулов у придорожного столба с цифрами «150», означавшими, что до конца нашего путешествия все еще оставалось сто пятьдесят миль, и я отсчитал в его грязную ладонь оговоренную сумму новенькими банкнотами государственного образца. На то, чтобы преодолеть четырнадцать миль, у нас ушло ровно одиннадцать часов.

Хотя мы и не тешили себя надеждой найти на Станции Сто Пятидесятой Мили что-либо, кроме самых спартанских условий, никто из нас — разве что за исключением Данкана — не был готов к тем совершенно невозможным условиям, что предстали перед нами. Посреди расчищенной площадки в глуши стояла бревенчатая хижина, состоящая всего из одной комнаты, в одном углу которой находилась печь, а в другом — шаткий стол, заваленный горой немытой посуды. Оставшееся в комнате размером двенадцать на четыртекс футов пространство занимала огромная самодельная кровать, служившая спальным местом для английского фермера, его тощей, изможденной жены и целой ватаги малолетних детей.

— У нас нет ничего, что подошло бы для таких, как вы, сэр, — вежливо ответил мужчина на мою просьбу о ночлеге. — Хозяйка может приготовить вам еду, но прилечь вам здесь негде, разве что на чердаке.

— Ради бога, человек! — перебил мой спутник. — Мы же не можем ночевать на улице в такую ночь! Показывай чердак.

Снова заверив нас, что «это не место для таких, как мы», фермер указал на приставную лестницу из тонких стволов деревьев, которая высовывалась через черный квадратик в потолке прямо над семейным ложем. Взяв у женщины свечку, я полез наверх. Мерцающий свет осветил пространство, образованное потолком нижней комнаты и крутой крышей хижины, едва достаточно просторное, чтобы человек мог втиснуться туда на четвереньках. Его неровный пол из уложенных продольно жердей был усыпан слежавшимся сеном, поверх которого были брошены обрывки грязной мешковины. Один из этих постельных обрывков шевельнулся, но присмотревшись повнимательнее, я увидел, что он буквально кишит насекомыми. Я бросил один взгляд и кубарем скатился по лестнице. — Где тут ближайшая канава? — спросил я. — Уж лучше спать в канаве, чем на том чердаке.

Но делать ни того, ни другого нам не пришлось, потому что Дункан, уже бывавший в этих местах, не тратя времени на жалобы, принялся за работу с топором, и через десять минут огромный костер уже отправлял сноп искр в вечернее небо. Удивительно, какие чудеса можно творить в диких местах с помощью острого топора в руках человека, знающего свое дело. Натянув имевшийся у нас кусок парусины между двумя подходящими деревьями и закрепив его жердями, Дункан с поразительной быстротой соорудил убежище, которому был не страшен никакой дождь, кроме косого, и которое, благодаря пылающему перед ним костру, было теплым, как номер отеля с центральным отоплением. Устлав сырую землю слоем ветвей болиголова, поверх которого лег слой сена, купленного у фермера по пять центов за фунт, а поверх сена раскинув наши прорезиненные полотнища и одеяла — воистину, мы устроились с королевским комфортом; полагаю, даже комфортнее некоторых монархов на Балканах. Мы лежали бок о бок под хлипким навесом, как шпроты в банке, в то время как снаружи уныло моросил дождь, ночной ветер заунывно гудел в вершинах деревьев, а мерцающее пламя костра по очереди то освещало, то погружало во тьму все вокруг.

Проснувшись на следующее утро, мы обнаружили, что солнце, нечасто навещающее северную Британскую Колумбию осенью, с опозданием пришло нам на помощь и пыталось искусить свою вину отчаянной попыткой высушить дороги, которые на протяжении следующих ста с лишним миль пролегали через открытую холмистую местность, окаймленную вдалеке цепями заснеженных гор. Хотя воспоминания о том дне ярко и четко стоят в моей памяти как о единственном дне с момента отъезда из Кешнела, когда нас не задерживала грязь, нашему продвижению мешало нечто куда более враждебное для автомобиля — пни. Когда дорогу прокладывали, строителям, очевидно, и в голову не приходило, что ею будет пользоваться автомобиль, поэтому они спилили деревья, оказавшиеся на пути, на такой высоте, чтобы их пни беспрепятственно проходили под мостами высококолесных грузовых повозок, однако при столкновении с автомобилем они сорвали бы поддон с кузова и окончательно вывели машину из строя. Поэтому на участках, усеянных пнями, наше продвижение неизбежно было медленным: Дункан шел впереди с топором на плече, как разведчик перед наступающей армией, и всякий раз, когда он обнаруживал врага в виде подстерегающего нас пня, он уничтожал его несколькими точными ударами топора. Но это было утомительное занятие. Впрочем, через некоторое время усеянную пнями тропу сменила весьма неплохая гравийная дорога, и по ней мы промчались тридцать миль без каких-либо задержек. Когда мы отправлялись в путь тем утром, мы бы презрительно рассмеялись, если бы кто-нибудь сказал нам, что мы сможем добраться до Алдермира к вечеру, но, благодаря неожиданному благословению хороших дорог, в пять часов вечера мы влетели в эту маленькую приграничную деревушку, узнали от разинувших рты зевак на крыльце бакалейного магазина, что до Морисетауна — который в то время был «концом рельсов» — всего тридцать миль, и решили ехать дальше в тот же вечер. Однако хорошие дороги вскоре внезапно кончились, и уже поздно ночью в темноте лежащей внизу долины замерцало сбивающее с толку скопление зеленых и алых огней, обозначающих железнодорожную станцию в любой точке мира, и послышался знакомый дружеский свисток паровоза.

Мне не хочется останавливаться на ночи, проведенной в Морисетауне. Воспоминание это не из приятных. Без сомнения, через несколько лет он превратится в процветающую сельскую деревушку с цементными тротуарами, уличными фонарями и рядами аккуратных коттеджей, но когда мы там были, это был просто «конец рельсов». Иными словами, это было место, где цивилизация, олицетворяемая действовавшей отсюда до самого побережья железной дорогой, слагала с себя полномочия, и начиналась дикая глушь. «Город» состоял из железнодорожной станции, все еще пахнущей желтой краской, двух-трех бревенчатых хижин, группы гибридных построек наполовину из домиков, наполовину из палаток и еще одного здания, которое, при полном отсутствии уважения к правдивости, можно было бы назвать отелем. Позвольте мне рассказать вам о нем. Он был построен из брусков, обшитых обрезной доской, а межкомнатные перегородки состояли не из чего иного, как из толя. В определенном отношении это имело свои преимущества: если вам требовалось больше света или воздуха в комнате, все, что нужно было сделать, — это проткнуть пальцем стену. Поскольку мы прибыли на автомобиле и потому были легкой добычей, нам достался suite de luxe. Он состоял из комнаты шесть на восемь футов с железной кроватью и сомнительного вида покрывалом, которое, судя по всему, прошло через любые испытания, кроме стирки. Поскольку в комнате не было места для умывальника, треснувший таз прятали под кровать. Впрочем, если бы дверь не открывалась наружу, мы бы вообще не смогли войти в комнату. Перегородки были настолько хлипкими, что нас будили каждый раз, когда обитатель соседней комнаты менял свое мнение. Снаружи нашей двери находилось то, что за неимением лучшего термина я назову вестибюлем: комната с низким потолком, нагретая до удушающего состояния огромной побеленной печью, вокруг которой те, кому не досталось комнат, сидели всю ночь на грубых скамьях, разговаривая, шепчась, ругаясь, храпя, сплевывая, кашляя, куря. Помещение было сизым от едкого дыма табака «Булл Дарем». Дремавшие на лавках люди представляли все типы, свойственные этому удаленному уголку империи: черногорские и хорватские железнодорожные рабочие, тупорылые и чумазые; канадские лесорубы в мокасинах и капюшонных парках; скандинавские фермеры из глубинки; группа свежеприбывших из Англии иммигрантов с побелевшими от долгих тягот пути лицами, которые оставили свои арендованные фермы в Сассексе или конторские табуретки в Лондоне, чтобы приехать в колонии на заработки; даже какие-то бледные женщины с орущими на руках детьми, капризными от недосыпа, которые приехали из метрополии воссоединиться со своими мужьями и вести жизнь пионеров в британх-колумбийских дебрях. Мужчины тошнотворно храпели, уставшие матери отчитывали плачущих детей, облака табачного дыма клубились под потолком, армия насекомых, захвативших кровать, атаковала нас со всех сторон, дождь уныло барабанил по жестяной крыше, а воздух был тяжел от запахов грязной, пропитанной потом, уставшей человеческой плоти. Это была nuit du diable, как выразились бы наши парижские друзья.

От Морисетауна до Нового Хазелтона всего около двадцати пяти миль. Префикс «новый» отличает его от «старого города», который находится в пяти милях от железной дороги к северу. Дорога, как нам говорили, хоть и была скользкой после дождей и очень холмистой, оставалась относительно ровной, и мы были так же уверены, что съедим свой воскресный обед в Новом Хазелтоне, как и в том, что следующий день — понедельник. Но самые лучшие планы мышей и автомобилистов, как известно, «идут наперекосяк», что согласно глоссарию шотландских фраз на обороте словаря означает «уходить в сторону», — и именно это у нас и произошло, поскольку всего в пяти милях от пункта назначения наш водитель в нетерпении снова отведать цивилизованной стряпни неосмотрительно прошел на скорости скользкий поворот, и машину занесло в канаву, где она и замерла у пологого склона, словно какой-то перепачканный грязью усталый монстр. Потребовалась большая часть часа, чтобы достать домкраты, выложить гать из камней и вытащить ее. Но наконец все было готово, и мы крикнули водителю, чтобы он давал газу. Однако в ответ на нажатие педали акселератора двигатель никак не отреагировал.

— Черт возьми! — уныло пробормотал он. — У нас кончился бензин!

Воскресный полдень, пустынная горная дорога, съехавшая в кювет беспомощная машина, свинцовое небо, грозящее дождем, — и всего в пяти милях от цели. Ничего не оставалось делать, как кому-то отправиться пешком в Новый Хазелтон, поднять местного лавочника от его воскресной дремы и принести нам жестянку бензина. Выбор единогласно пал на Данкана, который зашагал по середине грязной дороги со скоростью четыре мили в час. Тем временем мы принялись готовить наш воскресный обед. Пока водитель рыскал с топором в поисках дров, не слишком промокших под дождем, мой друг вскрыл оставшиеся консервы, а я попытался вымыть ножи, вилки и жестяные тарелки в первой попавшейся луже. Поскольку мы поленились починить их после нашей последней трапезы на природе под тем предлогом, что они нам больше не понадобятся, задача оказалась не из легких: поразительно, как трудно отчистить жир с жести с помощью одной лишь палки и холодной воды. В конце концов мы все же перекусили — консервированные сосиски, консервированные спагетти, черствый хлеб, ставший съедобным благодаря поджариванию, и какой-то недельной давности кофе, который мы нашли в одном из термосов и разогрели, — и должен сказать, что мне доводилось едать обеды куда хуже. Как только дождь начал капать вовсю, из-за поворота показалась лошадь в двухколесной повозке, везущая Данкана и драгоценную жестянку с бензином. Тридцать минут спустя мы уже катились между двойным рядами приветствующих нас горожан по грязной главной улице Нового Хазелтона. Мы прибыли к концу нашего путешествия!

Хотя в Новом Хазелтоне теперь красуется самый фешенебельный отель во всем Северном крае, когда мы там находились, эта гостиница все еще строилась, так что нам пришлось искать ночлег и пропитание в другом месте. После некоторых поисков мы нашли приют в хижине, где жил телеграфист Юконского телеграфа, а обедали у прилавка с пирогами, которым заведовал американец по прозвищу «Блек Джек» Макдональд. И еда была отменной. Наш первый вопрос по прибытии в Новый Хазелтон звучал, разумеется, так:

— Есть ли хоть какой-то шанс проехать до границы с Аляской?

— Ни единого шанса на свете, — последовал хоровой ответ. Но мы запротестовали, ведь именно это нам отвечали в Ванкувере, Эшкрофте, Кешнеле и Форт-Фрейзере, когда мы интересовались шансами добраться до Хазелтона.

— Парни абсолютно правы, джентльмены, — сказал бородатый фронтирщик по прозвищу «Датчанин» Клайн. — Ни единого шанса на свете. Я прожил в этих краях почти двадцать лет и знаю, о чем говорю. Отсюда до границы с Аляской по прямой всего миль сорок, но я сомневаюсь, что даже вьючный мул сможет там пройти, не говоря уж об автомобиле. Вам придется буквально прорубать путь через леса, где нет даже намека на тропу. Вам придется придумать способ переправить машину через добрый десяток опасных рек. Вам придется подняться на самую вершину шеститысячного горного хребта, а затем спуститься с другой стороны; и, наконец, вам придется найти какой-то способ пересечь Портлендский канал, который отделяет Британскую Колумбию от Аляски. Добавьте к этому тот факт, что на носу зима и вас, вероятнее всего, занесет снегом до того, как вы преодолеете и четверть пути, и вы поймете, насколько это абсолютная несбыточная затея.

Поэтому мы были вынуждены с сожалением отказаться от надежды услышать, как аляскинский гравий хрустит под нашими шинами, и утешаться мыслью о том, что мы забрались на машине дальше на север, чем когда-либо прежде забирался автомобиль на этом континенте: дальше на север, чем Алеутские острова, дальше на север, чем Гудзонов залив, дальше на север, чем полуостров Камчатка — строго говоря, на добрую сотню миль дальше на север, чем сама южная граница Аляски.

Нью-Хазлтон расположен в самом сердце северной части Британской Колумбии, в месте слияния рек Скина, Бабин и Балкли, на той же широте, что и южная оконечность узкой полосы суши юго-восточной Аляски.

Скучившиеся на речном берегу у подножия Рошер-де-Буле, чья увенчанная облаками вершина высотой в семь тысяч футов, кажется, подпирает небо, срубные избы и потрепанные непогодой лачуги образуют один из тех быстро растущих городков, где местные пионеры бизнеса играют в кости с судьбой. Если они проиграют, поселок вернется в первозданную дикую природу, из которой возник; если выиграют — а приход железной дороги делает это практически неизбежным, — они заложат основы будущего Виннипега или Ванкувера. Не считая разве что Константинополя в бурные дни, ознаменовавшие закат режима Хамидие, и Касабланки с Иностранным легионом, я не помню, чтобы мне доводилось встречать столько странных, колоритных и интересных личностей, как в этом бревенчатом городке на краю света. Каждый вечер после ужина мужчины собирались в хижине по двое и по трое, пока их не набиралось с дюжину или больше вокруг побеленной печки, а воздух от дыма табака «Булл Дарем» стоял такой густой, что хоть ножом режь. Подумать только о сказках Тысячи и одной ночи! То были ночи Британской Колумбии, и если бы халиф Багдада восседал в том кругу фронтирцев и слушал истории, которые передавали по кругу вместе с черной бутылкой в той хижине на берегах Скины, он бы с отвращением обезглавил Шахерезаду. Здесь воочию предстали персонажи, о которых так любят писать романисты: люди, которых страсть к странствиям выманила из уютных кресел; люди, которые давным-давно пустились во все тяжкие в Англии; люди, покинувшие родину в спешке и ради ее же блага; люди, которых в клубах или полковых столовых ловили за краплеными картами; люди, которые на безымянных реках или в чуждых долинах играли со Смертью в кости.

Фестиваль историй и воспоминаний обычно открывал «Голландец» Клайн — заросший волосами, несгибаемый пионер, который привел бы в восток сердце Ремингтона. Я помню, как при нашей первой встрече он заметил, что зима будет ранней, а когда я спросил, откуда он это знает, он совершенно серьезно пояснил: всё потому, что им овладело непреодолимое желание украсть собаку. Клайн был буром по рождению — отсюда и его прозвище «Голландец» — и в юности успел повоевать с зулусами, басуто и матабеле, прожив, как он выражался, на фронтире с тех пор, как был ростом с кузнечика. Он был прирожденным рассказчиком и держал нас в оцепенении своими байками о тех временах, когда он ходил под началом капитана Хансена, «Летучего Голландца», и промышлял браконьерством на котиков у Прибыловых островов. Хансен, датчанин по происхождению, придумал хитроумный план: построить корабль в Японии, но оформить его в американскую собственность и ходить под британским флагом; так что, когда канонерская лодка — американская, британская, японская или русская — останавливала его и арестовывала за пелагический промысел котиков, это вызывало такой международный скандал со всеми затронутыми странами, что его было проще отпустить. Однажды он выкрасил свое судно в серо-зеленый цвет, который использовали на военных кораблях царя, нарядил команду в форму русских матросов и, с пушками из водосточных труб, грозно торчавшими с палубы, и с андреевским флагом, реющим на корме, величественно направился к лежбищам морских котиков, а когда его ничего не подозревающие соперники обрубили канти и бежали в море, он попросту забрал шкуры себе. Будучи пиратом и разбойником, чьи руки были обагрены кровью, он встретил свою смерть не на глубокой воде, как ему бы хотелось, а в маленькой гавани на северном конце острова Ванкувер, когда пытался спасти маленького ребенка. Я помню, что «Голландец», рассказывая эту историю, утирал слезы, и никто не улыбался этому; ибо, хотя у этих людей Севера сердца викингов, им часто свойственна и женская нежность.

Был там и Боб Макдональд, рыжеволосый моряк военного флота, который служил под началом Дьюи при взятии Филиппин, а позже работал на паровом экскаваторе в Панаме. Ему не нужно было упрашивать рассказывать байки о безумных выходках и диких приключениях на всех побережьях мира, но стоило упомянуть о поступке, за который его представляли к медали Карнеги, как его лицо становилось таким же огненным, как волосы. Так что, поскольку уговорить его рассказать эту историю было невозможно, кто-нибудь, к его страшному смущению, непременно настаивал на том, чтобы рассказать ее за него. Во время поисков полезных ископаемых в том отдаленном и бесплодном крае, примыкающем к Большому Невольничьему озеру, его единственный спутник внезапно сошел с ума. Макдональд связал буйного безумца по рукам и ногам, поместил его в каноэ, которое сам сколотил из распиленных вручную досок, и провел тысячу миль по неисследованным и считавшимся непроходи волостям рек, то волоча свое хрупкое суденышко через тянущиеся на милю волоки, то поднимая его дюйм за дюймом, фут за футом по скалистым стенам высотой в полтысячи футов, то преодолевая стремнины и пороги, где его жизнь висела на волоске от движения весла, питаясь дикими ягорами и той дичью, которую удавалось добыть по пути, но неизменно ухаживая за бормочущим безумцем так нежно, будто тот был ребенком. В конце концов он добрался со своим подопечным до Нью-Хазлтона и его больницы после одного из самых отчаянных путешествий, когда-либо совершенных белым человеком, — а на следующий день его товарищ умер. И все же, когда я восхищался его героизмом, Макдональд искренне смущался. «Черт побери, — выпалил он, — что еще мне оставалось делать? Вы же не стали бы требовать, чтобы я бросил его там умирать? Вы бы поступили точно так же, если бы ваш приятель заболел на тропе. Конечно, поступили бы».

Когда его аппарат на время умолкал, телеграфист вставлял свое слово с рассказами о тех людях, которые сидят в одиноких хижинах, разбросанных вдоль двух тысяч миль медного провода, и передают новости мира шахтерам Юкона. В жутких деталях он поведал о той страшной зиме, когда обоз со снаряжением затерялся, и занесенным снегом операторам пришлось месяцами поддерживать в себе жизнь за счет скудной дичи, которую удавалось найти в замерзших лесах. Он рассказывал о невыносимом одиночестве, которое сводит людей с ума, о зловещей тишине, которая, кажется, давит на человека. Он рассказывал — с тем трепетом в голосе, который появляется только от реального опыта, — о том, как люди бегут от собственных теней и пугаются собственного голоса; о том, как каждый последующий день невыносимо похож на предыдущий, только еще немного хуже, а слабые сообщения, доходящие по линии, служат единственным спасением от жуткого чувства, что ты остался на всей земле совершенно один.

Время от времени к нашим беседам присоединялся Юджин Ко — или Старик Каталин, как его неизменно называли из-за его каталонского происхождения. Несмотря на свои девяносто с лишним лет, он представляет собой великолепного мужчину ростом шесть футов четыре дюйма в мокасинах из оленьей кожи, с грудной клеткой с бочку, а копна его белоснежных волос поразительно контрастирует с кожей, выдубленной солнцем и ветром до насыщенного спелого цвета хорошо выкуренной пенковой трубки. Каталин — самый известный караванщик во всем Северном крае, являясь, по сути, владельцем последнего крупного каравана вьючных животных к северу от Рио-Гранде. Столь значительная часть его жизни прошла в диких местах, где его единственными спутниками были индейские погонщики и франко-канадские трапперы, что его речь превратилась в странную смесь английского, французского, полудюжины индейских диалектов и остатков родного испанского языка, и все это густо сдобрено ругательствами. Когда во время периодических поездок в населенные пункты ему приходится спать под крышей, он срывает с кровати одеяла и, завернувшись в них, с комфортом проводит ночь на полу, положив взведенный револьвер рядом с ногой, чтобы в случае появления мародера выстрелить сквозь постельные принадлежности. Среди тех, кто его знает, принято неизменно предлагать ему выпить ради удовольствия понаблюдать за уникальным представлением, которое за этим следует. Его неизменное «горючее» — это гудзоно-бейский ром, достаточно крепкий, чтобы прожечь обшивку медного котла. «Salue, señores!» — произносит старый испанец и осушает половину стакана за один глоток. Но вторую половину он не пьет. Вместо этого он медленно выливает ее на свою копну растрепанных волос и тщательно втирает. Это странное зрелище.

В северных лагерях с удовольствием рассказывают историю о том, как Старик Каталин, вызванный в суд, заседавший в Кеснеле, чтобы отстоять права на земельный участок, на который он подал заявку, ворвался в переполненный зал суда в разгар процесса и, оттолкнув судебных приставов, угрожающе предстал перед ошеломленным судьей. «Je worka pour that land, señor! — гремел он, тряся кулаком и всем телом содрогаясь от ярости. — Je payez pour heem, mister! He belonga to moi! Je killa any one who try tak heem away! Oui, by God, je killa you, m’sieu!» — и, вытащив из-за пояса охотничий нож, он вонзил лезвие глубоко в крышку судейского стола. Оставив это зловещее напоминание дрожать в дереве, Каталин круто повернулся на каблуках и зашагал прочь. Его никто не тронул.

Когда мир был потрясен новостью об открытии золота на Юконе, власти в Оттаве, предвидя последовавший за этим наплыв беззаконников и отчаянных голов, бросили на место отряд войск для поддержания законности и порядка. Старику Каталину поручили перевезти несколько сотен солдат и их припасы караваном по суше к золотым приискам. Командующий офицер был напыщенным человеком, только что прибывшим из восточных провинций и очень высоким о себе мнением, который настаивал на том, чтобы во время долкого и утомительного марша через дикую природу неукоснительно соблюдался казарменный распорядок: подъем, прием пищи и отбой происходили по звуку горна. Абсурдность этой процедуры вызывала презрение у Каталина, который с отвращением фыркал: «Pour cinquante, soixante year I live in the grand forêt. Je connais when it ees time to get up. Je connais when I am hongry. Je connais when I am tired. But now it ees blowa de bug’ to get up; blowa de bug’ to eat; blowa de damned bug’ to sleep. Nom d’un nom d’un nom du chien! What t’ell for?» Спустя сутки Каталин и командир уже не разговаривали друг с другом. Но экспедиция продолжала уверенно продвигаться вперед: командир ехал во главе тянущейся на милю вереницы солдат на мулах, а Каталин замыкал шествие. Однажды тяжело нагруженный вьючный мул увяз в боте, и, несмотря на приказы офицера и старания солдат, вытащить его не удавалось. Когда они в глубоком замешательстве толпились вокруг беспомощного животного, с тыла подъехал Каталин. Придержав мула, он молча сидел в седле, не предлагая никаких советов. Наконец офицер, доведенный до отчаяния, спрятал свою гордость в карман.

— Как вы посоветуете нам вытащить этого мула, мистер Каталин? — вежливо поинтересовался он.

— О, — сухо заметил старый фронтирец, — подуйте в горн.

Я также не забуду Майкла Флаэрти, добродушного ирландского бригадира на «Гранд Транк Пасифик», чей искрящийся кельтский юмор служил приятной разрядкой после мрачных историй о лишениях и страданиях. У него, помнится, удобно отсутствовал передний зуб, и одним из его любимых развлечений было откинуться на спинку стула и выписывать струйками табачного сока на потолке патриотические аббревиатуры «G.R.» и «U.S.A.». Однажды он потребовал срочно подать ручную дрезину.

— И куда это вы намылились, мистер Флаэрти? — участливо поинтересовался его помощник.

— К черту твои вопросы, — последовал ответ. — Разве Наполеон всегда докладывал своим людям, куда он направляется?

Индейцы Британской Колумбии, несомненно из-за своей удаленности от цивилизации, сохранили гораздо больше своих племенных обычаев и особенностей, чем их сородичи по ту сторону международной границы. Хотя они делятся на бесчисленные кланы и племена под местными названиями, по лингвистическим признакам они естественным образом распадаются на несколько крупных групп. Так, южную часть внутренних районов занимают салиши и кутены; во внутренних северных районах можно встретить тинне, или атапасков; в то время как хайда, цимшианы, квакиутлы и нутка живут в деревнях вдоль побережья, хотя белые поселенцы называют их всех вместе сивашами («сиваш» — это не более чем искажение французского sauvage). Эти аборигены Британской Колумбии поразительно восточные на вид: у них столько черт монголоидного лица, что не нужны аргументы этнолога, чтобы убедиться в их азиатском происхождении. Действительно, ходит поговорка, что если подстричь сивашу волосы, найдешь японца. Фигуры у них обычно приземистые и коренастые, и, хотя они по привычке ленивы, они обладают почти невероятной выносливостью. Мне показали одного из них, храбреца по имени Чикенс, который за двенадцать дней перенес по пересеченным лесным тропам тяжелое оборудование весом триста фунтов на расстояние более чем сто восемьдесят миль. Несколько лет назад индейцы из деревни Хаг-вел-гет построили подвесной мост из канатов и бревен через головокружительную пропасть, на дне которой бурлит река Балкли. Этот мост представляет собой интересную конструкцию: при его возведении индейцы использовали консольную систему, которая, как принято считать, недоступна пониманию нецивилизованных народов. Но поразительная особенность сооружения заключается в том, что различные элементы скреплены не гвоздями, болтами или шурупами, а просто связаны ивовыми прутьями. Это безумная на вид конструкция, и когда вы ступаете на нее, она скрипит, стонет и качается так, будто грозит рухнуть. Даже веса собаки достаточно, чтобы заставить ее тошнотворно вибрировать. Когда строительство завершилось, индейцы, очевидно, испытывали определенные сомнения в прочности своего творения, ибо они испытали его, отправив пару десятков сквоу на раскачивающуюся конструкцию. Если выдержит — прекрасно, значит, мост достаточно прочен для индейца; а если рухнет — ну что ж, сквоу на замену тем, откуда те взялись, еще найдется.

«Некоторые кладбища выглядят так, будто они заставлены белыми эмалированными детскими кроватками».

Могильный домик вождя близ Киспиокса.

«Над каждой могилой возвышается домик, представляющий собой нечто среднее между турецким киоском и китайской пагодой».

НЕКОТОРЫЕ КЛАДБИЩА СИВАШЕЙ.

Сиваши хоронят своих мертвецов на одних из самых странных кладбищ в мире: над каждой могилой они возводят могильный домик из гротескно вырезанного и ярко раскрашенного дерева, представляющий собой нечто среднее между собачьей будкой, курятником, китайской пагодой и турецким киоском. В этих странных мавзолеях на самом видном месте выставлены личные вещи и безделушки дорогого покойного. Это может быть чемодан или туалетный столик, обычно украшенный вазами с увядшими цветами; на веревке, протянутой поперек внутренней части постройки, висят остатки его или ее одежды, а на самом видном месте обязательно красуется портрет усопшего. Хотя на возведение одного из таких причудливых сооружений порой уходит несколько сотен долларов, как только похоронные ритуалы завершаются, могила остается на растерзание ветру и дождю, и на ее содержание не тратится ни цента. Однако в последние годы те индейцы, которые могут себе это позволить, отказываются от старинных деревянных могильных домиков в пользу замысловатых заграждений из металлической сетки, из-за чего кладбища кажутся заставленными эмалированными железными кроватками. Пожалуй, самым любопытным их обычаем является практика потлача. Потлач — это щедрость, доведенная до энй степени. Некоторые из них обставляются с большим размахом, и индейцы съезжаются на них за много миль. Нередко индеец из-за своей щедрости буквально разоряется на таких мероприятиях: богатый вождь, устроивший недавно потлач в Киспиоксе, сложил одеяла, которые служат главным мерилом богатства индейцев, вокруг тотемного столба на высоту сорок футов.

Деревни сивашей обычно строятся высоко на берегу судоходной реки, а тотемные столбы перед жалкими лачугами порой стоят настолько густо, что издалека напоминают лес, пострадавший от лесного пожара. Скину можно поистине назвать Рекой Тотемных Столбов, ибо от истока до устья ее берега окаймлены индейскими поселениями, чьи гротескно вырезанные бревна возвещают всем путешественникам по этой великой магистрали дикой природы о генеалогии семей, перед жилищами которых они установлены. Хотя сиваши привыкли покидать деревню, когда истощаются запасы рыбы и дичи, и обосновывать на новом месте, их тотемные столбы нельзя трогать безнаказанно, в чем однажды убедились деловые люди из Сиэтла. Несколько лет назад Торговая палата Сиэтла организовала экскурсию на Аляску, зафрахтовав для этого пароход. Возвращаясь вдоль побережья Британской Колумбии, судно бросило якорь на несколько часов в вершине фьорда, напротив заброшенной деревни сивашей, набережная которой была уставлена внушительными тотемными столбами.

«Провозглашая... истории семей, перед жилищами которых они воздвигнуты». | «Скину можно назвать Рекой Тотемных Столбов». | Основание тотемного столба сивашей — «Бог Любви».

ГЕРАЛЬДИКА ВО ВНУТРЕННИХ РАЙОНАХ.

— Послушайте, — сказал предприимчивый делец, — это место определенно заброшено. Индейцы, судя по всему, ушли насовсем. Так что мешает нам срубить вон тот большой тотемный столб, поднять его на палубу и увезти в Сиэтл? Он будет смотреться просто здорово, если установить его на площади Пионер-сквер.

Все согласились, что предложение действительно отличное, и его претворили в жизнь: украденный столб вовремя установили в самом сердце делового центра Сиэтла, где он стоит и поныне. Это дело, конечно, получило широкую огласку в газетах, и тех, кто отвечал за подобное пополнение городских достопримечательностей, редакционно похлопали по плечу. Однако несколько недель спустя им вручили повестки по гражданскому иску, поданному против них индейцами, из деревни которых они вывезли столб без всякого спроса. Сначала они насмехались над мыслью, что горстка сивашских селян, обитающих там, на задворках цивилизации, имеет хоть какие-то права, которые они могут отстоять в суде, но вскоре поняли, что это далеко не шутка: индейцы при поддержке правительства Британской Колумбии настояли на своем иске, и этот сувенир обошелся упомянутым господам в четыре тысячи долларов.

Принимая все во внимание, Британская Колумбия, полагаю, является лучшим краем для охоты на дичь в западном полушарии, без исключений, поскольку охотники до сих пор едва прикоснулись к ее окраинам. По сути, для Америки она то же самое, что область озера Виктория-Ньянза для Африки: подлинный рай для спортсмена, если воспользоваться термином, который присвоили себе авторы железнодорожных буклетов. Это единственный оставшийся к югу от Аляски регион, куда охотник может отправиться с почти полной уверенностью, что ему представится шанс прицелиться в медведя-гризли; горные бараны и козлы встречаются на склонах Рошер-де-Буле за Нью-Хазлтоном так часто, что не вызывают даже мимолетных комментариев; острова у изрезанного побережья провинции служат единственным местом обитания редкой птицы — пятнистого медведя; мускусные быки и лесные бизоны, одни из самых редких крупных животных на Земле, все еще пасутся на прериях, орошаемых верховьями Маккензи и Писа; лоси, карибу и мулы-олени так же обычны, как белки в Центральном парке; волки, росомахи, рыси и лисицы всех видов, не говоря уже о бобрах, куницах и норках, по-прежнему делают провинцию одним из самых богатых пушных районов в мире. Дичь буквально чернит ее озера и фьорды весной и осенью; рябчики и фазаны, как я уже отмечал, настолько ручные, что их можно бить — и бьют — палкой; а лосось, форель и осетр заполняют бесчисленные ручьи, порой в таком огромном количестве, что они буквально забивают небольшие ручьи и реки. Если принять во внимание ее сравнительную доступность (до Нью-Хазлтона можно добраться из Сиэтла чуть более чем за три дня) и целебность климата — ведь Британская Колумбия, в отличие от большинства других прославленных охотничьих угодий, решительно является «страной белого человека», — почти непостижимо, почему она до сих пор не привлекла гораздо большего внимания людей, отправляющихся в дикие места с удочкой и ружьем.

Рошер-де-Буле из индейской деревни Авиллгейт.

Верховья Фрейзера у Кеснела. Это верхняя точка пароходного судоходства и конец тропы Карибу.

Бабинский хребет из Старого Хазлтона.

КРАЙ ВОЗВЫШЕННОСТИ, ВЕЛИЧИЯ И ГРАНДИОЗНОСТИ, МРАЧНОСТИ, ОДИНОЧЕСТВА И СТРАХА.

Это край необъятности, величия и возможностей, эта почти неизвестная империя на близком Севере. Это регион возвышенности, величия и грандиозности, мрачности, одиночества и страха. Он дик, как гризли, и манит, как прекрасная женщина. Его пейзажи — словно декорации из кулис и задника. Потоки нитевидного ртутного серебра, идущие невесть откуда, спешат через глубоко изрезанные долины, словно стремясь убежать от царящего здесь уединения. На склонах хребтов, сомкнувшись в черные батальоны, стоят суровые варварские сосны, а над ароматом соснового мрака, словно закутанные в одеяла вожди на совете под вигвамом небес, сияют в великолепии снежные пики, а позади них, за ними, бог солнца пишет свое полотно на Западе. Исполненный семян нерожденных городов, обладающий ресурсами и возможностями за гранью понимания чужака, он лежит в ожидании покорения:

“The last and the largest empire,

The map that is half unrolled.”

УКАЗАТЕЛЬ

Abbott, Judge, ranch-house of, 22.

Acoma, New Mexico, 22, 35, 40-55;

antiquity, 44;

costumes, 52, 53;

church, 48, 49;

customs, 44, 55;

dwellings, 46;

funeral, 51;

graveyard, 51;

дома,

industries, 53, 54;

paths to, 42;

people of, 42;

picture of San José in, 49, 50;

police, 58;

site of, 40, 41, 45;

symbolic hair-dressing, 54, 55;

женщины,

Agricultural College, Oregon, 315, 316.

Agriculture, United States Department of, 98.

Alaska, 381, 438, 439.

Alberni, B. C., 363, 375, 376.

Albuquerque, New Mexico, 13-16, 35;

agricultural possibilities, 14;

climate, 13;

commercial club, 14, 15;

university at, 15.

Alcatraz, prison at, 218.

Aldermere, B. C., 434.

Alejandro, Padre, 179.

Alfalfa raising, 9, 74, 75, 100, 260.

Algiers, 190.

Amargosa River, the, 174.

“American Alps,” the, 217.

“American Mentone,” the, 217.

American River, the, 229, 230.

American School of Archæology, 23, 25.

Anacapa Island, 151

Anacortes, 344.

Apple orchards, Oregon, 296, 297, 318, 319.

Археологические исследования в Соединенных Штатах,

Architecture, California, 199, 200.

Arizona, 31;

admitted to the Union, 79;

cities, 80;

климат,

contrasted with Egypt, 71;

copper output, 81;

desert, 72, 73;

early inhabitants, 77;

последствия цивилизации в,

охота на дичь,

history of, 76-79, 91;

irrigation, 70, 88, 93, 94;

misconceptions concerning, 71, 74;

миссии,

organised as territory, 79;

people law-abiding, 88, 89;

pioneers, 67-69, 79;

prison system, 89, 90;

продукты земледелия,

прогресс в,

two distinct regions of, 87, 88.

Arizona Rangers, the, 89.

Ark, the, 376, 377.

Arroyo Hondo, 56.

Эшкрофт, Британская Колумбия,

Ashland, Oregon, 323.

Automobiles, in Oregon, 313.

Авалон, Санта-Каталина,

Bakersfield, California, 259-261, 324.

Banning Company, the, 147.

Barbareños, 152, 153.

Barkerville, B. C., 392.

Barrancas, 56.

Bay of Monterey, the lost, 195.

Beaman, Judge, 150.

Bellingham, 348.

«Бен-Гур»,

Benedict, Judge Kirby, 50.

Benicia, California, 219, 220.

Bent, Governor, 21.

Big-game hunting, 85-87, 347, 451-3.

Big trees of California, 254, 255, 257, 258.

Bisbee, Arizona, 87.

Black Hills, 81.

Blackwater, B. C., 401, 405, 406.

Blaine, 348, 349.

Boar-hunting, 153.

Bobtail Lake, B. C., 403, 404.

Bohemian Club of San Francisco, the, 158, 202.

Bohemians in California, 282, 283.

Borax deposits, 174, 177.

Bradshaw Mountains, 82.

Bret Harte, 229, 230.

Bridge built by Indians, 448, 449.

Bridger, Jim, 56.

British Columbia, 209, 355 et seq.;

area, 358, 359;

character of the country, 362, 363, 453;

cities of, 363, 364;

climate, 361;

corduroying roads in, 411, 412;

cutting path through forest, 428, 429;

freighters, 398;

frontier, 389 et seq., 421 et seq.;

охота на дичь,

government’s interest in settlers, 407;

Indians, 415, 447-451;

“muskeg,” 410, 411;

pioneers in, 385, 386, 390, 397 et seq.;

сухой закон в,

железные дороги,

ресурсы,

roads, 411, 415, 416, 433.

British Columbia Express Company, 391, 392.

Brussels, restoration of, 17.

Bryce, James, 299.

Bunk-houses, British Columbia, 413.

Bureau of Indian Affairs, 58.

Burlingame, California, 198, 199.

Burns Lake, B. C., 424, 425.

Busch Gardens, Pasadena, 141.

Cabbage-growing in New Mexico, 10.

Cabrillo, Juan Rodrigues, 147, 171, 172.

Cabrillo, the, 147, 149.

Caire estate, the, 152.

California Debris Commission, 226.

California, 160 et seq.;

agriculture of, 218;

architecture, 199, 200;

Chinese in, 207;

климат,

coast, 161, 162;

discovery of, 172;

dust, 159;

фестивали,

fogs, 159;

Великая долина,

hinterland, 240 et seq.;

японцы в,

проблемы с рабочей силой в,

missions, 117-122, 179, 180, 183, 186, 195, 198;

апельсиновые рощи,

popular misnomers, 216, 217;

rain, 158;

roads, 116, 132, 197, 198;

прибрежные курорты,

летний климат,

three distinct zones of, 157;

деревья,

Camels, wild, 86, 87.

Camino Real, El, 21, 108, 115, 122, 161, 178, 185, 197, 198.

Camp Sierra, 257.

Canada, agricultural invasion of, 357, 358;

автомобильные поездки в,

железные дороги,

Канадская северная железная дорога,

Canadian Pacific Railway, 378-380, 395.

Canal at Celilo, 291.

Cañon of the Macho, 21;

of the Santa Fé, 21.

Cañons, 21, 23.

Cañon’s Crest, 131.

Cape Flattery, 344.

Cape Horn, 232, 301.

Caravels, miniature, 171, 172.

тропа Карибу,

Carmel, mission of, 183.

Carpinteria, California, 166.

Carquinez Straits, the, 219.

Carson, Kit, 21, 56.

Casa Grande, ruins of, 91, 94;

irrigation, 110.

Cascade Range, the, 277, 285, 293, 295, 298-300, 310.

Casitas Pass, the, 166.

Casteñeda, 45.

Касл-Хот-Спрингс, Аризона,

Castle Rock, 301.

Castro, General, 186.

Catalina Range, 85.

Cattle-raising in New Mexico, 26.

Ко, Юджин (Старик Каталин),

Пещерные жители,

Caves, painted, of Santa Cruz, 151;

Oregon, 324.

Celilo, canal at, 291.

острова Чаннел,

Charles the Second of Aragon, 49.

Chinese, in California, 207;

farming, 7, 8.

саманная церковь в Акоме,

Civil War, 79.

Clarksburg, California, 223.

Cline, “Dutch,” 439, 441.

Cloud Cap Inn, 297.

Coast Range, the, 241.

Colorado Desert, 98.

Colorado River, the, 99, 100.

Colton Hall, Monterey, 183.

Columbia, of Boston, the, 303.

Columbia River, the, 273 et seq.;

индейская легенда,

length of, 289, 290;

романтика,

salmon, 302;

scenery, 290, 299-301;

traffic, 301, 302;

waterfalls, 300, 301.

Commerce of the prairies, 20, 21.

Commercial Club in Albuquerque, 14, 15.

Contra Costa County, California, 219.

Copper mines, 32, 81.

Coronado, California, 103-7, 216;

отель,

Polo Club, 104;

Tent City, 112, 113.

Coronado, Don Francisco Vasquez de, expedition of, 45, 78, 115.

Coronados Islands, the, 146.

Cotton, Egyptian, 75, 76.

Coulterville, California, 256;

road, 246.

Crater Lake, 285, 286.

Crocker’s Sierra Resort, 246, 247.

Czechs, 282.

Dalton Divide, the, 21, 22.

Dams, Laguna and Roosevelt, 70, 88, 91, 93, 94;

Elephant Butte, 110.

Date, the Algerian, 75, 76;

the Deglet Noor, 100.

Death Valley, 83, 172-8;

borax deposits, 177;

climatic variation, 176;

effects of ultrararefied air, 175;

sand-storms, 176, 177.

озеро Деккер,

Дель-Мар, Калифорния,

Del Monte, California, 184, 185.

Deming, New Mexico, 3-8, 13.

Denver, 21.

Depew, Chauncey, 84, 85.

Deschutes, the, 287.

Desert, Arizona, 72, 73;

Colorado, 98;

New Mexican, 36, 38, 39.

Dikes on the Sacramento, 226, 227.

Donner Lake, 233.

Donner party tragedy, story of, 233, 234.

Drain, Oregon, 323.

Drowned Lands, the, 426, 428.

Dry Lake Ranch, 282.

Duncan, woodsman, 427-433, 437, 438.

Dungeness, 344.

пасхальное паломничество,

Egypt, 71, 72.

El Centro, 101, 102.

El Paso, 21.

Elephant Butte, dam at, 110.

Elkins, Stephen B., 21.

English in New Mexico, 12;

пионеры на Севере,

Erosion, Acoma, a striking example of, 41.

Eugene, Oregon, 317, 320, 323.

Штатская ярмарка Орегона,

фермы, Нью-Мексико,

Oregon, 314, 315.

Feast of the Blossoms, the, 192, 193, 201.

калифорнийские празднества на открытом воздухе,

глубоководная рыбалка в Авалоне,

Fishing industry of the Sacramento, 220, 221.

Fish-wheels, 302.

Flaherty, Michael, 447.

Floral mosaic, 267.

Florence, Arizona, State penitentiary at, 89.

Folsom, California, 229.

отель «Фут-Хиллс»,

Forests, Sierran, 266.

Fort Fraser, B. C., 390, 395, 399, 416, 421-4;

cost of provisions in, 422.

Fort George, B. C., 393, 408, 409.

Fowl, wild, 220.

Fraser River, the, 391, 392, 398.

Freight wagons, British Columbian, 398.

Frémont, 115, 186, 228.

Fresno, California, 256.

Friday Harbour, 344.

Frontier, the last, 389 et seq., 421 et seq.

фронтирцы Британской Колумбии,

Frost in the orange belt, 133, 257.

Fruit-growing, in Arizona, 75.

Fruit-packing industry, 205.

Funeral Range, the, 173, 174.

Furnace Creek, 174.

Gadsden Treaty, 79.

Gasoline, cost of in British Columbia, 394, 395.

Gaviota Pass, the, 178.

General Grant Big Tree Grove, 257.

Gila River, the, 9, 79, 83, 110.

Gilroy, California, 196.

Glacier meadows, 266, 267.

Globe, Arizona, 90.

Goat, wild, 153.

Gold discovery, California, 79, 173, 224.

золотодобывающий земснаряд,

Golden Gate, the, 241.

Golf-links, California, 159, 185.

Grand Island, 227.

Grand Trunk Pacific Railway, 364, 378-382, 384, 408, 426.

Grant’s Pass, Oregon, 323, 324.

Great Central Lake, B. C., 220, 375, 376.

Great Valley of California, the, 242 et seq.;

irrigation of, 243, 244;

petroleum fields, 258, 259.

Grove Play, Bohemian Club’s, 158, 202, 203.

Halleck, 183.

Harriman, E. H., 284.

Hawk’s Nest, the, 186.

Хинан, «Бенисский мальчик»,

High Sierras, the, 266.

Highways, 21, 102, 108, 114-8, 161, 166, 197, 198, 215, 229, 278.

Hillsboro, California, 198;

Oregon, 326.

Holland, waterways of, 215, 216.

Hollanders in New Mexico, 13.

Hollywood, California, 199.

Homestead and Desert Land Acts, 6, 323.

Honey Lake, 279, 280.

Hood River, 296, 297.

Hopi Indians, 16, 47, 53-59.

Horton, Alonzo, 108.

Hot Springs Junction, 81.

Hotel Arlington, 170, 171;

дель Коронадо,

«Фут-Хиллс»,

Hund, John, 6.

«Хандрад-энд-Фифти-Майл-Хаус»,

Hunt, Governor George W. P., 79, 89.

охота на крупную дичь в Аризоне,

в Британской Колумбии,

in the Puget Sound country, 347.

Hydraulic mining, 226, 230.

Imperial Valley, the, 8, 97-102, 110, 194;

agricultural products, 100;

highway into, 102, 103;

irrigation of, 99;

soil expert’s report concerning, 98, 99;

towns in, 101.

Indian education, 47, 48;

легенда о Колумбии,

наказания,

revolt of 1680, 19, 78;

поселение в Йосемити,

sheep-owners, 27.

Indians, Palatingwa, 120, 121;

Hopi, 16, 47, 53-59;

Siwash, 415, 447-451.

Invalids, in Albuquerque, 13.

Iron Hills, the, 279.

Irrigation, 5, 6, 8, 14, 30, 32, 70, 88, 93, 94, 99, 110, 225-7, 243, 246.

Isleton, California, 223.

японцы в Калифорнии,

Jewellery, Indian, 53.

Kalama, 331, 332.

Katzimo, 40, 41.

Kearney Boulevard, the, 256.

Kearney, General, 19, 20.

Королевская дорога. (См. Эль-Камино-Реаль.)

Kino, Jesuit Father, 91.

Кламат-Фолс,

La Jolla, California, 117.

проблемы с рабочей силой в Калифорнии,

Laguna, New Mexico, 35, 37, 38, 49, 50;

dam, 70, 88.

Lake Chapala, 220.

Lake of Elsinore, 117.

Lake Tahoe, 228, 232, 235, 236, 264-270.

Larkin house, Monterey, 183.

Leland Stanford, Jr., University, 197.

Lick, James, 147.

Linda Vista grade, the, 114.

Lisa, Manuel, 56.

Long Beach, California, 143.

Los Angeles, California, 142-5, 209;

harbour, 144, 145;

name, 139.

Los Gatos, 191.

Los Olivos, inn at, 180, 181.

Lummis, Charles, 139.

Макдональд, «Черный Джек»,

MacDonald, Bob, 442, 443.

Machine shearing, 27.

Madera, California, 256.

Manzano Ranges, the, 14.

“Marble Halls of Oregon,” the, 324.

Marcos de Niza, 78.

Mare Island Navy Yard, 219.

Mariposa Big Tree Grove, 254, 255.

Mark Twain, 230.

Marshall, John, 229.

Matilija Valley, the, 162, 164.

Meadows, mountain, 266, 267.

Medford, Oregon, 319, 323.

Mediterranean Riviera, the, 161.

Memaloose, the Island of the Dead, 293.

Merced Big Tree Grove, 247, 256.

Меса-Энкантада (Зачарованная меса),

Mexican War, 79.

Mexicans, in New Mexico, 28, 29.

Militiamen, Canadian, 372, 373.

Miller, Frank, 121.

Mimbres Valley, the, 6 et seq., 32;

climate, 8, 9.

Mining, 226, 230-2.

Miramar, California, 167.

Mission Inn at Riverside, 121, 127.

Mission Valley, 117.

миссии, Аризона,

California, 117-122, 179, 180, 183, 186, 195, 198.

Modesto, California, 246.

Mojave City, Arizona, 87.

Montecito, California, 167, 199, 223.

Monterey, California, 159, 181-5, 195, 216;

historic interest of, 182, 183.

Morehouse, Colonel C. P., 150.

Морисита, Б. К.,

Motoring in British Columbia, 348-350, 372, 439;

in California, 113-8, 132, 166, 228, 261-4, 278, 279;

in Oregon, 320;

in the Yosemite, 246-8, 254.

Mount Adams, 295;

Hamilton, 191;

Hood, 295, 298;

Hooker, 346;

Lowe, 142;

Rubidoux, 128, 129;

Rainier, 337-340, 347;

Shasta, 160;

Saint Helens, 295;

San Jacinto, 160;

Tamalpais, 219;

Topotopo, 163.

Moving pictures taken in the West, 64, 90, 171.

Muir, John, 249.

Nanaimo, 363, 372, 373.

Napoleon, 182.

Natalie, the, 182.

Nechako River, the, 424.

Nehalem Bay, 326.

“Netherlands Route,” the, 217.

New Hazelton, B. C., 380, 381, 428, 436-440, 443, 452.

«Новая Гельвеция»,

New Mexico, annexation of, 19, 20;

changes in, 3 et seq.;

character of the people, 31, 32;

climate of, 8, 9;

desert, 36, 38, 39;

dress, 10;

земледелие в,

fuel, 11;

промышленность,

Mexicans in, 28, 29;

mineral deposits, 32;

prosperity of, 31, 32;

religious fanaticism, 29, 30;

поселенцы в,

social fabric, 28, 30;

Spanish spoken in, 29;

turquoise deposits, 32;

water discovery, 5, 6;

well-digging, 11;

white population, 30.

New Westminster, B. C., 350, 363.

ледник Нискуали,

Oak Knoll, California, 109.

Оушенсайд, Калифорния,

Oil-fields, California, 258, 259.

долина Охай,

Olympia, 336.

Oñate, Juan de, 19, 51.

Orange groves of California, 125-8, 133-8, 257.

Орегон,

Agricultural College, 315;

apple orchards, 296, 318, 319;

caves, 324;

характер местности,

очарование,

climate, 327;

эмиграция в,

фермер,

a frontier country, 325;

hinterland, 275 et seq., 309, 310;

opportunities in, 322;

prohibition in, 323, 324;

железная дорога,

Штатская ярмарка,

timber, 322;

towns, 308, 323, 324.

Oregon Trail, the, 276.

«Наша Италия»,

Тихоокеанская большая восточная железная дорога,

Pack-train on the Cariboo Trail, 397.

«Тропа падре»,

национальный парк Пахарито,

Pala, San Antonia de, mission chapel, 117, 120.

Palatingwa tribe, the, 120, 121.

Palo Alto, 197, 198.

Panamint Range, the, 174.

Pasadena, California, 131-3, 138-142, 170, 201, 223;

Busch Gardens, 140, 141;

Mount Lowe, 140, 142;

Orange Grove Avenue, 140, 141.

Pecos, the, valley of, 9, 32;

Forest Reserve, 22.

Pelican Bay Lodge, 285.

Pelicans, 283.

Penitentes, the, 29, 30.

Petroleum fields, California, 258, 259.

Philip III, 147.

Phœnix, Arizona, 80, 83, 90, 91, 93, 110.

Pillars of Hercules, 301.

Pilot Peak, 278.

Pio Pico, 147.

Placerville, California, 228, 229, 232.

Plaza del Mar, Santa Barbara, 169, 171.

Point Loma, 103.

Polo Club at Coronado, 104.

Port Alberni, B. C., 376.

Port Angeles, 344.

Port Mann, B. C., 380.

Portland, Oregon, 202, 308, 331, 332, 341;

residences, 311.

Portola, Don Caspar de, 195, 210.

Prescott, Arizona, 80, 81.

Prince Rupert, B. C., 379-384, 390.

Prison system, Arizona, 89.

Prunes, California, 193.

Pueblo system of government, 58.

край Пьюджет-Саунд,

поездка по,

разнообразие видов спорта и развлечений,

индейские наказания,

Quesnel, B. C., 392, 394, 395, 399, 401, 445.

железные дороги в Британской Колумбии,

Rainier National Park, 338, 340.

Raisin industry, 256.

Ramona, home of, 117.

Ranches, Californian, 242.

Расмуссен, Питер,

Raton, New Mexico, 12.

Redlands, California, 131, 132.

Redondo, California, 143.

Remittance-man, the, 400, 401.

Rincon route, the, 166.

Rio Grande, the, 14, 23, 110.

Рито-де-лос-Фрихолес,

River gardens, 221, 222.

Riverside, California, 117, 120, 125-133, 136;

пасхальное паломничество,

Mission Inn at, 121, 127.

Riviera, the Californian, 161, 216.

Rogue, valley of the, 321.

Roosevelt dam, 70, 88, 91, 93, 94, 110.

Roseburg, Oregon, 323.

Sacramento, 215, 224-8.

Sacramento River, the, 215-227, 233, 241;

dikes, 226, 227;

fishing industry, 220, 221;

homes along, 223;

house-boats, 224;

укрепление берегов,

traffic, 222;

truck-gardens, 221.

Salem, Oregon, 312, 323.

Salmon fisheries, 302, 348, 375.

Salt River Valley, 93.

San Antonio de Pala, mission chapel of, 117, 120.

San Bernardino Range, the, 241.

San Buenaventura, 162.

San Carlos, Church of, Monterey, 183.

San Clemente, island of, 151.

San Diego, 97, 98, 102, 107-112, 117, 118;

advantages, 109, 110;

climate, 111, 112;

geography, 103;

growth of, 108;

highway, 102, 103;

history, 107, 108;

перспективы,

San Francisco, 215;

Portola Festival at, 201.

San Joaquin River, the, 221, 241, 242, 245, 256.

San José, California, 196, 200;

mission, 195.

San José, picture of, 49, 50.

San Juan Bautista, mission of, 186.

San Juan Islands, 343, 344.

San Luis Obispo, California, 172.

San Luis Rey, mission of, 117, 119, 120.

San Mateo, California, 198, 199;

New Mexico, 29.

San Pedro, harbour of, 144, 145.

San Salvador, the, 171.

миссия Сан-Хавьер-дель-Бак,

Sand-storms in Death Valley, 176, 177.

Sangre de Cristo Range, the, 18, 22.

Santa Barbara, 166-172, 202, 217;

architecture, 170;

Arlington Hotel, 170, 171;

college, 170;

contrasts in, 167;

Old Town section, 168;

Plaza del Mar, 169;

State Street, 169, 170.

Santa Barbara Islands, the, 146, 151-3.

Santa Catalina Island, 146-151, 153.

Santa Clara Valley, the, 8, 190-210;

air in, 206;

blossom-time in, 192, 193;

climate, 200, 201;

land values, 204, 205;

плодородие,

schools in, 196;

ultrafashionable colonies of, 198.

Santa Clara Valley (southern), 262, 263.

остров Санта-Крус,

Santa Fé, 16-21, 56;

governor’s palace, 16;

history, 19;

Mexicans in, 29;

name of, 19;

possibilities of, 17, 18;

scenery, 16.

Santa Fé, Prescott & Phœnix Railway, 81.

Santa Fé Trail, the, 18, 20.

Santa Monica, California, 143.

Santa Paula, California, 263, 264.

Santa Rita Mountains, 92.

Santa Ynez, inn near, 180;

mission of, 179.

Santa Ynez Range, the, 178, 216.

Saugus, California, 262, 263.

Scenic Highway, the, 21, 22.

Schoolhouses in the Santa Clara, 196.

Seals, of Santa Cruz, 151.

прибрежные курорты Калифорнии,

Seattle, 202;

compared with Portland, 340, 341, 346.

Sentinel Hotel, the, 249, 250.

Sequim Prairie, 344.

Sequoia trees, the, 254, 255, 257, 258.

Serra, Father Junipero, 108, 115, 121, 130, 180, 181, 183, 184, 195, 198, 210, 246.

Servilleta, 56.

Sespe Valley, the, 164.

Sheep-raising, 26-28, 262.

Sherman, 183.

Sierra Nevada Range, the, 160, 232, 241, 265-7.

Silver City, New Mexico, 32.

Siskiyous, the, 324.

Siwash Indians, 415, 416, 447-451.

Skeena, the, 390, 394, 395.

Skylanders, 42 et seq.

Smiley Heights, California, 131.

Smith, Captain Jedediah, 56, 115, 210.

Smithsonian Institution, 40.

Sol Duc Hot Springs, 344.

Southern California, 97.

Spanish dominion in Mexico, overthrow of, 19.

Sprockets, John D., 109.

Stage-coaches, 90.

Stanford, Leland, 197, 210.

Stevenson, Robert Louis, 183.

Стоктон, Калифорния,

Stony Creek, B. C., 415, 416.

Studebaker, John, 229.

Suisun Bay, 220, 221.

Summerland, California, 167.

Summit, California, 232, 233.

Superstition Mountains, 93.

Susanville, 277, 280-2.

Sutler, John Augustus, 227, 228, 234.

Sutler’s Fort, 227, 228, 234.

Swamp and Drowned Lands Act, 260.

Tacoma, 336-8, 346.

Тахо. (См. озеро Тахо.)

Tahoe Tavern, 268.

Tallac, California, 232.

Taos, New Mexico, 22, 55-58;

houses, 45, 57.

Tehachapi Range, the, 97, 241, 261.

Telegraph stations, frontier, 403, 404.

Tennis Club, Ojai Valley, 164.

Tent City, at Coronado, 112, 113.

Tête Jaune Pass, the, 379, 380.

The Dalles, Oregon, 276, 277, 286-8, 291.

Tiles, Spanish, 168.

Tillamook County, Oregon, 326, 327.

Tingley, Madame, 103.

Torrey pine, the, 118.

Trail riding, 260.

Trees, California Big, 254, 255, 257, 258.

Trevet, Victor, 293.

Truck-gardens, 221, 222.

Truckee, California, 233-5, 268, 269.

Tucson, Arizona, 80, 81, 92, 94.

Tucson Farms, 110.

Tuna Club, the, at Avalon, 150, 151.

ловля тунца,

Turquoise deposits, 32.

Tyler, President, 296.

Union Pacific Railroad, 21.

Universal Brotherhood, the, 103.

University of California, Greek Theatre at, 202.

University of New Mexico, the, 15.

Vallejo, California, 219, 220.

Vancouver, B. C., 116, 349, 350, 363-7, 369.

Vancouver Island, 345, 370-6, 442;

fish and game, 375;

Айленд-Хайвей,

motoring on, 372;

railway, 381;

scenery, 373, 374.

van Dyke, Dr. Henry, 130.

Vargas, De, 19.

Venice, California, 143, 144.

Ventura, California, 162.

Victoria, B. C., 346, 363-370;

Harbour, 367, 368.

Visalia, California, 246, 257, 258.

Vittoria, the, 171.

Vizcaino, 181.

Wagon-trains, 20, 21, 398.

Wah, the brothers, 7, 8.

Walla Walla, 295.

Wallace, General Lew, 16.

Washington, 331 et seq.;

character of the country, 334, 335;

climate, 335;

land clearing, 334, 335;

names of towns, 333;

roads, 331, 332;

sign-posts, 333, 334;

water-power, 335.

Water discovery in the Mimbres Valley, 5, 6.

Waterfalls of the Columbia River, 300, 301.

Wawona, California, 254.

Webster, secretary of state, 296.

Well-digging in New Mexico, 11.

White Rock Cañon, 23.

Whitman, 295, 296.

Willamette River, the, 309-311, 317.

Wood, Mr., 150.

шерстяная промышленность,

Yavapai Club, the, 81.

долина Йосемити,

индейское поселение,

Sentinel Hotel, 249, 250;

variety of recreation, 253.

Yukon Telegraph Trail, 395.

Yuma, Arizona, 83-85, 97, 98, 102, 110.

КАРТА ДАЛЬНЕГО ЗАПАДА, ОТ НЬЮ-МЕХИКО ДО БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИИ, С УКАЗАНИЕМ МАРШРУТА АВТОРА