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Мой дорогой мистер Саймондс, я посылаю Вам небольшую книгу, совсем не похожую на те многочисленные тома, полные документов и исторической важности, которые я когда-то предназначала для Вас. Но поскольку у меня нет ничего лучше, примите, дорогой Учитель, эти разрозненные черновики. Ибо кому, как не Вам, я должна посвятить эту книгу? Оглядываясь назад, я вижу Вас рядом с собой во всех своих занятиях; за последние десять лет не было ни одного, которое не было бы доверено Вам, и прежде всего — мои мечты об истории. Так что все, что я пишу, в некотором роде принадлежит Вам, но особенно этот небольшой том, о котором мы так много говорили в Вашем кабинете в Давосе два года назад. Помните ли Вы, как Вы направляли меня через бесчисленные страницы Литты и Муратори в поисках тайны французских притязаний на Милан? Мы не нашли многого из этого, но мы нашли гораздо более ценные вещи, и, прежде всего, те счастливые часы, которые Вы озаряли! Часы, в которые Вы вызывали для меня, по мере того как мы все глубже погружались в Ваши хроники, великие фигуры прошлого. Сначала они представали передо мной бледными и немыми — безмолвными и безупречными, как белые склоны Ваших Альп; но от прикосновения Вашей волшебной палочки они обретали свой древний цвет и плоть — ту самую улыбку, походку, акцент, страсти, что когда-то двигали ими под этим солнцем, которое пережило их; их голоса магически доносились со страниц безмолвных пожелтевших книг; звуки их сражений вновь сталкивались в Ваших безветренных долинах и на горных вершинах, где обитают орлы. И, однажды ожив, они оставались живыми для меня.

Пока я сидела и размышляла, во мне пробудилось новое желание — страстное стремление схватить эти блестящие видения, сорвать с них их выцветшее пурпурное облачение, лишить их формы и цвета, обнажить их до самой сокровенной сути и постичь причину и тайну их бытия.

И, прежде всего, понять точно, что они делали, когда и почему. Наши прекрасные хроники не всегда были вполне точны. Я начала понимать, что то, что я ищу, должно быть найдено в рукописях и иностранных архивах. И, испытывая легкий страх, я рассказала Вам о своем проекте — променять беззаботный отдых в Швейцарии на неделю или две скучных исследований в Париже. С тех пор я долго и упорно работала в Париже, Лондоне, Флоренции, и почерк мертвых рук стал мне привычен; но я никогда не забывала, что именно в уединении Вашей высокогорной долины моя задача стала ясна моему разуму. И теперь кому, как не Вам, я должна предложить эти разрозненные руины незавершенного дела — эти первые неэффективные наброски той «Истории французов в Италии», которую я все еще намереваюсь написать? Из Давоса они начали свой полет; пусть же они снова ищут свое гнездо!

Если бы я лучше воспользовалась Вашими уроками и Вашим примером, то сегодня я предложила бы Вам не просто связку фрагментов, а Книгу — солидное и связное целое, последовательно оживленное во всей сложности и единстве своего предмета эпохой, идеей, человеком или событием. Ничто другое не является по-настоящему долговечным и постоянно полезным. Правда, я пыталась (и пусть искренность этого признания послужит оправданием его слабости!) — да, я пыталась, на манер эссеистов, придать видимое единство своим фрагментам с помощью названия, широкого и удобного, как плащ милосердия, который укрывает в своем расплывчатом пространстве множество чужаков.

Ибо, в конце концов, какое отношение имеет сестра Катрей к Карлу VIII или Изотта Римини к Мехтильде Магдебургской? Должна ли я признаться, что этот том на самом деле представляет собой фрагментарные эссе к двум ненаписанным историям — одной о доме Гогенштауфенов, другой о французах в Италии? Также я могу представить, как Вы заметите, что с тринадцатого по шестнадцатый век мое Средневековье слишком долго умирает:




“Les gens que vous tuez se portent assez bien.”







И Вы могли бы добавить, что в книге о конце Средневековья странно не найти ни строчки о падении Константинополя и ни главы об изобретении книгопечатания или открытии Америки.

Что мне остается, кроме как признать свою неполноту? Более того, я даже признаюсь Вам, что у меня есть личные сомнения, закончилось ли Средневековье вообще — заканчивается ли какой-либо период в определенную эпоху или же он продолжает существовать, уменьшенный, но могущественный, проникая незаметными течениями вдоль огромных вен и тайной ткани мира. Во многих поворотах мысли и привычек, во многих забытых установлениях — в Первомае и вотчинном суде, в земельных законах и юдофобии — Средневековье еще не закончилось. То здесь, то там оно вновь появляется и поражает нас в неожиданных уголках. Та форма природы, которую мы называем историей, как и любая другая эволюция природы, слишком сложна, чтобы ее можно было точно зафиксировать в словах. Слова дают лишь расплывчатые очертания; это плохо сидящая, готовая одежда для мысли.

Поэтому, несмотря на их официальный конец, мы можем усомниться, покончили ли мы со Средневековьем. И все же Вы согласитесь со мной, что персонажи моих эссе уже не принадлежат полностью той эпохе, в которую они жили. Что-то тогда подошло к концу; что-то медленно начало зарождаться. Род Каина и род Авеля, мистики, потерянные в экстазе, или предводители грабежей и разбоя — все же Экхарт, предтеча Гегеля, и зловещий Джанглеаццо, мечтавший иным образом о мечте графа Кавура, каждый из них был бессознательно предвестником Нового времени.



Бегинки, привносящие растворитель мистицизма в авторитет Рима; Папа, покидающий свою истинную столицу ради Авиньона; кардиналы, открывающие Великий западный раскол: все они вместе изобрели Реформацию... Джанглеаццо Висконти, сделав свою дочь Орлеанской своей наследницей, подготовил битвы при Мариньяно и Павии и обрек Франциска I на плен в Испании. Точно так же, как вражда Орлеана и Бургундии начала долгое соперничество Франциска и Императора, великих потомков этих гневных домов... Тем временем многочисленные вторжения в Италию при герцогах Орлеанских, а еще позже — триумфальное путешествие Карла VIII, вернули во Францию великолепие Возрождения. Таким образом, Халлам завершает Средневековье взятием Неаполя в 1494 году. Как бы то ни было, если Вы будете снисходительны, дорогой Учитель, Вы можете счесть мои эссе весьма скромным и неадекватным введением в изучение Вашего шестнадцатого века.

Возможно, я единственный читатель, который извлек что-то из этой маленькой книги. И, в конце концов, я довольна тем, что это так. Гораздо приятнее учиться, чем поучать; и в процессе обучения встречаешь так много друзей и помощников. Я не могу перечислить здесь всех, кто помогал мне, но я должна хотя бы упомянуть имена каноника Крейтона, неизменного критика и единомышленника; мистера Брайса, который протянул мне руку помощи и избавил от нескольких ошибок в феодальном праве; мистера Г. Ф. Брауна из Венеции, который достал мне венецианские транскрипты; профессора Виллари и профессора Паоли из Флоренции (именно последний научил меня палеографии); и графа Альбера де Сиркура из Парижа, в котором я нашла совершенно бесценного советчика и корреспондента — ибо, вероятно, ни один историк в Европе не знаком с ломбардскими планами Людовика Орлеанского так хорошо, как он.



Вам я обязана больше всего. И здесь я благодарю Вас не только за написание книги —

Ever sincerely yours,

A. MARY F. DARMESTETER.
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Бегинки и ткачи-братья. [1]




I.

С приближением тринадцатого века мир пробудился от своего долгого и безмятежного сна. Тогда началась эпоха веры, чудесный век, голодающий из-за нехватки хлеба и питающийся небесными розами. Святой Людовик и святая Елизавета, красноречивый Доминик и пламенный Бонавентура, Фома Аквинский и Франциск, glorioso poverello di Dio, провозглашают восторженный дух эпохи. Это век рыцарства не только в религии, но и в любви, век, чья несколько натянутая и мистическая концепция добродетели подслащена новым сильным импульсом человеческой жалости. Мир начинает видеть; и зеленая поросль земли, птицы небесные, рыбы морские становятся ясными и заметными вещами в глазах святых. Мир просыпается и чувствует. Жан де Мата и Феликс де Валуа, дворяне из Мо, посещают тюрьмы Франции и выкупают сотни пленников из Марокко. Со всех сторон люди начинают любить больных, бедных, грешных; даже жаждать болезни и бедности, как если бы они сами по себе были добродетельными; даже задаваться вопросом, не могут ли грех и зло быть святым средством для умерщвления духовной гордыни. Спасать пленника, кормить голодного, ухаживать за прокаженным, как Елизавета Венгерская, сама того не ведая, ухаживала за Христом в своем тюрингском городе — вот новый идеал человечества. И этот век чувств — не менее век спекуляций, метафизических изысканий, многообразных ересей и расколов. Ни один новый Бернар не останавливает своим искренним догматом тысячи теорий, которые повсюду возникают и распространяются.

Наступил современный век. Святые предыдущих лет были людьми более воинственного или монашеского склада, догматическими умами, такими как Бернар Клервоский, Норберт, Томас Бекет. Эра милосердия и спекулятивной мысли начинается, когда двенадцатый век близится к завершению.

С последнего года одиннадцатого века и до тех пор, пока христиане не были окончательно изгнаны из Сирии в 1291 году, в непрерывном крестовом походе почти не было перерывов. На протяжении всего двенадцатого века этот энтузиазм жалости к мертвому Искупителю, оставленному в руках неверных, поддерживался на пределе. Позже он был смягчен и расширен новым духом милосердия к страждущему и заблуждающемуся человечеству. Но в течение первых ста лет Священной войны он поглощал все самое святое и чистое, самое пылкое и благородное в европейском мужстве. Все уходили, чтобы пасть на полях Палестины или вернуться странно изменившимися спустя много лет. Франция, Англия, Германия и Фландрия — каждая в свою очередь командовала благочестивым воинством; но насколько эти страны были славны на Востоке, настолько же они были бесплодны и пусты дома. Целые районы пахотных земель и пастбищ снова зарастали мхом и болотами. Целые сельские местности лишались своих здоровых и активных мужчин. Огромное бедствие и нужда распространились по Европе. Это были тяжелые годы для одиноких женщин. Их прядение и вышивка не могли купить им хлеба, и горькими были усилия выжить, пока их кормильцы не вернутся. Даже когда армии возвращались из Палестины, многие не возвращались: многие умирали от странных азиатских эпидемий, многие не переживали долгого пути; кости одних белели на песках пустыни, а другие выбеливались в море. И некоторые из них обрели венец, который тогда стремилась и жаждала обрести каждая благочестивая душа. Они пали, как желала пасть Мехтильда Магдебургская, с кровью своего сердца, струящейся под ногами язычников. И когда поредевшие и слабые ряды выживших возвращались в свою страну, ужасающий крик поднимался от всех обездоленных вдов Европы.

Жестоким было их положение. Некоторые, конечно, искали покоя и тишины в монастыре; но в те дни монастырь был смертью для мира. О благотворительных орденах Франциска и Доминика тогда еще не мечтали. Только великие созерцательные ордена предлагали абсолютное отречение и абсолютное уединение. Робкие и привязанные к миру сердца не могли так полностью отказаться от него; многие деятельные и энергичные души не чувствовали призвания к мечтательному покою монастырской монахини. И для них мир был суров. Они должны были просить хлеб, который их труд мог заработать лишь в редких случаях. Одно ужасное ремесло, которое желания мужчин всегда оставляют открытым для отчаяния женщин, одно ремесло нашло много последовательниц. Но были чистые и святые женщины, и почтенные женщины, и умирающие женщины, которые не могли жить во грехе. И можно было увидеть на каждой рыночной площади несчастных и голодных просительниц, взывающих: «Ради Бога, дайте нам хлеба; хлеба ради любви Христовой!»

Swestrones Brod durch Got. Сестры хлеба ради Бога. Это имя часто встречается нам в поздних писаниях. Этот необычный титул стал привычным. Ибо когда мы читаем о жалостливом немонастырском благочестии, и когда мы читаем о смиренной заслуге, порицающей грехи высокомерных церковников, и в описаниях странных мистических ересей, и в списках интердиктов и сожжений, мы часто будем встречать в монашеской латыни Германии и Фландрии эту чужеземную фразу: мы снова услышим о Swestrones Brod durch Got.

II.

В 1180 году в Льеже жил некий добрый, заикающийся священник, известный из-за своей немощи как Ламберт ле Бег. Этот человек сжалился над обездоленными вдовами своего города. Несмотря на дефект речи, он был, как это часто бывает, человеком определенной силы и красноречия в проповеди. Его слова, которые ему было трудно подобрать, приносили убеждение, когда они звучали. Этот Ламберт так тронул сердца своих слушателей, что золото и серебро потекли к нему рекой, пожертвованные на облегчение участи тех обездоленных женщин Льежа, которые все еще вели добрую и благочестивую жизнь. На собранные таким образом деньги Ламберт построил небольшой квадрат из коттеджей с церковью посередине, больницей и кладбищем сбоку. Здесь он поселил этих бездомных вдов, по одной или две в каждом маленьком домике, а затем составил полумонашеский устав, который должен был направлять их жизнь. Устав был очень простым, совершенно неформальным: никаких обетов, никакого великого отречения не связывало Swestrones Brod durch Got. Определенное время дня отводилось для молитвы и благочестивого размышления; остальные часы они проводили за прядением или шитьем, поддерживая чистоту в своих домах, или же ходили в качестве сиделок во время болезней в дома горожан. Им было велено быть послушными и целомудренными, пока они остаются в сестринстве, но они могли снова выйти замуж по своему желанию без всякого позора. Если богатые женщины решали присоединиться к новой и несанкционированной гильдии, они могли оставить часть своего богатства любому наследнику, которому пожелают. Таким образом, эти женщины, хотя и благочестивые и уединенные, все еще оставались в мире и были частью мира; они помогали в его бедах и делили его скорби, и по своему выбору могли вернуться к борьбе.

Вскоре мы находим, что имя Swestrones Brod durch Got вытесняется более привычным титулом бегинок, или бегинов. Разные авторитеты дают разные происхождения этому слову. Некоторые, слишком фантастические, возводят имя к святой Бегге, святой монахине седьмого века. Некоторые думали, что оно было взято в память об основателе, благотворительном Ламберте ле Беге. Другие полагают, что, подобно мистикам, или бормочущим, лоллардам, или гудящим, папелхардам, или болтунам, бегинки, или заики, получили такое прозвище из-за своего постоянного бормотания в молитве. Это правдоподобно; но не так правдоподобно, как предположение доктора Мосхайма и М. Огюста Жюндта, которые производят слово «бегинка» от фламандского глагола beggen — просить милостыню. Ибо мы знаем, что эти благочестивые женщины были настоящими нищими; и нищими они должны были стать снова.

С удивительной быстротой новый орден распространился по Нидерландам, Франции и Германии. В каждом городе был свой избыток бездомных и благочестивых вдов, а также небольшая квота женщин, которые хотели провести свою жизнь в делании добра, но не имели призвания к монастырю. Бегинаж, как его называли, стал домом и убежищем для обеих категорий. До 1250 года бегинки, или просящие сестры, были в Тирлемоне, Валансьене, Дуэ, Генте, Лёвене и Антверпене во Фландрии; во всех главных городах Франции, особенно в Камбре, где их число превышало тысячу; в Базеле и Берне в Швейцарии; в Любеке, Гамбурге, Магдебурге и многих городах Германии, с двумя тысячами бегинок в Кёльне и многочисленными бегинажами в благочестивом городе Страсбурге.

Так орден распространился при жизни одного поколения. Ламберт, возможно, дожил до того, чтобы увидеть бегинаж в каждом крупном городе в пределах своей досягаемости; но мы больше ничего не слышим о нем. Бегинки теперь не только для Льежа, но и для всего мира. Каждый город обладал своей тихой общиной; и у любой постели больного можно было встретить женщину, одетую в простую рубаху и большой похожий на вуаль плащ, которая жила только для того, чтобы молиться и совершать дела милосердия. Они были очень благочестивы, эти немонастырские сестры бедных. Невежественные женщины, познавшие крайние опасности жизни и смерти, их рвение было теплее, нежнее, более безграмотным, чем преданность монахинь; они молились всегда, как будто недавно спасенные от позора, разорения и голода. Их тихое, невыразимое благочестие стало пословицей, почти упреком; примерно так же, как в нашей памяти елейное благочестие методистов считалось в Англии. Когда ребенок Елизавета Венгерская постилась и видела видения в Вартбурге, принцесса Агнес, ее мирская невестка, не могла найти более жестокой насмешки, чем эта: «Думаешь, мой брат женится на такой бегинке?» Это было в 1213 году, всего через тридцать восемь лет после того, как Ламберт построил первый приют для обездоленных вдов Льежа.

III.

Успех бегинок сделал их примером; идея гильдии благочестивых немонастырских тружеников в миру захватила воображение Европы. Прежде чем святой Франциск и святой Доминик основали нищенствующие ордена, в каждом городе Нидерландов молчаливо вырос дух братства, не навязанный никаким уставом, а ставший естественным порывом народа. Ткачи, сидящие весь день в одиночестве за своими грохочущими станками, оружейники, выбивающие свои мысли в железе, портные, сидящие со скрещенными ногами, и занятые сапожники, думающие и шьющие вместе — эти люди, молчаливые, благочестивые, вдумчивые, объединились в братство, смоделированное по образцу бегинок. Их называли ткачами-братьями. Не связанные никакими обетами и не скованные никаким уставом, они все же жили мирской жизнью и выполняли свою работу за плату. Только в свободное время они встречались вместе, молились, мечтали и размышляли. Неграмотные люди, с теплыми, недисциплинированными фантазиями, они взялись решать величайшие тайны земли и неба. Иногда в своей возвышенной и опасной дерзости они натыкались на истину; чаще они блуждали далеко в стороне, ведомые блуждающим огоньком своих собственных неконтролируемых мыслей. В долгие занятые часы ткачества и шитья они находили странные ответы на проблемы человеческой судьбы и в свободное время, затаив дыхание и с нетерпением, обсуждали эти теории, как другие люди обсуждали свои шансы на лучшую зарплату. Таковы были основатели великого братства Fratres Textores, или бегардов, как в более поздние годы их стали называть люди. И их философия настолько странно абстрактна и отдаленна, что мы не смогли бы объяснить ее, если бы не знали, что время от времени какой-нибудь светский священник или богатый и благочестивый мирянин присоединялся к смиренному братству. И священник привносил в их запас смутных раздумий александрийские теории псевдо-Дионисия, которые тогда во всех монастырях христианского мира считались самым краеугольным камнем священной философии. Мы можем представить, как жадно эти простые люди хватали освященные фрагменты Эриугены и Ареопагита и как они берегли их как святые тайны в глубине своих нежных и мистических душ. Мы знаем, что время от времени посвященный священник присоединялся к несанкционированному, но благочестивому ордену бегардов; нет большого преувеличения в предположении, что время от времени какой-нибудь крестоносец, только что вернувшийся с Востока, приносил им свою память о восточных теориях; что какой-нибудь ученый добавлял строчку из Авиценны или Аверроэса. Очевидно, что по какому-то каналу бегарды получали последний слабый поток александрийской теории. Их расплывчатый, идеалистический пантеизм — лишь эхо Плотина и его школы. Из монастырей, от арабских комментаторов Аристотеля или непосредственно с Востока эти фрагменты неоплатонической философии должны были достичь их; и из них должны были развиться, прежде всего, великие метафизические ереси Средневековья, а позже — склад ума, который должен был породить немецкую Реформацию.

IV.

В то время как бегарды и бегинки медленно, незаметно приближались к великой бездне ереси, создание двух новых орденов в Риме коварно лишило их большей части престижа. Пока францисканцы и доминиканцы не получили санкцию Папы, бегинаж казался естественной серединой между жизнью в монастыре и жизнью в миру. Но новые благотворительные ордена обладали всей активностью, всей благотворительностью бегинок, а вместе с тем — дружбой и защитой Рима. Еще некоторое время бегинки процветали, оставаясь ортодоксальными и уважаемыми; но орден получил смертельный удар в тот день, когда Франциск и Доминик получили папскую санкцию на свои терциарные ордена покаяния.

Терциарные ордена Доминика и Франциска были новым отходом от исключительных теорий римского монашества. Они были изобретены для мужчин и женщин святой жизни, состоящих в браке и все еще живущих в миру, которые желали более тесной связи с Церковью, чем та, что принадлежит обычному члену прихода. Они принимали участие в мирских радостях и печалях, триумфах и неудачах; но они молились дольше, чем другие мирские люди, совершали больше добрых дел, больше стремились к небесам. Учреждение этих орденов стало широким прорывом в барьере, который отделяет монастырь от мира, священное от профанного. Они были, по сути, как понял читатель, лишь иерархической версией тех братств, которые нерукоположенные бедняки создали среди себя: бегинки и бегарды, защищенные Церковью.

Таким образом, идея светского бегинажа была преобразована в нечто священное. Примеру бегинок последовала Церковь, которая, освящая эти новые ордена, совершила огромную реформу в старом исключительном монашеском идеале, колоссальную уступку новому демократическому духу, вдохновляющему всех людей. До сих пор монастырь был убежищем и пристанищем от шумных народов снаружи. Он был как ковчег, плывущий над бурными водами, предлагающий безопасность тем, кто внутри, но не заботящийся о шумной толпе, которая тонула и боролась за его пределами в растущем потоке. Целью Франциска и Доминика было покинуть это отчужденное и высокое убежище, пойти и вразумить заблуждающихся, спасти невежественных, стать другом и братом грешников и мытарей, магдалин и прокаженных, вернуться, по сути, к старому демократическому идеалу христианской Церкви. Они должны были быть бедными среди бедных, вооруженными только броней веры. Они должны были быть в мире вестниками Бога. Сестры орденов должны были быть смиренными женщинами, братья — нищенствующими монахами. Поначалу они брали от мира не больше, чем позже брали странствующие бегинки — только воду, хлеб и одежду. Но это строгое правило абсолютной бедности было вскоре отменено, и доминиканцы, во всяком случае, никогда не были обездоленными.

У каждого ордена была своя миссия. Доминиканцы, проповедующие братья, должны были убеждать ожесточенных сердцем, укреплять слабеющих, утешать скорбящих, предупреждать заблуждающихся и истреблять еретиков. И все же, как ни странно, этот самый ортодоксальный орден, эти сторожевые псы Господни, должны были стать в Германии центром мистических ересей. Орден святого Франциска, Меньшие братья, имел более нежный и экстатический идеал. Они ходили, прося милостыню по миру, ухаживая за больными, любя беспомощных, проповедуя птицам и рыбам, полные причудливой сострадательной немирскости, святого безумия. Было мало сердец настолько твердых, чтобы, даже не поколебленные бурями Доминика, они не растаяли перед сладкой францисканской святостью. И так два ордена прошли через мир, двойные силы и голоса жалости. Но рыцарская и воинствующая жалость Доминика, жаждущая отомстить за оскорбленного Христа, постоянно распинаемого неверными, слишком часто принимала форму гнева и сожжений, в то время как Франциск любил заблуждающихся простой человеческой жалостью. В ответ мир даровал и до сих пор дарует ему нечто от того изумленного сострадательного почтения, которое восточные народы питают к Чистому Дураку, человеку, не запятнанному мудростью мира и все еще окутанному простотой Божьей. Между собой два ордена должны были разделить христианский мир. Освященные в один и тот же год и под одним и тем же гостеприимным уставом Августина, они триумфально отправились на свои разные миссии. Вдохновленные, скорее всего, примером бегинок, они вскоре поглотят светский орден в свои могучие силы. И настоящий упадок бегинизма начинается не в 1250 году, когда светские братства впервые стали заметны из-за ереси, а в тот день 1216 года, когда ученый Доминик и провидец Франциск встретились и обнялись на улицах Рима.

V.

Поначалу внешнее положение бегинок и бегардов не казалось опасным или невыгодным. Их братство всегда было светским братством; их положение благочестивых мирян предлагало святость вместе с независимостью. Бегинажи все еще процветали и множились. Особенно в Нидерландах, а также в Камбре, Страсбурге и Кёльне — местах, где мистицизм всегда был дорог, а церковная власть никогда не была желанным ярмом — бегинизм быстро рос. Но нет сомнений, что одной из великих причин, которая в течение тридцати лет предотвращала крах светских братств, было присутствие в их среде одной из самых замечательных женщин своего века; женщины, которая для бегинок была всем тем, чем святая Елизавета была для францисканцев или чем Екатерина Сиенская должна была стать для ордена святого Доминика. Этим одаренным и необычным существом была пророчица Мехтильда Магдебургская.

Мы не знаем названия замка, где в 1212 году родилась Мехтильда Магдебургская. Он не мог быть очень далеко от города, который должен был стать ее убежищем и чье имя она носит. Титул ее отца также утрачен; но несомненно, что она происходила из знатного и придворного рода. Ее семья, вероятно, была религиозной, ибо мы знаем, что ее брат Болдуин стал одним из доминиканцев в Галле.

Мехтильда была, как она сама вспоминает, самым любимым ребенком своих родителей; и эти придворные и благочестивые тюрингские дворяне, по-видимому, были так же горды, как и привязаны к своей маленькой дочери. Она получила либеральное образование. Ее книга о «Струящемся свете Божества» написана с энергией, сладостью и разнообразием стиля, которые резко контрастируют с «Gertrudenbuch» и «Mechtildenbuch» из Хельфты. Музыка ее стихов доказывает, что она была знакома с лирикой миннезингеров. Они, несомненно, могли посещать замок ее отца. Но маленькая Мехтильда не мечтала о поэзии и рыцарях. Позже она будет оплакивать бедных тщеславных менестрелей, которые в аду проливают больше слез, чем вод в море. [2] Ее мысли в детстве были заняты только святыми на небесах. Когда ей было двенадцать лет, маленькую девочку (как она записывает это) посетил Святой Дух; и с того момента она пожелала покинуть мир.

Это был момент интенсивного духовного подъема, этот 1224 год. Совсем рядом, в Вартбурге, семнадцатилетняя ландграфиня Елизавета вызывала удивление своего народа своим благочестием и сладким аскетизмом. Хлеб, чудесным образом превратившийся в небесные розы, прокаженный, за которым она ухаживала, превратившийся в сияющего Христа, истории о ее видениях и бичеваниях, безусловно, были знакомы маленькой Мехтильде. Император Фридрих II уже собирал своих дворян для своего злополучного и еретического крестового похода. На горе Лаверна в этом же году святой Франциск получил стигматы. Бланка Кастильская и ребенок святой Людовик правили Парижем так, как король Артур мог бы править своим двором в Камелоте, властью любви и нежности. В то же время ужасающая распространенность проказы и эпидемий, войны и отвратительного голода делали мир таким же ужасным, насколько желанным было небо. Те, кто помнит состояние Эйзенаха, как оно раскрывается в житии святой Елизаветы, могут представить себе зрелища человеческих страданий, с которыми маленькая Мехтильда должна была сталкиваться каждый день. А совсем рядом, в огромных лесах Пруссии, жили язычники, которые не знали ничего лучшего, чем этот жестокий мир. В том же году некоторые рыцари-крестоносцы отправились завоевывать это языческое королевство. Таким образом, с одной стороны — святая Тюрингия, а с другой — языческая Пруссия, с войной, голодом и эпидемиями, частыми просителями у ее ворот, неудивительно, что маленькая Мехтильда разделяла духовный пыл своего времени и жаждала отдать себя Небесам.

Но она не поступила, подобно Гертруде и Мехтильде Хакерборнской, в монастырь в младенчестве. Скорее всего, она уступила мольбам своей семьи, «из которых она всегда была самой любимой». Год за годом проходил, а Мехтильда все еще жила в замке своего отца. И все же, после того единственного детского момента экстаза, сладость и честь мира были для нее как тщетные и преходящие вещи. И все же она больше не посещалась трансом или видением. Она не была мечтательницей, эта энергичная Мехтильда, но энергичной и здоровой девушкой, в расцвете своей прекрасной и цветущей юности, бдительной, страстной, с умом, открытым всем вопросам и интересам окружающего мира. Такая натура по инстинкту не является мистической натурой; но странная зараза того времени коснулась ее и медленно работала через ее внутреннее существо. Все сильнее и сильнее становилось напряженное немирское побуждение: «без греха, быть опозоренной перед миром».

Одиннадцать лет желание росло и крепло; одиннадцать лет Мехтильда боролась с этим желанием. Ежедневно оно становилось все более властным, все более подчиняющим. Наконец, в 1235 году, в год канонизации Елизаветы, когда Мехтильде было двадцать три года, она тайно покинула дом своего отца и бежала в Магдебург. Она оставила все позади — братьев и сестер, отца и мать, «из которых она была самой любимой», и придворную почетную жизнь, и тихое счастье любви и безопасности. Frau Minne, ihr habt mir benommen weltlich Ehre und allen weltlichen Reichthum! Все, действительно, она оставила, чтобы следовать подстрекающему импульсу Священной Любви.

Когда она достигла чужого города, когда она оставила далеко позади далекий дом, где даже сейчас ее родственники будут удивляться, скучать по ней и искать ее, когда ночь опустилась на нее в Магдебурге, Мехтильда пожелала укрытия. Утомленная своим бегством, она решила попросить какой-нибудь женский монастырь предоставить ей убежище. В этих святых стенах она могла бы более истинно отдать себя Богу.

Она постучала в монастырскую дверь и попросила приюта, сказав, что желает стать монахиней. Но тихие сестры не доверяли этой красивой, измученной дорогой молодой женщине двадцати трех лет, без средств, друзей или рекомендаций, одной ночью на шумных городских улицах — этой девушке, которая, по ее собственному признанию, бежала из дома своего отца. Вскоре эти двери закрылись перед ней. Однако в таком большом архиепископском городе, как Магдебург, было много монастырей. От монастыря к монастырю ходила отчаявшаяся девушка, находя в каждом, без сомнения, отдых для ног и пищу для тела, но ни в одном из них — дома. Ибо ни один религиозный дом не хотел принимать это бездружное и подозрительное существо в свою чистую общину. Когда последние двери закрылись перед ней, Мехтильда стояла на улице, одна в Магдебурге. Должно быть, тогда на нее снизошло, я думаю, что наконец ее великое желание было исполнено — без греха, она была опозорена перед миром.

Когда Мехтильда покинула замок своих родителей, она выбрала Магдебург своим убежищем, потому что в этом городе жил друг ее семьи. Она думала опереться сердцем на мысль об этом непосещенном друге, который мог бы стать ее последним ресурсом в случае крайности. Но теперь, когда нужда ощущалась, Мехтильда не искала его. Он, знала она, попытается отговорить ее от пути, который она выбрала, а Мехтильде нужно было все ее мужество.

Итак, без друзей, одна, она стояла на улицах Магдебурга. Тогда она вспомнила о другом убежище, смиренном, конечно, но безопасном. И она покинула дом только для того, чтобы быть униженной. Какое унижение было бы в том, чтобы войти, подобно дорогой святой Елизавете, в святой орден святого Франциска? Или какое унижение было бы, если бы она, подобно своему брату, приняла устав Доминика, «самого дорогого мне», как она утверждает, «из всех святых»? Здесь не было духовной жертвы. И какая жертва жизни, социальных привычек, уважения могла бы быть ею принесена, если бы она вошла в один из великих цистерцианских или бенедиктинских монастырей, куда дворяне Саксонии и Тюрингии гордились посылать своих дочерей? Мехтильда была рада, что они отвергли ее; ей казалось, что наконец, чистая от гордыни, свободная от слабого желания, она видит свою собственную волю, ставшую ясной, и направляющую волю Божью.

Она двинулась теперь; она знала, что делать и куда идти; она больше не была без руководства и одна. Она отправилась в бегинаж, дом нищенствующих вдов, богадельню святых бедняков, которые отдали себя Богу. В ту дверь, которая никого не отгораживала от внешнего мира, Мехтильда постучала. Бедная женщина открыла ей, одетая в простую рубаху и большой плащ, покрывающий голову и плечи. Такое же платье и плащ лежали рядом, готовые для приветствия Мехтильды. Она вошла в дом.

В ту ночь Мехтильда стояла в своей маленькой келье. Она была очень похожа на любую монастырскую келью; но она была без монастырских ограничений или его привилегий. Мехтильда могла покинуть эти стены в этом году, в следующем году, в любой год. Она могла выйти замуж и иметь детей. Она, в конце концов, не принесла никакой жертвы своего собственного тела; она не была мертва для мира, но должна была жить и трудиться в нем более близко теперь, чем в замке своего отца. Никакой великий барьер не должен был стоять отныне между ее душой и грехом. Битва не была окончена; она только началась.

Гораздо легче была бы великая жертва, совершенная однажды и навсегда! Гораздо спокойнее был бы тихий монастырь, освященный для восторга и уединения! Мехтильда была теперь только служанкой, а не невестой Христа. Она была бегинкой, а не монахиней. Совершенная дочь дворян, она была спутницей обездоленных и низких. Так было лучше, лучше быть низкой и презираемой, даже как Христос был презираем. Все эти мысли об ужасе, восторге, усталости и экзальтации проносились и сталкивались в усталой груди Мехтильды. Затем, во второй раз, транс охватил ее, и она упала без сознания в вечно присутствующие объятия Бога.

Затем, в видении, Мехтильда увидела, как отныне ее жизнь должна быть вдвойне славной и вдвойне окруженной опасностью. Ибо она увидела ангела и дьявола, которым до этого момента было позволено направлять ее и нападать на нее, каждого чудесным образом превращенным в двоих. Теперь справа от нее стоял херувим с дарами и святой мудростью на своих лазурных крыльях, и серафим, несущий ей сердце любви. Но слева два дьявола наблюдали за ней — два дьявола, которые во все времена подстерегали мистика и одинокого провидца. И имя одного было Тщеславие, а другого — Тщетное Желание.

VI.

С ночи того видения начинается карьера Мехтильды и история ее видений и пророчеств. Поначалу, действительно, занятая покорением своей сильной и цветущей юности, видения Мехтильды Магдебургской мало чем отличаются от видений любой монастырской святой. Ангелы и дьяволы, прекрасное мужество нашего Господа, фрагменты из Песни Песней, восторг Духовного Бракосочетания — таковы неизбежные темы. Но эта женщина, мы чувствуем, не просто Гертруда или Мехтильда Хакерборнская. Весь мир интересует ее, и судьбы мира. Читая книгу, в которой она записала свои видения, книгу «Струящийся свет Божества», мы вскоре переходим от этой начальной стадии ко второй и более широкой фазе.




“Ich habe gesehen ein Stat;

Ihr Name ist die ewige Hass.”







Эти многозначительные слова начинают «Видение ада» Мехтильды. План этого великого видения, которое созерцает, построенные на последовательных и расширяющихся террасах, жилища грешников, с огнем и тьмой, зловонием и холодом, и болью в самой нижней яме, не меньше, чем схема поэмы, которая бичует многие распространенные грехи Церкви, — оба они напоминают гораздо более великого поэта, еще не родившегося, того, кто также должен был исследовать глубины ада и высоты небес, того, кто должен был принять в качестве своего проводника к Раю некую таинственную Матильду,




“Cantando come donna innamorata,”







в которой ученый герр Прегер узнал нашу искреннюю менестрель небес, любящую и поющую Мехтильду Магдебургскую.

Форма видений Мехтильды не сделала ее популярной среди церковников ее города. Люди подхватывали напевные, танцующие размеры ее песен. Благочестивые пели ее видения. И девушки, для которых монахиня всегда казалась холодной и священной сущностью, могли понять счастливые стихи бесстрашной любви к Богу, в которых Мехтильда заявляет для себя импульс, такой же естественный, такой же неотразимый, как любая девичья любовь к своему жениху:—




“Das ist eine kindische Liebe,

Dass man Kinder saüge und wiege;

Ich bin eine vollgewachsene Braut,

Ich will gehen nach meinem Traut.




“Ich stürbe gerne von Minnen

Seine Augen in meine Augen,

Sein Herz in mein Herze,

Sein Seele in meine Seele

Umfangen und umschlossen.




“Der Fisch mag in dem Wasser nicht ertrinken,

Der Vogel in den Lüften nicht versinken,

Das Gold mag in dem Feuer nicht verderben;

Wie möchte ich denn meiner Natur widerstehn?”







В монастырях Хельфты и Кведлинбурга эти песни распространялись и способствовали великой славе Мехтильды. Генрих фон Галле, знаменитый доминиканец, пошел увидеть ее и стал ее другом. Но светские священники не любили ее, эту бегинку-реформатора, эту новую несанкционированную аббатису Хильдегарду, которая видела так ясно и оплакивала так явно многие коррупции, которые проникли в Церковь даже в тот век веры, даже в столетие святого Франциска и святого Доминика, короля Людовика и Елизаветы Венгерской. Некоторые из этих светских священников пытались сжечь ее книгу; после этого Мехтильда увидела видение и услышала голос Бога, взывающий громко: «Lieb’ meine, betrübe dich nicht zu sehr, die Wahrheit mag niemand verbrennen».

Глубокая и трогательная фраза, девиз всех мучеников и каждого дела: Никто не может сжечь Истину! Если бы мир только выучил наизусть это одно пронзительное предложение, произнесенное в тот самый век, который начал преследование еретиков, сколько войн, смертей, гнева, жестокостей, столетий раскаяния и ненависти мир не был бы избавлен! Вся честь этой женщине, которая шесть столетий назад поняла, как тщетно охотиться, убивать, сжигать, истреблять идею. Это предложение должно быть бессмертным.

Мехтильда продолжала говорить то, что казалось ей самой необходимой истиной. «Папа и священники», — взывает она, — «идут дорогой в ад. Если они не оставят свою чувственность, свою духовную небрежность, свою временную алчность, страшные бедствия обрушатся на них». «В этой книге», — говорит она, — «я пишу кровью своего сердца». Она не несыновний антагонист, угрожающий власти Рима, но дочь, стремящаяся вернуть своего родителя на святой путь. У нее есть видение, и она видит извращенное христианство, лежащее, «как нечистая дева», далеко от престола Божьего. Она берет его в объятия своей души и стремится поднять его ближе. «Оставь!» — взывает грозный голос Бога; «она слишком большой вес для тебя». И Мехтильда смотрит вверх и улыбается. «Eia, мой Господь!» — взывает она; «я понесу ее к Твоим ногам Твоими собственными руками, которые Ты распростер на кресте для нее!»

Такова цель Мехтильды: вернуть всемогущую и мирскую римскую иерархию к примитивному и демократическому идеалу христианства. Она обладает мужеством своего намерения и не уклоняется от порицания ошибки, как бы высоко она ни стояла. Она, бегинка, сестра бедных, написала декану Магдебурга, порицая общеизвестно праздную и сладострастную жизнь его духовенства. «Пусть он спит на соломе, а его каноники берут и едят ее как свой корм!» Возможно, неудивительно, что духовенство Магдебурга не любило пророчицу.

Также она писала Папе, Клименту IV, чья терпимость к убийству Конрадина лишила его многих лояльных немецких сердец, чей распущенный и нерелигиозный двор был Гоморрой в глазах Мехтильды. И эти священники и прелаты, этот всемогущий Папа, если они не реформируются и не подчиняются, все же слушают они смиренно слова этой несанкционированной монахини, этой светской сестры Магдебурга.

Никогда больше бегинки не достигали такой прекрасной, такой чистой высоты. Они действительно все еще бедны, все еще низки, все еще непризнанны, все еще бегинки. Но эти отрицания стали их славой и их отличием. Какая жизнь ближе к идеальной жизни христианства, жизнь великого прелата или жизнь бегинки? Священники слышат и слушают, на мгновение смущенные из-за своего великолепия и своей власти. Бегинки бедны, неграмотны, незащищены; но они ближе к простоте Божьей, той reine heilige Einfalt, которую бегинка Мехтильда хорошо знает, как хвалить.

Итак, в течение тридцати лет Мехтильда проповедовала против заблуждений и предрекала кару, воспевала любовь Божью и видела видения ада, где нечестивые священнослужители горят за преследование невинных. Тридцать лет она прожила в своей бегинажной общине напряженной, искренней, полной негодования жизнью пророчицы-реформатора — жизнью, подобной жизни Данте, подобной жизни Савонаролы. А затем крепкий организм износился. На пятьдесят третьем году жизни даже Мехтильда поняла, что этому неустанному труду должен прийти конец. Она охотно отправилась бы, подобно Ютте фон Шёнхаузен, в дикие леса, чтобы проповедовать язычникам-пруссам. Но это было невозможно: тело было слишком слабо. Она удалилась в цистерцианский монастырь Хельфта, обитель великой аббатисы Гертруды и ее сестры, младшей Мехтильды. Но даже там она не нашла покоя. «Что мне делать в монастыре — мне?» — вопрошала она в мучительных молитвах. «Учи и просвещай», — отвечал небесный голос. И вот еще двенадцать лет Мехтильда живет и учит монастырь великому миру за его стенами, и завершает свою книгу о текучем свете Божества, пока, почитаемая и любимая всеми, не заканчивает свою полную событий жизнь в 1277 году.

VII.

Reine, Heilige Einfalt; такова фраза, которой Мехтильда восхваляла своего Бога. Чистая, святая простота; это хвала бегинок и мистиков, начало пантеизма. Но Мехтильда не пантеист; она твердо верит в личность души, реальность Христа, существование мира, а также в рай и ад. Она — ортодоксальная и католическая христианка; и все же она взволнована духом своего времени.

«Бог, — говорит она, — есть чистая простота; из вечного источника Божества я истекла, и все вещи истекают, и туда все вернется». Эти искренние фразы мистического пантеизма срываются с ее губ, хотя они и не затрагивают ее сердца. Она не задумывается обо всем, что они подразумевают; ибо если все вещи, возникнув в Божестве, возвращаются к своему источнику, когда жизнь заканчивается, как может Зло иметь реальное существование, как могут грешники быть наказаны вечно в городе Вечной Ненависти? Если Бог — единственная реальная вещь, то нет ни зла, ни ада. Если все души, освобожденные от существования, возвращаются к этой чистой и святой простоте, то нет и личного бессмертия ни для блаженства, ни для мук. Мехтильда не осознавала значения и последствий своей фразы; но бегинки довели этот смысл до предела. Пантеизм Александрии, пантеизм подавленной ереси амальриканиан волновал и оживлял мысли благочестивого и раскольнического бегинизма. И пантеизм, с его двумя крайностями — аскетизмом и чувственностью — усиливался и углублялся в этой секте.

Мистический пантеизм, который утверждает, что Бог есть все, а материя — ничто; дух — все, тело — лишь преходящая завеса; мысль и разум — вечны, чувства и чувственные удовольствия не имеют значения ни для зла, ни для добра; это учение допускает две интерпретации. Оно может быть религией Плотина и чистых душ. Оно может полностью игнорировать тело; оно может означать жизнь разума и души, всегда вознесенную на максимально возможную высоту. Или же оно может быть, и слишком часто является, оправданием низменнейшей чувственности. Существует страница психологии в измененном значении слова «либертин». Поскольку ни ради греха, ни ради святости тело не может повлиять на душу, поскольку чувственные удовольствия совершенно независимы от духовного существования, низший пантеизм может оправдывать разврат как допустимое расслабление, не затрагивающее дух. И именно к этому это обычно и сводится в сообществах недисциплинированных и плохо образованных энтузиастов.

Постепенно именно к этому все и пришло среди бегардов и бегинок, или, по крайней мере, среди значительной их части. Некоторые, действительно, молясь Чистой и Святой Простоте, стремились жить только в чистоте своих душ и таким образом стать едиными с этим вдохновляющим духом. Таковы были бегинки Страсбурга. А часть светских общин, опасаясь этих постоянных вторжений ереси, укрепилась в католической ортодоксии и вступила в терциарные ордена доминиканцев и францисканцев. Но большая часть была поглощена расплывчатым мистическим пантеизмом, который, ставя душу слишком высоко, чтобы она могла зависеть от дел плоти, сделал это мнение оправданием полной независимости от морального закона.

К концу жизни Мехтильды престиж бегинизма серьезно упал. Иннокентий IV и Урбан IV брали светский орден под свое особое покровительство, но в 1274 году папа Григорий X возобновил против него приговор Лионского собора и объявил бегинок непризнанными Римом. Вслед за этим официальным осуждением посыпались обвинения от менее значимых лиц; и к концу XIII века светские братства были популярны только среди бедняков, только среди мирян и простого народа. В глазах духовенства они были дискредитированы и считались еретическими.

За тридцать лет до приговора Григория в Рим от прелатов Германии и Фландрии поступали жалобы на бегинок и бегардов. Два демона, предвиденные Мехтильдой, — демон тщеславия и демон чувственного греха — проникли в эти тихие обители молитвы. Уже в 1244 году среди младших сестер случались скандалы, и архиепископ Майнца постановил, чтобы в бегинажи его епархии не принимали женщин моложе сорока лет. Уже в 1250 году Альберт Великий в Кёльне столкнулся с еретическими бегардами, людьми, чей расплывчатый пантеизм должен был расти и распространяться среди ордена, пока не исчезнет всякое различие между бегардами и еретическими Братьями свободного духа. Они уже вернулись к своим старым привычкам, бродя по улицам, оборванные, как восточные факиры, молясь вслух и прося у прохожих: «Хлеба, ради Бога!» Слишком много невежества при слишком большой свободе во многом способствовали разрушению и извращению истинного предназначения ордена. Великий момент бегинизма, его время независимой бедности и светского благочестия, время Мехтильды Магдебургской, прошло и исчезло. Началась третья стадия бродяжничества и ереси.

Тот период, мы должны помнить, был периодом коррупции и Великого западного раскола в самой Церкви. Нет ни одного обвинения, выдвинутого против светского ордена, которое нельзя было бы в равной степени предъявить регулярным монахам и монахиням. Длинная волна пантеизма, предшествовавшая Реформации, поглотила невежественных бегинок в сотнях извращений плохо объясненной, неправильно понятой идеи; но та же волна захлестнула мастера Экхарта и доминиканских мистиков. Только Римская церковь, ревниво относящаяся к непризнанному ордену, была скора на то, чтобы услышать тихий голос бегинок, шепчущих: «Бог есть все, что существует».

Эта единственная фраза, подхваченная, повторенная, прошептанная, наполовину понятая, неправильно понятая, а зачастую и вовсе не понятая, распространилась со скоростью и авторитетом евангелия среди бегардов и бегинок Европы. Вскоре в Италии бродячая секта апостоликов, последователей Сегарелли, и францисканские фратичелли во Франции, и бегарды и бегинки Северной Европы — все вместе шептали ту самую фразу, то ключевое слово пантеизма: «Deus est formaliter omne».

Нелегко предотвратить распространение идеи в сообществе, столь широко распространенном и постоянно меняющемся. Сегарелли был сожжен в Парме, но все напрасно. Его доктрины просочились повсюду. Вдохновленные примером нищенствующих орденов, многие бегарды и бегинки вернулись к бродячей жизни. Благочестивые бродяги в лохмотьях, без посоха и сумы, они странствовали по стране из бегинажа в бегинаж, прося еду по пути. Это был действительно поворот от ранних привычек ордена, столь занятого, столь трудолюбивого, столь благочестивого и ответственного. Но в сердцах низших классов светские братства никогда не были так дороги, никогда не почитались так, как сейчас. В 1295 году Майнцский собор запретил им бродить по улицам, вызывая общественную жалость и выкрикивая: «Brod durch Got!», а Гильом де Сен-Амур сетовал, что люди ослеплены лохмотьями, голодом и ложным благочестием этих бродяг. Это, конечно, взгляд церковников, которые не придерживались столь строгих мнений в отношении заслуг францисканских нищенствующих монахов. Действительно, значительную часть немилости, с которой Церковь относилась к странствующим бегардам и бегинкам этих поздних дней, можно объяснить ревностью, как бы благочестие этих нерегулярных братьев не лишило нищенствующие ордена причитающегося им. По той или иной причине громы Церкви начали тяжело и часто обрушиваться на светские братства.

В 1310 году Трирский собор расправился с претензиями бегардов тем, что показалось достаточно решительным образом. Бегарды были названы воображаемой конгрегацией, праздными беглецами от честного труда, ложными толкователями Писания, нищенствующими бродягами, не санкционированными Церковью.

В 1311 году на Вьеннском соборе Климент V декретировал полное подавление бегинизма. Но приговор был суров. Слишком много невинных должно было пострадать вместе с виновными. В том же году Папа отменил свой приговор и позволил ортодоксальным и безупречным среди бегинок жить «согласно вдохновению Господа».

Но с этого времени бегинизм как институт прекратил свое существование. «Ортодоксальные и безупречные» были бегардами и бегинками, которые вступили в терциарный орден францисканцев или доминиканцев. Светский орден перестал быть светским; цель бегинок была искажена и изменена.

VIII.

В 1328 году около пятидесяти либертинов, или Братьев свободного духа, были публично сожжены в Кёльне.

Преследование странствующих бегинок и бегардов началось в полной мере. В истории того времени, в хрониках любого города вдоль Рейна или в Нидерландах, мы можем встретить скорбную маленькую запись: в такой-то день столько-то бегардов было сожжено или заключено в вечное заточение in pace. Против них была учреждена специальная немецкая инквизиция.

Это старая жестокая война нетерпимости и ереси, тщетная и постыдная борьба, которой полны шесть столетий. Но здесь было более чем обычное оправдание для чрезмерной суровости Рима. Европа быстро разорялась этими нищенствующими странниками. Нищенствующие монахи святого Франциска, кармелиты, доминиканцы, многочисленные новые ордена, которые процветали некоторое время, умирали и были забыты, — все они наводнили страну благочестивыми бродягами, которых должны были содержать обедневшие миряне. И в дополнение ко всем этим ортодоксальным бездельникам, теперь существовала бесчисленная орда странствующих бегардов, не менее невежественных, не менее неспособных к войне или труду, и, к тому же, пагубных еретиков. Таков был взгляд Церкви.

Пятьдесят лет назад Григорий X пытался сократить «необузданную толпу нищенствующих, которые являются тяжким бременем как для Церкви, так и для народа»; но его усилия были тщетны. Бедняки любой нации и любого времени быстро приписывают благочестие тем, кто, будучи оборванным и бездомным, утверждает, что будущая жизнь вознаградит их за страдания здесь. Полуголодные, подавленные, немногим лучше рабов, крестьяне Германии с благодарностью делились своей убогой трапезой со странствующим монахом. Отказать в доле святому человеку было немногим меньше, чем святотатством. Это было естественное отношение народа. Они давали и не жаловались.

Они давали, а монахи брали, и бегарды брали, и все еще раздавался крик «Дай». Фратичелли, апостолики, бегарды, бегинки, Братья свободного духа наводнили всю Европу. Всех их нужно было кормить не меньше, чем ортодоксальные братства. И год от года число нищенствующих росло. Беспечная бродячая жизнь без ответственности и последствий, отсутствие связей или труда, престиж в праздности привлекали бродяг и лентяев. И многие из благочестивых действительно верили, что это самая благородная человеческая жизнь. Поскольку идея Божественности была простотой, чистой простотой, то чем больше святой упрощался и чем меньше внимания он уделял одежде или еде, тем ближе он был к небесам. Эти мужчины и женщины, странные потомки сестер-прядильщиц и Fratres Textores, были подобны полевым лилиям, поскольку они не трудились и не пряли. Таким образом, они воплощали народный идеал благочестия. Год от года труд и предусмотрительность все больше дискредитировались, поскольку обнаруживалось, что если вы не кормите себя, то более мирской человек всегда вас накормит; пока в 1317 году мы не читаем в приговорах, собранных Иоганном фон Оксенштейном, что «никакой внешний мотив, даже желание царства небесного, не должен склонять доброго человека к деятельности».

Тщетно было даже Папе проповедовать, Гильому де Сен-Амуру — нападать на всех нищенствующих без разбора, соборам и епископам — греметь против лени, нищенства, распущенных нравов и вольных мнений этих людей. Нищенствующих становилось все больше. Народы стонали под святым бременем. Затем, около 1310 года, не в силах больше сдерживать свое недовольство, Церковь разразилась интердиктами и преследованиями. Пятьдесят бегардов сожжены в Кёльне. В Магдебурге некоторые бегинки брошены в тюрьму. В Страсбурге, в Констанце, в Майнце бегинки и бегарды наказываются, если не обратятся в течение трех дней. Это война не на жизнь, а на смерть против странствующих еретиков.

IX.

Под давлением столь сурового недовольства большинство бегардов и бегинок приняли устав терциарных орденов. Мать стала покорной своим детям. Большая часть братства, включая все фламандские бегинажи, приняла францисканский устав; но бегарды и бегинки Страсбурга, наиболее подозреваемые из всех, вступили в терциарный орден доминиканцев. Таким образом, ересь бегинизма на время показалась побежденной.

Но в то же время странная мистическая пантеистическая тенденция стала заметной во многих проповедях и поучениях самой Церкви. Все это множество еретических бегинок, внезапно ставших ортодоксальными в течение трех дней, весь этот огромный приток расплывчатого амальриканского благочестия не прошел бесследно для торжествующей веры. Среди доминиканцев Страсбурга мистический уклон с каждым годом становился все более решительным. Эти высокочтимые доктора и магистры были светилами Церкви, людьми влияния и знаний; но мистицизм, который был ортодоксальным в них, был фактически идентичен неоплатоническим теориям бегардов. И, действительно, эти люди — Экхарт, Таулер, Рулман Мерсвин — зашли в своем пантеизме дальше, чем еретическое братство заходило прежде.

Невозможно истребить идею. Она должна прожить свой путь, расти, процветать и умереть. Будь она мудрой или глупой, ортодоксальной или гетеродоксальной, пусть в ней будет хоть какой-то новый аспект истины; пусть она будет свежей, глубокой и поразительной; пусть она будет истинно и подлинно идеей: она проживет свою жизнь, прежде чем умрет естественной смертью.

Таким образом, идея бегинок, произвольно подавленная, процветала лишь еще больше. Подобно шиповнику, распустившемуся на розовом кусте, она принесла свои дикие и хрупкие цветы среди упорядоченных красот церковного сада. В великих доминиканских мистиках Страсбурга центральная мысль еретического бегинизма («Deus est omnia») процветала более полно, чем прежде.

Бог есть все: мир — ничто. Это то, что мистики Страсбурга и мистики Нидерландов теперь начали проповедовать миру.

X.

С 1312 по 1320 год мастер Экхарт, великий доминиканский проповедник, жил в Страсбурге. Его глубокий и оригинальный ум, который должен был оказать столь огромное влияние на спекуляции своего времени, теперь сам попал под влияние бегинизма. С 1312 по 1317 год он проповедовал и посещал доминиканские бегинажи Страсбурга. Всегда будучи мистиком и неоплатоником, до этой даты он не подозревался в ереси. Теории доминиканских бегинок идеально совпадали с убеждениями этого необычного существа, который проповедовал с акцентами напряженной искренности доктрину нереальности материи.

Среди бегинок его епархии была одна, которую Экхарт принял как свою духовную дочь. Но отношения бегинки сестры Катрей с великим генеральным викарием доминиканского ордена едва ли напоминали ту позицию покорности, которую мы ожидаем от кающейся перед своим исповедником. Она ведет его к новым дерзостям веры, предлагает новые покаяния, отказывается от всякого сдерживания. Она показывает ему, как искренняя натура может воплотить в практику его особый тезис о том, что мир — ничто, что существует только Бог.

Катрей была дочерью достойных страсбургских горожан. Не нужда, а энтузиазм к самобичеванию привел ее в бегинаж. Постоянно сомневаясь в собственном спасении, она умножала свои посты и покаяния, пока даже ее наставник не умолял ее сжалиться над своим изможденным и разбитым телом. Но Катрей не поддавалась уговорам; еще не был, заявляла она, убит в ней ветхий Адам; еще не была она «мертва до конца». Как Мехтильда Магдебургская является великим активным типом ордена, так Катрей представляет пассивный бегинизм. У нее не было реформаторского рвения; она принадлежала к более поздней школе, к тем, кто говорил: «Даже желание царства небесного не должно склонять доброго человека к деятельности».

Освободиться от мира и притязаний мира, оставить позади плоть и все нужды и желания плоти — это было всепоглощающей заботой сестры Катрей. Она покинула приют-бегинаж, лица, слишком знакомые, чтобы их легко было забыть, близость отца и матери, и отправилась в одиночку на жизнь странствующей бегинки. С собой она не взяла ни посоха, ни сумы. «Все, что я прошу у мира, — говорила она, — это источник, корка хлеба и одежда» (brunnen, brod, und ein rock). Так много месяцев она ходила, поглощенная собственной душой, забывая о мужчинах и женщинах, земных удовольствиях, земной любви и земном долге, и наконец вернулась в Страсбург, чтобы никто ее там не узнал.

Она была еще не удовлетворена. Ее идеал еще не был достигнут. «Еще нет, — настаивала она, — я мертва до конца». «Нет, — отвечал исповедник (за чьим клобуком мы видим лицо Экхарта), — не до тех пор, пока ты помнишь, кто был твой отец и кто твоя мать; не до тех пор, пока тебя заботит, откажется ли твой священник исповедовать тебя или отпустить тебе грехи; не до тех пор, пока тебя беспокоит, если ты не можешь вкусить Тела Божьего; не до тех пор, пока ты скорбишь, когда никто не даст тебе приюта и все презирают тебя; не до тех пор, сестра моя, не можешь ты познать истинную смерть для себя». Тогда Катрей снова удалилась в пустыню, и долгое время она бродила туда-сюда по лицу земли. Когда она вернулась, она была странно изменена; даже ее исповедник не узнал ее. Наконец, ее каталептические трансы становились с каждым днем все длиннее и глубже, она постоянно пребывала в странном истерическом бесчувствии к боли или голоду, она лежала целыми днями без еды, питья и движения в углу великого собора. Теперь она была мертва для внешних вещей. «Теперь, — говорила она, — я — Бог». Ее отец и мать приходили и взывали к ней, наполовину смущенные ее святостью, наполовину мучимые ее состоянием. Но Катрей теперь не узнавала их. Она больше не осознавала того, на что смотрела; мир и все, что в нем, было для нее пустотой.

Наконец, однажды транс углубился; она перестала дышать. Некоторые люди из церкви, решив, что она мертва, забрали ее, чтобы похоронить. Но когда они вернулись в церковь с Катрей на носилках, ее исповедник, подойдя, понял, что она не совсем мертва. «Ты удовлетворена?» — спросил он; и она ответила: «Я наконец удовлетворена». Она позволила бы им похоронить себя.

Квиетизм не может зайти дальше этого. Когда эта необыкновенная женщина умерла, между 1312 и 1320 годами, хотя Церковь уже начала порицать мистические ошибки бегинизма, ее благочестие считалось столь великим, что мастер Экхарт написал мемуары о ее жизни как пример и увещевание для благочестивых. Она — святая позднего бегинизма, точно так же, как энергичная Мехтильда Магдебургская является покровительницей старого стиля.

XI.

Но у сестры Катрей было слишком много последователей, и постепенно религиозный мир восстал против этого онемевшего и мертвого идеала. Уже в трудах Сузо (1335), Рёйсбрука и Рулмана Мерсвина, людей, чей идеалистический мистицизм мало чем отличался от ереси бегинок, квиетизм этих «ложных свободных людей» полностью осуждается. Сузо в своей «Книге истины» рассказывает, как он встретил в путешествии одного из этих странствующих бегардов, который на все его вопросы отвечал примерно так же, как Парсифаль отвечает Гурнеманцу. Откуда он пришел и куда идет, странник не знает. Его называют Безымянным Дикарем. Он — Ничто, погруженное в Божественное Ничто. Без воли или желания он подчиняется своим естественным инстинктам, поскольку любой конфликт с ними разрушил бы покой его души. Таков последний тип светского братства; но это, в отличие от сестры Катрей, не встречает одобрения со стороны изумленной Церкви.

Действительно, бегарды и бегинки с их распущенными нравами, их нищенской наглостью стали невыносимым бременем. Поэтому в отчаянии в 1328 году Церковь, как мы уже говорили, предала пятьдесят из них светской власти, и они были сожжены в качестве примера в Кёльне. Преследование теперь было стойким и непрерывным; но все же в тайных местах и по странным подземным каналам пантеистическая идея распространялась незаметно — пантеизм, который теперь уже не был расплывчатым и скрытым. «Мы не верим в Бога, и мы не любим Его, и мы не поклоняемся Ему, и мы не надеемся на Него, ибо это означало бы признать, что Он — не мы сами». Так говорят эти еретики XIV века. Так далеко они довели фразу: «Бог есть все, что существует».

С этого времени сплоченность бегинизма быстро уменьшается. В 1365 году папа Урбан V все еще говорит о «детях Велиара, бегардах и бегинках», но их имя постепенно исчезает из хроник указов и соборов. Или же оно применяется к любой новой секте еретиков. В 1373 году мы слышим о «бегардах или турлюпинах», а в следующем столетии «бегард» часто становится синонимом «лолларда». Великая ересь Свободного духа разделилась на сотни неважных подразделений. К середине XV века бегарды и бегинки были либо ортодоксальными общинами какого-либо терциарного ордена, либо рассеянными отшельниками, живущими в лесах и чащах и тайком поддерживающими тлеющими немногие угли, оставшиеся от пантеистической ереси. Казалось, что движение действительно было подавлено. Но фразу Мехтильды было не так легко опровергнуть. Никто не может сжечь идею.

Мы больше не слышим, это правда, о бегинках или Ткацких братьях; но в XVI веке, когда в Виттенберге и Страсбурге, в Базеле и Мо великая идея Реформации одновременно пробудилась, в тот период духовного брожения пантеизм светских братств вспыхнул снова, и более яростно, чем прежде. Либертины, анабаптисты и фамилисты XVI века сохранили в более грубой форме преследуемую традицию бегардов и бегинок.




1. Основные источники для этой и двух следующих статей следующие: Мосхайм, «Institutiones Historiæ Ecclesiasticæ»; «Strasburger Beginen-häuser im Mittelalter» доктора Шмидта и другие страницы этого мастера средневековой религиозной мысли; «Geschichte der deutschen Mystik im Mittelalter» доктора Прегера; том «Le Panthéisme populaire au Moyen Age» Огюста Жюндта; «Geschichte der Philosophie: Meister Eckhardt» Штёкля; труды о школе Александрии М. Вашеро и М. Бартелеми Сент-Илера; «Half-Hours with the Mystics» мистера Вогана; и последнее, но не менее важное: проповеди Экхарта, стихи Мехтильды Магдебургской, а также медитации и жития святой Гертруды и святой Мехтильды Хельфтской.




2. «Der viel arme Spielmann der mit hohem Mŭthe sündliche Eitelkeit machen kann, der weint in der Hölle mehr Thränen denn alles Wassers ist in dem Meer». Мне нравится приводить читателю строку из книги Мехтильды — из того, что я прочитал о ней, то есть на страницах господина Прегера и в других местах, — чтобы показать ему музыкальный ритм ее стиля, эмоциональное очарование (предвосхищающее Генриха Сузо) и некую легкую беззаботность, которую я не помню ни в одной другой мистической книге, кроме изысканных «Fioretti di San Francesco».





Монастырь Хельфта.



Великие идеалы мира спасают себя с помощью странных маскировок. Хотя наступление прогресса угрожает их существованию, тем не менее они увековечивают себя в неожиданных убежищах. Если сегодня мы видим, как религия маскируется под преданность человечеству, это лишь обратная сторона великого маскарада Средневековья, когда любой импульс доброй воли к человеку, которому суждено было выжить, принимал ради безопасности облачение Церкви. Благотворительность, наука, логика, философия и все искусства надевали капюшон и рясу. И пришло время, когда любовь также вошла в религию. Действительно, монастырь был единственным безопасным местом убежища в борющемся, темном, хаотичном мире — мире, для которого столетия тщательного воспитания плохо подготовили чувство любви. Средневековье существовало, можно сказать, для его развития. В течение столетия, последовавшего за изобретением Непорочного зачатия (1134), культ Девы стал доминирующим в Церкви, и, pari passu, положение женщин стало более благородным в мире — было, действительно, возвышено и одухотворено до опасной искусственной красоты. Затем было изобретено тысяча способов скрыть от еще несовершенных мужчины и женщины жестокость одного и низость другой. Суды любви, где ни один муж не мог быть любовником своей жены, грубая и натянутая преданность миннезингеров, поклонение Марии и святым — все это были уловки, нереальные или уродливые сами по себе, но они навязывали простой животной страсти прекрасное чувство почтения и служения. Ибо они показывали возлюбленную женщину как существо отстраненное и отдельное, отделенное от разочарования обладания дистанцией небес или земными барьерами.

Так на протяжении Средневековья любовь росла и процветала; растение еще нежное и едва акклиматизированное, но поливаемое, лелеемое и укрываемое. Без этой заботы оно не могло бы расти, будучи еще молодым и не имея хороших корней. Затем в XIII веке ужасное потрясение потревожило мир, и судьба всех нежных, изысканных вещей на некоторое время повисла в ужасном равновесии. Ибо в том полном событий столетии, которое завершает старый мир и начинает новый, долго накапливавшаяся ревность папы и императора разразилась страшным штормом. Буря, длившаяся более двадцати лет, которая уничтожила империю дома Гогенштауфенов, оставила Рим, хотя и победоносным, тем не менее добычей своего собственного защитника, Карла Анжуйского. В течение трех лет он не позволял избрать папу, держа ключи Петра в своих неразжимающихся когтях; и даже когда папский престол был номинально заполнен, анжуйский авантюрист направлял его советы и подсказывал его указы. Одно кораблекрушение поглотило и папство, и империю, и никто не мог предвидеть, что из этих обломков будут построены гораздо более благородные суда. Иерархический и феодальный порядок вещей пал, а дух закона и федерации был еще неизвестен. По всей Европе распространились тьма и смятение: Рим был парализован, Франция обезумела от суеверий и коммунистической паники, Италия — просто дезорганизованная добыча для следующего пришельца; и Германия, самая жалкая из всех, с искренностью новообращенного и преданностью крепостного, еще не готовая к внезапному уходу иерархии и феодализма, за которые она цеплялась ради поддержки, Германия тяжело пошатнулась. Казалось, что конец света близок; и действительно, в это ужасное междуцарствие вся ткань Средневековья начала трещать и зиять зловещими руинами.

Теперь, когда Суды любви были разрушены, его турниры — полями сражений, его менестрели — выкрикивающими боевые кличи, что стало с Любовью? Где должны искать своих рыцарей его дамы, так долго воспеваемые и почитаемые? Они ушли сражаться за Бога и короля; они ушли далеко, но уже не к Святому Гробу; они ушли разорять и разрушать далекие города или сокрушать власть Рима. Многие никогда не возвращаются; некоторые спустя годы — десять, пятнадцать, двадцать лет — возвращаются домой загорелыми и седыми — ругающимися солдатами, чьи разговоры только о битве, чьи лагерные шутки и непристойные истории падают, как грязь, в чистый источник женской души. Что это за рыцарь для нежной дамы, чтобы любить его! Она должна изменить саму природу своей любви, если это должно удовлетворить ее сердце. Хрупкий идеал, так долго питаемый заботой и терпением, должен умереть, так кажется. Но, как в древних легендах, где похотливый любовник преследует чистую нимфу, овладевая ею, протягивая руки за призом, чтобы обнаружить их пустыми, чтобы обнаружить ее вне досягаемости, в безопасности в нерушимой зелени лавра, точно так же нежный дух любви одним яростным усилием поставил себя вне похотей огрубевшего мира, укрытый, преобразованный в мистическую любовь к Богу.

Естественный импульс был дан религии разделениями и бедствиями общества. Мы показали, по каким каналам мистический дух Александрии пронизывал религию Запада. Рыцарь от своих захватчиков или пленников, ученый от своих занятий, монах от своего чтения самых популярных святых авторов — все могли проникнуться подобным духом. По всему Западу распространилось, частично, конечно, и не для всех одинаково, презрение к науке и пониманию, чувство тайны, стремление к экстазу, желание растворить всю личность в бесконечном. Такие влияния не создавали, они лишь направляли движение. Они были — как показал нам М. Вашеро — источником вдохновения, резервом традиции для естественного инстинкта, который даже без них должен был бы удовлетворить себя. Отчасти благодаря этим полурелигиозным влияниям, отчасти благодаря внешним условиям, движение — которое могло бы создать еще одну Александрийскую школу, могло бы поверить в астрологию или философский камень, могло бы просто закончиться жонглированием и колдовством — вместо этого стало школой для визионеров и экстатиков. Насколько сильным было это движение, можно судить по длительности его существования и по тому, что мы находим в его рядах не только истеричных девственниц-святых, не только двух приоров Сен-Виктора, не только поэтичного Сузо, пылкого Рёйсбрука, созерцательного Таулера, но и широкий интеллект Альберта Великого, силу Экхарта, практическую мудрость Герсона.

Доктрины неоплатонизма, полученные через посредство святого, были переведены в другой смысл людьми с меньшим интеллектом и более сильными привязанностями, чем александрийцы. Наука мало значит для этих поздних мистиков, внутренний источник мира — многое; они вопрошают вместе с Бонавентурой не доктрину, а желание, не человеческий разум, а небесную благодать. Не света они просят, а огня. Через экстаз они стремятся соединиться не только с абстрактной мудростью, но и с высшей любовью. Ибо экстаз для них — ars amandi, и для них единственное необходимое — не интеллект, а чувство. «Amor oculus est», — говорит Ришар Сен-Виктор, — «et amare videre est». Созерцать этим оком вещи, скрытые от земного зрения; умереть для мира, чтобы жить для Христа; потерять свою душу; утопить себя, совесть, разум, добродетель, чувство в потоке экстаза — это стало амбицией благороднейших душ мира.

В этом апофеозе экстаза, этой заразе любви, женский элемент естественно преобладал. Движение, которое возвестила грациозная и патетическая фигура Елизаветы Венгерской, должно было стать, прежде всего, движением женщин. Далеко за пределами славы Экхарта и Герсона, выше выдающегося мыслителя и учителя, сияло в этой странной иерархии мечтателей блаженство визионерки и пророчицы. Пророки Божьи — одни, другие — пророки зла; так решила Церковь. Но трудно отделить духовное отречение Бригитты, Екатерины, двух немецких Елизавет, Мехтильды Магдебургской, Гертруды и Мехтильды фон Хаккеборн от ереси, которая провозглашала, что для души, потерянной в Боге, грехи тела — ничто. Эта ересь — лишь святость других, доведенная до своего логического завершения.

Святыми были в основном женщины — женщины с расплывчатыми, властными, неудовлетворенными эмоциями, уставшие от мира, отданного на разграбление, интердикты и резню, где не оставалось выбора между нелояльностью и проклятием; женщины молодые и активные, живущие по большей части пассивной, умеренной, лишенной событий жизнью монастыря; женщины, которые налагали на себя долгие посты и бдения, чья нежная плоть была ушиблена каменными плитами кельи, где они лежали зимними ночами ради покаяния, и разорвана ударами самобичевания. В этой жизни для них нет надежды; в этом мире нет любви, нет счастья, нет имущества. Как голодающие люди мечтают о восхитительных пирах и банкетах, они находили в видении вещи, отказанные им наяву.

Amor rapit, unit, satisfacit: практичный Герсон роняет эту огненную фразу. Каждая из этих девственных визионерок сказала бы то же самое. Откройте книги их упражнений, их откровений; пыльные страницы источают насилие и нежность страсти, которую миннезингеры никогда не улавливали, трубадуры никогда не чувствовали в своем земном пении. Ибо эти святые видения — все о любви, любви, которая похищает; нет, любви, которая топит, уничтожает, поглощает. Любовь во сне, и все же единственная реальная вещь в тесной и узкой жизни; любовь, которая заполняет каждую щель и трещину пустого и ноющего сердца; любовь невидимая, нетронутая, неслышимая, которую визионерка ждет час за часом, в муке напряженной преданности, ждет, пока бормочущая монотонность ее молитв, фиксированное, неизменное напряжение ее глаз не убаюкают тело в смертоподобный транс, не освободят душу, чтобы показать ей мираж ее собственного неудовлетворенного желания.

I.

На протяжении XIII века Тюрингия оставалась центром и оплотом немецкой святости. Жизнь святой Елизаветы в Вартбурге поднялась из ее среды, как очищающее алтарное пламя к небесам. Когда она умерла в 1231 году, сотни мужчин и женщин пришли в слезах почтить изможденное тело, завернутое в ее поношенный францисканский плащ, лежащее мертвым в бедном маленьком доме в Марбурге. Из памяти о ее жизни, из паломничеств к ее гробнице традиция и идеал святости распространились среди народа. Пятнадцать лет спустя именно в Тюрингии Папа нашел своего защитника. Даже его угнетение, а также поражение и смерть этого злополучного защитника веры мало что сделали для уменьшения народной страсти.

Монастырь Родардесдорф близ Эйслебена и великий княжеский монастырь Кведлинбург придавали Тюрингии особое религиозное отличие; но только около 1234 года, когда богатый и знатный фрайхерр фон Хаккеборн из Хельфты поместил в Родардесдорф свою пятилетнюю дочь Гертруду, было решено особое прославленное будущее этого дома. Родардесдорф был монастырем цистерцианцев, вдумчивым и мирным местом. Маленькая Гертруда была там счастлива. Она была серьезным и искренним ребенком, «не довольствуясь, — говорит хроника, — детской невинностью, но, будучи еще младенцем, одаренной постоянной серьезностью и благоразумием в поведении». Действительно, эта детская голова была обеспокоена многими вещами, ибо маленькая девочка была страстно жаждущей узнать все, что попадалось ей на пути: науку, свободные искусства, грамматику, теологию. Так что она стала не менее почитаемой за свои приобретения, чем любимой за свою покорность и скромность в поведении.

Но монастырю предстояло обрести еще одну святую-младенца. Мать Гертруды снова посетила монастырь и однажды привезла с собой свою младшую дочь Мехтильду, которой тогда было семь лет, и которая была на столько же лет моложе своей сестры. «Они приехали ради честного развлечения, — говорит хроника, вероятно, чтобы увидеть маленькую Гертруду, и, конечно, без мысли оставить Мехтильду. Но ребенок был так восхищен странным местом, большими комнатами, маленькими кельями, часовней с ее алтарными огнями, детьми в саду, монахинями, которые уделяли ей много внимания, что она заявила, что охотно осталась бы там навсегда. И она не ушла, хотя мать велела ей идти. Тогда сестры, восхищенные столь ранним благочестием, мгновенно умолили мать оставить их маленькую девочку в их компании на некоторое время, и на это она согласилась. Бедная мать, неужели никакая боль не пронзила ее сердце, когда монастырские двери закрылись на обеих ее детях? Это было навсегда; никакие молитвы, никакие приказы не могли вернуть ей ее своенравную, любящую, жадную до всего маленькую Мехтильду больше, ибо Vita повествует: «после этого святого и благословенного объятия ее родители никогда не могли забрать ее из того места, несмотря на все ласки и нежности, которые они умели делать». С разбитыми связями и кровоточащими сердцами начинается карьера святости. «Только тот, — гласит Писание, которое ребенок часто слышал, — кто ненавидит отца и мать, может стать моим учеником».

О повседневной рутине жизни в монастыре мы можем получить представление из указаний Абеляра монахиням Параклета, и, сопоставляя разницу в датах с разницей в культуре двух стран, мы можем небезосновательно предположить, что тюрингские цистерцианки 1250 года следовали примерно тому же уставу жизни, что и бенедиктинки Элоизы, принятому столетием ранее.

Согласно кодексу Абеляра, монастырь был разделен на шесть функций, все одинаково подчиненные руководству аббатисы. Ризничая отвечала за монастырскую казну; она хранила ключи и заботилась о церковной утвари и священных сосудах; и в ее обязанности входило поручать девственным сестрам готовить облатки для Гостии, которые не должны были изготавливаться вдовами. Канторша обучала пению и чтению, заботилась о хоре и библиотеке, которую она должна была пополнять путем копирования и иллюминирования рукописей. Глава лазарета отвечала за больных. Другая сестра была распорядительницей гардероба и отвечала не только за все прядение, ткачество и шитье, необходимые для монастыря, но также за дубление и сапожное дело. Келарша отвечала за вина для алтаря и больных, снабжение стола и управление всем, чем монастырь владел в садах и огородных землях, стадами и отарами, ульями, форелевыми ручьями и мельницами. Наконец, привратница, которая была специально выбрана за вежливые манеры, рассудительность и надежность, отвечала за хранение ворот, развлечение гостей и распределение гостеприимства.

Жизнь в монастыре не была тяжелой, но монотонной, не имеющей событий, не поддающихся описанию — постоянное чередование прерывистого сна, повторяющихся задач и молитвы. Посреди ночи сестры вставали на утреню, а после службы возвращались через темноту в спальню. Там они спали до лауд, которые поются на рассвете; летом, когда лауды ранние, сестры снова спали до первого часа. В первый час они покидали спальню, предварительно вымыв руки, и, взяв свои книги, направлялись в монастырь, чтобы читать и петь до начала службы. После службы все они собирались в капитуле, где им читали и разъясняли урок из Мартиролога. Покидая капитул, каждая монахиня отправлялась выполнять свою назначенную задачу — петь или шить, ухаживать за больными или печь — до часа терции, когда служилась месса. Затем они возобновляли свою работу до полудня, шестого часа, который был временем монастырского обеда, за исключением постных дней, когда он откладывался до ноны, или в Великий пост, когда ничего не ели до вечерни в четыре часа. Монастырская еда была простой и скудной. Кроме больных, никакого вина; черствый хлеб из грубой муки; коренья и зелень, а по усмотрению аббатисы — порция неароматизированного мяса по вторникам, четвергам и воскресеньям. От осеннего равноденствия до Пасхи, из-за краткости дней, этот один прием пищи считался достаточным для всех, кроме немощных.

После обеда, летом, сестры спали до ноны; в два часа между этой службой и вечерней они должны были закончить свою задачу, но в четыре часа дневная работа была закончена. Между весенним и осенним равноденствиями сестрам разрешалось легкое подкрепление после вечерни. Это было единственное время, когда можно было есть фрукты. После этого легкого ужина начиналось повечерие. Затем они все снова искали спальню. По субботам вечером они были немного позже, так как сестрам предписывалось очищать себя — то есть мыть руки и ноги, за чем аббатиса или светские сестры были специально направлены следить. После этого они спали до тех пор, пока полночный колокол к утрене не вызовет их с постелей.

Кто может удивляться тому, что из такой жизни, полной унылого однообразия, где изо дня в день повторяется одно и то же занятие или другое, в точности на него похожее, где звучит одна и та же молитва, преподается один и тот же урок, всегда о святых и мучениках; из этой жизни, полной вынужденных лишений, этой полуголодной жизни, состоящей из песнопений и разбитых мечтаний, постоянно возникали видения, таинства, скандалы и колдовство. Две маленькие девочки процветали в монастыре, который поначалу был для них просто школой, причем отличной школой. Гертруда, молчаливая, прилежная, честолюбивая ученица, нашла там больше книг и лучших учителей, чем могла бы иметь дома; и до тех пор, пока ее душа была устремлена к знаниям и учебе, почести, воздаваемые ей как ребенку, предназначенному Богу, лишь служили стимулом для ее честолюбия. «Она всегда стремилась приумножить природную красоту своей души святыми обычаями, добавляя к ней великолепие и сладость всяческих добродетелей, дабы быть более угодной в очах каждого», — гласит хроника, в которой после ее смерти монахини Хельфты увековечили ее добродетели. Но пока маленькая Гертруда так усердно трудилась, чтобы сделать себя желанной, Мехтильда, совершенно просто и без усилий, покоряла все сердца. Хотя она была не столь образованна и не столь серьезна, как ее сестра, хотя однажды она солгала (единственная ложь в ее жизни), похваставшись подругам, что видела во дворе вора, хотя никакого вора там не было; хотя, судя по более позднему видению, она иногда оглядывалась назад, оторвавшись от плуга, и тосковала по материнской любви: да, хотя никакая ранняя святость, как в случае с Гертрудой, не предвещала в ней святую, и она проявилась лишь после того, как та вошла в монастырь; несмотря на все это, Мехтильда была всеобщей любимицей. В то время как Гертруда в библиотеке упорно трудилась над грамматикой, чтобы ее разум мог быть достоин Бога и любви ее подруг, Мехтильда, стоя в саду, была окружена слушателями, ловившими каждое слово ее причудливых аллегорий, в которых она изъясняла послание Божье. В то время как Гертруда делала выписки из трудов Отцов Церкви и составляла сокровищницы Священного Писания, чтобы помочь душам сестер, Мехтильда, словно маленькая мать, ходила среди больных, разговаривая с каждой, служа каждой, даруя помощь и утешение всем страждущим. По мере того как они взрослели, все оставалось по-прежнему: Гертруда вкладывала душу в свои занятия, Мехтильда — в свою жизнь; Гертруда, погруженная в себя и мудрая, не выделявшая ни одного друга среди других; Мехтильда, всеобщая любимица, осаждаемая доверием каждого «в ущерб сладостному покою ее души». Гертруда — гуманист, Мехтильда — человек.

II.

До сих пор все было правильно и справедливо. Каждый ребенок естественным образом выбирал образование, соответствующее его потребностям, и становился мудрым или любящим, в зависимости от нужды. Но когда они достигли полной девичьей зрелости, они не покинули эту школу, чье обучение они переросли. Эти девушки с самого детства были затворницами, посвященными Богу. Но только когда их детство закончилось, они смогли оценить смысл своего обета. Для Мехтильды это не имело большого значения; ее жизнь в миру могла бы быть более полной и богатой, но в монастыре она не была потрачена впустую. Она так легко интересовалась другими, была так одарена способностью утешать больных и страждущих, была так естественно смиренна и бескорыстна, что даже осознание святости не могло повредить ее натуре; даже в своих видениях она редко возвещает о собственной славе. Именно Гертруду она видит на лоне Отца, и слышит, как Божественный Голос провозглашает: «Гертруда гораздо выше этой Мехтильды». Чаще ее видения — это послания утешения тем, кого она жалела и кому помогала, бодрствуя. Она видит умершего младенца некой скорбящей матери, облаченного в алое и золото, и прославленного на небесах. Она созерцает Бога и Деву, стоящих у постели одной из сестер, больной до смерти; или же ее видения — это нежные и поэтические фантазии. Она видит Отца, дающего всем святым пить из Источника Милосердия. Она видит Сердце Божье, горящее, как лампада; или, опять же, она созерцает священную розу, расцветающую в Сердце Божьем; или, наконец, ее видения восполняют нужды ее искалеченной и ограниченной жизни. Стоя на коленях на полу своей кельи, эта любящая женщина, не имеющая естественных привязанностей, часто видит, как Бог приходит к ней в образе пятилетнего ребенка, и во сне Бог наконец дарует ей Свою любовь, чтобы быть ее матерью, «заботиться о ней и вести ее, как мать ведет свое дитя». Или же она видит во сне, эта женщина, любящая цвет и красоту, прекрасных женщин в великолепных одеждах. Мария приходит к ней в платье цвета воздуха, сплошь усеянном крошечными золотыми цветами и вышитом вокруг шеи и рукавов святой монограммой Иисуса. Или она приходит в бледно-зеленом плаще, переплетенном золотом, с головой Христа в каждой ячейке. Святая Екатерина Александрийская является в тускло-малиновом одеянии, покрытом золотой вышивкой из маленьких колес, застегнутом на груди застежкой в виде двух соединенных золотых рук. Христос является молодым и прекрасным, в розовом шелке, расшитом золотом и драгоценными камнями, «который, однако, не следует выбрасывать из-за тяжести, но скорее облагородить», подобно душе с тяжелыми драгоценными камнями скорби. Или она видит самого малого святого в Раю, юношу среднего роста, удивительно прекрасного, с самым светлым лицом, с вьющимися волосами цвета между зеленым и белым, облаченного во все зеленое. Никогда, кроме как на картинах мастера Стефана, не было таких глубоких цветов, таких причудливо украшенных платьев и мантий, таких драгоценностей и вышивок, как те, что фигурируют в видениях этой бедной маленькой смуглой святой, самой спящей в своем заштопанном сукне и пожелтевшем белье, и всегда одетой, по собственному выбору, в худшую одежду монастыря, рваную и заплатанную во всех углах.

Истинные опасности мистицизма имеют мало власти над душой столь милой и наивной, как эта. Но иначе обстояло дело с Гертрудой. Она была женщиной со страстной интенсивностью воображения, с вечно активным и честолюбивым умом. В детстве это мудро направлялось на учебу. Если бы она тогда вышла в мир, жизнь и знания нашли бы этому применение. Если бы она была светской сестрой, как Екатерина Сиенская, странствующей проповедницей и пророчицей, как Мехтильда Магдебургская, или открыто образованной и реформирующей аббатисой, как Элоиза или Тереза, она, возможно, была бы самой полезной и самой счастливой из всех. Но когда она выросла, когда она осознала истинную цель своей монастырской жизни, ее знания стали ей ненавистны. Что было делать суетной мудрости этого мира предназначенной невесте Христа? «В то время как эта дева продолжала изучение гуманитарных наук, — повествует Vita, — она осознала, что это изучение — область, слишком далекая от подобия Христа, поняв, что слишком жадно она стремилась к человеческим знаниям, по какой причине до того момента она не расположила свое сердце к принятию Божественного озарения. Она знала тогда (и не без страстных вздохов, исходящих из сердца), что до этого времени она была лишена как утешений, так и озарений Божественной мудрости, поскольку оставалась сосредоточенной на вещах человеческих».

Ужасный конфликт, ужасное искушение. При серьезной натуре Гертруды мог быть только один конец. Она отсекла от себя жадную и страстную любовь к человеческим знаниям, как отсекла бы конечность или вырвала бы глаз, чтобы войти, искалеченной, но святой, в Рай. Со слезами, и мукой, и горькой агонией молитвы она искалечила свою душу. Но не всегда увечный член заживает. Горе тем, кого природа наказывает за их дерзость омертвением, онемением и ползучей смертью.

Теперь, когда Гертруда по собственной воле отсекла от себя все свои прежние средства прогресса и занятости, как ей проводить время? Она не была, подобно Мехтильде, по натуре сиделкой и доверенным лицом; у нее не было, подобно Мехтильде, прекрасного голоса, который она могла бы развивать для служения Богу; а для ее доминирующей, жаждущей натуры было необходимо что-то делать и делать это лучше всех. Единственным остатком всех ее занятий, который она себе позволила, был перевод латинских молитв на немецкий язык для блага более невежественных сестер, и в этом она упорствовала целый день напролет. Но это часто повторяющееся, почти механическое занятие не могло заполнить ее ум, не могло открыть никакой перспективы для ее честолюбия. Действительно, была только одна дорога, по которой она могла следовать; все обстоятельства ее жизни сходились в одной точке исчезновения.

Когда она вспоминала в долгие пустые часы сна или переписывания книги, которые она привыкла читать, какие мысли они могли естественно внушить ей? Мы можем быть уверены, что она не читала книг, которые дали бы ей видения внешнего мира — поэм Вергилия-мага или миннезингеров. Для нее гуманитарные науки сами по себе были книгами по теологии; труды отцов Церкви, возможно, трактат святого Бонавентуры или одна из проповедей Экхарта или Альберта Великого (тогда находившихся в зените своей славы), безусловно, работы Дионисия Ареопагита. Чему бы они научили ее, эти книги, от которых она отказалась, чтобы подражать смирению Христа? Они говорили ей, все как одна, насколько более желанным является чувство, чем разум, экстаз, чем забота о других, вера, чем дела; насколько выше всякой естественной нежности человеческого милосердия стоит virtus infusa, теологическая добродетель, любовь к Богу. Каждый час ее жизни должен был повторять этот урок. Восемь дневных служб, чтение из Мартиролога, которое было единственной пищей, на которой этот жаждущий и активный ум должен был поститься; ежедневная работа по переписыванию молитв; долгое, утомительное несчастье быть никем, не занимая никакого истинного положения. Все эти вещи должны были говорить этой серьезной, поглощенной собой Гертруде, которая так долго трудилась, чтобы сделать себя приятной в глазах каждого; и теперь, так хорошо зная, что необходимо, не стала бы она стремиться в молитве к этому последнему, самому дорогому дару? Не стала бы она учиться этой единственной нужной вещи? Скорее всего, ей не пришлось долго молиться, и она никогда сознательно не начинала учиться, прежде чем дар был дарован, наука усвоена, сильный ум ослаблен и извращен, а студентка стала экстатиком.

III.

С того первого момента видения слава Гертруды росла так высоко и так быстро, что когда в 1251 году аббатиса Родарсдорфа скончалась, эта девятнадцатилетняя девушка-экстатик была избрана ее преемницей. Странно, что обязанности ее нового положения, огромная ответственность столь знаменитого монастыря не отвлекли ее от видений; но влияние времени было сильным, и аббатиса Родарсдорфа не была стеснена никакой властной потребностью в реформах. В этом благоустроенном доме высокородных мистических дам не нужно было совершать никакой очистительной работы праведности. Все, что могла сделать Гертруда, — это семь лет спустя после своего назначения, когда источники Родарсдорфа иссякли, перенести монастырь в свой собственный замок Хельфта, поступок, который естественно укрепил ее собственное положение в монастыре и утроил ее славу аббатисы, благодетельницы и экстатика. Гертруда, однако, была не единственной святой в Хельфте. Помимо ее сестры, милой, причудливой святой Мехтильды, была Гертруда Монахиня, которую иногда путают с аббатисой, которая, по всей вероятности, написала заключительную книгу Vita, безусловно, законченную после смерти святой Гертруды. Две дочери графа Мансфельда также приняли постриг в монастыре и были одаренными ученицами его мистических доктрин. София провела свою жизнь, обогащая и без того ценную библиотеку Хельфты, а Елизавета писала картины, вероятно, в часовне.

В 1265 году монастырь, уже ставший высшей школой экстаза на севере Германии, принял более знаменитую женщину, чем любая из них. Это была наша Мехтильда Магдебургская, чья искренняя вера и сверкающее, страстное красноречие, чьи песни, вдохновленные дикой, странной нежностью, чья жизнь, полная лишений и приключений ради любви к Христу, сделали ее одной из самых благородных и привлекательных фигур своего века. Она выбрала Хельфту местом для своих преклонных лет и добавила еще одну славу монастырю святой Гертруды и святой Мехтильды.

Такой дом, можно предположить, не исчерпывал духовной энергии натуры, столь полной сил и столь честолюбивой, как у его молодой аббатисы. Ее окружение было лишь дополнительным стимулом для ее стремящейся души. Она много работала, это правда, при поддержке своей сестры Мехтильды. Каждый день она посещала лазарет и следила за тем, чтобы с больными обращались хорошо и чисто. Она управляла своими монахинями с вниманием и заботой; но когда наступали часы досуга, многие ежедневные периоды, отведенные для молитвы и медитации, тогда ее старый экстаз овладевал ею с силой и яркостью, тем более мощными из-за препятствий, которые ему приходилось преодолевать. Более страстными, более личными становятся ее откровения, когда она лежит, отдавшись трансу и видениям, в объятиях духовного Возлюбленного. Столь сильны, столь горячи, столь яростны, столь нежны слова, слетающие с ее уст, что мы не можем вынести их сейчас без волнения. О горе! Какая суетная и бесплодная страсть — эта мечтательная любовь святой к мечте!

Лишь через девять лет после дарования «особой благодати божественной близости», говорит Vita, Гертруда записала описание своих видений. Но сами видения, записанные в пяти книгах ее откровений, по-видимому, начались почти сразу после ее отречения от человеческих знаний. «С того времени она начала считать низкими все видимые и внешние вещи, и поистине не без причины, ибо с того времени Господь открыл ей пути горы Сион, места радости и утешения. Оставив изучение грамматики, в которой она была весьма наставлена, она обратилась к теологии, то есть к Священному Писанию и житиям святых, используя их с бесконечным усердием».

И вскоре сама святая начала говорить с горы на своем собственном языке. Здесь нет ни нежных утешений, ни причудливо изображенных фантазий Мехтильды. Откровения Гертруды проявляют честолюбие, активность, эмоции подавленной и страстной натуры, загнанной в неестественное русло. Трагическое и жалкое зрелище: сильная страсть, искренняя воля, столь остро необходимые в мире снаружи, тратятся впустую, низко, на вызывание ужасной болезни. Святая слабеет по мере того, как ее видения возрастают в силе; ее разум, искривленный и сломленный, может склоняться только в одну сторону. И этот путь ведет к инерции, безумию и аннигиляции. Старая сказка, часто повторяемая, но, возможно, нужная в наши дни месмеризма и спиритических сеансов. Старая сказка, хорошо известная йогам Индии, монахам и монахиням средневековой Европы, всем, кто сознательно сделал себя жертвами каталепсии и истерии. Ибо сознательно они это делали. Многие из рецептов дошли до нас: полное прекращение практических дел, пустота ума и сердца; регулируемая диета, ни слишком мало, ни слишком много; недостаток сна; тишина, которую не может нарушить никакая радость или горе других, когда, сидя или стоя на коленях в своей келье, в час, когда пищеварение уже завершено, жалобно вздыхая глубокими, регулярными вздохами, глаза устремлены в одну точку, слишком высокую или слишком низкую для полного комфорта, руки должны бить в грудь в монотонном ритме, как предписывают Герсон и другие мистические доктора, пока тяжелый транс не охватит тело, пока мозг не станет расстроенным от этой ужасающей и отупляющей монотонности, и ползучая смерть или безумие не положат конец видению.

«Случилось однажды, — говорит Vita, — что по причине болезни Гертруда была лишена возможности присутствовать на вечерне; и, тоскуя по ней и чувствуя болезнь в сердце, она обратилась к Господу и сказала: “О мой Учитель, не было ли бы более похвально, если бы я сейчас пела в хоре с другими моими сестрами и слушала молитвы и другие регулярные упражнения, чем лежать в этой слабости, в которой я трачу в небрежении столько часов?” На что Он ответил: “О, неужели ты веришь, что жених держит свою невесту менее дорогой, когда он остается дома, чтобы вкусить близости своего домашнего удовольствия, чем когда он гордится тем, что выводит ее, хорошо украшенную, перед взором толпы?” из каковой речи она поняла, что в божественном служении душа предстает как невеста, выходящая наружу; но, когда она тяжело обременена телесными немощами, тогда как невеста, спящая в тайной комнате; ибо чем более человек слаб, лишен всех удовольствий чувств, обездолен и бессилен, тем более он создан, чтобы радовать Господа».

Такая теория была естественным образом продуктивна для постов и бдений, и если бы благоволение ее Господа зависело от болезни ее тела, оно никогда не могло бы быть далеко от этой бедной, больной и анемичной девушки. Отвратительное количество страданий наивно и случайно раскрывается в ее трудах о духовной благодати. Едва ли не каждая глава открывается словами: «Будучи снова тяжело слабой от недостатка пищи», «Снова лежа в постели, беспомощная от болезни», «Будучи тяжело угнетаема жжением в печени» или каким-либо подобным признанием связи между ее откровениями и слабостью ее здоровья. Часто она жалобно умоляет Господа вернуть ей прежнее здоровье и благополучие, но ответ всегда один и тот же. «Твоя болезнь — это танец и праздник для меня», — отвечает Небесный Супруг; и никогда ей не дается никакой надежды на прекращение ее боли. В своих блуждающих чувствах бедная измученная святая смутно догадывалась, что ее духовные дары зависят от полного прострации ее тела и разума.

Зрелище ее страданий убедило весь монастырь в святости Гертруды. Они верили, что она ежедневно общается с их невидимым Главой. Естественно, поэтому, что они приносили ей свои печали и умоляли о ее заступничестве, как люди просят министра дать совет королю, или управляющего — исправить небрежность отсутствующего хозяина, или фаворитку — умолять, чтобы ради ее любви была свершена справедливость, которая в противном случае была бы удержана. Естественно также, что Гертруда должна была верить в свою способность направлять волю Божью; естественно, что странное тщеславие визионера и истерика должно было затмить очи ее разума и вести ее дальше по выбранному ею пути. После видений — чудеса.

IV.

Чудеса существуют в сознании свидетелей. «Le miracle, — сказал Ламенне, — existe quand on y croit». Для современного скептика чудеса, которые обеспечили канонизацию Гертруды, являются такими естественными пустяками, что трудно представить, что они когда-либо могли наполнить всю округу восторгом и благодарением. Внезапный дождь, прекращение ливня, находка иголки — вот ее чудеса. Но послушайте, с какой помпой и обстоятельствами хронист повествует о них.

«Однажды вечером, когда монахини закончили ужин, они вышли во двор, чтобы закончить определенную работу, которую им было поручено сделать, и случилось так, что в это время солнце все еще светило, несмотря на то, что на небе было несколько облаков, грозивших дождем; поэтому она, вздыхая, начала сердечно беседовать с Господом, я слышал все, что она говорила, а именно: “О Господь Бог, Творец всего, я не желаю, чтобы Ты, как будто принужденный, повиновался воле меня недостойной; тем не менее, мне было бы очень дорого, если бы это было угодно Тебе, если бы Твоя самая щедрая благость возобладала над Твоей честной справедливостью, чтобы немного задержать ради меня этот дождь. Тем не менее, да будет воля Твоя”. Она произнесла эти последние слова, предавая себя в руки Божьи, не думая ни о чем, кроме исполнения Его благого желания; чудесной вещью, безусловно, должно считаться то, что едва она закончила говорить, как молния, гром и крупные капли дождя обрушились с великой яростью; по каковой причине, движимая жалостью к другим сестрам, она осталась совершенно исполненной страха и снова сказала Господу: “Пусть Твоя благость, о самый милосердный Боже, продлится хотя бы столько, сколько нам нужно, чтобы закончить нашу назначенную работу”. При этих словах самый милосердный Бог, чтобы показать, как во всем Он был рад исполнить ее молитву, задержал дождь, пока монахини не закончили работу, над которой трудились; после чего они вернулись в монастырь, и едва они достигли ворот, как началась буря с дождем, громом и молнией, так что некоторые из сестер, задержавшиеся позади, не могли войти в дверь, прежде чем не промокли до нитки».

V.

Гертруда была святой монастыря, и все же ее честолюбие не могло быть полностью реализовано. Она, которая с самого детства упорно трудилась, чтобы приобрести «всяческие добродетели, чтобы угодить очам каждого», она, любимица Бога, была, тем не менее, в монастыре менее любима, чем простая Мехтильда. Этот факт раскрывается бессознательно на каждой странице ее жизни, во всех многочисленных откровениях, когда Бог объявляет, что, несмотря на признание монастыря, Гертруда выше Мехтильды. И выше она была — более страстная, сильная и искренняя, страдающая от мук и горящая великими желаниями, которые ее милая и счастливая сестра не могла постичь. Любовь была необходима ей, любовь и одобрение. Они были самой пищей ее души. Читая бок о бок ее откровения и ее жизнь, легко понять, как по мере того, как она не могла получить любовь и нежность своих подруг, ее видения становились эротичными и страстными. Дать такой натуре уважение, почтение, благоговение в качестве награды за ее жертву — это, по самой горькой правде, дать камень ребенку, плачущему о хлебе. Гертруда, будучи голодной, мечтала о пире; призрачные банкеты, которые не питают, а сводят с ума.

Со временем Гертруда перенесла всю свою искренность, все свои способности чувствовать из внешнего мира в эту рожденную мечтами внутреннюю жизнь. Осуждающая, отрешенная, мало заботящаяся о физических страданиях, она была нежной и тревожной в высшей степени во всех делах, касающихся души. И это без всякого интереса к личности существа, которое она жаждала спасти. У нее, говорит ее биограф, не было ни одного друга, столь дорогого, что ради спасения ее она хотя бы одним словом совершила бы преступление против совершенной справедливости, и она заявляла, что скорее согласилась бы на вред собственной матери, чем затаила бы злую мысль против врага. Ее беседа была на небесах, и вещи мира были для нее как пыль. Нет, как яд. Она была так же осторожна, как Паскаль, никогда ни одним своим словом не привлечь к себе сердце какого-либо человека; не ей, возлюбленной Богом, было соединяться в земной дружбе, и, как бегут от человека, пораженного заразной болезнью, она бежала от любого, кто искал ее привязанности. Никогда теперь она не могла вынести слышать слово земной любви; скорее она осталась бы лишенной услуг и доброй воли всего мира, чем когда-либо согласилась бы, чтобы по причине человеческого расположения сердце кого-либо соединилось с ее сердцем.

Так говорит хроника. И все же при всем этом горьком безразличии, этой любви, превратившейся в желчь в ее сердце, она сохранила великую нежность к заблудшим или измученным душам, молясь и бодрствуя за них, предупреждая и утешая; и хотя грешник оказывался упорным, она все же не ослабляла своей заботы; нет, когда сестры умоляли ее не терзать себя за грехи нечестивых, она отвечала, что предпочла бы претерпеть смерть, чем утешиться за несчастье тех, кто поймет свою собственную погибель, лишь когда наконец предстанет перед лицом вечного искупления. Столь велико было ее сострадание, что если она только слышала о ком-то, больном духом, будь он как угодно далеко, она не могла успокоиться, не пытаясь утешить его печаль. И как люди, поверженные лихорадкой, существуют изо дня в день в надежде на выздоровление, наблюдая за собой, не стало ли им хоть немного лучше, так она тосковала и наблюдала из часа в час, чтобы Господь мог утешить скорбящего и облегчить его в его страданиях.

Странно и жалко это рвение к неопределимой и безличной душе, нисколько не заботящееся о характере или чувствах, о разуме или физическом благополучии. Странна и ужасна эта трансмутированная любовь, эта преобразованная человечность и доброта, которые имеют дело с нереальностями, в то время как вокруг мир болеет и умирает. И все же не так странно, если мы вспомним, что обменять реальность на тень, мысль на мечту, а истину на призрак — это принцип мистицизма.

VI.

Тем временем Мехтильда, мистик по доктрине и обстоятельствам, но не по темпераменту, занималась, даже в монастыре, главным образом делами реальности. Она была, как мы видели, другом, сиделкой и доверенным лицом каждого, и лишь в малой степени заботилась о святых славах для себя. Она никогда не совершала никаких чудес, и Бог никогда не говорил ей, что она Его самая любимая среди женщин. Именно славу Гертруды она провозглашала. Святые деяния, которые записаны о ней, имеют жалкий человеческий гротеск, никогда не встречающийся в делах или словах Гертруды. Например, из великой жалости к грехам скоморохов и танцоров на карнавале она наполнила свою постель черепками и битым стеклом и каталась в них, пока не стала массой порезов и язв, умоляя Бога принять ее страдания как компенсацию за веселье мира снаружи. Это не истинный мистический темперамент, который игнорирует все, кроме союза души с Богом. Мехтильда не искала продвижения для своей собственной души, она стремилась смягчить проступки виновных и спасти их от наказания, а не привести их к покаянию; более того, она чувствовала себя ответственной за их ошибки. Истинный экстатик, потерянный в Боге, отрекается от человеческой ответственности. Тем не менее, даже в монастыре Мехтильда с ее веселым терпением в страданиях, ее заботой о больном теле не меньше, чем о больной душе, ее смирением и любовью была естественно дороже, чем ее суровая, отрешенная сестра-святая. И, тем не менее, сестринство осознавало, что Гертруда, а не Мехтильда, была их реальным титулом на честь.

По мере того как мистическая жизнь распространялась как зараза по монастырю, многие из молодых сестер, недоедавшие, лишенные воздуха и физических упражнений, не имели сил поддерживать ненормальное существование визионера. Болезнь была частой в этом монастыре экстатиков, и будь то в Родарсдорфе или в Хельфте, ее смертность была чрезмерной. Монахини умирали молодыми от неопределенных болезней. Мы постоянно встречаем намеки на их короткие, посещаемые снами жизни, на их раннюю и необъяснимую смерть. Они погибают от анемии, раньше сестер, признанных чахоточными; и монахини не могут найти причины их смерти, кроме той, что Бог стремился забрать так много сладости, чтобы она вечно процветала в Его присутствии. Болезни монастыря — это такие физические недуги, которые вызываются умственным напряжением и телесным истощением — чахотка, истерические конвульсии или паралич, расстройства печени. Те, кто не может умереть — те, кто, подобно самой Гертруде, имеют слишком сильное волокно, чтобы погибнуть в девичестве, — томятся, измученные болезнью, преждевременно старые и бесполезные. Все, что у них есть для утешения, — это фраза, дарованная ее небесным женихом Гертруде в видении: «Смотрите! Вы, что жаждете поспешить в Мое присутствие, вы как невеста, которая нагая и неукрашенная осмелилась бы войти в брачный чертог; знайте, что после этой смерти, которой вы так желаете, никакая дальнейшая благодать не может прибавиться к душе, и она не может больше страдать ради Бога».

Мехтильда Магдебургская, Матильда Данте, была первой из великих святых, кто поддался. Долгая жизнь, полная лишений, энергичной борьбы с грешным миром, годы бегинского пророчества, много труда по написанию и проповедованию, и боль телесной усталости измотали ее. В возрасте шестидесяти семи лет самая сильная и самая милая из всех немецких женщин-мистиков покинула мир, с которым она не побоялась встретиться лицом к лицу, который даже из своего монастыря она стремилась облагородить. Сильный, реформирующий дух наконец успокоился. Единственная женщина в монастыре Хельфты, которая знала мир таким, какой он есть, его грехи и стремления, его великодушие и преступления, была мертва. Окно было закрыто в этом доме, окно, показывающее мир за стенами часовни и впускающее в тяжелый запах мерцающих свечей и качающихся кадил свободное дыхание ветра. Отныне не было никакого напоминания о большем мире, более чистом воздухе снаружи: Мехтильда Магдебургская была мертва.



VII.



Никакого такого освобождения не было назначено для Гертруды; легкая смерть тела была не для нее, хотя о смерти она молилась днем и ночью, обнаружив, что ее молитвы о здоровье и силе никогда не были услышаны. Прикованная к своему матрасу чрезмерной слабостью, она наблюдала, как молодые монахини умирают одна за другой, «допущенные в небесные брачные чертоги», в то время как она, слабая, парализованная, бесполезная, продолжала томиться. «О, мой Бог, — взывает она, — не могла бы я служить Тебе лучше со своей прежней силой, чем так?» И всегда слышится ответ души, что чем более смирено тело, чем беднее гордый интеллект человека, тем дороже Богу его духовная сущность. Так тянулись год за годом, и великая аббатиса заполнила свои пять книг откровений и восемь книг духовных упражнений. Ее жизнь была потрачена, и она была стара. Поздние агиографы рассказывают о святой Гертруде, что она умерла от томления Божественной любовью. Современная наука назвала бы другим именем этот долгий паралич тела из-за прострации разума. Но никакой диагноз, святой или научный, не может добавить к чувству несчастья и растраты, с которым мы вспоминаем ту сильную жизнь, так рано сломленную, те двадцать пять лет напряженных нервов и ноющих конечностей, ту шестимесячную ежедневную смерть истерического паралича.

«Эта избранница Божья, — повествует Vita, — исполненная Святого Духа и достойная быть объятой объятиями Божественного милосердия, Гертруда, самая добрая аббатиса, всеми восхваляемая, потрудившаяся сорок лет и столько же дней в чести и славе Божьей, управляя своим аббатством мудро и с большой осмотрительностью, сладко и с большой рассудительностью, будучи по причине всех этих добродетелей цветущей, как свежая роза в этом мире, и удивительно милостивой и достойной быть любимой не только Богом, но и человечеством, наконец, после сорока лет и сорока дней, впала в тяжкую болезнь, которая известна как малый паралич, форма апоплексии».

Рассказчики жизни, которые знали Гертруду и часто видели ее, не говорят ни слова, как можно заметить, о небесной любовной болезни, которую более сентиментальный вкус выдал впоследствии за причину ее смерти. И, действительно, такое суеверие не могло возникнуть даже вокруг столь великой святой, пока физические детали ее последней слабости оставались свежими в умах монахинь Хельфты. Они оплакивали ее искренне и верили, что никогда более святая святая не была перенесена на те приятные поля небесной зелени, о которых она так часто тосковала. Но с удивительной наивностью, даже веря, что Бог чудесным образом вывел ее с ее больничной койки в Свои объятия, они знали, что она умерла от паралича. Для них не было ничего несообразного в этих двух идеях; у них не было мысли скрывать — они скорее выставляли напоказ — деградации и немощи простого человеческого тела, которое так долго сковывало небесную душу. Поначалу ее чувства оставались при ней, только она не могла двигать конечностями, не могла пошевелить иссохшими руками, которые когда-то были так быстры, чтобы шить, писать, приводить в порядок все, что было не на месте. Она могла лежать неподвижно и мечтать, бедная, умирающая мистик.

Ибо ей был дан теперь, как дар, который не должен быть отнят, тот совершенный покой и неподвижность тела, которые она практиковала так часто, так терпеливо, днем и ночью, в прошлые времена. И вскоре ей предстояло получить то другое крыло экстаза, полное отвлечение ума от всех человеческих мыслей и дел. Столь тяжелым стало бремя ее немощи, что она больше не могла распоряжаться делами хозяйства, больше не могла заботиться о других. Наконец она не могла говорить, она не могла молиться, она не могла думать. Она была совершенна на мистическом пути; аннигилированная, отупленная, парализованная, она достигла вершины своего желания. Никогда не двигаясь, никогда не меняясь, мертвая-живая, она лежала там месяц за месяцем, беспомощным бременем для общины. Почитаемая как та, кто действительно высоко облагодетельствована Господом теми, чьи ноги были все поставлены на ту же бесплодную и смертельную дорогу, она не могла произнести никаких других слов, кроме этих: «Моя душа!» И эту фразу она повторяла снова и снова, находя ее удивительно полной и достаточной, чтобы выразить все движения духа. О безжалостный идеал, о жестокая и отвратительная доктрина, неужели именно к этому вы хотите свести живой, думающий, активный человеческий разум? Неужели конец такой продолжительной жертвы, таких лет ежечасного, ежедневного труда — ничто иное, как это: парализованное бесполезное тело, немая, онемевшая душа, без мысли и без желания за пределами самой себя? Наконец час распада был близок, ночь, в которую никто не должен работать; и в ожидании этого дни жизни прошли бесплодно и впустую; в надежде на это солнце вставало и заходило напрасно, времена года менялись незамеченными; в подготовке к этому душа, сердце, разум и физические силы сознательно подрезали свои самые благородные способности; и теперь долгожданная ночь была близка, ночь, в которую все ошибки забыты, все заботы и муки успокоены.

Последний раз, когда Гертруда произнесла эти два вседостаточных слова, «Моя душа!», был один вечер, когда завершилось Повечерие. Тогда начался ее переход в другую жизнь. В это время, выдумывает автор конца Vita, в причудливой аллегорической хвале, не только комната умирающей аббатисы, но и весь монастырь был переполнен до предела, так как среди молящегося и плачущего сестринства преклонила колени вся девственная компания небес.

«Наконец настал счастливый час, когда Небесный и Имперский Супруг должен был принять Свою возлюбленную в Свой дом любви, наконец, после стольких томительных ожиданий, освобожденную от тюрьмы мира». Монахини стояли на коленях вокруг, молясь и плача; наблюдающие сестры видели, как ангелы тоже стоят на коленях. А мы, разве мы не видим призраков мертворожденной жалости, и радости, и любви, и помощи, стоящих там с белыми глазами и тенями? И все же почему все или кто-либо должны плакать? Конец близок; труд окончен и прошел, и скоро она будет отдыхать так хорошо, что, даже если бы могла, она не покинула бы свою тихую постель. Хорошо ей спать, бедной, встревоженной душе, ошибающейся и самой благородной в своих ошибках; хорошо ей спать, которая, будучи мертвой, все же говорит более ясным и уверенным голосом, чем говорила на земле, рассказывая о терпении и жертве, понесенной добровольно ради любви, о верной выносливости через боль и труд, преподавая пример и предупреждение в одном слове. И посреди их молитвы никто не услышал, в какой момент ушел спящий дух. Аббатиса была мертва; но монастырь продолжал жить, как будто она была все еще жива. Другая аббатиса заняла ее место; другая монахиня видела видения и совершала чудеса вместо нее, менее значимая святая, но того же качества. Даже после смерти Мехтильды несколько лет спустя старая жизнь продолжалась — старая рутина сна и молитвы, или вынужденных бессонных ночей и пагубного экстаза; и старая жизнь недостаточного питания и недостаточного мышления порождала старые отклонения и болезни. Лихорадка еще не прошла свой путь.

Мы, стоя здесь, в безопасности, как мы воображаем, от смертельной эпидемии, с любопытством изучая эти восемьсот мелко напечатанных страниц как записи болезненной истерии, можем почувствовать, как наши сердца тают от меланхолического сожаления о кораблекрушении стольких благородных жизней. Ибо худшее в этой болезни было то, что она поражала самые возвышенные духи, как филлоксера самые старые и самые плодоносные лозы. Мы можем жалеть и хвалить их на одном дыхании; мы можем с добрым удивлением отнестись к их запоздалой любви и сказать, что, если бы не они, чувства, наполняющие наши сердца сегодня, были бы менее терпеливыми, менее нежными, менее возвышенными. И это хорошо, что мы должны чтить лучшее в них. Но давайте позаботимся о том, чтобы мы сами были свободны и целы; давайте не будем считать себя слишком защищенными, но наложим карантин на наши собственные души, чтобы сладкий и фатальный яд мистицизма не проник туда незаметно.




3. Герр Прегер, несмотря на авторитет других ученых и всю традицию Церкви, утверждает, что Gertruden-buch является работой не Гертруды фон Хаккеборн, а некой Гертруды Монахини, жившей в то же время в том же монастыре. Он также, в аргументе большой изобретательности, отделяет Мехтильду-кантора от нашей Мехтильды фон Хаккеборн, которой, однако, он оставляет авторство ее работ; но так как в венецианском издании Vita (1583 и 1605) я нахожу слова: «Теперь Гертруда, со своей сестрой Мехтильдой-кантором, управляла всеми делами монастыря», с постоянными указаниями на идентичность Гертруды-аббатисы и Гертруды-святой; и так как Лансперг, самый ранний хронист, прямо заявляет, что они обе являются дочерьми графа фон Хаккеборна, я решил в этом одном вопросе не принимать диктат ученого, которому все студенты предмета должны оставаться в долгу.




4. «La vraie et unique vertue et donc de se haïr. Il est injuste qu’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en ferais naître le désir; car je ne suis la fin de personne et n’ai pas de quoi les satisfaire»: Паскаль сказал своей замужней сестре, что она не должна ласкать своих собственных детей или позволять им ласкать ее.





Притяжение Бездны.



I.

Как остров окружен водой, как ночь окружает звезды, а воздух — земной шар, так за пределами области известного простирается безграничное пространство тьмы и тишины. Все умы знают, что оно там; для многих из нас это фон покоя для суетной сцены жизни; для некоторых скрытый тракт имеет свою карту веры или догмы. Но есть другие, для которых это огромное и темное Неизвестное более реально, чем маленькая и сияющая определенность Вселенной. Они засасываются в водоворот его необъятности и его тьмы. Эти натуры отворачиваются от субстанции, чтобы мечтать о тени, они покидают узкие поля науки и смело отправляются по тем неизведанным водам за пределами. Души, подобные этим, никогда не чувствуют себя совсем как дома в жизни: темное, невообразимое, бесконечное очаровало их. Они влекутся притяжением Бездны.



Мистицизм манит разных людей разными методами. Он влечет различными путями страстное сердце, сломленную и смиренную волю, разгоряченную фантазию, возмущенный дух, гневный на твердость и зло мира. Он влечет не меньше и разумный и метафизический ум, отталкиваемый догмой и все же желающий Божества. Ибо мистицизм — это не только дело снов, чудес и видений, это не только удовлетворение для расстроенных воображений, для больных и ограниченных страстей; он включает в себя систему философии, столь логичную, что тот, кто принимает первый легкий тезис, приходит без отрицания или изумления к последнему. Мистики, по сути, сделали науку о душе, сложную систему абстракций, вполне логичную саму по себе, хотя и в противоречии с истинами физической природы. Никто, действительно, не готов признать это противоречие больше, чем сам мистик, ибо душа, говорит он, есть в точности противоположность тела. Поэтому естественно, что по мере того, как телесная жизнь поднимается по шкале от простого к сложному, так существование души должно быть чистейшим, когда оно наименее дифференцировано. Ибо душа и тело встречаются на одном уровне на мгновение, но они приходят с разных позиций. Человеческое тело — это высшая эволюция одушевленного мира; человеческая душа, уверяют нас мистики, — это низшее и последнее нисхождение Бесконечного Бытия. По сути, душа человека относится к Божественности в том же отношении, что зоофит к нам. Только, к сожалению для сравнения, в этом странном сверхъестественном космосе зоофит выше человека. Давайте лучше скажем, что человек, прогрессировав от зоофита к человечеству в теле, должен теперь в душе подняться от человека к зоофиту. Ибо душа, мы должны помнить, наиболее божественна, когда наиболее проста. Это последнее нисхождение Бога, и Бог (говорят мистики) есть абсолютное единство и простота. «Бог, — говорит Мейстер Экхарт, — есть простейшая сущность существования; и кто, думая о Боге, видит какое-либо различие от полной простоты, будь уверен, он не видит Бога».

II.

«Но как» (мы можем представить, как восклицает один из слушателей Экхарта), «как может абсолютно простое быть многообразным? Бог, говорите вы, есть Простое и Единое; и все же вы говорите, что каждая душа нисходит от Бога. Если Бог абсолютно прост и един, Он не может разделить Себя на многие души». Экхарт здесь, мы можем быть уверены, улыбнулся бы и похвалил бы осмотрительность своего противника; ибо это возражение подводит нас к центральной теории Спекулятивного Мистицизма, самому дорогому догмату Плотина, Дионисия, Скота Эриугены, как и Мастера Экхарта.

Дух везде един. Дух есть в Божестве и неделим. Божество существует, говорят нам наши мистики, над и вне всех Божественных теофаний; Божество существует как огромный и непостижимый океан, катящий свои моря пустоты и тишины от полюса к полюсу. Но везде океан граничит с землей; и его воды, в круге своих приливов, омывают сотни берегов и наполняют тысячи бухт, ручьев и маленьких скалистых бассейнов. Точно так же, как глубокое море посылает свои более мелкие воды по пескам, а затем отзывает их в свою вечную и непостижимую полноту, так воды Бога втекают в каждую душу. И когда море отзывает свой прилив, оно отзывает не просто содержимое этого бассейна и вон того ручья, но само море, вечно неделимое, хотя на время прилива оно заполняло пределы и впадины берега.

Но не весь берег омывается морем; выше определенной линии пески выращивают свою грубую, жесткую траву и серо-зеленые чертополохи; пески — это почти земля. И не вся душа посещается Божественной простотой; только ватерлиния, засушливая глубина души, омывается и наполняется бесконечным бытием Бога. «Есть нечто в душе, — учил Мейстер Экхарт, — несотворенное и несотворимое; есть нечто в душе, что за пределами души, Божественное, простое, полное ничто; есть место в душе, где обитает Бог, и эта основа души едина с основой Бога. И достичь этого темного убежища Вечного и Божественного, где обитает бессознательное Божество, — это высшая и конечная цель всех сотворенных вещей».

III.

И как же мистик может достичь этой сокровенной и внутренней глубины, этого безмолвия, где душа едина с Богом? Погрузившись в самого себя. Для мистика не существует внешнего мира. Поскольку Бог внутри нас, какая ценность в мире внешнем? «Omnes creaturæ sunt purum nihil», — формулирует мастер Экхарт. Для мистика тело — лишь темница, искажение, помеха; его чувства и опыт не могут ничему его научить. «Освободившись от безумия тела, — говорил Платон, — мы сами познаем всю истинную сущность». «Материя, — говорит Плотин, — есть принцип индивидуации, и тот, кто ищет Единое, должен оставить вещи материальные». Значит, без тела мы перестали бы быть личностями, перестали бы быть обособленными; мы стали бы всем Единым и всем Богом. Именно тело определяет наш характер; в душе нет личности. Мы должны представлять ее как чистую воду, налитую в цветной сосуд, которая становится красной, синей или зеленой в зависимости от цвета сосуда. Цвет не является свойством воды и не воздействует на нее. Так и душа, влитая в тело, кажется, приобретает свой собственный оттенок и цвет, но, будучи вылитой обратно, оказывается неизменной. Первая цель истинного мистика — очистить свой дух от этого привходящего и земного оттенка; сделать сосуд, если возможно, столь же бесцветным, простым и единообразным, как то бесконечное Бытие, последним нисхождением которого, по выражению Эриугены, является душа.

Поскольку душа есть Бог, мир — ничто. Тварное не может постичь Божественное, так же как глаз не может вкушать, а ухо — осязать. «Если мы хотим познать что-либо чисто, — снова читаем мы у Платона, — мы должны отделиться от тела». И Плотин добавляет, что тот, кто отправляется на поиски Единого, должен восходить к Первоначалу своей собственной природы. Первоначало Плотина — то же самое, что «Основание души» мастера Экхарта. Это Единое. Интеллект может быть средством достижения его, но он, безусловно, не является целью. Мистик-философ погружает себя в экстаз; и экстаз, а не мысль, есть его цель.

Поэтому наш мистик оставил мир и оставил свой собственный опыт в стремлении достичь Бога. Он должен быть совершенно неподвижен, пассивен, безгласен; мистик должен быть как новорожденный младенец, который еще не улыбнулся матери в лицо. Он не должен даже желать стать единым с Богом. «Он не должен искать для себя ничего больше, чем труп», — пишет Экхарт. «Пусть он будет как мертвый», — советует Сузо. «Он не должен довольствоваться никаким делом или добродетелью, — добавляет фламандец Рёйсбрук, — но только Бездной». И Таулер возвышается до страстного красноречия: «Погрузись в свою Глубину и свое Ничто, и пусть башня со всеми ее колоколами рухнет на тебя; да, пусть все дьяволы ада обрушатся на тебя; пусть Небо и Земля со всеми своими тварями нападут на тебя, но все они лишь чудесно послужат тебе... Погрузись только в свое Ничто, и лучшая часть — твоя».

IV.

Смерть при жизни — цель мистика, и его утешение — мысль о собственном уничтожении. Для него нет покоя и нет утешения, кроме того, что Сузо называет «пустынной глушью и глубокой пропастью непостижимого Божества». Нам, людям более поздней эпохи, для которых величайшим и самым заманчивым обетованием религии является надежда на личное бессмертие, трудно осознать факт, который должен поразить каждого исследователя: а именно, что на протяжении всего Средневековья самым страстным мотивом сотен пылких сект, самым дорогим тезисом глубочайших мыслителей Церкви было это сильное желание личного уничтожения. По сути, это неистовство по Ничто стоило Церкви большего количества ересей, чем любая ее собственная коррупция. Сами церковные учители были заражены им. Низшие слои народа — бедные, голодные и преследуемые фанатики — объединялись в группы и братства, чтобы проповедовать это утешительное евангелие исчезновения. Книги Дионисия Ареопагита разнесли александрийские теории о Едином по каждому монастырю Европы. Амальрикане, вальденсы, последователи Ортлиба, бегинки, братья и сестры Свободного духа и многие другие секты бедных и странствующих людей распространяли свои фантастические искажения этого учения среди рабочих классов. С двенадцатого по шестнадцатый век желание многих мистических святых было идентично отчаянию современных атеистов. Это было исчезновение личной души. Колесо времени совершает странные повороты.

Мистицизм на протяжении тринадцатого и четырнадцатого веков занимал в мыслительном и религиозном мире положение, почти идентичное положению спиритизма в наши дни. Подобно своему современному ответвлению, средневековый мистицизм мог быть наложен на любой культ или привычку; подобно спиритизму, он в равной степени поддавался как грубо чувственной, так и абстрактно-идеалистической интерпретации. И поэтому мистицизм привлекал огромную аудиторию: невежественных и претенциозных, недовольных авторитетом Церкви просто потому, что это был авторитет; чистых реформаторов, стремившихся сохранить религию и оставить ее формальные и развращенные проявления; нежные, благочестивые и мечтательные души, не имеющие прочной связи с миром фактов; абстрактных мыслителей, жаждущих сохранить свою веру, отбрасывая при этом несостоятельные догмы. Официальная религия занимала своеобразную позицию по отношению к этим мистикам, которые образовали, так сказать, Церковь внутри Церкви. Боясь полностью отречься от них или, по правде говоря, открыто порицать их, чтобы тем самым не ослабить свое собственное влияние, но в то же время осознавая, что эти теории ее чад едва ли менее подрывны для ее собственного верховенства, чем теории любого еретика или атеиста, Церковь сжигала одного мистика и канонизировала другого с беспристрастностью, порожденной нерешительностью. Влияние мистиков было поистине огромным и слишком серьезным, чтобы относиться к нему легкомысленно. Они обещали уничтожить темницу, язву, болезнь «Я» — позволить освобожденной душе вырваться из тела, чтобы навсегда исчезнуть в Божественной тьме невообразимой Бездны; они давали утешение многим мечтательным душам, терзаемым неизгладимой памятью о человеческом грехе. Они предлагали уставшему мыслителю, голодному и изнуренному рабочему, сломленной монахине, затравленным горожанам привлекательность, которую сама Церковь не осмеливалась открыто предложить; и многие, кто ушел из жесткого, строгого и узкого лона Рима, находили убежище в мистицизме, иначе они могли бы отбросить всякие притязания на веру. Даже сегодня многие являются спиритуалистами, которые в противном случае наверняка были бы агностиками. Ибо спиритизм не настаивает ни на каких узах или догмах религии и предлагает своим последователям осязаемое доказательство того, что религия только обещает; то есть бессмертие души, этот золотой мираж-фонтан нашего жаждущего современного мира. Это было в точности положение средневекового мистицизма, только, как мы знаем, это был Покой, а не Жизнь, что он предлагал; исчезновение, а не продолжение; не Рай, а Бездна.

V.

То, что огромное количество людей повсюду в одно время страстно желает одного и того же, конечно, не является доказательством того, что их желание будет удовлетворено; но это показывает реальную потребность в сердце человека — потребность, которая может быть утолена измененными условиями, если не самими желаемыми вещами. Столько же людей жаждали исчезновения в измученном Средневековье, сколько тоскуют по бессмертию сегодня. Я не хочу сказать, что они формулировали это желание, ибо большинство из них были ревностными христианами. Но жизнь тогда была горькой, и они надеялись погасить свои усталые и алчущие души в бессознательном Божестве. Когда жизнь горька сейчас, мы говорим: «Вечная справедливость должна нам более счастливый опыт, чтобы искупить наши страдания здесь». Но в обоих случаях остается один и тот же факт: пока жизнь горька, люди будут жаждать и жаловаться. Ни один современный проповедник не говорил более пылко о радостях бессмертия, чем эти средневековые мистики говорили о Бездне. Для каждого из них это было окончательным и неизмеримым вознаграждением за все несправедливости, которые когда-либо существовали в мире. Многими пылкими церковниками, святыми и мыслителями Средневековья Бог почитался главным образом как Бездна. Он был Верховным Уничтожением. Душа должна погрузиться, говорит Экхарт, в чистое Ничто. Душа должна утонуть, говорит Таулер, в Божественной Тьме, в тайном месте Божественной Бездны. «Нет спасения, — говорит Гийом Брисонне, — кроме как в Бездне» («l’abysme qui abysme en désabysmant»). Случайная награда, говорит Сузо, может прийти в сознании того, что победил зло и сделал добро; но истинная награда, сущностная награда — только в дикой пустыне и глубокой бездне непостижимого Божества, в соединении души с чистым безличным Божеством. Это Божество, говорит Экхарт, есть простая неподвижность без качеств и различий. Бог — ни то, ни другое. Кто может различать и сказать: «Это хорошо», тот не видит Бога; ибо все, что есть в Божестве, абсолютно едино, бесформенно, пусто, бесконечно и пассивно. И имена, под которыми Бог почитается главным образом, показывают это странное безличное отношение. Божественная Тьма, Непроглядная Ночь, Пустыня, Бездна, Неизобразимая Нагота, Бесконечная Сущность, Сокровенная Тьма, Единое, Верховное Ничто: таковы имена этого далекого, абстрактного Иеговы средневековых мистиков.

VI.

Потерять себя в этом бессознательном блаженстве было религиозным идеалом тысячи душ. Потерять себя, утонуть, исчезнуть, прорваться сквозь ненавистное сковывающее Эго и за его пределы — вот мотив их настроения. Но что, можем мы спросить, остается от человека после того, как он потерял себя столь полностью? Как он может различить блаженство, о котором мечтает? Как он может даже знать, что он покоится? Мы подозреваем, что эти мистики не совсем осознавали свои собственные желания, что они подразумевали, что некий остаток их самих должен остаться и наслаждаться ощущением собственной Нирваны. И поэтому мы спрашиваем их, что они имеют в виду под Бездной. «О том, — говорит Экхарт, — мы не можем говорить. Это простейшая сущность бытия, она неизвестна и должна всегда оставаться неизвестной. Это простая тьма безмолвной пустыни. Это крайний предел».

Но все же мы не удовлетворены и продолжаем спрашивать. Как может дух человека, лишенный добродетели, познания, воли, личности и жизни, оставаться бессмертным? Более того, как он может наслаждаться таким бессмертием? Смутное чувство такого вечного покоя мы все можем понять, кто внезапно перешел из освещенной комнаты в бескрайнюю ночь и почувствовал, как наши души внезапно охвачены и поглощены чувством тайны и безмолвия. Мы чувствовали это; но в своем окончательном блаженстве мистик не должен чувствовать: «Он должен быть как мертвый». Мы также можем понять головокружительный восторг от разматывания абстракции за абстракцией, пока не сплетем сеть, которая, кажется, удерживает небо и все его звезды. Но мистик не должен мыслить. «Он не должен видеть ни различий, ни разницы». И страстный порыв души вверх к Богу, невидимому, неизвестному, в которого она все еще верит; так могли бы мы молиться. Но мистик не молится. «Пока человек желает исполнить волю Божью, до тех пор он не истинно пригоден; тот, кто может искать Божество, тот не желает, не знает и не заботится».

В чем же тогда, спрашиваем мы снова, то удовлетворение, которое так твердо влечет ваши души к Бездне? Никто не ответит? И Таулер, великий мистик-доминиканец, отвечает: «Человеку остается бездонное уничтожение самого себя; и абсолютное игнорирование своей личной самости — всех целей, всей воли, сердца, намерений, пользы или пути».

VII.

Значит, не личное наслаждение ожидает мистика в бездне; это чувство поглощенности своим Божеством. Трудно определить характер этого Божества, ради которого человек так охотно отдает свою душу и свою жизнь. Поскольку оно идентично основанию души (а это, как уверяет нас Экхарт, не только Божественно и просто, но есть Совершенное Ничто), трудно ухватиться за идею его божественности — или, в самом деле, за его отличие от сотворенной материи, которая также есть purum Nihil, и легко понять, как на этом пути отрицания мистицизм всегда отклоняется в пантеизм... Сущность мистической Божественности, по-видимому, заключается в самой ее непостижимости; и было бы опрометчиво и тщетно пытаться составить о ней представление. Но мы можем, по крайней мере, попытаться понять, чем это божество казалось своим почитателям.

«Единое, — начинает Плотин, — не есть ни субстанция, ни качество, ни разум, ни душа, ни движущееся, ни покоящееся, не в месте и не во времени; и не является оно какого-либо рода или вида». Так мы узнаем, какие вещи не были присущи Божеству; мы узнаем, что мы должны представлять себе бестелесную, не имеющую качеств, безличную, бесконечную Пустоту; вечную, недифференцированную сущность бытия; бесконечное Бытие, к которому нельзя приблизиться ни разумом, ни душой. Экхарт делает шаг вперед и утверждает не только то, чем Божество не является, но даже то, чем оно является. «Есть Божество, — говорит он, — выше Бога. Божество не движется и не действует... Это простая Неподвижность, вечное Безмолвие».

Если бы это было все, мы могли бы понять тоску по тишине, страстное желание покоя, которое заставляло утомленных и обремененных бедами людей всех времен обожествлять безмолвие и покой. Мистицизм всегда лучше всего процветал в голодные или бурные времена. Это отстранение души от запутанной и отвратительной внешней жизни; в одних это желание любви и мира, в других — желание покоя, в третьих — бессмертия в ином месте. Но в логических и спекулятивных умах это нечто большее; Бог Спекулятивных Мистиков — это не просто Сон, не просто Грезы, не просто Неподвижность. Они бесстрашно доводят свои рассуждения до естественного завершения, и это достойно всяческой похвалы в них; но то, что они должны поклоняться этому завершению, безусловно, странно — ибо «Бог есть небытие», пишет Скот Эриугена; и Экхарт добавляет, что когда душа проникает в чистую несотворенную сущность Божества, тогда Ничто наконец оказывается в присутствии Ничто.

VIII.

Бог, значит, есть Ничто; Эриугена дал нам эту фразу, ибо Nihilum, говорит он, есть бесконечная сущность Бога. Душа есть Ничто; «бездонное уничтожение себя», по словам Таулера, «совершенное ничто», по выражению Экхарта. И, наконец, мир есть ничто, purum Nihil, и столь же нереален, как и все остальное. Уже в конце двенадцатого века Давид Динанский провозгласил, что Все есть одновременно Дух, Материя и Бог. Поздние мистики добавили новую строку к его тезису: Все есть Единое и Все есть Ничто.

Таков результат этого странного идеализма, который жертвует от начала до конца идеей личности ради концепции Бога. Таковы догматы этой своеобразной фазы мысли и чувства; фазы, которая объединяет все холодное и формальное в философии со всем неразумным, неистовым и истеричным в Религиозном Возрождении. У докторов и проповедников Спекулятивного Мистицизма бывают трансы, не менее реальные, чем у святого Франциска; но то, что они созерцают с восторгом, — это не идея Бесконечной Любви. Это Бесконечное Ничто наполняет их экстазом. И эти мистические мыслители столь же точны и столь же склонны стать просто педантами системы, как любой последователь Канта или Конта. И все же, хотя они стремятся использовать только свой разум, они презирают разум. Эти философы смотрят на разум как на смиренную служанку экстаза. И этот божественный экстаз возбуждается мыслью о Nihilum.

Это действительно кажется почти абсурдной позицией; и все же позиция мистиков была достойной и разумной. Они пытались ответить на вопросы, от которых даже сегодня уклоняются теологи (см. Ньюман, «Грамматика согласия», стр. 210). «Откуда берется Зло?» Зло, отвечают они, не создано Богом, но, так сказать, это пробелы и пространства, не заполненные Его творением. Зло и боль не имеют Реального Существования; они лишь недостаток жизненной силы; они являются отрицательными и временными качествами, не признаваемыми бессознательным Богом, который не виноват в их причинении. «Почему мы созданы ответственными существами без нашего собственного согласия?» Наши тела не созданы Богом, и мы не несем перед Ним ответственности за их ошибки. Они являются выражениями наших Вечных душ — их собственными выражениями по их собственному желанию как modus vivendi в мире. «Как Бог может нуждаться в наших действиях, если Он всемогущ? Если всемогущ, как Он терпит Зло? Если допускает страдания, грех и Ад, как же тогда Он Вселюбящий? Если Вселюбящий, как же Справедлив?» На все эти вопросы отвечает мистическая концепция Бога как Божественной Пассивности, бессознательного Источника Бытия. Все, что невозможно и абсурдно в теориях мистиков, вызвано приспособлением их к религиозным идеям. Им приходилось объяснять бессмертие души... и они говорили о вечном поглощении в Бесконечное Ничто. Им приходилось объяснять доброго и всемогущего Бога, создающего злое и бессильное человечество. Они сделали одно ничем и другое ничем.



Великий западный раскол.



В 1377 году Папа находился в Авиньоне. Семьдесят лет назад Папа приехал туда в качестве гостя графа Прованского, чтобы договориться с королем Франции о несправедливом истреблении тамплиеров. Он прибыл в Авиньон в час папского триумфа; ибо в трагическом крахе Гогенштауфенов престиж империи был наконец разрушен. Но в действительности эта роковая победа оставила Папу уже не арбитром между Францией и Германией, а зависимым лицом от единственной выжившей Державы. Притяжение успешной Франции увлекло Папу из Рима в Авиньон.

В Риме Папа оставил свой Ватикан, свою власть, свою традицию. В Авиньоне, случайный гость, наспех поселенный в доминиканском монастыре, он был немногим лучше политического агента Филиппа Красивого. И все же он не проявлял спешки вернуться. Климент был французом с Юга, гасконцем, чувствующим себя как дома в Провансе, но жестоко изгнанным среди разногласий, энтузиазма, предательств чужой Италии. Год за годом находил его все еще в Авиньоне, и там он умер в 1315 году. Его преемник, Иоанн XXI или XXII, был еще одним гасконцем; и Бенедикт XII (1334–1342) и Климент VI (1342–1352) также были французами. Они построили могучий дворец в Авиньоне, огромный, с массивными квадратными башнями и стенами толщиной в четыре метра, едва прорезанными редкими маленькими стрельчатыми окнами, возносящими свою колоссальную мощь высоко в небо. Большой золотисто-коричневый дворец был скорее тюрьмой, чем дворцом, скорее замком, чем монастырем. Это была, по сути, баронская крепость феодальной эпохи; ибо Папа почти забыл, что он Папа Римский; он был графом Венессена и Авиньона.

Он был богат; он был великим лордом; он жил роскошно за этими хмурыми воротами. Его комнаты были полны менял, взвешивающих и отсчитывающих свои груды золота; и не явилось Христа, чтобы изгнать их из Храма. Франция, Англия, Германия, Италия тщетно стонали под гнетом поборов беспринципных финансовых способностей, которые обеспечивали Авиньонскому двору его мягкую жизнь, изысканные манеры, внимание к Искусствам. В прекрасном доме, на стенах которого Симоне Мемми написал сонм своих милых и меланхоличных ангелов, люди забыли трубный глас имени Гильдебранда; и когда офицеры Климента VI осмелились упрекнуть его в восточном великолепии его дворца, осуждая расходы, превышающие расходы любого из его предшественников, — «Никто из моих предшественников не умел быть Папой», — ответил граф Венессенский. Папский идеал изменился.

И все же было бы ошибкой рассматривать Пап в Авиньоне как восточных сатрапов, предающихся среди очарованных грез жизни в роскоши. Они были прежде всего французами и очень французскими; активными, проницательными, гуманными, с гением к процветанию, естественной быстротой к организации. У них было практическое благочестие, от которого они получали хороший доход, не без честной затраты усилий. Их миссии были основаны в Египте, Индии, Китае, Нубии, Абиссинии, Варварии и Марокко. И все же, будучи столь жаждущими обратить язычников, они не держали злобы в своих сердцах против необращенных. Жестокими они были иногда, ибо их век был жесток, но часто они были удивительно гуманны. Иоанн XXII выпускал буллу за буллой в защиту несчастных евреев, истребляемых христианской алчностью и извращенной жалостью христианского суеверия. «Как евреи, они евреи, как люди, они люди», — говорил Папа. «Гнушайтесь их доктринами, уважайте их жизни и их богатство». И Климент VI, когда Франция и Германия пытали и изгоняли ненавистную нацию, широко распахнул ворота Авиньона, и у колен Наместника Христова он создал временное убежище для Вечного Жида.

За Климентом последовал Иннокентий VI, еще один француз, столь же довольный Авиньоном. Когда он умер, прошло почти шестьдесят лет с тех пор, как какой-либо Папа ступал на святые камни Рима. Но его преемник, Урбан V, несмотря на свою галльскую кровь, восстал против положения святого Петра как капеллана короля Франции. Он видел, что церковные земли в Италии постоянно ускользают из-под контроля Папы, в то время как папские викарии утверждались в качестве наследственных хозяев своих ленов, а город за городом безнаказанно объявлял себя уже не вассалом святого Петра, а свободной Республикой.

В Германии доктрины Марсилия и Оккама надолго разрушили престиж Папы. Ибо они провозгласили епископа Рима простым епископом, подчиненным закону, подчиненным Собору, подлежащим низложению руками верующих; его громы были объявлены незаконными и безвредными, поскольку никто, кроме священника, но только Генеральный Собор, мог отлучить от церкви или даже наложить интердикт на нацию или короля. В Германии Реформация началась, как ей предстояло продолжаться, на путях теории и догмы; в Англии это был уже политический бунт, декларация национальной независимости. В 1365 году Англия отказалась платить дань в 1000 марок, которую Иоанн обещал Папе как своему законному сюзерену. Англия в тот момент торжествовала. Десять лет назад битва при Пуатье закрепила ее власть над Францией. Французский король умер в плену в Савойе в Лондоне, и Европа еще не знала, что новый король Франции — Карл Мудрый.

В тот момент, действительно, Франция, в действительности столь близкая к вершине колеса фортуны, казалась на самом низком уровне. Нации и люди забывают, как быстро вращается это колесо; и Папа, видя во Франции своего единственного защитника против мира, а во Франции — добычу Англии, чувствовал себя уже не в безопасности в Авиньоне. В 1361 году компания наемников разгромила папские войска у самых ворот папского города; Папа откупился от них выкупом и удвоил укрепления. Но он осознал свою незащищенность. Было очевидно, что реальные интересы Церкви требуют возвращения Папы в Рим.

Урбан предпринял мужественную, героическую попытку. Он потащил свой неохотный Двор роскошных французских кардиналов через моря в Рим. Но в этом черном и диком логове разбойников Папа слишком хорошо помнил Авиньон. Он вернулся домой на Рождество в 1379 году; но только для того, чтобы умереть в прекрасном знакомом дворце; и за пределами Франции верующие называли его смерть судом Господним над тем, кто оглядывается назад от плуга.

Более светлая эпоха открылась для его преемника, Григория XI. Гений короля Карла и его братьев, герцогов Анжуйского и Бургундского, восстановил состояние Франции; и Анжу, во всяком случае, осознавал преимущество, которое Дом Франции мог извлечь из партнерства с Папой в Авиньоне. Ибо Папа, конечно, был французом и желал содействовать триумфу своей страны, триумфу, которому он мог лучше всего помочь, оставаясь в Авиньоне, чтобы продвигать и вдохновлять политику своего короля. Каждая связь, действительно, объединялась, чтобы удержать Григория в Провансе. Он не был аскетом, равнодушным к славе или комфорту; но привязчивым, естественным человеком, любящим свой покой, любящим свою семью, любящим землю, где он родился. В Авиньоне он жил среди своих друзей, своих родственников, своего отца графа де Бофора, своей матери, своих четырех сестер. Рассказы его кардиналов могли только добавить к его собственному ужасу перед той далекой Италией, языка которой он не знал. Он был болен и боялся миазмов Рима; он нуждался в комфорте того Двора, чья роскошная память долго будет жить во Франции. «Вам следовало приехать в Европу несколько лет назад, до Раскола», — пишет анонимный автор «Maître Jehan de Meun» —




“N’a pas longtemps mourût Gregoire

Je te dis que toute la gloire

Du plus hault seigneur terrien

Vers son estat n’estoit plus rien.

Là ne falloit ne pompe ne mise

Que herault sceult à devise,

Richesse du tout surmontant

Tout prince que lors fut vivant.”[5]







И все же именно Григорию Одиннадцатому предстояло вернуть Папство в Рим.

Вернуться было уже не так легко, как во времена Урбана. Тот Папа не переезжал в Рим, пока энергия Хиля Альборноса не привела князей Италии к подчинению. Но теперь Альборнос был мертв, и Италия была более чем когда-либо шумной и раздираемой раздорами, ибо французские губернаторы, которых Урбан оставил после себя, наполнили папские государства ужасом перед французским Папой. Петрарка также был мертв, чье перо, не менее чем меч Альборноса, было мощным инструментом для возвращения Урбана. Времена изменились, и Италия, которая так долго оплакивала папскую тиару, упавшую с ее чела, уже не желала принимать ее. После семидесяти лет изгнания Папство стало иностранной державой, и многим итальянским князьям восстановление Григория казалось немногим меньше, чем французским вторжением. Из всех папских государств только Орвието, Анкона, Чезано и Йези остались верны ему. Флоренция, некогда столь верная Церкви, теперь объединилась против нее с гибеллинами Висконти из Милана; и Архигвельф сжал в латной перчатке свой новый малиновый стяг, на котором золотыми буквами было написано одно слово: Libertas.

Итальянцы казались столь же способными сбросить Папу, как они были способны сбросить Императора. Лишь немногие голоса все еще оплакивали изгнание святого Петра. Григорий очень хорошо знал, что возвращение в Рим означает раздор и горечь, и что он должен вновь войти в свои владения, неся в руке не мир, но меч. Эта перспектива внушала ему отвращение и усталость; в то время как каждый принцип привычки, привязанности, патриотизма, лояльности и эгоистического интереса сговаривался удержать его в Авиньоне. Все это на одной чаше весов; но на другой лежала совесть Папы и голос, который вдохновлял эту совесть. Это был голос молодой итальянской монахини. Европа, раздираемая войнами, озадаченная, лишенная руководства, наконец услышала один голос, который провозгласил волю Божью, и узнала свою совесть в святой Екатерине Сиенской.

Письма святой Екатерины часто приходили в Авиньон, а вместе с ними приходили и другие письма от французских губернаторов, рассказывающие о возрастающей трудности удержать вместе то немногое, что осталось от наследия святого Петра. Григорий стал заметно встревожен. Его совесть побуждала его вернуться в Рим. В июле герцог Анжуйский приехал в Авиньон, чтобы отговорить Папу от предприятия, столь катастрофического, как он полагал, для будущего Франции. Из всех королевских принцев Анжу был тем, кто особенно интересовался итальянской политикой. Он был человеком красивым, внушительным, с широтой взглядов и силой амбиций, которые приобрели ему много последователей. Этот сын святого Людовика не мог не повлиять на Папу. Он сделал более трудным отъезд из Авиньона; но убеждающий голос Екатерины не умолкал. Папа был болен и напуган, человек робкий; его сестры и родители цеплялись за него, умоляя остаться; его кардиналы противились ему; его король приказывал: все же 13 сентября он покинул Авиньон. Зловещие предзнаменования добавились к упадку его духа; его лошадь споткнулась под ним при отправлении, и страшные бури задержали его на море. Но 17 января 1377 года Папа вновь вошел в Рим.

Семьдесят лет, которые создали красоту Авиньона, разрушили Рим. Больше паломники не приносили ей обычаев иностранных стран; Двор Ватикана больше не давал импульса торговле; престиж Папы перестал делать Рим центром Европы; и опустевший город осознал свою внутреннюю нищету. Тридцать лет назад Риенци провозгласил ее пещерой разбойников, а не обителью порядочных людей. Церкви были в руинах, многие из них полностью без крыш; а в соборе святого Петра и Латеранском храме стада щипали траву на мостовой вплоть до ступеней алтаря. Ряд за рядом разрушенные жилища уступали место диким полям и пустошам — шрамы запустения на обезлюдевшей территории Аврелиана. Если средневековый Рим лежал в руинах, то Рим античности был разрушен еще более безжалостно, и храмы и театры язычников использовались как карьер или известковая печь их дикими и обедневшими преемниками. Ибо вместе с процветанием Рим покинули мир и порядок. Свирепые кланы Колонна и Орсини терроризировали голодающее и охваченное лихорадкой население; и не было закона за пределами их тирании. Убийства были часты, вендетта — почитаемый обычай, а Вечный Город — бойней безнаказанного кровопролития.

В таком месте порядочность, тишина или даже безопасность были, естественно, чужды. Кардиналы, невольные мученики, день и ночь оплакивали Авиньон. Сам Папа стал разочарованным, недобрым и озлобленным. Но он был полон решимости не покидать эту ненавистную Италию, пока не будет возвращено наследие святого Петра. Альборнос был мертв, это правда; но в лице кардинала Двенадцати Апостолов Папа нашел дух, не менее воинственный, решительный и жестокий, чтобы вести свои армии против восставших городов и восстановить в Италии исчезнувший престиж Рима.

Роберт Женевский, кардинал Двенадцати Апостолов, был, как и сам Папа, французом из хорошей семьи и аристократических предрассудков. Его отец был графом Женевским, его мать — Маго Овернская и Булонская. В его глазах восстание подданных было преступлением, не имеющим оправдания; и когда, как в данном случае, к отрицанию божественного права государей добавлялось еретическое отступничество от владычества Церкви, его негодование иссушало источники жалости в его сердце. История всей его жизни доказывает, что кардинал не был от природы жестоким или даже мстительным; но его кампания в Италии была ужасной. С французским недоверием к итальянцам Роберт отказался нанимать итальянских кондотьеров; он знал, что эти компании, постоянно меняющие хозяев, были мягки к врагу момента, брату по оружию вчерашнего и завтрашнего дня. Кардинал, яростно настроенный, нанял бретонца Жана де Малеструа, который кричал: «Где может войти солнце, там могу войти и я!», и англичанина, сэра Джона Хоквуда, с его Белой ротой, самой страшной в то время. Поддерживаемый этими безжалостными вспомогательными войсками, Роберт Женевский утопил в крови яростное сопротивление Флоренции, Болоньи, Чезены, Фаэнцы и других мятежных городов. Резня за резней, бесчисленные грабежи и разграбления отмечали его продвижение; но голос церковника никогда не был слышен, взывающим о милосердии. Он не испытывал восхищения перед упорным мужеством осажденных; они были мятежниками и не заслуживали жалости. «Я омою свои руки в их крови!» — кричал он в Болонье, а в Чезене было убито 5000 человек. Эти вещи сделали имя молодого кардинала мерзостью в Италии. Но они обеспечили за одну кампанию подчинение итальянцев.

Лавры Роберта Женевского были еще свежи, когда 27 марта 1378 года Григорий Одиннадцатый умер в Ананьи. Папа был на грани возвращения в Авиньон; и необходимость их длительного пребывания в диком Риме, и тот факт, что Конклав должен был проводиться там, обрушились с тяжестью несчастья на нетерпеливых кардиналов.

Это был первый Конклав, который проводился в Риме за пятьдесят семь лет, и римское население требовало на улицах римского Папу. Но среди шестнадцати кардиналов Конклава одиннадцать были французами. Они могли бы легко получить необходимое большинство в две трети, если бы были единодушны между собой; но ненависть Севера и Юга не просто разделяла французов и итальянцев; она разделяла самих французов. Григорий и Климент оба были лимузенцами, и большинство французских кардиналов решило продолжить эту традицию. Остаток, однако — галликанцы, как они себя называли, — предпочли даже итальянца лимузенцу; и их представитель, Роберт Женевский, сделал предложения заальпийцам. Результатом стало избрание человека не из какой-либо партии, человека, который даже не был кардиналом. Бартоломео Приньяно, архиепископ Бари, был итальянцем; но он был чем-то большим, чем итальянцем; он был неаполитанцем, подданным королевы Джованны, и, следовательно, предположительно в пользу французов. Он жил в Авиньоне и был знаком с французскими обычаями и французской политикой. Была надежда, что он может стать связующим звеном. Едва его избрание было совершено, в спешке, среди шума кричащей толпы снаружи, как нетерпеливые римляне ворвались в Конклав, требуя римского Папу. Кардиналы не осмелились признаться в своем выборе неаполитанца, и в своем ужасе они солгали, навязав народу кардинала святого Петра, римлянина по рождению. Этот обман, вместе с принуждением, оказанным на Конклав насилием толпы, были несколько месяцев спустя выдвинуты против законности избрания Приньяно.

Но поначалу ничья совесть не была обеспокоена этой нерегулярностью. В течение шести месяцев архиепископ Бари носил бесспорную тиару, и Урбан VI спокойно наследовал Григорию. Урбан был ревностен к реформам, страстно решителен против симонии, чист в своей жизни, энергичен, решителен; но добродетель редко проявлялась в столь нелюбимом Аватаре. Человек был неаполитанским крестьянином: низкорослым, коренастым, грубым и диким. Он бросал грубые слова и яростные речи, как грязь, в лица своих элегантных французских кардиналов. «Дурак!» «Болван!» «Симонический фарисей!» — таковы были твердые гвозди, которыми он усеивал всегда неприятное слово «Реформа»; и однажды, если бы Роберт Женевский не схватил святого отца за рукав, он ударил бы кардинала в собранной Консистории.

Роберту Женевскому было тридцать шесть лет; он был высоким, властным, с красивым лицом и изысканными манерами. Его аристократическая обходительность скрывала натуру, которая не гнушалась действовать и дерзать. Не могло быть большего контраста с Папой, чем он, и он стал кумиром кардиналов, хотя, по сути, он, Архигалликанец, был отдаленной причиной избрания Урбана. Его репутация свирепости в бою добавляла престижа его приятной куртуазности: именно он должен был стать Папой! Он не держал бы Коллегию в течение знойного лета в Риме, где ненавистный Урбан объявил, что будет жить и умрет. Что-то должно было быть сделано, и немедленно, ибо Урбан угрожал создать большинство из итальянских кардиналов. Один за другим кардиналы покидали Рим ради своего здоровья. Их прибежищем сначала был Ананьи, оттуда они отправились в Фонди. В Риме было открытым секретом, почему они нашли там такой хороший воздух. Урбан пронюхал об их совещаниях, и 18 сентября он назначил двадцать восемь итальянских кардиналов. Два дня спустя в церкви в Фонди состоялась великая церемония. Французские кардиналы объявили миру, что наконец был избран законный Папа в преемственность Григорию. Он был, конечно, французом; он был Робертом Женевским; он был Климентом VII, первым Антипапой великого Раскола.

Церковь была ужасно разделена этой новостью — Климент, избранный всеми французами, не был отвергнут итальянскими кардиналами, которые, играя в выжидательную игру своей нации, оставались нейтральными. И все же борьба была борьбой не личностей, а национальностей. «Значение избрания Урбана заключалось в том, что оно вернуло Папство в Рим и освободило его от влияния Франции». Екатерина Сиенская ясно осознавала это значение и писала о Клименте, который должен был разрушить ее священную миссию, как о «дьяволе в образе человека». На Севере Италии кампания Климента в предыдущем году убедила поредевшие города в истинности этого мнения; но Юг не был тверд за Урбана, и Неаполь открыто объявил себя защитником его соперника. Путаница была не только в Италии. Церковь повсюду была потрясена до основания. Во многих епископствах было по два епископа; в умах верующих было ужасное сомнение, ибо из двух Пап один должен был быть Антихристом, его последователи — еретиками, обреченными на вечное проклятие. Не будет преувеличением сказать, что авторитет Церкви так и не оправился от этого долгого и ужасного сомнения. Умы благочестивых отвернулись от Церкви к Богу; мистицизм и ересь утешали неуверенных; и лжепророки были обычным явлением в стране.

Путаница в Церкви отозвалась путаницей в Государстве. Англия, из-за войны с Францией, была страстно за Урбана. Империя также была за Урбана; и Бретань, и все, чья рука была против французов. «Франция желает не просто Папства, но всеобщей монархии земного шара», — писал Урбан Императору. Но среди малых государств у Франции все еще были свои сторонники; Шотландия, Савойя, Неаполь, Леон и Кастилия последовали в ее кильватере и объявили за Климента. Во Франции была великая радость. Людовик Анжуйский, возможно, первый из европейских принцев, приславший свое присоединение к Антипапе, был утешен отъездом Григория; и когда новость была принесена королю, он воскликнул: «Я наконец Папа!» Но радость была радостью принцев, а не радостью народа. Нация оплакивала путаницу, которая обрушилась на Церковь, и Парижский университет окутался меланхоличным нейтралитетом.
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Валентина Висконти.



I.

Валентина Висконти, более великая, чем Елена, как причина битв, родилась в аббатстве Павии в 1366 году. Ее дед, Галеаццо Висконти, покинул Милан довольно внезапно, будучи болен подагрой и «temendo la severità» того, кто был столь искусен в использовании порошков для престолонаследия, как Бернабо, его брат, соправитель с ним Ломбардии. Он спроектировал безопасный и великолепный замок для себя в Павии. Пока он был еще не закончен, Валентина родилась в гостеприимной старой Чертозе там.

Галеаццо Висконти взял с собой из Милана свою жену, Бланку Савойскую, свою маленькую дочь Иоланту и своего женатого сына Джанглеаццо с его женой Изабеллой. Последние были родителями Валентины. Когда она родилась, ее матери было шестнадцать, а отцу — пятнадцать лет. При ее рождении, как нам говорят, были невероятные ликования; ибо гордость Галеаццо Висконти была удовлетворена рождением внучки, которая была не менее чем внучкой короля Франции.

Матерью Валентины была та маленькая французская принцесса, которая шесть лет назад была продана в Ломбардию, чтобы помочь собрать золотые миллионы выкупа ее отца. Иоанн Добрый получил за свою дочь сумму в пятьсот тысяч золотых флоринов, своего рода обратное приданое, цену королевского союза. Но Галеаццо заплатил не только за бесплодную честь: Изабелла принесла своему мужу графство и титул Вертю в Шампани. Хотя маленькая девочка уезжала в Италию в слезах, ее слезы вскоре высохли. Она покинула опустошенную и разоренную страну; она приехала в землю роскошной тирании, богатства и великолепия. Жизнь была легкой в Милане и Павии, где Галеаццо был занят своим новым университетом, где Джанглеаццо — робкое, интеллектуальное, упорядоченное существо — проводил день за днем в своем кабинете, полном огромных пергаментных гроссбухов, направляя штат секретарей, которые копировали в них его счета, меморандумы и дубликаты его переписки. Священники и монахи из старой Чертозы, профессора права и наук из нового колледжа, поэты также — английский поэт, мастер Джеффри Чосер, и сам принц поэтов, мессер Франческо Петрарка, — ученые люди, такие как Филипп де Мезьер, посетители из таких далеких мест, как Англия, Франция или Кипр — таковы были гости дворца. Постепенно величественный дом наполнился детскими голосами. Валентина родилась в 1366 году. Один брат рос сильным и игривым рядом с ней; другой умер в младенчестве. Когда родился третий, в 1373 году, Изабелла умерла, а через несколько месяцев за ней последовал ее ребенок.

Огромный замок Павии теперь был очень тих. Иоланта, девочка-вдова герцога Кларенса, вышла замуж в 1372 году за маркиза Монферратского. Остались только старый Висконти с женой, да прилежный молодой граф Вертю с двумя маленькими детьми. Стало еще тише, когда в 1378 году Галеаццо Висконти умер. Он был ужасным стариком: жестоким, беспринципным, ученым. Именно он получил от императора Карла IV в 1361 году привилегию основать университет Павии и защитил его эдиктом, угрожающим суровыми наказаниями миланцам, которые осмеливались учиться в другой школе. И именно он также бросил живыми в огненную печь двух священников, которые пришли к нему с нежелательным посланием; и он, вместе со своим братом Бернабо, отравил третьего брата, сонаследника и соправителя с ними в Ломбардии. Они разделили его долю, Галеаццо взял Пьяченцу, Павию, запад до Новары и до Комо на севере; в то время как Бернабо владел богатой провинцией на востоке. Оба правили одинаково в Милане. Оба должны были быть одинаково могущественными. Но Галеаццо оставил всю свою долю единственному графу Вертю, и у того тоже был только один сын, чтобы наследовать ему, тогда как синьория Бернабо была усилена и разделена одиннадцатью бурными и жестокими молодыми сыновьями.

Отец Валентины помнил о судьбе своего дяди. Он вел себя очень тихо, окружил себя священниками и стражей, не ел ни одного блюда, прежде чем его не попробует кто-то из двадцати стюардов, и скрывал свои амбиции. Он делал это настолько успешно, что робкий граф де Вертю стал притчей во языцех и посмешищем в доме Бернабо. Хотя молодой человек позаботился о том, чтобы получить от императора инвеституры, даровавшие ему абсолютную власть; хотя благодаря разумной защите народа он стал желанным избавителем для несчастных миланцев, Бернабо и его дети все равно не могли воспринимать своего родственника всерьез. И чтобы лучше усыпить их подозрения, в 1380 году молодой граф де Вертю приехал свататься в шумный замок Порта-Джовия, где Бернабо жил с теми из своих двадцати девяти детей, что еще оставались в Милане. Это был большой шумный дом, полный голосов, полный блестящих молодых людей в доспехах (Паламед, Лансилот, Саграморо), полный прекрасных женщин и юных девушек с прелестными именами (Акилетта, Верде, Дамиджелла), и не менее сияющих благодаря своей легкой близости к злу. Одну из этих опасных девиц, Катерину, граф де Вертю взял в качестве своей второй жены. В следующем году, 4 октября 1381 года, умер его сын Асторре.

Валентина теперь была его единственной наследницей, ибо за первые восемь лет брака у Катерины Висконти не было детей. Валентине было пятнадцать лет, возраст, чтобы получить приданое и выйти замуж. Однако отец держал ее дома при себе, обучая многим вещам — некоторые говорили, что даже слишком многим, ибо считали ее мудрой, как Медея. Она умела сочинять стихи; она могла читать не только итальянские книги, но и латинские, французские и немецкие. При каком бы дворе ей ни довелось в будущем выйти замуж, она стала бы не только дочерью герцога Миланского, но и его дипломатическим агентом. Я не знаю, говорила ли она по-английски, но в те военные годы англичане часто бывали в Милане, и Валентина, будучи маленькой девочкой, видела (блестящее, мимолетное видение) своего английского дядю Кларенса, который так странно умер в Альбе и был похоронен в Павии. Она была образованной девицей, владевшей не менее чем одиннадцатью книгами; больше, чем когда-либо было у ее деда, короля Иоанна, в его королевской библиотеке в Париже. И она умела писать так же хорошо, как и читать — ясным, превосходным почерком, подпись которым до сих пор сохранилась в парижских архивах. Фруассар позднее отмечал частые письма, которые она писала отцу: «Мадам Валентина писала ему обо всем, что знала».

Я не знаю, была ли Валентина красива. В одной строке «Le Pastouralet» о ней говорится




“Maret, qui le miex dasoit,”







и упоминается любезность «la touse mignotte» — изящной дамы. Это создает впечатление не более чем элегантности и грации. Мы можем дополнить этот образ парой портретов, которые до сих пор хранятся в Национальной библиотеке: небольшие миниатюры в технике гризайль, украшающие рукописную поэму в защиту Валентины. В обоих портретах нет ничего особенно примечательного — никакого акцента на яркой индивидуальности или сходстве. Они изображают одну и ту же молодую и стройную женщину, довольно высокую, с длинной шеей и тонкими руками, и бюстом, одновременно полным и изящным. Голова маленькая, волосы разделены пробором от уха до уха посередине головы, задние пряди уложены в греческий узел, передние снова разделены посередине и уложены в свисающие косы над ухом. Под этой строгой прической мы различаем серьезное, нежное, спокойное лицо — длинные узкие глаза, высокий лоб, полный рот с милыми сжатыми губами; лицо, слишком близко следующее средневековому идеалу, чтобы произвести на нас сильное впечатление как портретное сходство. Валентина одета в облегающее платье с низким вырезом, перехваченное поясом на бедрах, с длинными узкими рукавами, доходящими до костяшек тонких и изящных рук — поверх него она носит очень просторный сюрко со шлейфом, также с низким вырезом, ниспадающий богатыми складками до самых ног и застегнутый спереди до бедер, где он сшит, но с огромными широкими проймами для рукавов длиной в ярд, открывающими нижнее платье. Если молодая герцогиня и не была в точности красавицей, то, безусловно, была прекрасно одета. Каталог ее парадных платьев вызывает изумление: алый цвет, серебро, парча, богатое шитье; ткани цвета павлиньей зелени и шелковицы; ткани из сетчатого жемчуга. И у нее было столько жемчуга, алмазов, сапфиров и балас-рубинов, сколько у любой принцессы из сказки. Она носила их, нашитыми повсюду на своих чепцах, вокруг поясов, опоясывающими ее юную шею, и рассыпанными по парче и вышивке ее платьев. При всем этом, в шестнадцать лет, с тонкой сладостью естественной ломбардской грации, не обязательно быть красавицей.

II.

В 1382 году в Милан прибыли некие гости, которые дивились великолепию этих Висконти, много беседовали с отцом Валентины и распространяли рассказы о мудрости и блеске его дочери. Они, должно быть, также впечатлили юную девушку силой, красотой и богатством Франции. И они не менее должны были подстегнуть молчаливые и бдительные амбиции ее отца; ибо в конце мая 1382 года по дорогам Ломбардии четыре тысячи человек ехали вместе, чтобы стать гостями Милана. Все они были верхом на прекрасных скакунах, украшенных шелком и драгоценными металлами; все они были облачены в доспехи из полированной стали; с их шлемов свисали легкие эгретки. «Они казались армией Ксеркса», — писал монах из Сен-Дени; «их вьючные животные медленно шли под тяжестью золота и сокровищ. Те, кто видел их, астрологи и пророки, читали в будущем записи об их сказочной славе». По правде говоря, это было воинство героев. В рядах ехали рыцари, такие как граф Савойский и граф Поленца. Во главе их ехал высокий, широкоплечий мужчина со светлыми локонами, начинавшими седеть, и красивым лицом. Он был великолепен в своем плаще из тканого золота и лилий. Это был Людовик Анжуйский, король Сицилии, отправлявшийся в Неаполь, чтобы завоевать свое новое королевство.

Королевство в Италии! Это было самое заветное видение той эпохи. Королевство Адрия — мечта, так и не ставшая реальностью; королевство Неаполитанское — призрак, двести лет ускользавший из жадных рук Франции. В тонком уме Джанглеаццо Висконти уже начало обретать форму третье, более обширное королевство — королевство, мертвое и похороненное почти пятьсот лет назад, — королевство Италия!

Но чтобы завоевать Италию, необходимо было обезопасить себя в Милане. Пока его гости триумфально ехали навстречу голоду и катастрофе, граф де Вертю разрабатывал свой план. Когда король Сицилии, завернутый в остатки домотканой одежды, испачканной нарисованными желтыми лилиями, лежал мертвым в своем незавоеванном королевстве, побежденный в своей могиле в Бари, Джанглеаццо Висконти стал единоличным правителем Ломбардии.

Он все так хорошо спланировал, что одна-единственная смерть обеспечила эту перемену. 6 мая 1385 года Джанглеаццо, якобы направляясь к святилищу нашей Девы Варезской, проезжал мимо ворот Милана. Его дядя и кузены вышли встретить его, улыбаясь огромной охране, которая всегда сопровождала робкого Отшельника из Павии. Но теперь Джанглеаццо сбросил маску. Через час Милан был его, кузены — его пленниками, а дядя, вместе со своей dilettissima amante, был заперт в замке Треццо. Джанглеаццо, не менее искусный в ядах, чем его отец, отравил его там и похоронил в Милане в великолепном мраморном саркофаге. Но он не проявил бессмысленной жестокости. Его кузены спаслись, правда, оставшись ни с чем, но невредимыми. Никаких лишних страданий не сопровождало убийство тирана Бернабо, пристойно казненного хорошо приготовленным блюдом из овощей. Амбиции, а не месть или кровавая мания его рода, были главной страстью нового правителя Ломбардии. Если кто-то ставил под сомнение его действия, он мог предъявить инвеституру Венцеля, даровавшую ему абсолютную власть и право окончательного суда. Дети Бернабо были ошеломлены и не восстали; большинство сыновей отправились сражаться в рядах сэра Джона Хоквуда; а народ Милана приветствовал графа де Вертю как избавителя. Он облагал их тяжелыми налогами, правда, но без беспорядков; а его полиция была настолько превосходна, что он имел обыкновение улыбаться и говорить: «Я единственный грабитель в своих провинциях». Джанглеаццо теперь был хозяином огромных владений, сказочно богат, тридцати трех лет от роду. Он намеревался зайти далеко. В 1386 году он отправил послание папе Урбану, требуя титул короля Италии.

Урбан отказал, и впредь гибеллинский граф де Вертю адресовал свои просьбы императору или же антипапе в Авиньоне, который не желал ничего лучшего, чем стать стороной в итальянских делах. Но прежде всего Джанглеаццо начал завоевывать свое королевство. Верона, Падуя, Пиза, Сиена, Перуджа, Ассизи, Болонья, Сполето падали, как кегли, перед его растущей силой. Флоренция начала дрожать. Иностранные государства начали говорить об этом новом завоевателе, о его силе, его богатстве, его единственной юной дочери. Климент, папа Авиньонский, среди прочих, осознал, что с Анжу на юге и Висконти на севере в Италии может быть сформирована великая галльская партия. Климент был одновременно креатурой и покровителем королей Франции. Зимой 1386-87 годов, пока миланские гонцы все еще были в седле, устраивая брак между Валентиной и братом императора, внезапно губернатор Вертю прибыл в Павию. Он привез послание от короля Франции, юного Карла VI. Король просил руки Валентины для своего единственного брата Людовика.

Это был важный шаг. Двое первых детей короля Франции умерли сразу после рождения, и Людовик все еще оставался наследником короны. Валентина, спустя шесть лет после второго брака ее отца, все еще оставалась его единственным ребенком. Во Франции ходили слухи, что граф де Вертю повернулся к своей дочери и сказал: «Когда я увижу тебя снова, прекрасная дочь, я верю, что ты будешь королевой Франции».

III.

Это предложение, которое стало сюрпризом для Европы и почти оскорблением для императора, не было сюрпризом для правителя Милана. За несколько месяцев до этого Джанглеаццо составил свои планы. В Париже в Национальных архивах (K. 554, № 7) хранится краткое изложение проекта брака между Людовиком и Валентиной, датированное 26 августа 1386 года.

Интересно отметить, что в этом раннем черновике нет и мысли о каких-либо возможных французских притязаниях на Милан. Валентина получает в приданое Асти и его доходы — за которые ее муж никогда не должен был быть принужден платить оммаж; она также должна была принести своему мужу 450 000 золотых флоринов и прийти к нему «bien joyellée et aornée de joyaulx» (хорошо украшенной драгоценностями). И только после смерти отца она должна была унаследовать графство Вертю в Шампани.

Это было много, но этого было недостаточно. Во Франции существовала сильная партия, настолько враждебная правителю Милана, что богатства, просто богатства, было недостаточно, чтобы преодолеть их сопротивление. Висконти больше всего желал королевского союза. Он видел, что гвельфы — национальная партия — в Италии сильны и не имеют представительства. Он хотел стать главой гвельфов, пока не добьется чего-то лучшего, и его лучшим титулом для этого главенства был французский союз. Более того, самосохранение, не меньше, чем амбиции, делало этот брак желательным. Изабелла Баварская, внучка убитого Бернабо Висконти, была королевой Франции. Как мог Джанглеаццо допустить, чтобы его изгнанные кузены обладали столь огромным преимуществом перед ним? Он, возможно, чувствовал себя неуверенно в своем узурпированном суверенитете, пока Франция была связана кровью и интересами только с «обездоленными». Если бы Валентина вышла замуж за Людовика, Милан был бы в безопасности от Франции. Поэтому на Рождество 1386 года Джанглеаццо предложил мужу Валентины графство Вертю, как при своей жизни, так и после смерти, и включил в брачный контракт поразительный пункт о наследовании Милана Валентиной.

Даже без этого Валентина была очень богатой наследницей; она привезла во Францию приданое своей матери, графство Вертю в Шампани. В дополнение к этому она внесла в королевство 450 000 золотых флоринов, груз золотых украшений и драгоценностей, мебель на сумму 70 000 флоринов, золотую и серебряную посуду, а также графство Асти в Ломбардии с годовым доходом почти в 30 000 золотых флоринов.

Графство Асти включало целую провинцию городов, деревень и замков. Тридцать синьорий находились в его ленном владении; сорок восемь вилл платили оммаж графу Асти; Бри и Кераско, два крупных города в Пьемонте, принадлежали непосредственно ему. В политике того времени мало что может быть более поразительным, чем та удивительная легкомысленность, с которой король Франции дарует ломбардскому авантюристу графство в самом сердце и центре своего собственного королевства; или та уверенность, с которой итальянский завоеватель передает ключ от своей позиции богатому соседу. Положение французов в Асти оказалось чревато самыми серьезными политическими последствиями. Оно обеспечило им Савону, Геную, Пизу на некоторое время и столетие войн за Милан. Ибо эта прочная опора в Ломбардии придала реальность их видению итальянского королевства и сделала отделение Италии от Империи не только желательным, но и возможным. С другой стороны, это приучило Италию к французам. Отныне итальянские князья в любом споре между собой призывали на помощь не только короля Франции, но и своего французского соседа, могущественного графа Асти.

Но поначалу ломбардцам это не понравилось. «I Lombardi», — говорит Корио, — «furono di mala voglia» (были недовольны). Чего они действительно боялись, так это наследования Милана Валентиной и ее французским мужем. Это слишком сложный и запутанный вопрос, чтобы разбирать его здесь. Я скажу лишь, что итальянцы верили, что каким-то образом Джанглеаццо обеспечил Милан своей дочери на случай, если у него не будет сыновей, или (как это и случилось) в случае, если все его сыновья умрут бездетными. Но вопрос о французских притязаниях на Милан заслуживает отдельной истории.

IV.

В апреле 1387 года Валентина Миланская была выдана замуж по доверенности и на словах за Людовика, герцога Туреньского. Невесте был двадцать один год, жениху — всего шестнадцать; но, как заметил Ювенал дез Юрсен, «Assez caut, subtil et sage de son aage» (Достаточно осторожен, хитер и мудр для своего возраста). Но только 3 июня 1389 года правитель Милана отправил свою замужнюю дочь в ее дом во Франции.

Ибо во Франции мощная фракция выступала против этого брака. Король был немногим больше, чем мальчик; полностью — или, в последнее время, почти полностью — подчинявшийся своему дяде, герцогу Бургундскому. Когда мудрый король Карл скончался осенью 1380 года, он оставил опеку над двумя своими детьми этому младшему брату, который во всех его битвах и приключениях был его правой рукой. Но регентство королевства король оставил старшему из своих братьев, герцогу Анжуйскому. Во всех смыслах братья были соперниками и антагонистами; интересы Анжу лежали на юге, интересы Бургундии — на севере. Анжу был человеком культуры, созданным самой природой, чтобы быть главой общества знати; в то время как Бургундия, капитан, был поборником народных прав. Ни в чем они не были едины. Когда Анжу покинул королевство, чтобы завоевать Неаполь, и когда во Францию пришло известие, что он никогда больше не вернется, верховенство Бургундии казалось обеспеченным. Но Анжу оставил после себя преемника — не своего сына, ребенка-короля Сицилии. Нет, настоящим преемником его целей и политики был его племянник, принц Людовик, младший из двух сыновей покойного короля.

Мало гармонии было между этим юношей и его дядей Бургундским! В десять лет ребенок сражается как герой при Розебеке; но старый капитан, его наставник, хранит все свои улыбки для другого племянника, послушного и любезного короля. Он чувствует в Людовике дух опасности, дыхание непокорности. И, по правде говоря, один за другим древние советники и слуги Анжу находят приют в доме принца. Бургундия чувствует, что Людовик — это Anjou Redivivus (Анжу возрожденный), его нужно держать в узде. И для этого завещание Карла V дает достаточно оснований: ибо тот король, справедливо названный Мудрым, чувствуя, что опасность для Франции кроется в величии ее принцев, победил свое отцовское сердце и постановил, чтобы его младший сын получал не более чем пенсию в 12 000 ливров в год. Но этому не суждено было сбыться. Шло время, регентство подошло к концу, и Людовик побудил своего спокойного брата к чувству независимости. И юный король, менее римский, чем его отец, и, возможно, рад чувствовать в королевстве другую силу, помимо Бургундии, начал обогащать своего единственного брата, даруя ему графства Валуа и Бомон, земли в Котантене, Кане, Шампани и Бри: затем герцогство Туреньское; обещание наследства старой герцогини Орлеанской; наконец, этот богатый брак с Валентиной Висконти.

Бургундия сопротивлялся изо всех сил. Мало того, что этот брак сделал бы Людовика слишком сильным, но из всех невест Валентина была той, которая меньше всего была ему по душе. Ибо Бургундия выдал двух своих собственных детей в Баварский дом и отдал баварскую принцессу — оживленную Изабеллу — в жены юному королю. Теперь все эти баварцы были внуками Бернабо, убитого отцом Валентины. Также племянница Бургундии, Беатриса д’Арманьяк, «la gaie Armagnageoise» (веселая Арманьячка), вышла замуж в 1382 году. Этот Карло Висконти, сеньор Пармы, наследник Бернабо, был лишен всех своих товаров Джанглеаццо, и Беатриса, больше не смеясь, вернулась, чтобы вкусить хлеб изгнания в доме своего брата. Таким образом, королева, и Бургундия, и Арманьяк, и Берри (другой брат покойного короля) были связаны каждым инстинктом естественного гнева и благородной вендетты, чтобы смотреть на Джанглеаццо как на грабителя их родственников — матери, детей, племянницы или мужа — и в их глазах богатства Милана были ценой крови. Не было ни одного из них, кто не надеялся бы вытеснить узурпатора и восстановить законную линию. И так в течение двух лет им удавалось откладывать брак.

Тем временем влияние Бургундии ослабевало, а влияние принца Людовика при короле возрастало. Осенью 1388 года катастрофический «Voyage d’Allemagne» (Немецкий поход) глубоко дискредитировал Бургундию, его автора. В своей палатке в Коренцихе, вдали от королевы и двора, два брата вели долгие беседы. Не напрасно Людовик просил за свою невесту. Летом 1389 года Филипп де Флориньи был отправлен в Ломбардию, чтобы привезти ее домой.

Валентина взяла с собой эскорт рыцарей, груз золота и драгоценных камней, владение Асти и обещание Милана. В ее шкатулках было триста тысяч драгоценных жемчужин, помимо жемчуга на ее парадных платьях. Ее посуда оценивалась более чем в сто тысяч марок парижской чеканки. Ее драгоценности, украшения и гобелены оценивались почти в семьсот тысяч золотых флоринов. Джанглеаццо не нашел ничего слишком дорогого или слишком сияющего для своей единственной дочери. Когда наконец он отпустил ее, он ехал с ней до самых ворот Павии, не сказав ни слова прощания, ни разу не взглянув в ее любимое лицо, чтобы не заплакать. В самый печальный час своей трагической жизни Валентина со слезами вспоминала то молчаливое расставание.

Это было 17 августа 1389 года, согласно датам монаха из Сен-Дени, когда Валентина въехала в Мелен, чтобы встретить своего жениха. Король был там, как и весь двор — двор, полный родственников для Валентины. Висконти вели свои союзы с королями Франции в те мифические времена, когда Эней, предок обоих домов, основал город Англерию. Валентина нашла множество более недавних связей. Король и ее муж были ее двоюродными братьями, как и юный король Сицилии; герцоги Бургундский и Беррийский были ее дядями. Она также была, как я уже сказал, двоюродной сестрой молодой жены короля, Изабеллы Баварской. Она также была кузиной мадам де Монтобан, кузиной по браку мадам д’Арманьяк. Но эти три родственницы смотрели на нее с ужасом, и все ее великолепие казалось им нечестивой добычей, свежей из нечистых рук ее отца, триумфального убийцы своих родственников.

Ревность и подозрение королевы, должно быть, были самым первым приветствием Валентины в Мелене. Королева Изабелла была идолом двора. Сияюще красивая, восемнадцати лет, она не была удовлетворена преданностью своего мужа. Карл VI был нежным, добросердечным, статным молодым человеком, в двадцать два года уже довольно лысым, с ясными глазами и щеками, щедрым, медлительным, не склонным к государственным делам и достоинству. Он был милым и приятным в общении; «он излучал, подобно благоухающему цветку, изобретательность своего совершенного характера», — пишет анонимный монах из Сен-Дени. Но рядом с ним, более блестящий и красноречивый, чем он, ехал первый рыцарь, единственный брат короля, Людовик, герцог Туреньский. Этому молодому человеку было восемнадцать лет, он был чрезвычайно красив, настолько остроумен и мудр, что в Парижском университете не было докторов, которые могли бы устоять перед его «bonne memoire et belle loquelle» (хорошей памятью и прекрасной речью). Часто по ночам, в отеле Сен-Поль в Париже, он и молодой маршал Бусико сидели до рассвета, обсуждая природу души или сочиняя рондо, песни и баллады. Другие дни и ночи проводились в менее невинных развлечениях; ибо прекрасный герцог Туреньский был настолько неотразимым любовником, что народная молва наделила его волшебной палочкой и заколдованным кольцом, сделав его абсолютным хозяином всех женщин. Тем не менее — хотя для рыцаря благороднее помогать, чем порабощать прекрасных дам — герцога считали (как выразилась одна женщина) «самым прибежищем и убежищем рыцарства». И очарование его юности и красоты, его риторики и смеха, его нежных манер и блестящего рыцарства до сих пор исходит со страниц Кристины Пизанской и Ювенала дез Юрсена. Эти двое любили его. Но враждебный Монстреле, критически настроенный монах из Сен-Дени, неэнтузиастичный Фруассар — даже они уверяют нас в его чарующем присутствии.

Согласно Буркариусу, король был красивее своего младшего брата; но мы должны сделать скидку на естественную бургундскую враждебность к Людовику и естественное бургундское предпочтение силы и доблести, свежего цвета лица, приятного нрава, хорошего юмора и всех энергичных северных качеств, в противовес более тонким чарам их врага. Статный фламандец считает короля самым красивым мужчиной при дворе и красивее любого из присутствующих, гораздо красивее своей жены, «jolie et avenante» (милой и привлекательной), правда, но «basse et brunette» (низкорослой и смуглой): фатальные недостатки в глазах фламандца! Ее бесспорную власть над мужчинами он приписывает не ее лицу, а ее живым манерам. «Folle et légère» (безрассудной и легкомысленной) была она:




“Touse n’y avoit tant jonette

Plaine de sy grant gaiété

Ny de sy grant joliveté

Sy amoureuse, ne sy lie,

Que cette Bergère jolie.”jolie.”[18]







Что касается Людовика, у бургундца нет ни слова в пользу этого меланхоличного свободного любовника, этого Tristifer (ибо таково имя, под которым он известен среди пастухов), который грешит без удовольствия от греха; который проводит свои дни в погоне за любовью, но сохраняет железное сердце; чьи радости — это те, что не найти в реальном мире, но фантастические радости искусства, отвратительные для филистера:




“Tristifer, tristièce portant.

... Et tout fut-il jolis,

Trop sembloit-il mirancolis;

Qui le coer a plus dur que fer.




.    .    .    .    .    .   \.




Bien nouvelette chanson

S’en va tout chantant à hault son,

Qu’il avoit, par un soir bruyant

Et bel, rimoié en riant.”







Таким образом, бургундец... не осознавая, что этот портрет его врага — единственный, который пробуждает любопытство и стимулирует воображение. И, в довершение всего, он добавляет более мрачный штрих, говоря нам, что этот поющий Tristifer — любовник веселой королевы Belligère.

Я сказал, что Людовик, как считалось, обладал потусторонним кольцом, волшебной палочкой желания. Говорили, что для идеального рыцаря он использовал их странным образом. Он очаровал своей палочкой, он околдовал с помощью своего кольца молодую жену своего брата, прекрасную королеву Изабеллу. И он был женихом Валентины Висконти. Королева Изабелла была в Мелене, чтобы поприветствовать свою новую родственницу. Мы можем представить, какими критическими глазами она ее оглядывала. Валентина, хотя и не красавица, была новым и сияющим видением в своей вуали из драгоценных камней. Она была также мудра; она могла говорить со своим мужем о стихах, которые он сочинял, о стихах лорда Солсбери и мэтра Эсташа Дешана, о романах Венцеля Люксембургского или мэтра Жана д’Арраса, обо всей литературе двора. Она могла спорить с ним, эта тонкая ломбардка, в тех изысканных и причудливых рассуждениях, которые он любил. Королева Изабелла не могла вынести того, что эта незнакомка из-за своего великолепия и новизны стала центром притяжения. Празднование бракосочетания едва закончилось, как Изабелла убедила своего мужа устроить еще более грандиозное празднество для нее самой. Она была замужем четыре года, ее знали в лицо все клерки на улице Сен-Дени, но король, послушный ее воле, провозгласил Королевский въезд королевы в Париж.



V.



Этот Париж, в который Валентина въехала как незнакомка, был прекрасным городом. Улицы и мосты были в значительной степени перестроены ее дядей, Карлом Мудрым. Между новой Бастилией и рекой он воздвиг огромный королевский дворец, отель Сен-Поль. Рядом стоял дворец Турнель, большой отель короля Сицилии, отель Клиссон и отель Беэнь, где иногда жил муж Валентины. Чуть дальше (на улице Турбиго) замок герцога Бургундского до сих пор возвышается своей устаревшей угрозой. На левом берегу Сены другая группа дворцов окружала Нотр-Дам. На краю города стоял Лувр. Перестроенный Карлом Мудрым, он был наделен им библиотекой из девятисот десяти томов (в основном иллюминированные миссалы, легенды, чудеса и трактаты по астрологии). Там серебряная лампа горела всегда день и ночь на службе у студентов, для которых библиотека была всегда открыта.

Париж был прекрасным городом; но по случаю королевского въезда он казался раем. Улица Сен-Дени была задрапирована сверху донизу зеленым и малиновым шелком, усыпанным звездами. Под воротами ангелы пели в звездном небе, и под сладкие звуки инструментов маленькие дети разыгрывали чудо. Вдоль улиц были воздвигнуты башни и сцены, где разыгрывалась легенда о Трое и другие приятные материи. Были также фонтаны, текущие молоком или кларетом. Девушки в богатых цветочных венках стояли рядом с ними и из золотых кубков давали пить прохожим, и пели мелодично в это время; вверх и вниз по этому волшебному городу ходили жены и дочери горожан в длинных золотых и пурпурных одеждах. Сами горожане были одеты в зеленое, королевские чиновники — в розовое. Но все эти великолепия побледнели и померкли, когда показалась королевская процессия. Посредине, в открытых носилках, сидела королева, прекрасный, улыбающийся идол праздника; она была одета в шелковое платье, расшитое французскими лилиями, вышитыми золотом. Позади нее, в расписных каретах, ехали знатные дамы двора. Только у герцогини Туреньской не было носилок; Валентина ехала на прекрасном палфри, чудесно украшенном; она ехала с одной стороны носилок королевы среди королевских герцогов. Жители Парижа, говорит Фруассар, были так же взволнованы увидеть новую герцогиню, как и королеву, которую они, конечно, часто видели. Ибо мадам Валентина была сказочно богата, дочь великого завоевателя, и она только что приехала из Ломбардии, таинственной страны, где происходили удивительные вещи. Какое впечатление произвела Валентина на жителей Парижа, теснившихся и жаждавших увидеть иностранную герцогиню?

Какое из своих парадных платьев она надела? Алое, густо расшитое жемчугом и бриллиантами, с жемчужно-алым чепцом для ее темных волос? Или платье из золотой парчи с рукавами и головным убором из тканого жемчуга? Или сверкающую корону из балас-рубинов и сапфиров, и алое платье, расшитое драгоценностями и вышитое бледно-голубыми цветами огуречной травы? В любом из них эта великолепная итальянская незнакомка должна была показаться парижским буржуа видением южной роскоши, таинственного чужеземного очарования. По крайней мере, несомненно, что после этого они никогда не смотрели на нее как на простую смертную женщину. Как раз в то время все читали «Мелюзину» мэтра Жана д’Арраса. Валентина Миланская с ее сказочным великолепием, ее тонкой мудростью, ее ломбардскими традициями — Валентина со змеей Висконти на гербе — должна была казаться этим парижанам такой же таинственной женщиной-змеей, еще одной Мелюзиной. Ибо итальянский характер, никогда не фанатичный, но столь склонный к духовным страстям; редко скотский, но столь виновный в противоестественных пороках — Италия всегда была тайной, ненавистной загадкой для практичных французов; и из всех итальянцев ломбардцы, пограничный народ, наиболее непохожи на своих галльских соседей. Столетие спустя, когда французы хлынули в Италию, ни пылающая гора Везувий, ни удивительный венецианский город, плавающий в морях, ни античные и славные руины Рима не поразили иностранных солдат так сильно, как ученые и тонкие дамы Ломбардии. Те поздние хронисты, которые бывали в Италии, с удивлением рассказывают свои басни об экстатических девах и одаренных женщинах, мудрее своего пола; они видели некую Анну, женщину сорока лет, которая никогда не ест, не пьет и не спит, и которая носит на своем теле мистические раны Христа, открывающиеся и кровоточащие заново каждую пятницу. В Милане демуазель Тривульцио, «de son grant jeune aage» (в своем юном возрасте), писала письма на латыни и была красноречива в ораторском искусстве; «elle estoit aussi poeticque» (она была также поэтична), — добавляет автор «La Mer des Chroniques», — «et scavoit moult bien disputer avecques clercs et docteurs» (и умела очень хорошо спорить с клерками и докторами). И также она была добродетельна, так что ее святая жизнь казалась вещью, достойной удивления. В Венеции мэтр Николь Жиль встретил некую Деву Кассандру, дочь Анджело Фидели, девицу, сведущую в семи свободных искусствах и в теологии, все из которых она излагала в публичных лекциях. В Кьери, близ Асти, «jeune pucelle» (юная дева), дочь мэтра Жана Солье, встретила короля публичной и весьма красноречивой речью. Ученые, тонкие и добродетельные, какими были эти ломбардские дамы, полные энтузиазма и духовности, какими были многие их соотечественники, все же эта странная Италия, где женщины учили мужчин, где Иисус Христос во Флоренции был официальным главой Республики, внушала тайный страх и ужас французам. Подобно людям в заколдованной стране, они боялись того, что может скрываться за видимостью вещей. Прежде всего, французы никогда не могли избавиться от преследующего подозрения в яде — яд и колдовство, тайное и ужасное оружие, которое эти откровенные и страстные галлы связывали с тонкостью и мудростью людей, которых они завоевали. «И все же», — говорит Коммин, — «я должен здесь сказать кое-что в честь итальянской нации, потому что мы никогда не обнаруживали во всем этом путешествии, чтобы они пытались причинить нам вред ядом, и все же, если бы они захотели, мы едва ли могли бы этого избежать».

Это отношение подозрительности к Италии, неохотного восхищения, характеризовало французов 1494 года. За вычетом восхищения, оно столь же характерно для французов сегодня; и в 1387 году то же недоверие было там, но острее, тревожнее, и то же удивление, но усиленное. Валентина, итальянка, казалась этим бдительным, честным, практичным парижанам чудом странности и мудрости; но для них эти атрибуты означали главным образом фатальную способность к злу.

И, по правде говоря, в Италии было такое нечестие, которое еще сто лет не должно было проникнуть во Францию. Итальянцы были нацией тайных отравителей; и французские буржуа смутно догадывались, что эта великолепная молодая леди была знакома с миром, ужасно отличающимся от их простодушного и беспокойного Парижа. Нет нужды в беспокойстве в Италии. Отец Валентины отравил дядю, который, в свою очередь, отравил своего собственного брата. И Джанглеаццо, который, как рассказывает Корио, был почти отравлен Антонио делла Скала, избавился от этого врага тем же самым способом. Флорентийцы (но это свидетельство врага) говорили, что он платил своему официальному отравителю сто флоринов ежемесячно. Это, как шептались, были традиции новой герцогини.

Таким образом, в конце концов, королева Изабелла сыграла лишь вторую роль в представлении своего въезда. Вскоре, однако, она забыла свою ревность к итальянке — ревность, которая в тот праздничный день заставляла ее лежать больной в своей комнате, пока Валентина танцевала с Туренем и королем на королевском балу внизу. Но Валентина не была соперницей прекрасной, яркой маленькой королевы: она была настойчивой, амбициозной и преданной женщиной, никогда не тщеславной и никогда не робкой. С самого начала она осыпала своего мальчишеского мужа той страстной преданностью старшей женщины, которая не просит ничего взамен от сияющего юного существа, которое она обожает. Она не жалела Людовику любви Изабеллы, если, конечно, эта любовь была его. Произошла более странная вещь: Валентина объединилась со своей соперницей, чтобы продвигать состояние Туреня. Эти две женщины были всегда вместе, всегда интриговали и планировали благополучие неверного мужа одной, которого непрерывная традиция считала преступным любовником другой. Противоестественный союз; но он послужил укреплению Туреня.

Ибо Валентина и Изабелла одинаково имели доступ к уху короля. Карл VI, немного медлительный, немного скучный, пренебрегаемый при своем дворе, преданный своей женой ради своего более блестящего брата — это нежное, доброе, неважное существо было непреодолимо притянуто к своей невестке. Из всех ее королевских родственников во Франции король был единственным, кто с самого начала приветствовал Валентину. «Моя дорогая сестра, моя любимая сестра», — эти слова всегда были на его устах. Валентина, как и он, была отстранена; как и он, она страдала. Она тоже была терпелива и нежна; но она была сильна, она была благоразумна. Король Франции был большим тяжелым парнем, слишком мальчишеским для своих лет, любящим шутки и маскарады, ненавидящим церемонии и лишь очень смутно чувствующим обиды, которые его озадачивали; он искал у милой и тихой итальянки ее защиты не меньше, чем ее сострадания.

В 1390 году, в Монпелье, король не мог вынести разлуки с ней. «Я слишком далеко от королевы и мадам Валентины», — сказал он своему брату. «Поскачем во весь опор в Париж». Без сопровождения и на спор они проскакали весь путь, четыре ночи и почти пять дней в седле... Чуть позже врачи сказали, что такие насильственные упражнения, как это, расшатали слабый разум короля.



VI.



В 1391 году юный герцог Туреньский приобрел наследство герцогини Орлеанской. Он был теперь так же богат, как и амбициозен. Если бы старый король, его отец, мог видеть его выдающееся положение и его амбиции, он восстал бы из своей могилы и вернулся бы к спасению Франции. Но пыль была в его ушах и глазах, и этому не суждено было случиться.

Некоторое время король страдал от горячей лихорадки. Он был, говорит монах из Сен-Дени, странным, изнуренным и озадаченным. Когда летом 1392 года французы вторглись в Бретань, герцоги, его дяди, умоляли его остаться дома. Но Карла нельзя было убедить. Он отправился с ними в долгое, утомительное путешествие.

5 августа, недалеко от города Ле-Ман, после нескольких часов езды в доспехах под палящим солнцем, королевская свита проезжала мимо деревни прокаженных. Нищий, прокаженный, одетый в лохмотья, изгой мира, самая низшая человеческая вещь, вышел и обратился к юному королю Франции: «Не езжай дальше, благородный король, они предают тебя!» Король был поражен, и хотя королевская стража вмешалась, они не могли сразу избавиться от отвратительного пророка. Цепляясь за уздечку короля, прокаженный снова закричал: «Не езжай дальше, благородный король, они предают тебя!»... Они предают тебя! Людовик и Изабелла, его самые близкие и дорогие, что еще они делали? Король ничего не сказал.

Примерно через час после этого, внезапно, король набросился на своего брата, с копьем наперевес, как охотники охотятся на оленя... Более отдаленные члены королевской свиты подумали, что король заметил зайца или оленя в лесу... Затем, когда правда открылась, произошла ужасная сцена. Крики, раны, люди, падающие со своих лошадей, и фанатичный безумец, который, тем не менее, оставался священным и неотразимым присутствием! Король Франции был в яростном и убийственном безумии.

Четыре человека были убиты, другие спаслись, притворившись мертвыми. Орлеан, к счастью, вообще не пострадал. В течение четырех дней длилось безумие короля, с приступами бреда и провалами в смертельную усталость. Самой жестокой частью его болезни была явная мука его духа. «Неужели никто не вырвет из моего сердца кинжал, который мой прекрасный брат Орлеанский вонзил туда?» — кричал бедный безумный юноша; и он бормотал про себя: «Я должен убить его! Я должен убить его!» Было бесполезно объяснять людям, что нет причин в больной ненависти расстроенного ума. И они не нашли бы достаточного мотива в слухах о неверности Изабеллы с Людовиком. Они искали более темное, более тонкое объяснение, и их подозрения подогревались в политических целях врагами Орлеана — фракцией его дяди, герцога Бургундского.

Ибо когда король оправился от своего безумия, его разум оставался слабым и поврежденным. Необходимо было передать на время его дядям руководство делами. Это сделало самого сильного из них, Филиппа, герцога Бургундского, более сильным, чем когда-либо; он был фактически, хотя и не формально, регентом. Против его правления всегда возвышался один голос в знак протеста, голос юного амбициозного брата короля.

Людовику Орлеанскому был теперь двадцать один год; благодаря своему браку и дарам короля он стал пугающе богат; благодаря слабости короля он был пугающе могущественен. Он был ближе всех к трону и желал регентства. Но народ подозревал Орлеана; он слишком много выигрывал от смерти или недееспособности своего брата. Народ, в своей страстной жалости к нежному монарху, которого они обожали, начал ненавидеть и бояться королеву и Орлеана. В более поздние дни они не стеснялись высказывать свои сомнения, но поначалу они не осмеливались прямо обвинять королеву, они не хотели прямо обвинять юного, прекрасного Людовика, свою гордость с самого детства, красноречивого, религиозного, веселого, медленного на гнев. С Ювеналом они находили его «beau prince et gratieux» (прекрасным принцем и любезным); и, как Кристина, они считали его «en ces jeunes faiz et en toutes choses très-avenant... car il aime les bons... nul fellonie ni cruauté en luy» (в этих юных делах и во всем очень привлекательным... ибо он любит добрых... никакой злобы или жестокости в нем). Но он был молод; он был уведен (Ювенал находит фразу для них) «посредством тех, кто был рядом с ним... У него были странные юношеские глупости, которые я не буду объявлять... Были те, кто был вокруг него, молодые люди, которые побуждали его делать многие вещи, которые ему лучше было бы оставить не сделанными». Это расплывчатое и таинственное оправдание — завеса ужасного обвинения. Люди начали говорить, что герцог Орлеанский — колдун.

Король безумен; брат короля — колдун! Во Франции была зараза ужаса. «Многие дворяне и бедные люди», — пишет монах из Сен-Дени, — «начали меняться и заболевать той же странной болезнью, которая поразила короля». Фанатичный ужас сверхъестественного зла распространялся и углублялся.

Вещи в то критическое время сложились неудачно для Орлеана. 29 января 1393 года в отеле Сен-Поль состоялся свадебный праздник для одной из немецких фрейлин королевы Изабеллы. Невеста была вдовой, и трижды вдовой; поэтому объект для гротескной лицензии того времени. Ночью, в большом зале среди танцоров, внезапно ворвалась компания из шести сатиров, одетых в облегающие льняные жилеты, с хлопьями пакли, прикрепленными смолой на их спинах. Эти отвратительные весельчаки прыгали и танцевали вокруг невесты, с прыжками и жестами, в своего рода дьявольском безумии. Пятеро из них были скованы вместе, шестой резвился свободно. Шестым был король. Ужаленный каким-то неудачным безумным побуждением, Орлеан взял пылающий факел у его носильщика и поднес его близко к лицу одного из маскировщиков, чтобы увидеть, кто он. Хлопья огня от факела упали среди пакли и смолы. Вверх и вниз по залу, танцуя более дикую и более ужасную сарабанду, ходили пылающие сатиры. Двое сгорели дотла, двое умерли от ожогов в агонии, один спасся, прыгнув в бочку с водой. Король был спасен герцогиней Беррийской, которая завернула его в свой плащ. Но опасность и страшное зрелище расстроили его шаткий разум. Король снова был безумен.

Народ был в ярости против Орлеана. Если бы Карл сгорел, жизнь его брата должна была ответить за это; ибо народ любил короля. Партия Бургундии — народная партия — не стеснялась обвинять несчастного молодого герцога в дьявольском заговоре с целью убийства своего брата. Напрасно Людовик воздвиг великолепную мраморную часовню в церкви Селестинцев, чтобы искупить свою невольную вину. Люди шептались, что герцог Орлеанский слишком часто ходит к Селестинцам. Говорили, что он ходит туда каждый день. Столь большая преданность была сверхъестественной в столь диком образе жизни.

Милосердные души, такие как демуазель Кристина, тщетно заявляли — «C’est impossible que son âme et ses mœurs n’en vaillent mieux» (Невозможно, чтобы его душа и его нравы не стали от этого лучше). Милосердные души редки. Масса людей не стеснялась говорить, что Людовик посещал Селестинцев, чтобы лучше сговориться с неким монахом там — старым советником его отца — неким сиром Филиппом де Мезьером. Этот человек был признан мудрым, опытным, способным и человеком науки, согласно эпохе. «Cestui vieil solitaire» (этот старый отшельник) сорок лет был советником принцев. Тридцать лет он был жизнью и душой политики Кипра, Родоса, христианского Востока. Затем, опозоренный неблагодарным королем — Пьером II де Лузиньяном — он нашел убежище во Франции, принеся на службу Карлу V свой энтузиазм, свою политическую мудрость, свое детальное и обширное знакомство с дворами Италии и Востока. В 1379 году он вошел в монастырь Селестинцев в Париже; не слишком уединенно, чтобы оставаться доверенным советником Карла V, а в свою очередь, и его сына Людовика Орлеанского. Но хотя добрый сир был монахом, толпа сомневалась в его религии, ибо ходил общий слух, что он говорил, что нет правды в колдовстве. Пусть говорит! Сир Филипп де Мезьер был, тем не менее, не самым благоразумным спутником для герцога Орлеанского. Сир слишком долго жил в Ломбардии: «стране», как описывает ее Ювенал, «где практикуют магию и наложение заклинаний».

Примерно в то же время во Франции распространился зловещий слух об отце Валентины. Говорили, что синьор Милана спросил французского посла о новостях от короля. «Он чувствует себя очень хорошо», — ответил француз. Услышав это, Висконти побледнел и пошатнулся. «Он дьявол!» — воскликнул он с великим восхищением; или, согласно другой версии: «Diabolicum recitas et quod est impossibile — Ты говоришь мне дьявольскую вещь, нечто невозможное! Король не может быть здоров!»

В Италии было общеизвестно, что герцог Миланский, как и любой другой успешный князь или синьория, был тайным отравителем. Но во Франции о нем ходили еще более ужасные и ненавистные слухи. Люди начали шептаться, что герцог Миланский — колдун.

VII.

Король снова обезумел; он пережил первый из бесчисленных рецидивов. Отныне, на протяжении тридцати лет, любой момент слишком сильного душевного волнения ввергал его в агонию и безумие. В такие периоды он сильно страдал. Случалось (как пишет монах из Сен-Дени), что когда он сидел в зале совета, принимая послов и рассуждая здраво и ясно, его внезапно охватывала дрожь, и реальный мир погружался в забвение. Снова лес близ Ле-Мана, предостережение прокаженного — все это вставало перед его измученным взором. Он кричал, взывая о помощи против своих врагов, и все же, бедный король, продолжал осознавать, что эти враги — лишь призраки. В такие моменты он плакал, рыдал и стонал, пока весь двор не начинал плакать вместе с ним. «О, только не безумие. Смерть, любая боль, что угодно, только не безумие!» — и, сложив руки, он с мольбой заглядывал в лица своих родственников. «Умоляю вас, ради любви Христовой, если кто-то из вас причастен к этому колдовству, пусть я лучше умру сейчас и покончу с этим». Но никакие мольбы не помогали, и по мере того, как фантастический мир безумия постепенно затмевал отступающую истину, последняя просьба короля свидетельствовала о неизменной кротости его истерзанной натуры. «Уберите все ножи, — кричал он. — Я лучше умру, чем причиню кому-нибудь вред». Ибо никакое время, никакие страдания не могли стереть в его мягком характере отпечаток того страшного момента в Ле-Мане, когда он очнулся и осознал, что его невинные руки навсегда обагрены невинной и верной кровью.

Пока король в отчаянии взывал к избавлению от надвигающегося безумия, весь двор плакал вместе с ним. Но как только это затмение наступало, двор забывал о короле. Часть королевского дворца Сен-Поль была превращена в безопасное убежище. Там король жил, иногда неделями не умываясь, покрытый грязью и паразитами, не позволяя никому из слуг приближаться к себе. Он становился тогда просто диким зверем, мучимым волчьим голодом, свирепым, подозрительным, а порой обезумевшим от страха. Тогда он метался из конца в конец своих покоев, спасаясь от воображаемых преследователей, пока не падал без сил в бессмысленной летаргии.

Но чаще, особенно в первые годы болезни, он не опускался до такого состояния. Он был тогда бесцельным, смеющимся, по-мальчишески глуповатым слабоумным. Он больше не был королем даже в собственных фантазиях; он забыл себя, как забыли его другие. Если он видел где-нибудь на стенах свой герб или герб королевы, он замазывал его, смеясь при этом и танцуя в шутовской, непристойной манере. «Это не мои гербы. Я не король Карл. Меня зовут Жорж, — кричал он, — и мой герб — лев, пронзенный копьем». Бедный король сам был пронзен тем нематериальным копьем, которое его прекрасный брат Орлеан навсегда вонзил ему в сердце. Но в безумии его ревность претерпела тонкое изменение. Иногда он не мог выносить вида или упоминания королевы и Орлеана, но чаще он совершенно забывал о них. Однажды к нему привели Изабеллу. Он покачал головой и поклялся, что не знает этой дамы.

Во всем мире было лишь одно существо, чье присутствие приносило немного бальзама и утешения его несчастному безумию. Это была его невестка, мадам Валентина. Она была единственным человеком, которого он всегда полностью узнавал. В ее отсутствие и в ее присутствии он звал ее: «О, моя дорогая сестра! О, моя любимая сестра!» — и если Валентина не навещала его хотя бы один день, бедный король часами бродил взад-вперед в бесцельном сожалении и жалобах.

Валентина была добра и сострадательна. Хотя в то время она сама была нездорова (ее второй сын родился в августе 1393 года), она не побоялась принести свое утонченное великолепие в грязь и опасность покоев безумного короля. Часами она сидела с ним, играя в карты: те самые расписные сарацинские «наиби», которые Ковеллуццо заметил в Витербо (первые известные в Европе) в 1379 году. Возможно, Валентина привезла их из Италии; они были единственным развлечением изможденного короля; и часами расписные изображения Смерти, Любви, Фортуны, Безумия и Ангела безмолвно падали из рук этих двух несчастных людей, составлявших друг другу меланхоличную компанию в разобранных покоях запертого и изменившегося дворца.

Валентина сама была больна; она была женщиной; и все же она не боялась этого высокого, широкоплечего двадцатипятилетнего юноши, подверженного приступам яростной мании, который в одном страшном пароксизме убил четырех вооруженных людей. Его слуги не осмеливались подходить слишком близко. Но Валентина, казалось, была под защитой чар, она даже не дрожала. Эта ее неестественная смелость, это очарование, эта власть, которую она проявляла над их королем... все это было ужасно понятно жителям Парижа.

Кто была эта дама? — Валентина Миланская. «Итак, — говорит Ювенал, — ее отцом был герцог Миланский, который был ломбардцем, а в его стране практикуют магию и наведение заклятий». «Простой народ, — говорит монах, — заявлял, что король околдован. Они обвиняли герцога Миланского, и в подтверждение этого нелепого предположения говорили, что герцогиня Орлеанская — единственный человек, которого король узнавал или ценил в своей болезни. Они не стеснялись называть ее ведьмой, хотя то, что столь великодушная дама могла совершить столь тяжкое преступление, — факт, который никогда не был доказан». «Королевские врачи, прорицатели и заклинатели, — пишет Фруассар, — утверждали, что король был отравлен или околдован с помощью колдовства; они говорили, что знают это от духов, которые открыли им это. Из этих прорицателей, гадателей и заклинателей некоторые были сожжены в Париже и Авиньоне. Они говорили так много и утверждали, что герцогиня Валентина Орлеанская, дочь герцога Миланского, околдовала короля».

В те времена обвинение в колдовстве было страшным и зловещим. Околдовать короля было самым проклятым из преступлений, ибо колдовство само по себе было изменой Богу. Это было не что иное, как похищение у небес великих вопросов жизни и смерти, распределение их грешными смертными руками и нарушение небесного порядка вселенной. Бог был осмеян. Эта сторона колдовства вызывала ужас у теологов, но не она приводила в бессильный трепет дрожащее население. Мы знаем, как полинезийские островитяне умирают сегодня от фатальной тоски, если верят, что их враг молился против них. Жители Парижа в Средние века умирали так же легко. «По всему королевству, — говорит монах из Сен-Дени, — многие дворяне и бедняки поражены той же странной болезнью, что и король». Зараза страха парализовала источники жизни. «Ибо они могут околдовать вас, — сказал в 1407 году мэтр Жан Пти, весьма ученый доктор теологии, — и они могут околдовать короля и заставить его умереть очень тонким, совершенно незаметным образом, с помощью наведения заклятия». «Достаточно одного слова, — говорили два августинских монаха, пострадавшие за колдовство в 1397 году, — одного слова, одного прикосновения; это не естественная болезнь». Для тех, кто страдал и видел, как их близкие и родные страдают от этого неизлечимого, неумолимого очарования, не было смерти слишком жестокой для колдуна.

Герцог Миланский был очень могущественным магом. С помощью заклинаний и колдовства он, самый слабый из своего клана, сделал себя самым проницательным и могущественным из всех князей Запада; с помощью заклинаний и колдовства он сделает свою дочь королевой Франции. «Il n’y avait qu’une bouche à clore» («Нужно было закрыть лишь один рот»), — говорил Жан Пти. Валентина, как думали люди, помогала своему отцу, ибо герцогиня Орлеанская была ведьмой.

Силы Князя Воздушного были на высоких местах. Валентина была не только защищена Сатаной — ей не только служили Гермас и Астрамин, два бледных демона из Монжуа, подчинявшиеся Орлеанскому дому, — она была также укрыта сиянием трона. Всякая власть, всякая защита принадлежали ей. Ад и земля повиновались ей, и небеса улыбались грехам князей. И все же с жестоким героизмом сострадания жители Парижа восстали против нее, высыпав на улицы, протягивая свои фанатичные руки, чтобы разорвать на части не всемогущего демона в яростном ореоле пламени, а бледную, забытую иностранку, далекую от дома. Они решили спасти короля, и в конце концов опасность для герцогини стала столь велика, что маршал Сансер и многие другие дворяне посоветовали ее мужу отправить ее из Парижа. И вот, с большой помпой, ничуть не смутившись, но со всем великолепием королевского кортежа, Валентина покинула город. Она отправилась в прекрасный замок своего мужа близ Понтуаза, а затем в Нёшатель на Луаре. Она уехала одна, ибо Орлеан был задержан государственными делами в Париже. Существовала тонкая политическая причина для раздражения Франции против миланцев. В сложных глубинах человеческого сердца подлинный ужас перед сверхъестественным злом, страсть крестоносца отомстить за честь Бога могут сосуществовать с самыми низменными расчетами мирской выгоды. Не только ради любви к Богу евреи и мавры Испании, протестанты Фландрии, монастыри Англии были вынуждены обогащать своих преследователей. Не только за тридцать сребреников Иуда предал еретика светской власти. И было тем легче осудить герцога Миланского, что он был не только колдуном, но и политическим соперником Франции за богатый сюзеренитет над Генуей.

VIII.

Французы рассчитывали на Джанглеаццо Висконти скорее как на капитана, чем как на соперника. Висконти же смотрел на французов как на инструменты своего честолюбия, а не как на серьезных конкурентов. В действительности каждый из них преследовал одну и ту же цель; каждый желал стать верховным правителем в Италии.

Висконти легко взял на себя руководство политикой своего зятя. Это неудивительно. Восемнадцатилетний юноша, бедный, подавляемый, систематически игнорируемый, Орлеан до женитьбы мало знал о власти, ничего — о верховенстве. Он номинально был герцогом Туренским, но его владениями управлял король. До женитьбы у него даже не было собственного дома, он жил со своей свитой в углу дворца своего брата. В феврале 1389 года он впервые появился в Королевском совете. Валентина принесла ему богатство, уважение и честолюбие; ибо, владея Асти и находясь под руководством тестя, молодой герцог начал мечтать о битвах и синьориях в Италии.

Висконти был очень рад принять мужа своей дочери вместо умного и доблестного сына, который должен был у него быть. Его собственный сын был еще младенцем у груди. А Орлеан принес ему не только ясный молодой ум, свежую и жаждущую волю и мужество, которого у великого Висконти никогда не было, но и влияние Франции. Таким образом, великий гибеллин увидел в пределах своей досягаемости поддержку гвельфов. Примирить все стороны ради собственной выгоды — такова была цель этого непревзойденного государственного деятеля, магически одаренного как в деле заключения мира, так и в разжигании раздора. Гибеллины и гвельфы, император и король Франции, папа и антипапа, да, даже Орлеан и Бургундия должны были объединиться, чтобы вести его битвы.

Его первым шагом был шепот честолюбия на ухо зятю. И Людовик забыл о своих любовных похождениях и сочинении баллад, о своих турнирах и пирах и обратился к другим мыслям. Асти был его; Асти должен был стать центром его операций, и быстро и бесшумно французская армия собралась в Асти.

В 1389 году, в тот самый год, когда состоялась свадьба Орлеана, был мир с Англией; отсюда — досуг при дворе и в лагере; отсюда — толпы всадников и воинов, наводнявших всю сельскую местность, грабивших разоренных крестьян и слонявшихся в голодном ожидании новой войны. Нет ничего проще, чем завербовать роту! В 1389 году Орлеан отправил в свое новое графство Франсуа, сеньора де Шассенажа, в качестве губернатора с двадцатью воинами и двумя камергерами, каждый из которых имел по двадцать воинов и тридцать лучников. Пятьдесят пять других воинов и столько же лучников были добавлены к ним и составили ядро быстро растущей армии. К концу июня к службе присоединились новые воины и оруженосцы. Ангерран де Куси, лейтенант герцога и капитан-генерал в итальянских землях, отправился в июле вершить свои дела в Асти.

С этого момента длинные страницы рукописной бухгалтерской книги Шассенажа заполняются списками капитанов, воинов и лучников. Лучники под началом Браге, лучники под началом Вьевиля — концентрация преданных орлеанистов, некогда анжуйцев, в Италии. Итальянские имена также начинают появляться во французском урожае: мессир Оте Туске из итальянских земель, мессир Жан Висконти, эсквайр, мессир Алуазе де Плезанс, также Лукен Руске, Франческен Мартен, проживающий в Павии, Ганнибал Ломмелин из Генуи и его отряд, другие — вплоть до Флоренции и Венеции. Затем великое имя, командир многих других, имя, которое означает дело: мессир Фачин Кане и его компания.

Красные башни Асти — существующие и поныне, букет винно-красных стеблей, тонко прорезающих бледное и сияющее ломбардское небо, — красные башни Асти, бесчисленные тогда, стали родными и знакомыми многим французским лордам. Это не было унылым изгнанием — большие дома, тоже винно-красные («у них нет воды, но есть вино, чтобы утолить жажду», — смеются жители Альбы), прекрасные церкви, богатая равнина, прорезанная широким Танаро и окруженная холмами. Ночью появляются Альпы, невидимые днем; на закате они предстают как розово-красная небесная стена, божественно отделяющая ломбардскую землю от невидимой страны Франции.

И все же здесь французы чувствуют себя как дома. Много вина, красного и белого; красивые женщины; много денег. Орлеан платит пятнадцать франков в месяц каждому воину (но воин, мы должны помнить, — это больше, чем один человек, это по меньшей мере сам солдат, его паж и его слуга), восемь франков в месяц каждому лучнику; двести франков в месяц Шассенажу и камергерам; четыреста пятьдесят — Ангеррану де Куси. Все это служит по крайней мере для того, чтобы принести богатство и клиентуру Пюилье, хозяину «Креста Асти», который поставляет вино. Но для какой другой цели Орлеан так расточает свое новообретенное сокровище? «Танец дураков», высеченный на стене на рыночной площади какой-то веселой ироничной группой, давно ушедшей в небытие, смотрит вниз с безмолвными колокольчиками и безмолвными смеющимися губами, которые не отвечают.

В августе Орлеан отправляет одного из своих людей (Блару) с тайным посольством к своему тестю в Милан, другого (Краона) — к антипапе Клименту. Едва они уехали, как он посылает еще одного (Гарансьера) в Павию. В феврале следующего года (1390) при дворе много говорят о «путешествии» в Италию — «путешествие» тогда было вежливым названием для вторжения — с целью утвердить папу Климента на его римском престоле.

И теперь, мало-помалу, великий план раскрывается — дерзкий, простой, как и подобает уму Висконти. Орлеан и Бургундия сами отправляются в Павию и прибывают туда в марте 1391 года. Блестящий Висконти, сумевший убедить Бургундию, что расширение Орлеана в Италии оставит его свободным для расширения своего влияния дома! Великие вещи, как мы знаем из отрывка у Уолсингема, смутно обещаются Бургундии. Что касается Орлеана, то его пылу нет границ; он покрывает все расходы на поездку, 60 000 франков, расточенных великолепно, чтобы поразить своего нового союзника и своих подданных в Асти. Королевские герцоги остаются в Ломбардии всего неделю, а затем возвращаются — отозванные слухами о беспорядках Арманьяка. Но недели было достаточно.

Первым шагом дела было убедить Джанглеаццо Висконти дать согласие на поддержку антипапы Климента. Синьор Милана все еще номинально был урбанистом; но он позволил антипапе Клименту устроить брак своей дочери и даровать диспенсацию, которая сделала его законным; а его жена Катерина была преданной климентисткой. Висконти дает понять, что будет сражаться за Климента, если это будет стоить того. Тем временем король загорается: честный, практичный, религиозный, идея таким образом насильственно положить конец ереси и расколу очень привлекает его. В том году было три королевских визита в Авиньон. Антипапа предлагает Карлу VI императорскую корону для второго Карла Великого. Фруассар слышит о королевском намерении «de mener notre Saint Père à Rome» («отвести нашего Святого Отца в Рим»), и 23 февраля 1391 года король подписывает квитанцию на 2000 франков, «чтобы помочь нам одеться и привести себя в состояние для поездки в компании сего сеньора в путешествие, которое он намерен совершить в страну Ломбардию».

Но ничего нельзя сделать без незаменимого Висконти. Каков его план? Поначалу он медлит, любя по натуре состояние неопределенности. Но в 1392 году пришло время решать. Арманьяк в тот момент вторгался в Италию, защищая права своей сестры Беатрис и старшей ветви Висконти. Он действительно потерпел поражение и смерть от рук Милана, но не раньше, чем нанес столь серьезный удар своему победителю, что Джанглеаццо больше не видел свой триумф ясным. Нет, нежеланные, как призрак Банко на пиру Макбета, бледные фигуры мертвого Арманьяка, некогда смеющейся Беатрис, отравленного Бернабо вторгаются между ним и его целью. Разве не взывают такие видения о мести? — а у Арманьяка и Беатрис есть живой брат; Бернабо Висконти оставил толпу сыновей. Милан может быть вырван из его рук. Он не в безопасности в Ломбардии, и он хотел бы стать королем Италии. Но как получить эту корону? Арманьяк уже заставил его вернуть Падую Каррара. И Флоренция, непримиримый враг, группирует вокруг себя лигу враждебных государств. В августе 1392 года Флоренция, Падуя, Фаэнца, Равенна — чуть позже Малатеста и Форли — объединены против Висконти. Он не в безопасности в Милане, пока не наденет и корону Флоренции.

Тогда он посылает к папе и к королю Франции и объявляет свой план. Как синьор Милана узнал о тайном проекте Адрии? Анжу, проезжая через Павию, обронил слово? Кто-то из многих анжуйцев, укрывшихся в доме Орлеана, знакомый с Асти и Миланом, завел разговор о плане? Мы не знаем, но таков был замысел Висконти: Неаполь — для Анжу; Рим — для француза Климента VII; Адрия, то есть центр Италии от Сполето до Феррары и от Массы до Анконы, — Адрия для Орлеана, Север — для Висконти. То есть Италия — для отца Валентины и его союзников. Как говорит нам Уолсингем, Висконти обеспечил себе двойную корону Тосканы и Ломбардии. Но в тот самый момент, когда неохотный папа (менее поспешный и менее эгоистичный теперь, чем в Сперлонге) пообещал таким образом отчуждать церковные земли в качестве цены своего восстановления, Божественная Рука, как должно было казаться, вмешалась, чтобы спасти Церковь. 28 августа 1394 года папа и кардиналы одобрили план Орлеана. Две недели спустя, 16 сентября, Климент VII внезапно скончался в Авиньоне.

Его преемник был менее способен; и план Адрии был оставлен. Валентина никогда не будет править как королева Адрии. И все же, как герцогиня Генуэзская, она была бы ближе к дому. Тогда всеми тонкими и тайными путями Орлеан и Висконти немедленно начали маневрировать, чтобы обеспечить себе лигурийскую провинцию. Армии в поле, дипломаты в кабинетах работали только на одну цель. В ноябре 1394 года Савона подчинилась Орлеану. Теперь нужно было получить Геную. У молодого герцога уже была сильная фракция в его пользу. Ломеллини, Спинола, Флиски фигурируют в списках армии Орлеана. Но в то же время они плели интриги с неожиданным врагом. В августе 1395 года дож Генуи отправил в Париж предложение самому Карлу о сюзеренитете над Генуей. Во Франции существовало сильное течение общественного мнения в пользу итальянской колонизации. Почему Орлеан должен владеть Генуей? — спрашивали люди. Почему не король? Почему не все мы? Почему не Франция? Король, как мы знаем, никогда не был очень твердым существом. Честный, но слабый, он позволял доминировать над собой ближайшему влиянию. Герцог Бургундский был в Париже, и он, вероятно, убедил Карла оставить своего брата и принять дар дожа. В октябре Генуя была присоединена к Короне Франции. В декабре король выкупил у Орлеана его права на Савону и Геную. Это был шах и мат как Орлеану, так и Висконти.

Бургундия и королева торжествовали. Королева писала флорентийцам, что дела идут хорошо, что ее враг и их враг впал в немилость, и 29 декабря король присоединился к флорентийцам против своего недавнего союзника. Ибо теперь во Франции было большое раздражение против Висконти, который, разъяренный предательством, перехитрившим его планы на Геную, вел двойную игру с Францией. Подписывая одной рукой братский союз с королем Карлом, другой он подстрекал генуэзцев к восстанию против его ига. Но генуэзцы заподозрили его советы и раскрыли всю интригу парижскому двору. Отсюда ярость среди дворян, горячее желание наказать лживого друга. Отсюда среди населения — величайшее желание верить, что герцог Миланский — колдун, а его дочь — ведьма, адский дух, приносящий смерть и безумие любимому королю.

IX.

Таким образом, махинации Милана послужили раздражению французов. А оскорбление и унижение, нанесенные Валентине, были столь же великой причиной раздражения для Висконти. Он и его дочь, с их ломбардским безразличием к суевериям, могли испытывать лишь презрение к панике французов. «Et l’une des plus dolentes et courroucées qui y fust, c’estoit la Duchesse d’Orleans» («И одной из самых скорбящих и разгневанных была герцогиня Орлеанская»), — пишет Ювенал дез Юрсен. Дважды или трижды герцог Миланский посылал своих послов к королю Франции, предлагая найти рыцаря, который сразится насмерть с любым, кто обвинит мадам Валентину в какой-либо измене. Столь болезненно и гневно восприняли отец и зять Валентины это, что пошли разговоры о миланском вторжении. Во Франции были предприняты большие контрмеры, и была подписана Лига с флорентийцами против Милана. Король, будучи тогда в добром здравии, отправился в Булонь, чтобы отпраздновать брак своей дочери Изабеллы, семилетнего ребенка, с Ричардом II Английским, человеком на несколько лет старше его самого. Ричард был очень озлоблен против Милана. Он предложил послать английский контингент на помощь королю, если тот вторгнется в Ломбардию. Он снова и снова предостерегал короля против заклинаний и колдовства Ломбардии; и он произвел столь сильное впечатление на ослабленный ум Карла, что 29 октября, когда два короля сидели вместе за обедом, король Франции, заметив среди герольдов одного со Змеем Милана на щите, приказал сорвать с него герб, пригрозил смертью и прогнал из королевского присутствия. Герцог Миланский ответил знаменитой инвеститурой 1396 года, которая исключает детей Валентины Орлеанской из наследования Милана. При таком накале враждебности война казалась неизбежной, и был намечен маршрут для вторжения в Ломбардию. Но эта война так и не состоялась. «И это путешествие, — говорит Фруассар, — не имело никакого эффекта; из-за поражения в битве при Никополе в Турции, и смерти, и пленения лордов Франции. А также они хорошо видели, что герцог Миланский был в милости у Великого Турка, Ламорабаки; поэтому они не осмелились рассердить его, так что оставили его в покое». Стало немедленно необходимо заключить мир с Миланом, единственной державой в Европе, которая могла выступить посредником с Турцией. Послы короля, Бургундии, Орлеана и султана вызвали постоянное движение в Милане. Висконти принял свою позицию миротворца с готовностью. В марте 1397 года он добился третьей и менее враждебной инвеституры. Разговоры о магии на время утихли, и Валентина вернулась в мире ко двору.

И все же теперь, возможно, впервые французский народ, не без оснований, мог бы возложить свое негодование на Валентину. Ибо ее последний историк поддерживает теорию, предложенную давным-давно Фруассаром. Пока французы планировали свое вторжение в Ломбардию — пока сын того самого Бургундии, который советовал королю в деле Генуи, вел против турок французский крестовый поход, который мог легко вернуться домой через Ломбардию и Милан, — Джанглеаццо, разъяренный и униженный, искал любые средства спасения и мести. Он, как и многие другие итальянцы, состоял в переписке с турком; и идея, успешно практиковавшаяся многими другими итальянцами, могла не без оснований прийти ему в голову. Если Франция присоединится к флорентийской Лиге, то прощайте навсегда надежды Висконти. А Бургундия, как он знал, был в пользу Флоренции. И сын Бургундии был капитаном французской армии. Мало надежды здесь; но если бы французская армия могла быть уничтожена в Турции, Милан был бы в безопасности! Тогда проницательный Висконти улыбнулся бы, думая о своей дочери во Франции. Валентина, которая писала ему обо всем, — также рассказывала ему, несомненно (как говорит нам автор «Maistre Jehan de Meun»), о тщеславных молодых аристократах, разоренных свободной жизнью и изысканными пирушками, которые отправлялись в это ужасное путешествие, не думая ни о чем более серьезном, чем элегантное зрелище их отъезда:




“Mais que le partir soit joly

Vous ne regardez point la fin!”







Веселые молодые галантные кавалеры, непригодные к лишениям, которые, когда они достигнут Палестины, будут слишком слабы, чтобы нанести три удара великолепными мечами, которые оказались слишком тяжелы для их рук.




“Les Sarrazins s’arment légier;

Sy c’est bon courage et fier.”







Но парадное облачение этих великолепных юношей — этих gens de paraige — было скорее для украшения, чем для битвы. Валентина, доверенное лицо своего отца, который в долгие послеобеденные часы изгнания обращался с облегчением к своей единственной родственнице, своему верному защитнику, — рассказывала ему о слабости, лежащей в основе славы этого воинственного похода. Она писала ему план кампании, намеченный маршрут, средства атаки и обороны. Она информировала его не только о качестве, но и о численности армии. И Джанглеаццо знал, что эти детали, переданные туркам, обеспечат катастрофу французов и отведут собирающуюся бурю, которая грозила разразиться над Миланом.

Герцог Миланский не был щепетилен; он был «moult bien» («очень хорош») в дружбе с турком. Турок получил исключительное знание о диспозиции французской армии. Нет нужды останавливаться здесь на ужасной катастрофе той незабываемой битвы: от двенадцати до двадцати тысяч погибших; редкие беглецы, крадущиеся домой, герцоги и бароны, в одежде нищих; более тяжелая участь тех, кто был взят турками, продан в рабство или вырезан в отместку за верных, павших от христианских рук; о томительном ожидании немногих — очень немногих, самых богатых и знатных, — оставленных для выкупа. Один из них, Жак де Хейлли, был отправлен султаном под честное слово во Францию, чтобы проинформировать короля о катастрофе и принести новости об их намерениях в отношении выкупа. Ему было велено проехать через Милан, чтобы передать Джанглеаццо Висконти приветствия султана. В рождественскую ночь он прибыл в Париж; двор пировал и танцевал. В тюрьме Шатле, голодные и холодные, были люди, которые провели свое Рождество в темнице за то, что распространяли ложные новости, как говорили, о великом поражении в Турции. Но когда история Д'Хейлли была рассказана, все изменилось: заключенные были освобождены, двор был в слезах. Колокола звонили во всех церквях по погибшим. Общей мыслью было, как выкупить цвет Франции из дикого плена. 20 января 1397 года французское посольство было отправлено в Милан. Несколькими днями ранее Жак де Хейлли, нагруженный умилостивительными дарами, вернулся к султану. Ни о чем не говорили, кроме посредничества и примирения. И Валентина — так долго невинный козел отпущения своей партии — была возвращена в милость в тот самый час, когда все могли бы заподозрить ее как невольную причину страданий.

X.

Настоящая война с Миланом была предотвращена; но слухи против брата короля продолжали ходить во Франции.

24 марта 1403 года Ив Жилем, священник; демуазель Мари де Бланси, Перрен Эмери, слесарь, и Гийом Флоре, клерк, были публично сожжены за колдовство. И все же король был безумен. Должны ли те, кто околдовал его, главу государства, сохранить свой иммунитет? Существовало такое преступление, как колдовство, и люди законно страдали за него. Король был околдован: кто был колдун?

На этот непрестанный вопрос Бургундия всегда помогал указать ответ. Кто был тем человеком, который больше всего выигрывал от болезни короля?

Герцог Орлеанский стал очень могущественным. В январе 1393 года ордонанс обещал ему регентство в случае смерти короля. Его престиж, его богатство, его фракция росли с каждым годом. Этот молодой человек, который в 1385 году обладал не более чем 12 000 ливров в год, был герцогом Орлеанским (1391), графом Валуа и графом Бомоном (1386), графом Асти и графом Вертю (1387), графом Суассоном (1391), графом Блуа (1391), графом Дрё, графом Ангулемским (1394). В 1394 году он был очень близок к тому, чтобы стать королем Адрии. Он был графом Перигора в 1398 году. Он был сеньором Савоны (1394), сеньором Куси (1391); он владел как землями, так и замками в Эно, в Пьерфоне и в Ферте-Мильон (1392). Герцогство Люксембург (1402), герцогство Аквитания (1407) лежали непосредственно перед ним.

Князья Европы обращались к герцогу Орлеанскому как к независимому государю. Герцог Гельдернский заключил с ним отдельный союз (1401). Король римлян предложил ему для его сына наследницу Богемии, Венгрии и Польши (1397). Генрих Ланкастер, изгнанник в Париже (1399), оказывал больше знаков внимания ему, чем королю Франции. А в 1405 году венецианцы отправили двух тайных послов к Орлеану, который в ответ отправил некоего Пьера де Скровиня с частными депешами к синьории Венеции. С 1401 года венецианцы никогда не посылали посланий королю. Бургундия начал опасаться, что Орлеан побудит нового антипапу в Авиньоне низложить Карла VI в свою пользу.

Я думаю, нет никаких доказательств такого намерения, и все же подозрения Бургундии, возможно, были небезосновательны. В 1400 году немцы низложили своего пьяного Венцеля, в 1398 году англичане низложили своего неспособного Ричарда. Почему бы Франции не низложить короля, постоянно впадающего в безумие? В 1399 году у короля было шесть рецидивов. Орлеан мог быть не менее честолюбив, чем его заклятый друг и брат Генрих Ланкастер, который так недавно завоевал для себя трон Англии.



Орлеан и Бургундия по очереди узурпировали руководство делами. Тщетно король, королева и двор пытались смягчить их соперничество. 14 июня 1401 года королева Франции (король был безумен), король Сицилии, герцоги Берри и Бурбон создали Лигу «pour apaiser les Ducs d’Orlèans et de Bourgogne» («для примирения герцогов Орлеанского и Бургундского»). Тщетно. Сам король был бессилен и мог лишь приказывать своим подданным — как в 1405 году он приказал бальи де Ко — оставаться в стороне и не принимать никакого участия в раздоре, существующем между герцогами Орлеанским и Бургундским. Эта беспристрастность была лишь кажущейся. Растущего влияния Бургундии боялись Берри и королева не меньше, чем сам Орлеан. И зимой 1405 года эти три лица объединились в «Alliance défensive et réciproque, pour se maintenir au pouvoir» («Оборонительный и взаимный союз для удержания власти»). Таким образом, если на стороне Бургундии была нация, то авторитет королевы, влияние Валентины (всемогущей при короле) были на стороне Орлеана. В 1404 году Филипп Бургундский умер, и его фракция обрела новую силу с приходом к власти его сына, человека менее умеренного, менее аристократичного, чем его отец. Кровь его фламандской матери бурлила в венах молодого человека, беспокойного, жестокого, демагогичного, как бюргер из Гента. У молодого герцога Бургундского не было женщины, которая работала бы на него; ходили даже слухи, что портрет его собственной жены висел в той запертой комнате, где Орлеан хранил изображения своих любовниц. Но Жан Бесстрашный не нуждался ни в каком женском адвокате. Он был молод, он был богат. В 1404 году смерть отца завещала ему Бургундию, в следующем году умерла его мать и оставила ему Фландрию. Маленький уродливый человек, бдительный, прямолинейный, даже жестокий, служащий общественным интересам для достижения своих собственных целей, Жан Бесстрашный Бургундский был героем народа. «Brun et barbu et bien aimé» («Смуглый, бородатый и любимый»), — пишет Буркариус.

Тем временем народ стонал под тиранией Орлеана. Jugum intollerabile plebis (Невыносимое иго плебса). А Орлеан, скептичный и озлобленный, не имел ни уважения, ни жалости к невежественному населению, которое поносило его, которое угрожало его добродетельной жене, которое насмехалось над смертью его маленького ребенка жестокими и оскорбительными клеветами. Люди для него были отвратительны или, в лучшем случае, безразличны; чаша, чтобы осушить ее, фрукт, чтобы выжать его и выбросить кожуру. В 1403 году он наложил на них налог в триста тысяч крон. Из этих денег он построил для себя два знаменитых замка, Пьерфон и Ферте-Мильон, прекрасных, как башни небес на картине Ван Эйка.

В 1407 году, не довольствуясь этим, он ввел новый налог. Деньги, полученные таким образом, обогатили государство гораздо меньше, чем его, и великие персоны обвиняли его и королеву в том, что в пустой казне не осталось ни одного флорина, чтобы звенеть. Когда Орлеан предложил новый налог, Жан Бесстрашный выступил против него в королевском совете: «Я прошу жалости к бедным людям. Это тирания — усугублять их невыносимое иго». Жан Бесстрашный заявил, что, по крайней мере, в его владениях налог не будет собираться; скорее он сам пожертвует всю сумму. Пораженный этим великодушием, молодой герцог Бретонский вызвался отложить приданое своей жены, пока казна снова не наполнится.

Налог был введен все равно. Это был военный сбор, и действительно необходимый. Каждый мужчина и женщина во Франции были обложены в соответствии со стоимостью их имущества. Таким образом была собрана огромная сумма — двадцать семь миллионов. Она была помещена в башню Лувра. Однажды ночью, когда город был тих, Орлеан с отрядом вооруженных людей вошел в эту башню и вынес по меньшей мере две трети сокровища.

Когда люди услышали об этом — люди, которые (как уверяет нас монах) продали солому со своих кроватей, чтобы заплатить сбор, — они публично молились в каждом городе и деревне: «Иисус Христос на небесах, пошли кого-нибудь избавить нас от Орлеана!»

Орлеан улыбался не менее горько, чем когда слышал, как публичный шепот обвиняет его в колдовстве и поклонении дьяволу. Он провозгласил, что всякий, кто не платит налоги, будет брошен в тюрьму; чтобы предотвратить убийства, никто не должен носить другой нож, кроме того, который он использует для еды; четверть провизии королевского двора должна была поставляться ежедневно, без оплаты, жителями Парижа. Эти продукты, как хорошо знали люди, не шли на то, чтобы кормить или одевать их любимого короля. Он, в своем дворце, был так же беден, так же страдал, как и они сами. Дофин был не богаче: «в нищете и нужде», — говорит монах, — «если такие слова могут быть использованы для столь великой особы». Ненасытный Орлеан, алчная маленькая королева, хватали и удерживали все. «Иисус Христос на небесах, — молились люди, — пошли кого-нибудь избавить нас от герцога Орлеанского».

Орлеан должен был прислушаться. Воздух был полон предупреждений тиранам. Ричард и Венцель пали жалко. Герцог Миланский умер от чумы; за шесть месяцев его огромное королевство превратилось в руины. Тирания — это так часто личная случайность, владение, а не наследство. Стоило ли оно того? Сам король добавил к списку этих предостережений. В августе 1404 года он выдал своего старшего сына за дочь Бургундии, свою дочь — за сына Бургундии.

В 1405 году, в день Вознесения, народ обрел голос. Августинский монах Жак Легран проповедовал тогда перед двором. Королева, Валентина и Орлеан присутствовали, но не король. «О королева! О герцог! — сказал монах. — Вы — проклятие и посмешище вашего народа. Вы не верите мне? Выйдите на улицы и послушайте их!»

«Tua curia, Domina Venus solium occupans, твой двор, о королева! где госпожа Венера занимает трон, твой двор, днем и ночью, — сцена разврата и пьянства. Распутные танцы воздают честь богине. Частое купание изнеживает ваши тела. Бахрома на ваших рукавах и длинные рукава на ваших одеждах; и все же вы облачены в вздохи и слезы беднейших из ваших людей. Ваши сердца развращены, а ваши умы совершенно не тронуты: Domina Venus solium occupat».

При дворе возникло волнение негодования. Проповедь монаха была доложена королю, но, к удивлению всех, Карл ответил, что он рад этому. В день Пятидесятницы Леграну было приказано проповедовать снова, и в королевском присутствии. Монах повторил свою проповедь, но с более широким упоминанием некоего знатного герцога, «некогда доброго и дорогого, но ненавидимого теперь за его угнетение и его порок». Король встал со своего кресла и сел лицом к лицу с монахом, слушая внимательно, кто может сказать, с какими жестокими подозрениями, с какими решениями о расследовании и реформах в его тусклом и изменившемся уме. Когда проповедь закончилась, король говорил с Леграном несколько мгновений. Он искренне поблагодарил его.

Карл был глубоко впечатлен словами августинского монаха. Борясь с постоянными рецидивами, он предпринял смелую попытку сделать все возможное для своего расстроенного королевства. Когда Орлеан попросил управления Нормандией, ему впервые было отказано. В другой день бедный король позвал к себе дофина. «Как давно, сынок, твоя мать целовала тебя?»

«Три месяца», — ответил мальчик.

Король был очень тронут. Его дети были явно обделены, заброшены, лишены заботы. Он позвал няню мальчика и дал ей золотую чашу. «Присматривай за моим сыном, когда я болен. Если Бог дарует мне жизнь, я вознагражу тебя позже».

Это было в июле 1405 года. Бургундия отсутствовал в своих владениях. Король написал ему и умолял его вернуться в Париж.

Орлеан и королева были в Сен-Жермене. Они не обратили внимания ни на одно предупреждение. 13 июля разразился страшный шторм; потоки дождя, вихри ветра. Королева и Орлеан ехали в лесу, когда их застала буря. Герцог укрылся в носилках королевы, но испуганные лошади чуть не утопили их в Сене. Люди заявили, что это суд небесный над тиранами, и сам Орлеан, казалось, был впечатлен. Он послал герольда в Париж и провозгласил, что всякий из его кредиторов, кто придет в следующее воскресенье в отель де Беэнь, получит свой долг полностью. В воскресенье залы и прихожие герцогского дворца были заполнены нетерпеливыми бюргерами. Многие, уставшие и встревоженные, приехали из провинций. Управляющие герцога смеялись им в лицо и закрывали двери. Это стало последним штрихом к раздражению народа.

Все это время Жан Бесстрашный ехал в Париж. Он прибыл во главе шести тысяч воинов. Король снова был безумен и не мог поддержать его, но тем не менее королева и Орлеан опасались восстания в пользу Бургундии. Они решили тайно бежать в Люксембург с королевскими детьми. Валентина была с ними; и они добрались до Пуйи, когда войска Бургундии внезапно окружили носилки дофина, находившиеся в нескольких часах пути позади. Мальчик был в восторге; он обнял своего тестя и был с триумфом доставлен обратно в Париж. Изабелла с Валентиной и Орлеаном бежали в замок Мелен. Гражданская война казалась неизбежной; но когда две армии уже были в поле, был устроен мир, и 15 октября королева и Орлеан снова вошли в Париж.

Орлеан ничему не научился из этого урока. Он стал еще более высокомерным, еще более уверенным в своей тирании. В начале следующего года его юный сын Карл был женат на дочери короля Изабелле, овдовевшей королеве Англии, шестнадцатилетней девушке. В первые месяцы 1407 года король пожаловал своему брату богатое герцогство Аквитанию. Орлеан снова начал помышлять о наместничестве в Нормандии. Он был богаче и сильнее короля.

И все же, если бы Валентина, если бы Орлеан действительно могли читать будущее, как полагали люди, или если бы они хотя бы заботились о том, чтобы понять настоящее, они вполне могли бы остановиться. В ту эпоху судьба тиранов не была завидной. Король Англии был прокаженным. Король Франции был безумен. Маленький герцог Миланский тоже был безумен, страдая от неистовой итальянской гемомании. Король Шотландии был узником в руках своих врагов. Существовало два папы — объекты презрения и насмешек, вызывавшие издевательства всех народов и ставшие притчей во языцех для простого люда.

Еще в 1380 году Миль де Дорман, канцлер Франции, заявил: «Правительство не имеет силы, кроме как в послушании народа, ибо короли правят лишь с согласия своих подданных: Nam et si centies negent, reges regnant suffragio populorum».

Божий суд и свободы человека, казалось, в равной мере восставали против правления тиранов.



XI.



Несмотря на свои обманы в генуэзском деле и вопреки своему верховенству во Франции, Орлеан по-прежнему лелеял планы относительно Ломбардии; и, возможно, главная причина, по которой его итальянские предприятия менее заметны в XV веке, чем в XVII, заключается не столько в его поглощенности внутренними делами, сколько в том, что в лице Бенедикта XIII он нашел союзника бесконечно менее тонкого и блестящего, чем тот, которого он знал в лице Климента VII. Бенедикт был немногим более чем пленником в руках Орлеана; Климент же был сообщником.

Чуть позже его подвел человек более значительный, чем Климент. Осенью 1402 года, в самый разгар и зенит побед, Джанглеаццо Висконти скончался. Два десятка его военачальников вскоре начали борьбу за его королевство. Эта обширная территория, чья целостность существовала лишь в воображении одного человека, быстро распалась на части: город за городом сбрасывали нежеланное ярмо союза, и то, что почти начало становиться национальной Италией, за несколько недель вернулось к прежним условиям раздробленной независимости. Его два сына правили в сузившейся Ломбардии, не имея, по-видимому, никаких перспектив на осуществление амбиций своего отца. В тот же самый год, когда скончался великий Висконти, Карл VI отправил в Геную небольшого, беспокойного, авантюрного человека, обладавшего большими способностями, который в некоторой степени заполнил пустоту, оставшуюся после смерти Джанглеаццо. Но хотя маршал Бусико обладал многими амбициями и всей дерзостью покойного герцога Миланского, он не обладал его медлительным мудрым умом, глубоким и тонким двуличием, которому мог бы позавидовать Макиавелли, или способностью к объединению, хладнокровной приверженностью великой идее, что предвосхищало гений другого североитальянца, графа Кавура. Более того, в то время как ту долю, которую Висконти намеревался предоставить французам в Италии, он предназначал своему зятю Орлеану, Бусико работал на короля. Таким образом, уже во второй раз в своем опыте француз нашел своего величайшего соперника в самой Франции.

Из двух законных сыновей великого герцога Миланского один был красивым юным Нероном, одержимым жаждой крови, бездарным, преданным страстям и жестокости; другой — проницательным ребенком, робким, беспринципным, который позже должен был проявить проблески гения своего отца. Поначалу их власть над своим наследством была настолько слабой, что Орлеан решил вторгнуться в Ломбардию — кто скажет, чтобы защитить своих племянников или чтобы вытеснить их? В октябре 1403 года он отправился в Ломбардию в сопровождении 13 рыцарей-баннеретов, 43 рыцарей, 212 оруженосцев, 28 лучников, 20 арбалетчиков и других солдат. По пути на юг он проезжал через Бокер и имел встречу со своим подопечным, антипапой Бенедиктом. Он взял на службу знаменитого капитана-авантюриста Бернардона де Серра. Он подружился с другим могущественным капитаном — своим давним врагом — графом д’Арманьяком. Его план вторжения казался масштабным и серьезным, но, находясь уже на пороге Альп, внезапно, в январе 1404 года, он отказался от успешного предприятия, развернулся и направился домой в Париж.

В чем смысл этой внезапной смены курса, необъясненной и, возможно, необъяснимой? Какова была цель ломбардского вторжения? Какова была причина, которая так неожиданно его подавила? Орлеан считал, что имеет определенные права на Пизу, завещанную великим Висконти своему незаконнорожденному сыну Габриэлло-Марии. Габриэлло Висконти чувствовал себя неуютно в Пизе. Чуть позже, в 1404 году, как мы знаем, он предложил свой мятежный город сначала Франции, а затем Флоренции. Возможно — и по самой природе вещей это является необходимой гипотезой — предположить, что в 1403 году Габриэлло пришел к соглашению с Орлеаном, и что права на Пизу, которыми Орлеан хвастался как своими через Валентину Висконти, были подкреплены некой уступкой со стороны фактического правителя, ее единокровного брата. Но Орлеан был не единственным французом, способным на авантюры и интриги в Италии. К тому времени, когда его армия достигла границы, он обнаружил, что его перехитрил более расторопный соперник, предложивший большую цену.

Жан ле Менгр, маршал Бусико, губернатор Генуи, вступил в сговор с Габриэлло и добыл город Пизу для короля. Несколько месяцев спустя, 15 апреля 1404 года, был составлен документ, объявляющий Пизу отныне леном Франции.

При первом же известии об этом деле Орлеан повернулся спиной к задуманной кампании и двинулся обратно в Париж с яростью в сердце. Вероятно, за вмешательством Бусико он угадал вдохновение своего врага Бургундии; Бургундии, который, как покажут события, имел свои собственные неожиданные планы на Пизанское государство. Орлеан в гневе двинулся назад: негодуя, вошел в Париж, а за ним его люди; застал короля в здравом уме и послушным, как обычно. От него 24 мая Орлеан получил документ, который мы прилагаем, — документ, который отвергает действия Бусико и передает все права Франции на Пизу Орлеану, который отныне не встретит ни препятствий, ни помех в своих проектах.

Документ был дарован в Совете, когда король был в здравом уме, при содействии Берри, Бурбона, Танкарвиля и других. Читатель отметит примечательное отсутствие Бургундии. Он также вспомнит, что Берри в 1405 году присоединится к Орлеану в оборонительной лиге против Жана Бесстрашного. Возможно, что Бургундия ничего не знал о документе, составленном за его спиной.

Но для Орлеана было уже слишком поздно воспользоваться доброй волей короля. Флорентийцы были в Пизе, и вторжение против столь могущественного врага не могло быть предпринято.

На мгновение Орлеан был вынужден приостановить свою итальянскую политику — только приостановить, а не отказаться от нее, поскольку в 1406 году он все еще требовал власти над Пизой, а в год своей смерти принимал активное участие в делах Ломбардии. Эта пауза была заполнена образом действий, катастрофическим, роковым, но вполне естественным для человека, задыхающегося от чувства горького негодования и мятежа. Бургундия вмешался в дела Орлеана за границей. Что ж, Орлеан вмешается в дела Бургундии дома. Первые шаги уже были сделаны. В 1401 году Орлеан выдал свою кузину Марию д’Аркур за герцога Гельдернского, врага и соседа Бургундии, с которым его соперник теперь заключил союз и лигу. В 1402 году Орлеан приобрел у короля римлян герцогство Люксембург. В 1405 году он собрал в Мелене всю мощь своей фракции, послав даже в Асти за губернатором и его людьми. В 1405 году он также вступил в союз с Берри и королевой против Жана Бесстрашного. С двором с одной стороны, а с другой — с Гельдерном, самым безрассудным капитаном своего века; с армией за спиной и (через графство Суассон и вниз по берегам Уазы и Марны) беспрепятственным проходом через свои собственные владения в свое новое герцогство Люксембург: Орлеан был смертельным врагом для Бургундии. Взгляд на карту покажет читателю, как, подобно клину или заклепке, Люксембург должен был разделить или скрепить владения Нидерландов и провинции Франш-Конте и Бургундии. В руках Орлеана Люксембург был клином; и владения Бургундии перестали быть компактной и грозной территорией, превратившись в два княжества со столицей одного в Брюсселе, а другого — в Дижоне. Если бы Орлеан ввел армию в Люксембург, если бы Гельдерн пришел ему на помощь с вооруженной силой, подавление герцогства Бургундского вошло бы в рамки практической политики.

Отныне борьба за власть между этими двумя принцами должна была принять новый характер и стать самой борьбой за существование. И пока народ, жалкий, весь в слезах, молился Небесам: «Иисусе Христе, пошли нам кого-нибудь избавить нас от Орлеана», героя народа, Жана Бесстрашного, побуждали все мотивы личного интереса, все инстинкты самосохранения и уверенность в народной поддержке навсегда прервать роковое продвижение тирана.

XII.

В один из вечеров среды — это был день святого Климента, 23 ноября 1407 года — Орлеан ужинал с королевой. Изабелла была больна и подавлена. Десять дней назад ее новорожденный ребенок умер при родах, и она скорбела об этом ребенке и любила его так, как никогда не любила своих других детей. Изабелла находилась вдали от мужа в своем новом отеле де Монтегю, недалеко от ворот Барбетт. Именно сюда Орлеан приходил каждый день, чтобы навестить ее, и здесь они «ужинали весьма радостно вместе», говорит монах из Сен-Дени. Орлеан всю осень болел в своем замке Боте и лишь недавно вернулся в Париж. Валентина с четырьмя детьми и принцессой Изабеллой все еще была в деревне.

Пока эти двое, оба больные, оба утомленные, на время забывали о своих бедах в обществе друг друга, к двери подошел паж с вымышленным посланием: король настоятельно просил брата прийти и навестить его во дворце Сен-Поль. Орлеан тут же поднялся и покинул королеву. В тот день в Париже у него было расквартировано не менее шестисот собственных людей, как сообщает Монстреле. Однако Орлеан не взял никого из них с собой. Он вскочил на своего мула и поехал прочь с двумя оруженосцами верхом по бокам. Двое или трое слуг с факелами бежали за ним. Ни один дворянин не мог выглядеть проще, чем брат короля в своем скромном костюме из черного дамаста, едущий всего с пятью сопровождающими, быстро и весело по морозной улице. Это была самая холодная зима, которую когда-либо знали, и, закутавшись в свои плащи, маленькая группа быстро ехала вперед, не глядя ни направо, ни налево. Орлеан тихо напевал себе под нос и играл одной из своих перчаток. Он не боялся врагов. В прошлое воскресенье он причастился вместе с Бургундией, а вчера они вдвоем обедали вместе.

Было восемь часов. На улице Вьей-дю-Тампль, тогда еще окраинном и тихом районе, было темно и тихо. Орлеан и его два оруженосца ехали так быстро, что бегущие с факелами остались далеко позади. Наконец они доехали до более широкого места на улице, где был колодец. Когда трое всадников проезжали мимо отеля де л’Имаж де Нотр-Дам, семнадцать или восемнадцать человек внезапно выскочили из тени дома. Один из них топором отрубил руку Орлеана, державшую поводья. Брат короля издал крик удивления и боли. «Я герцог Орлеанский!» «Это тот, кого мы ищем».

В следующее мгновение герцога сбили с мула на замерзшую мостовую. Семнадцать топоров были направлены на него; удар за ударом падал с силой; его голова была расколота, мозги брызнули на улицу. Его слуги разбежались и бросили его там, за исключением одного из его оруженосцев, который был его пажом (немец, говорит Монстреле; фламандец, говорит монах), который, будучи более верным, чем соотечественники Орлеана, бросился на тело своего господина и был пронзен и убит там же. Когда оба были убиты, убийцы оттащили тело Орлеана через улицу, прислонили его к куче грязи, которая стояла там замерзшей, и, зажегши соломенный факел, посмотрели, действительно ли он мертв. Женщина, жена сапожника, выглядывавшая из чердачного окна, видела все это и закричала: «Убийство, убийство!» «Замолчи, потаскуха», — крикнули вооруженные люди на улице и начали стрелять из луков в открытое окно. В этот момент человек в алом капюшоне, низко надвинутом на лицо, вышел из дома напротив и ударил мертвое тело своей дубиной. «Потушите свет. Он мертв. Пойдемте». Восемнадцать убийц ускакали в большом веселье, разбрасывая за собой железные шипы; но прежде чем уйти, они подожгли дом, где последние две недели Жан Бесстрашный держал их в укрытии. Пламя горящего отеля де л’Имаж взметнулось сквозь тьму ночи, пробуждая город и проливая странный свет на убитое тело Орлеана, все еще сидевшее в сидячем положении, с безжизненно свесившейся набок раненой головой. В этот момент племянник маршала де Рьё, чей большой отель стоял напротив, молодой человек, один из оруженосцев Орлеана, подъехал, покидая дом своего дяди, и увидел своего господина, сидящего таким образом мертвым, с отрубленной левой рукой и правой рукой, висящей на ниточке. На некотором расстоянии, на камнях улицы, лежал паж, умирая в своей верной юности, все еще бормоча на своем немецком языке: «Ах, мой господин!» Рядом с ним, на земле, лежала белая рука, отсеченная от запястья. Совсем рядом лежала упавшая перчатка. Молодой оруженосец поднял тревогу, и мертвые тела были перенесены в отель де Рьё.

В доме Орлеана стоял плач и траур, в доме короля — горе и ужас. О содеянном вскоре стало известно, хотя пока лишь предполагали, что некий Рауль д’Актонвиль, уволенный стюард, таким чудовищным образом выместил свою злобу на господине. На следующий день королевские принцы, все в черном, вместе с огромным множеством жителей Парижа, принесли убитого герцога в церковь Сен-Гийом, что была неподалеку. Тот, кто всегда любил добро, несмотря на все свое нечестие, лежал теперь среди бдящих монахов, которые день и ночь пели псалмы и читали бдения за его душу; там он лежал, пока его не забрали, чтобы похоронить в его собственной часовне целестинцев, которая сегодня называется Блан-Манто. Народ следовал за ним с факелами, вспоминая лишь его веселые и любезные качества, его капризную щедрость, его мягкую иронию, его красноречие, то, как он любил учение и что часто жил как монах по нескольку дней среди целестинцев. Весь Париж плакал, даже те, кто молил Иисуса Христа на небесах избавить их от Орлеана; даже Бургундия шел в похоронной процессии, весь в черном, тоже плача. Но когда похороны закончились, Жан Бесстрашный отвел Берри и короля Сицилии в сторону: «Я это сделал. Я убил его. Это было внушение демона».

XIII.

Были две женщины, которых не было на похоронах, для которых смерть Орлеана стала более близкой, чем для любого другого скорбящего. Когда Изабелла услышала, что Орлеан убит, она пришла в ужас за свою жизнь. Больная, она велела нести себя в носилках в Сен-Поль, укрывшись там в объятиях своего безумного мужа, и, как только она стала способна к путешествию, бедная, легкомысленная, прекрасная маленькая королева уехала из Парижа, подальше от Бургундии, подальше от того изувеченного и убитого тела, лежащего в часовне целестинцев. Охваченная ужасом, равнодушная, она не могла думать ни о чем, кроме своей собственной воображаемой опасности.

Любовница и жена восприняли случившееся совсем иначе. Сначала, в своих приступах горя, Валентина не могла действовать. Она рвала на себе волосы и разрывала одежды; она так много рыдала, что в течение нескольких недель после этого ее голос был хриплым. Но когда первый пароксизм прошел, ее сильный итальянский характер сосредоточился на одной фиксированной идее — справедливости, мести за своего убитого мужа. У Валентины не было мыслей о собственной безопасности. Она отправила двух своих старших сыновей и дочь в Блуа, а затем, с принцессой Изабеллой и маленьким Жаном, своим младшим ребенком, по обе стороны от себя, герцогиня Орлеанская отправилась из Шато-Тьерри в Париж.

Путешествие той ужасной зимой было медленным. Лишь 10 декабря Валентина въехала в столицу. Она, ее дети, ее слуги — все были одеты очень просто и грубо, и, конечно, в черное. Король Сицилии и герцог Беррийский вышли им навстречу. Когда они достигли дворца, Валентина бросилась на колени перед королем, требуя правосудия. Бедный Карл (azzez subtil pour lors) поднял ее и поцеловал, и они оба плакали вместе. Он обещал строгое правосудие над Бургундией. Снова, десять дней спустя, он заявил: «То, что сделано моему единственному брату, сделано мне». Валентина и ее дети, удовлетворенные обещанием мести, удалились в свой большой отель в Маре.

Король снова заболел, как только Валентина покинула его. «Говорят..., но я ничего не утверждаю», — предполагает монах. Валентина-ведьма, однако, осталась среди людей, которые убили ее мужа. Одна вещь, которую мы узнаем о Валентине в этот момент, показывает нам, насколько глубокой, насколько бескорыстной была ее любовь к Орлеану. Она разыскала его незаконнорожденного сына — маленького Жана, впоследствии графа Дюнуа, сына Мариетты де Канни — и воспитывала его вместе со своими собственными детьми. Казалось даже, что она любила его больше, чем остальных. Взглянув с поэтичного Карла, хрупкого Филиппа, ребенка Жана на его решительное и полное рвения маленькое лицо, она воскликнула: «Никто из твоих братьев не подходит больше тебя, чтобы отомстить за отца. Природа обделила меня тобой!»

Отомстить за отца! Это стало единственной заботой Валентины. Но эта обещанная месть затянулась. 8 марта ученый доктор богословия, избранный адвокат Бургундии, некий мэтр Жан Пти, оправдал убийство Орлеана перед королем. «Il est licite d’occire un Tyran».

Бургундцы обвиняли свою жертву не только в тирании. Грозное обвинение Жана Пти (которое каждый исследователь прошлого читал у Монстреле) перечисляет попытку цареубийства, тайное отравление, колдовство, некромантию, чары, заклинания. «Колдовство, государственная измена против Бога и цареубийство, государственная измена против короля. Есть также тирания», — говорит мэтр Жан Пти. Именно по этой третьей причине, измене народу, убийство Орлеана было прощено в Париже.

Ибо народ никогда не скрывал своей поддержки Жана Бесстрашного. Те, кто плакал на похоронах Орлеана, были готовы теперь снова кричать «Бургундия». Король, чей разум был снова омрачен, хотя он и не был окончательно безумен, сам 9 апреля 1408 года подписал патентные грамоты, дарующие помилование Жану Бесстрашному. «Наш очень дорогой и любимый кузен Бургундии, который ради общественного блага и из веры и преданности нам приказал убрать с этого света нашего упомянутого брата Орлеана». Это было последним оскорблением его памяти. Валентина не могла этого стерпеть; она снова бросилась в бой. Хотя она сама была серьезно замешана в сплетении злодейств, которые убийцы соткали вокруг памяти ее мужа, у Валентины не было мыслей о собственной безопасности. Весь июль и август она продолжала агитировать против Бургундии. Взяв с собой детей, она искала короля и на коленях взывала к правосудию. Двадцать лет изгнания для Бургундии! Ее два адвоката, Серизи и Кузине, красноречиво защищали ее, опровергая гнусные обвинения в отравлении и колдовстве с откровенностью, логикой, тонким и современным духом, достойным интеллекта покойного, которого они защищали. Все было бесполезно. «Парижане», — говорит Монстреле, — «так сильно любили этого герцога Бургундского, потому что верили, что если он возьмет на себя управление, то отменит по всему королевству все соляные налоги, пошлины, сборы и субсидии, которые были во вред народу». Хотя почти все королевские принцы были открыто на стороне Валентины, король не осмелился отомстить за своего брата. Двор был бессилен против народа.

Ранней осенью Валентина покинула Париж. Жизнь для нее закончилась. «Rien ne m’est plus. Plus ne m’est rien», — гласил ее меланхоличный девиз. Гнев, утрата и безнадежная скорбь превратили ее в тень. Она взяла маленького Дюнуа вместе со своими детьми в замок Блуа. Их было четверо: Карл, поэт, который должен был стать отцом короля Людовика XII; и маленький Жан, дед Франциска I; Филипп, граф Вертю; и Маргарита, в последующие годы бабушка Анны Бретонской. Этих детей, трое из которых должны были стать бабушками, дедушками или прабабушками Генриха II, Валентина непрестанно наставляла. Все ее современники свидетельствуют о ее неустанной бдительности по отношению к ним. «Они удивительно хороши и хорошо обучены для своих лет», — говорит Монстреле: «Moult notablement conduits et indoctrinés». Но был один урок, более дорогой, чем другие, которому Валентина постоянно учила своих сыновей. «Отомстите за отца», — постоянно кричала она.

Эти дети, столь разные по характеру и судьбе, были тем дороже своей матери, что она чувствовала, что ей осталось недолго их любить. Валентина умирала от разбитого сердца, «от гнева и траура», пишет Жювеналь; «от гнева и бессильной мести», говорит Монстреле. Ее глаза совсем потускнели от бесполезных слез, и все же она возмущалась самим горем, которое истощало ее жизнь; ибо она не хотела оставлять своих маленьких детей и свое невыполненное дело. «Было жалко», — говорит Жювеналь, — «перед смертью слушать ее сожаления и жалобы, так жалобно она жалела своих детей и бастарда по имени Жан, которого она не могла вынести из своего поля зрения, говоря, что никто из ее детей не был более пригоден, чтобы отомстить за отца»... «Со времени трагического конца ее мужа», — говорит монах, — «эта герцогиня проводила свои дни в слезах, и многие говорят, что горечь ее сердца вызвала ту нездоровую слабость, от которой она умерла».

Это было в ноябре. В день святого Климента, в ту душераздирающую годовщину убийства ее мужа, Жан Бесстрашный въехал в Париж. Это был триумф. Когда он проезжал мимо, люди и их маленькие дети кричали: «Noel, noel au bon Duc».

Прошла почти неделя, прежде чем новости дошли до Блуа. Когда она услышала их, Валентина почувствовала, что все кончено. Никакая месть была невозможна. 4 декабря несчастная женщина умерла, с последним вздохом умоляя своих маленьких детей никогда не забывать об убийстве их отца. Но эти дети были лишь детьми, и они были сиротами. Смерть Валентины, казалось, обеспечила триумф ее врага. Жан Бесстрашный не пытался скрыть свою радость: «Car icelle Duchesse continuoit moult asprement et diligemment sa poursuitte». Но уже Возмездие на своем точильном камне оттачивало роковой боевой топор Монтеро.




11. В то же время в Милане жила другая маленькая Валентина Висконти, дочь Бернабо, в последующие годы овдовевшая королева Кипра, сама по себе интересная и трогательная фигура.




12. Корио на разных страницах указывает дату рождения Джанглеаццо как 1352 и 1343 годы. Первая дата, 1352, согласуется с рассказом Галеотто дель Каретто и Актом о совершеннолетии в труде Корио.




13. Tu, spectabilisque Azo, natus tuus ... auctoritate, bayliâ, nec non Regiæ Potestatis plenitudine, tam ordinariâ quam absolutâ, &c., февр., 1380. Luenig. De Ducatu Mediolanense, в «Codex Italiæ Diplomaticus», № xxvii. См. также Инвеституру Асти, 1383 г., Джанглеаццо (vos et heredes vestri) в Национальных архивах, K. 53, досье 22.




14. «L’Apparicion de Maistre Jehan de Meun», Fr. ii., 7203. MSS. Bib. Nat.




15. Это была оценка Джанглеаццо. Фактические доходы оказались немного меньше, и между ним и его зятем было достигнуто соглашение à l’amiable (Arch. Nat., K. 554, досье 6).




16. См. Comte Albert de Circourt, «Le Duc d’Orléans, frère du roi Charles VI.: ses entreprises au dehors du royaume». Париж: Victor Palmé, 1887.




17. Флорин, венецианский дукат и французский франк были взаимозаменяемыми монетами стоимостью около девяти шиллингов и восьми пенсов в наших деньгах. Они эквивалентны нашему полусоверену, французская крона — нашей полугинее; бургундский нобль, я думаю, является единственной монетой, которая достигла стоимости современной гинеи. См. таблицы за 1384-1394 гг. в De Wailly.




18. Le Pastoralet. Бургундская сатира в форме пасторали, написанная неким Буркариусом в первой половине XV века и опубликованная в последние годы в собрании бельгийских хроник барона Кервена де Леттенхове.




19. Lamansky: «Secrets de l’Etat de Venise», стр. 157-159. Также «Archivio di Firenze», Signori Legazione Commissioni, &c. Filza 28, folio 7 t.




20. Джанглеаццо в 1395 году получил титул и инвеституру герцогства Миланского от Венцеля, короля римлян, за 100 000 флоринов.




21. Arch. Nat. (K K. 315 fos. 9-52): «Notes à compter faiz à certaines gens d’armes et archiers retenus par Monsieur le Duc à son service avant la venue de M. de Coucy ès parties d’Ytalie».




22. De Circourt, op. cit., стр. 48.




23. Walsingham, «Historia Anglicana», том ii. стр. 201.




24. Clairambault. sceaux, том cxiii. стр. 8821. См. De Circourt, op. cit.




25. По всему этому вопросу о королевстве Адрия, слишком обширному для этой случайной строки, см. отличную статью М. Поля Дюррье в «Revue des Questions Historiques» за июль 1880 года; также редкий том Шампольона-Фижака «Louis et Charles, Ducs d’Orléans», Париж, 1844; и особенно коробку рукописей в Национальных архивах Парижа с пометкой Carton J. 495. Я также могу указать на интересный отрывок в «Historia Anglicana» Уолсингема, том ii. стр. 201, переданный мне графом Альбером де Сиркуром: «Item Dominus Papa significat Regi per prædictum nuncio, qualiter Rex Franciæ et Antipapa pacta inierunt hinc inde: Videlicet quod idem Rex, per fortitudinum Ducum (Burgundiæ et Turoniæ, poni faciat Antipapem in Sedem Petri et Antipapa promisit Regem Imperio coronare, et Duci Burgundiæ) magnalia et investiet Ducem Turoniæ de omnibus terris ecclesiæ in partibus Italiæ, et quendam alium coronare Regem Tusciæ et Lombardiæ, et Ducem Andexaciæ (Andegaviæ) firmare in Regno Siciliæ». Отрывок в скобках существует только в рукописи Британского музея.




26. «Arch. Nat.», K K. 315.




27. «Arch. Nat.», J. 497, № 15. Февраль 1392 г., Ломеллини, Флиско и другие дворяне Генуи подписывают документ, предлагающий Геную королю Франции.




28. Paul Durrieu, «Le Royaume d’Adria». См. также важный отрывок, «Religieux de St. Denis», т. ii. стр. 402.




29. «Arch. Nat.», K. 54, № 37. 12 декабря 1396 г.: «Comme depuis que nostre très-cher et très amé frère le Duc d’Orleans eut, pour les causes et les concideracions qui le meurent, entrepriz d’avoir la Seigneurie des cité, pays et territoire de Gennes. Et tant fait pour venir à son entencion.... Savoir faisons que pour contenter et deffraier nostre dit frère des trés-grans fraiz missions et despenses par luy en plusieurs manières faiz et soustenuz ... nous avons avec nostre dit frère traicté et accordé sur de et pour ces choses et leurs dependances la somme de trois cents mile frans d’or pour une foiz».




30. 31 августа 1395 г. Lünig Codex Italiæ Diplomaticus, i. col. 421.




31. «Religieux de St. Denis», ii. стр. 436, et. seq.




32. «Delaville Le Roulx. La France en Orient», том i. стр. 290-304.




33. Vide «Jean sans Peur, Duc de Bourgogne, Lieutenant et Procureur-général du Diable cès parties d’Occident», par M. Paul Durrieu, Париж, 1887.




34. Например, Карло Зено в 1403 году, Гаттилузио в 1399 году, каждый из которых информировал турок о плане кампании христианского врага.




35. «L’Apparicion de Maistre Jehan de Meun». Bib. Nat. Fr. 811, № 7203. Это иллюминированная рукопись в защиту Валентины Орлеанской, посвященная ей.




36. «Delaville Le Roulx. La France en Orient», Париж, 1886, том i. стр. 291.




37. «Ordonnances des rois de France», т. vii. стр. 535. Герцог Орлеанский никогда не был регентом, несмотря на строку монаха из Сен-Дени, которая уверяет нас, что в 1402 году король сделал своего брата генерал-лейтенантом королевства. Во время частых рецидивов Карла VI королевством управлял Совет. До 1415 года регентства не было.




38. Arch. Nat. K. 55, № 16, 14 июня 1401 г.




39. Arch. Nat. K. 55, № 39, 21 авг. 1405 г.




40. Arch. Nat. K. 55, № 36, 1 дек. 1405 г.




41. «Arch. Nat.» Carton K. 55, № 10: «Lettres par les-quelles le Roi commect la garde du Pape Bénoist 13 au Duc d’Orléans, au-quel il donne cent hommes de sa garde. No 14 bis: Lettres du Roy Charles VI. déclaratrices que loin de tenir le Pape Bénoist XIII. prisonnier, il l’a pris sur sa sauve garde et que pour plus grande sûreté de sa personne et de ses biens il a établi son frère le Duc d’Orléans pour en avoir garde».




42. Передано графом Альбером де Сиркуром из транскриптов, находящихся в его распоряжении.




43. См. M. Paul Durrieu, «Les Gascons en Italie», стр. 214.




44. Dumont, Corps Diplomatique. II. ccxvii. и ccxxxi.




45. Arch. Nat. K. 55, № 11, bis 26 июля 1404 г. À tous ceulx qui ces présentes lettres verront, Guilles, Seigneur de Tignonville, chevalier, conseiller, chamberlain du Roy nostre seigneur et garde de la prévosté de Paris, Salut! Savoir faisons que nous l’an de grace 1404, ce Mercredi 26 jour du mois de Juillet, vismes une lettre du Roy nostre seigneur scellée de son grant scel sur double couronne, des quelles la teneur s’ensuit:

Charles par la grace de Dieu Roy de France, à tous ceulx qui ces lettres verront, Salut! Savoir faisons que après la supplication et requeste à nous faictes par nostre très-cher et très-amé frère Loys Duc d’Orléans, contenant que comme à cause de nostre très chère et très amée soeur, sa femme, fille du feu nostre oncle le Duc de Milan, plusieurs villes terres et seigneuries situées es parties d’Italie et de Lombardie, entre lesquelles est et doit estre la ville et cité de Pise avec toutes ses appartenances, la seigneurie de laquelle nostre dit frère dit estre et appartenir au dit feu Duc de Milan auparavant qu’il alla de vie à tres-passement appartiennent et doivent appartenir à iceluy nostre très-cher frère. Il nous a exposé et il ait entendu de nouvel que la dicte ville et cité de Pise et aucuns chasteaulx appartenant d’icelle, par certains moyens sont à nous acquis et venues en nostre main. Et ont été bailliz pour nous par nostre très-féal Chevalier Chambellan et conseiller Jehan le Meingre dit Boucicaut, Maréschal de France, et Gouverneur pour nous de nostre cité et seigneurie de Jennes, pour quoy il nous a requis en tout le droit que nous avons et pouvons avoir de la dicte ville et cité de Pise et ès aultres cités et appartenances qui furent au dit Seigneur de Milan, nous veuillons bailler et délaisser. Et tout empeschement mis de par nous en la dicte ville et cité de Pise et ès dictes chateaulx et aultres appartenances d’icelles, veuillons faire oster et cesser, sans y plus procéder, ny faire procéder, en sa préjudice. Nous voulons toujours condescendre au justes requestes de nostre-dit frère, comme raison est. Qui avons baillie et délaissié de une certaine science par ces présentes tout le droit et seigneurie par nous acquis de nouvel et que nous avons et pouvons avoir en dicte ville et cité de Pise et ès aultres chasteaulx et appartenances d’iceulx. Et voulons et ordonnons par ces présentes que l’empeschement mis par et en nostre nom en la dicte ville, cité et Seigneurie de Pise et ès chateaulx et aultres appartenances d’icelles, soit osté. Si donnons en mandement par ces présentes et envoyons très-expressement au dit gouverneur de nostre dicte cité de Jeunes et à tous nos aultres justiciers et conseillers ou à leurs lieutenants et à chaseur d’eulx, si que di luy appendra, que de nostre bailli et délaissements dessus ditz faient, sueffrent et laissent jouer et user paisiblement nostre diet frère. En mectant au délivrement de luy ou à ses ditz gens officiers commis et députés de par lui tous les ditz droit et seigneurie par nous acquis de nouvel ès ditz ville cité et chasteaul dessus ditz. Et en ostant tout l’empeschement qui en iceulx a esté mis de nostre part. En tesmoing de ce nous avons fait mettre à ces lettres nostre scel. Donné a Paris le 24 jour de May l’an de grace mil quatre ans et quatre et le 24 de nostre règne. Aussi signées par le Roy en son rayson. Messigneurs les Ducs de Berry et de Bourbon, le Connestable, le Comte de Tancarville, le grand maistre d’ostel et aultres.

Et nous a ce présent transcript in tesmoing de ce que usismes le scel de la dicte prévosté de Paris l’an et jour dessus promis et dietz. Manessier.




46. Странный документ в Carton K. 55 Arch. Nat., датированный 27 июля 1406 года, в форме письма от короля в Совете (в присутствии Танкарвиля «et autres»), уведомляет, что в тот день король принял совместно герцогов Бургундского и Орлеанского, которые принесли ему объединенный оммаж за Пизу. В 1407 году синьория Флоренции, захватив Пизу (французский лен), отправила послов к королю, Орлеану и Бургундии, чтобы оправдать свое поведение. Орлеан схватил флорентийских послов и бросил их в тюрьму — самоуправство, которое он, вероятно, считал оправданным своим положением сюзерена захваченного города. Поступая так, Орлеан, вероятно, хотел подчеркнуть тот факт, что он, а не король или Бургундия, был господином Пизы, хотя все имели претензии на сюзеренитет. По этому вопросу существует обширная переписка (Архивы Флоренции, filza xviii. della Signoria. Cancelleria 27).




47. Именно в 1407 году итальянские проекты Орлеана проявляются в бурном возрождении. 6 октября он провозгласил себя защитником своих племянников, Джованни Мария, герцога Миланского, и Филиппо Мария, графа Павии, «frères de Dame Valentine épouse du Duc» (Arch. Nat. K. 56, № 16). Он сделал губернатора Асти их опекуном и, казалось, обдумывал вооруженное вмешательство. Было ли это поведение чисто и исключительно бескорыстным? Обдумывал ли Орлеан в октябре в Боте-сюр-Марн великий французский протекторат в Ломбардии, душой и центром которого он должен был стать? Месяц спустя трагическое молчание внезапно прервало любой ответ на эти вопросы.




48. См. «Arch. Nat.» K K. 267 fo. 97. Также главу о Бернардоне де Серра в ценной работе М. Поля Дюррье «Les Gascons en Italie».





Претензии Орлеанского дома на Милан.



Давайте подведем итоги.

Когда 16 сентября 1380 года скончался Карл V Французский, он оставил после себя двух юных сыновей. Одному было двенадцать лет, он был высоким, статным, здоровым, любезным; другой был девятилетним мальчиком, менее правильным лицом, чем его брат, более стройным, темноволосым, более подвижным, более проницательным и более привлекательным.

Карл V оставил своему младшему сыну не более чем пенсию частного джентльмена; старший был королем Франции. Умирающий монарх, человек многих братьев, видел опасности, которые возникают, когда королевские принцы слишком богаты. Но он умер раньше своего времени; и из двух его наследников король был кротким, тусклым и щедрым; джентльмен — блестящим, алчным и амбициозным. Результат был предсказуем. Двадцать лет спустя младший сын был королем во всем, кроме имени; он был богат, могуществен, ужасен и ненавидим; в то время как его брат, обедневший и заброшенный, голодал на троне, будучи самым любимым человеком во Франции. Обстоятельства сделали возвышение младшего сына необычайно легким. На двадцать четвертом году жизни король Карл VI стал безумным, и с тех пор до самой его смерти были долгие регентства (предмет гневных споров между его дядей и его братом), прерываемые периодами слабого и доброго правления. Его младший брат, Людовик, герцог Орлеанский, стал, как первый принц крови, могущественнее короля. Он был слишком могущественным; и его высокомерие и вымогательства настроили против него многих врагов. 23 ноября 1407 года он был жестоко убит, когда ехал ночью по улицам Парижа. Он стал настолько ужасен, что даже брат, который любил его, не пытался отомстить за него, а хвалил убийцу, «который ради общественного блага и из веры и преданности нам приказал убрать с этого света нашего упомянутого брата Орлеана». Никто не оплакивал убитого абсолютно и полностью, кроме его преданной вдовы и его осиротевших детей.

Год и неделю спустя герцогиня умерла. Ее трое сыновей, ее единственная дочь, вместе с Дюнуа, незаконнорожденным сыном Орлеана, которого его вдова усыновила, остались без отца и матери в королевстве, полном врагов, где торжествовали убийцы их отца. Они вошли в мир как на поле битвы; но, несмотря на свою молодость, они вошли вооруженными и верхом. От своего отца они унаследовали герцогства Орлеанское, Люксембургское и Аквитанское, графства Валуа, Бомон, Суассон, Блуа, Дрё, Перигор и Ангулем, с сеньориями Куси и Савона. Через свою мать они приобрели графство Вертю в Шампани, графство Асти в Ломбардии и определенные притязания на герцогскую корону Милана.



I.



В 1387 году их отец, Людовик Французский, еще не будучи герцогом Орлеанским, был помолвлен с единственной дочерью миланского герцога, Валентиной Висконти, на которой женился два года спустя. По отношению к признанным монархам своего времени отец Валентины находился в положении, во многом схожем с тем, в каком впоследствии, в первые годы своей империи, оказался великий Наполеон по отношению к королям Германии. Он был богат, слишком могуществен, чтобы ему можно было безопасно противостоять, завоеватель, чей финал еще нельзя было предсказать; поэтому он был человеком, которого следовало задабривать и умиротворять. И все же в глубине души они презирали его как выскочку и авантюриста, осуждая и порицая моральные изъяны, омрачавшие блеск его процветания.

Джанглеаццо, первый герцог Миланский, был единственным сыном Галеаццо Висконти, который вместе со своим братом Бернабо правил городом Миланом и большей частью Ломбардии. Они убили собственного брата и разделили его наследство между собой: старший, Бернабо, удерживал власть в Милане, а Галеаццо — в городе Павия.

У Бернабо было не менее двадцати девяти детей. У Галеаццо было только двое, но в отношении них он был амбициозен. Он выдал свою дочь замуж за сына короля Англии, а сына женил на дочери короля Франции. Это было в 1360 году. Жених и невеста были еще детьми. Шесть лет спустя у них родился первенец. Это была девочка, Валентина. Трое братьев, родившихся после нее, умерли в детстве, но Валентина выросла, стала женщиной и привнесла в Орлеанский дом запутанный вопрос о миланском престолонаследии.

При ее рождении и в детстве ее отец был лишь одним из нескольких правителей Милана. Висконти правили скорее как клан, чем как организованная династия. Они были потомками некоего капитана Эрипрандо, который в 1037 году защищал Милан от императора Конрада. Несмотря на такое начало, Висконти были убежденными гибеллинами и всем своим последующим благополучием были обязаны императору. В 1277 году они изгнали гвельфов из Милана и стали хозяевами государства. Они стали сеньорами, или domini, в Милане, господами имперского лена, но без каких-либо притязаний на имперскую инвеституру. Император признавал их лишь своими капитанами, виконтами или имперскими викариями.

В 1372 году император Карл IV, встревоженный притязаниями клана Висконти, лишил их должности. Богатые тираны, не боясь далекого императора за Альпами, мало обращали внимания на это наказание. Император умер, и ему наследовал его сын — распутный Венцель, которому предстояло так много сделать для Милана. Почти первым его актом стало назначение юного отца Валентины имперским викарием Милана.

Этот вкус к власти разжег амбиции молодого человека, оставшегося теперь без отца, чтобы противостоять фракции своего дяди Бернабо и его многочисленным детям. Вялые и беспорядочные формы правления благоприятствуют бурным амбициям. Одной смелой уловкой Джанглеаццо взял своего дядю в плен, лишил наследства своих кузенов и утвердился в качестве правителя Милана.

Милана было недостаточно. Огонь и меч расчищали путь перед ним, и его территория простиралась до Апеннинских хребтов. Флоренция, с другой стороны, трепетала за свою независимость. Ломбардское королевство возродилось, и, хотя Папа отказал неукротимому завоевателю в титуле короля Италии, в 1395 году император Венцель пожаловал ему титул герцога Миланского.

Тем временем, в 1389 году, Валентина Висконти отправилась к своему мужу во Францию. Когда она покидала Милан, она уже не была единственным ребенком своего отца. Несколькими месяцами ранее ее мачеха, Катерина Висконти, родила сына. Чуть позже родился второй сын. Величайший завоеватель своего века теперь мог разделить свои владения между двумя законнорожденными сыновьями, бастардом Габриэлло и своей единственной дочерью Валентиной, ребенком от первой жены, принцессы Изабеллы Французской. Первый вопрос, который встает перед нами, таков: какое обеспечение предоставил Джанглеаццо Висконти своей дочери Валентине Орлеанской?

На протяжении многих веков велись жаркие споры относительно прав Орлеанского дома на Милан. Множество аргументов при отсутствии доказательств лишь запутали вопрос; здесь мы рассмотрим только доказательства. В Национальном архиве Парижа хранится подлинный брачный контракт Валентины Висконти. Копия этого документа содержится в коричневом кожаном фолианте с тиснением в виде змея Висконти, хранящемся в Британском музее. Это документ, выданный антипапой Климентом Авиньонским 27 января 1387 года в пользу Людовика Орлеанского и Бертрана де Гаша, губернатора Вертю, как представителя отца Валентины. К брачному контракту прилагаются диспенсация (Людовик и Валентина были кузенами), акт о передаче приданого невесты — Асти и его зависимых территорий, а также декларация о ее праве наследовать отцу в Милане в случае пресечения его прямой мужской линии. Пункт, который нас интересует больше всего, гласит: «Item est actum et in pactum solempni stipulatione vallatum et expresse deductum quod in casu quo præfatus dominus Johannes Galeas vicecomes, comes Virtutum, dominus Mediolanensis, decedat sine filiis masculis de suo proprio corpore ex legitimo matrimonio procreatis, dicta domina Valentina, nata sua, succedat et succedere debeat in solidum in toto dominio suo presente et futuro quocumque, absque eo quod per viam testamenti, codicillorum, seu alicujus alterius ultimæ voluntatis, aut donatione inter vivos, ipsa aliquid faciat seu facere possit in contrarium quovis modo».

Муж Валентины долгие годы был инструментом, с помощью которого проницательный Висконти надеялся обеспечить свое собственное господство в Италии. В 1393 и 1394 годах у Висконти не было более заветного плана, чем тот, чтобы Климент, антипапа в Авиньоне, сделал герцога Орлеанского королем Адрии. С Климентом в Риме, Анжу в Неаполе, Орлеаном, правящим центром от Сполето до Феррары, Висконти видел уничтожение Венеции и тосканских республик — единую Италию к северу от Рима. Несомненно, он намеревался объединить королевство Адрия и королевство Ломбардия в одну монархию: но будет ли этот результат достигнут путем последующего ограбления Орлеана или путем его усыновления в качестве наследника Милана — это был вопрос, который, вероятно, зависел от того, будут ли живы или умрут сыновья Джанглеаццо. Орлеан, однако, несмотря на свою молодость, оказался не таким уж податливым инструментом. Он не собирался позволить Адрии и Ломбардии объединиться в ущерб себе; и молча он вынашивал другой план — обеспечить покорность Ломбардии, ограничив ее на юге Адрией, а на севере — другим французским княжеством, которое должно было возникнуть путем слияния Асти и Генуи. Поэтому Орлеан решил начать с завоевания Генуи; и в течение трех лет он проявлял столько способностей, что Джанглеаццо начал подозревать этого графа Асти и сеньора Савоны, которого генуэзцы умоляли стать губернатором Лигурийской республики. Затем последовал скандал с приобретением Генуи Карлом VI в ущерб его брату. С 1395 по 1397 год наблюдается момент разделения интересов Орлеана и Висконти; но, как мы увидим, последним актом Висконти было подкрепление прав Орлеана на Милан, а герцог Орлеанский в своем завещании прямо завещает своему старшему сыну «la comté d’Ast et autres terres que j’ay et puis avoir au pays de Lombardy et d’outre les monts». Насколько Орлеан и Висконти могли решать, в правах Орлеана на Милан нет сомнений. Но труднее решить, по какому праву Джанглеаццо Висконти распоряжался имперскими ленами Милана; ибо хотя, когда Висконти подписывал брачный контракт своей дочери, он был просто незаконным деспотом Милана, восемь лет спустя император сделал его герцогом и принял от него дань. Земли, которые Висконти приобрел путем наследования, мошенничества и завоевания, которыми он правил силой и по национальному обычаю, теперь несомненно принадлежали ему по феодальному праву. Но чтобы обрести безопасность этой законности, герцог Миланский, по крайней мере в теории, пожертвовал некоторой частью своей независимости.

Первая инвеститура была пожалована ему 5 сентября 1395 года. С этой даты он владел своим герцогством Миланским как имперским леном. Но в качестве какого лена? И какой класс ленов допускает женщину в качестве наследницы своего отца?

Эти вопросы, кажущиеся простыми, на самом деле сложны для ответа, поскольку феодальное право было весьма неопределенно модифицировано провинциальным обычаем. Именно обычай в основном решал, может ли наследственный лен наследоваться женщиной при отсутствии мужчин. Так, во Франции провинции Бургундия и Нормандия были строго мужскими ленами; но Лотарингия, Гиень и Артуа переходили к дочерям при отсутствии сыновей; и герцогство Бретань, королевства Кипр, Наварра и Неаполь (папский лен) придут на ум каждому; в то время как в самой Германии, в оплоте феодализма, герцогство Мекленбург переходило к дочерям при пресечении мужской ветви; многие лены в Швабии, Зютфене, Померании и Саксонии следовали этому примеру.

На севере Италии различие между законностью и незаконностью стало настолько тривиальной вещью, что сыновья, рожденные в браке или вне его, как правило, появлялись в достаточном количестве, чтобы отодвинуть любые женские притязания; и имперская инвеститура — за исключением случаев, когда она несла с собой имперский викариат — была скорее розой в петлице тирана, чем необходимой легализацией тирании, более сильной, чем закон. И все же маркграфство Монферрат перешло в дом Палеологов через женское наследование; а в 1387 году Валентина Висконти принесла графство Асти (не менее, чем Милан, имперский лен) бесспорно своему мужу, и только с папской инвеститурой. Столетие спустя Катерина Сфорца правила в Пезаро. Обычай в Италии, таким образом, хотя и сомнительный, разнообразный и полный нерегулярностей и путаницы, был в целом таким же, как обычай в Мекленбурге, Померании, Швабии, Венгрии, Бретани, Наварре и других местах: при пресечении мужского потомства женщина могла наследовать. Если ее наследование было предусмотрено условиями инвеституры; или, в других случаях, если она не была намеренно исключена.

В инвеституре 1395 года, которая сделала Джанглеаццо герцогом Миланским, нет упоминания о Валентине, но нет и прямого упоминания о сыновьях Джанглеаццо. Герцогство Миланское даруется ему, sui heredes et successores. Теперь этот термин в Италии, где Пандекты все еще были моделью гражданского права, мог считаться включающим всех детей владельца; и при отсутствии мужской линии дочь имела бы право предъявить свои претензии. Я не знаю, что подразумевалось в Германии в эту дату под использованием этого термина; но, вероятно, и там он был по крайней мере двусмысленным, поскольку при императорах Гогенштауфенах римское право сделало большой шаг вперед в Германии, и поскольку позже возникла необходимость сформулировать специальный пункт о том, что использование выражения sui heredes не должно считаться достаточным для того, чтобы разрешить женщинам претендовать на наследование мужского лена.

Любая двусмысленность была развеяна в следующем году. Тогда существовала возможность войны между Францией и Миланом, серьезно отдалившимися в то время из-за присутствия французов в Генуе и из-за слухов о колдовстве, которые порочили репутацию и угрожали безопасности мадам Валентины во Франции. В этот момент Джанглеаццо, вероятно, встревоженный условиями брачного контракта своей дочери, добился второй имперской инвеституры, четко ограничивающей наследование мужскими наследниками. Но это был не конец. В 1396 году в Париж пришли новости о битве при Никополе, что потребовало немедленного сближения с Миланом; ибо Джанглеаццо Висконти, которого боялись и ненавидели из-за его дружбы с турками, был в этот момент единственным необходимым человеком, способным выступить посредником между французами и Востоком. Ему оказывали большие почести, и он принял французские предложения. Мир и дружба были восстановлены между двумя странами, и 30 марта 1397 года он получил третью и последнюю инвеституру от Венцеля, которая восстановила условия наследования на их первоначальной основе и пожаловала герцогство Миланское Джанглеаццо Висконти, descendentes et successores sui.

Эта двусмысленность фразы, возможно, была преднамеренной. Тот факт, что лен был Fahnlehen, непосредственно зависящим от императора, и что (насколько я могу обнаружить) мадам Валентине не было предоставлено никаких особых имперских привилегий, в самой Германии выглядел бы как столь же сильное доказательство в пользу исключительно мужского наследования, как могла бы дать вторая инвеститура. Но в Италии, согласно обычаю страны и авторитету контракта и завещания, дети Валентины были бы включены в число наследников и потомков ее отца; и в случае, если весь род его сыновей прервется, расплывчатые условия инвеституры позволили бы Орлеанской линии предъявить претензию, которая предотвратила бы возвращение столь важной части Италии иностранному императору. Таков, по крайней мере, как мне кажется, должен был быть замысел герцога при получении этой последней инвеституры, обоюдоострого оружия в руках того, кто был описан как самый мудрый и самый проницательный среди всех принцев Запада.

Его положение, таким образом, представляется следующим. Чтобы обезопасить себя от любых неудобных притязаний французов, он имел ограничения феодального права; и все же он был в равной степени защищен от посягательств империи. У него была санкция местного обычая, двусмысленность условий инвеституры; и, в дополнение к этому, папская привилегия, предоставляющая Валентине право наследовать своим братьям или племянникам в государстве Милан.

Право Папы распоряжаться имперским леном кажется на первый взгляд весьма сомнительным делом, даже когда империя действительно вакантна. Когда Валентина Висконти была помолвлена со своим мужем, Климент VII лишь объявил междуцарствие в империи из-за приверженности Венцеля, короля римлян, к фракции Урбана, Папы в Риме. Таково было верховенство Церкви над имперскими делами в этот период, что, несмотря на абсурдность этого довода и тот факт, что Климент был антипапой, никто никогда не ставил под сомнение законность французских прав на Асти, которые не были предоставлены Орлеану никакой имперской привилегией до инвеституры 1413 года. Будучи интригующим авантюристом, стремящимся укрепить новую и непопулярную династию любыми законными притязаниями, Джанглеаццо культивировал императора, Папу и антипапу. Урбан, Климент и Венцель — все по очереди были призваны подтвердить владение Висконти. Корио, по-видимому, полагает, что наследование Валентиной Милана было даровано Урбаном, который, безусловно, был в Ломбардии в 1387 году. Но Урбан отказал Джанглеаццо в желанном титуле короля Италии; и до сих пор не обнаружено документов, подтверждающих заманчивую гипотезу о том, что проницательный Висконти держал в своем распоряжении декрет Папы, не менее чем декрет антипапы, дарующий наследование Милана его дочери.

Достаточно, однако, остается, чтобы показать, каким хитрым противопоставлением Франции Германии, а Германии Франции герцог Миланский стремился обеспечить независимость Италии. Если немцы, тогда лишь тень власти, решали заявить о своем сюзеренитете, притязания французов были достаточно сильны, чтобы обеспечить им двух врагов вместо одного; и наоборот: — как, впрочем, более позднее столетие слишком адекватно доказало. Надеясь держать каждого соседа в узде и страхе перед другим, Джанглеаццо намеревался обеспечить период спокойного роста для своего собственного княжества Ломбардия.

Таким образом, контракт, обеспечивающий Милан Валентине путем папской передачи, был в пользу Франции; вторая инвеститура была абсолютной для Германии: первая и третья были сформулированы так, что они передавали разный смысл по обе стороны Альп. Помимо папских привилегий и имперских инвеститур существует, однако, третий способ передачи собственности: я имею в виду способ, которым Неаполь был передан Анжу — способ завещания.

Но, воскликнет читатель, может ли феодатор распоряжаться леном без письменного согласия своего феодария? Здесь, как и в вопросе о женском наследовании, дело в основном решалось обычаем провинции. В некоторых странах — как, например, Нассау, Фрисландия, Верхняя Лужица — феодатор мог распоряжаться своими владениями по завещанию, хотя в других странах действовал противоположный закон.

Но каков бы ни был местный закон, существовала сильная тенденция, даже в феодальной Германии, уменьшать права империи в пользу феодальных держав. Как выразился Менцель: «Император держал лишь призрачный скипетр... принцы увеличивали свое богатство и власть, в то время как император постепенно беднел. Имперская инвеститура стала простой формальностью, в которой нельзя было отказать, за исключением определенных случаев; а пфальцграфы, ранее наделенные управлением имперскими аллодами, захватили их как наследственные лены». То, что делалось безнаказанно в Германии, делалось с дерзостью за Альпами. И герцог Миланский, получивший свое княжество как вассал, намеревался распоряжаться им как наследственный монарх. Если мы оспариваем его право следовать этому курсу, то не только притязания Висконти, но и почти каждой знатной семьи в Италии, Германии или Фландрии должны быть подвергнуты отрицанию или порицанию.

И все же, заявляя о своем праве распоряжаться Миланом и действуя на основании этого, Джанглеаццо Висконти запутал свое завещание в той же сети интриг и контринтриг, которая характеризовала его более раннюю политику. Нам доступны не менее трех совершенно разных завещаний; и поскольку самое важное из них известно только в недатированной копии, трудно решить, каким было его окончательное распоряжение делами. Первое, достаточно знакомое исследователю Корио, было составлено в 1397 году и изменено в 1401 году; оно вообще не содержит положений для Валентины. Второе (№ ccxxiii в первом томе документов Осио), недатированное, но, вероятно, составленное в 1397 году, подтверждает ее права на «все владения, ранее пожалованные», но не дает ей ничего больше, если только она не впадет в состояние бедности или вдовства, в каковом случае она должна была получить достаточное и княжеское содержание в доме своего брата в Милане, с приданым в случае, если она заключит второй брак. Это все, но этого достаточно, чтобы подтвердить контракт 1387 года. Но именно последнее из найденных завещаний Джанглеаццо Висконти является наиболее важным для исследователя французских притязаний на Милан. Это завещание, обнаруженное в 1872 году синьором Луиджи Осио в Миланском архиве, придает совершенно новую силу притязаниям Орлеана. И все же оно существует только в копии и в выдержке — подобно отрывку из Сапфо, спасенному каким-то бессознательным грамматиком — процитированному адвокатом Сфорца в письме с предупреждением, адресованном Лодовико иль Моро 10 января 1496 года.

В эту дату узурпатор Лодовико (одержимый семейным убеждением, что когда-то его дед, Филиппо Мария Висконти, должен был составить завещание, передающее Милан матери Лодовико) поручил своему другу и родственнику Джазону дель Майно, elegantissimo et celeberrimo legista (если мы можем доверять вердикту Корио), задачу поиска в Миланском архиве с этой целью. Дель Майно не обнаружил ничего касательно мадонны Бьянки; но вместо этого он нашел две весьма компрометирующие копии завещания Джанглеаццо Висконти, которые всплыли в доме мессера Джованни Доменико Олиари, нотариуса из Павии, сына Андриано Олиари (упрямого и честного слуги герцогов Висконти), о котором мои читатели услышат больше на будущей странице.

«Что касается этих копий, — писал мессер Джазоне, — хотя это только копии и отнюдь не соответствующие условиям, я умоляю вас немедленно их изъять, а также три другие копии, которые, как у меня есть основания полагать, находятся во владении (1) братьев Чертозы в Павии, (2) Манфредо да Озино и (3) синьора делла Мирандола. Вам будет хорошо сохранить их в безопасности, ибо они будут иметь величайшую ценность для герцога Орлеанского, поскольку это завещание и fidei-commissio предусматривают, что, если сыновья Джанглеаццо умрут без мужского потомства, один из сыновей мадонны Валентины должен наследовать Милан. И хотя я мог бы найти в своем сердце утверждение, что герцог Орлеанский не имеет права получать что-либо, касающееся Милана, от вас или ваших прославленных детей, тем не менее вам будет хорошо сохранить эти копии в безопасности».

Лодовико принял это к сведению. Из пяти упомянутых копий сегодня не существует ни одной. Осталось только забытое письмо, чтобы показать намерение Джанглеаццо Висконти. Внезапная смерть и быстрое забвение грубо повредили его ловким интригам — столько здесь для Франции, столько там для Германии — ровный баланс, аккуратно удерживаемый твердой рукой. Чума навсегда онемела эту хитрую руку осенью 1402 года. Убийство вскоре унесло старшего сына великого герцога; а бастард Габриэлло умер на эшафоте палача во враждебной Генуе. Оба умерли бездетными, и Милан достался их младшему брату, Филиппо Мария. Он правил в мире и великолепии более тридцати лет в Милане. Но два брака не принесли ему сыновей; только одна дочь, да и та незаконнорожденная, радовала его великолепный дворец. По мере того как герцог старел, люди начали спрашивать друг друга, кто будет наследовать ему в Милане: его естественная дочь, выданная замуж за великого капитана Франческо Сфорца? или его племянник, сын его сестры, герцог Орлеанский? или родственники его жены из Савойи? или, в конце концов, должен ли Милан вернуться, как выморочный лен, в иностранные руки германского императора.

II.

Тем временем печальная судьба преследовала французских наследников Милана, детей Валентины и Орлеана. Это не место для объяснения того, как их юные разногласия с убийцами их отца призвали англичан во Францию; или как младший, Жан Ангулемский, был отправлен в Англию, будучи еще ребенком, в 1412 году в качестве заложника за долг своего брата; или как три года спустя поражение при Азенкуре отправило Карла Орлеанского присоединиться к нему там. Сыновья Валентины оставались в плену всю свою юность. Когда в 1440 году сын убийцы их отца, кроткий герцог Бургундский, выкупил герцога Орлеанского из неволи, Карлу было сорок шесть лет, и он вернулся домой, чтобы обнаружить свои поместья наполовину разоренными катастрофическими войнами; его брат Филипп был мертв; его единокровный брат — герой Дюнуа, восстановитель своей страны. Было поздно восстанавливать свое положение в этом изменившемся мире, но, по крайней мере, он не терял времени. В том же месяце того же года (ноябрь 1440 г.) Карл женился на племяннице Бургундии, Марии Клевской. В 1445 году его брат, Жан Ангулемский, только что освобожденный из Англии, женился на соседке своей сестры — Маргарите де Роган, на старшей сестре которой он был помолвлен в юности. Два принца были полны решимости вернуть свое наследство, вырастить детей и восстановить древнее достоинство своего дома. Большая часть Ангулема, большая часть Орлеана и большая часть наследства Бонны д’Арманьяк все еще находились в руках англичан. Поместья Орлеана во Франции были серьезно уменьшены. И за пределами Франции Асти также был потерян.

В 1422 году, когда Карл Орлеанский уже семь лет, а Жан десять лет томились в английской тюрьме, когда Филипп Вертю был мертв, когда Франция была парализована, а Генрих VI Английский коронован королем Франции в Париже, графство Асти, в великом страхе перед англичанами (этими готами Ривьеры) и перед более близкой ревностью амбициозного Монферрата, отправило к Филиппо Мария Висконти, герцогу Миланскому, и умоляло его принять Асти под свою опеку и защиту до тех пор, пока кто-либо из его племянников не будет освобожден из Англии. Герцог Миланский согласился охотно. Асти был Кале Италии, и с итальянской точки зрения казалось невыносимым и неестественным, чтобы это одно графство оставалось маленьким островом Франции в Ломбардии, pied-à-terre за горами для вторгающейся Галлии. И теперь, после двадцати лет беспрепятственного владения, герцог Миланский не обратил внимания на напоминание своего племянника о том, что он вернулся домой и готов вновь вступить в свое наследство. На самом деле герцог не осмелился вернуть Асти. В 1438 году он сделал Франческо Сфорца своим наместником там; и он боялся Сфорца. Напрасно было посылать письма и требования; поэтому в начале 1441 года принцы Орлеанские отправили Дюнуа в Милан.

Были и другие дела, более важные даже, чем реституция Асти, по которым было хорошо, чтобы человек столь мудрый, столь опытный, столь убедительный, как Дюнуа, посовещался с дядей своих единокровных братьев. У герцога Миланского не было сыновей, только одна дочь, и та незаконнорожденная. Поэтому принцы Орлеанские считали себя наследниками Милана. Но они были не единственными, кто ожидал этого наследства. Император указывал на пункт в инвеституре 1396 года, который гласил, что при отсутствии мужчин Милан должен вернуться к империи. Якопо Висконти, дальний кузен герцога, выдвинул некоторые свои притязания. Сфорца, муж естественной дочери герцога, думал о доме Эсте и других итальянских домах, где не раз бастард, если он был храбр и красив, наследовал своему отцу раньше законных наследников; а что касается того факта, что мадонна Бьянка была женщиной, разве не наследовала Джованна I Неаполитанская королю Роберту, даже вопреки салическому закону? Тем временем принцы Савойские помнили, что, когда герцог Миланский женился на савойской принцессе, он, получив ее приданое, дал обещание ее отцу и брату, что если от этого союза не будет детей, он завещает титулы Милана Савойе. Показательно для странной путаницы законов о наследовании в Италии, что все эти принцы верили в право герцога Миланского даровать завещанием, или актом, или даром, или брачным контрактом то, что было, по сути, леном Священной Римской империи. Но права империи давно вышли из употребления за Альпами, где странная путаница родства, завещания, инвеституры или избрания народом регулировала наследование папских и имперских ленов. Некоторые принцы преуспевали одним способом, некоторые другим. В глазах современников все они казались оправданными альтернативами, дающими некоторую тень права на то, что сильная рука намеревалась захватить и удержать. «Большинство принцев в Италии, — писал Коммин пятьдесят лет спустя, — держат свои земли не по какому-либо титулу, если только он не дан им на небесах, что мы можем только предполагать».

Таким образом, подозрительно рассматриваемый соперничающими наследниками, Дюнуа, как представитель Орлеана, пересек Альпы в 1441 году и прибыл в Милан, чтобы потребовать реституции Асти, а также, как отмечает Вентура, чтобы обсудить с герцогом другие дела. Герцог Миланский был печальным, робким, безразличном человеком, старым в пятьдесят пять лет и измученным почти безумной подозрительностью к опасности со стороны своих друзей. По мере того как он становился старше, его страхи и сомнения становились сильнее, и он не видел никаких мотивов для какого-либо поведения, кроме желания наследовать ему в Милане. Угнетенный ипохондрией, тучный до уродства, утомленный тяжестью своего тела и истощенный тяжестью на душе, этот робкий и скептичный Вольпоне из Ломбардии находил свое единственное развлечение в том, чтобы вплетать в сложную запутанность ожидания своих наследников. Сидя неподвижно в своем углу в Милане, как огромный паук, плетущий в сумерках, он скрещивал и перекрещивал, запутывал и путал в своей унылой паутине надежды Сфорца и Орлеана, Савойи и бастардов-кузенов своего дома.

Никто не мог быть уверен в наследовании. Сфорца, объект его старческой привязанности, был также объектом его безумной подозрительности. Герцог пытался десятки раз уклониться от обещания отдать ему свою естественную дочь; и в ту самую неделю, когда он наконец согласился на их брак, он отправил частного гонца к Лионелло д’Эсте, предлагая ему руку мадонны Бьянки. Тем не менее, в 1441 году Сфорца женился на Бьянке, сущей девочке, но принесшей в своем приданом синьории Кремоны и Понтремоли, в дополнение к его наместничеству в Асти. После свадьбы он был не более уверен в герцоге Миланском, чем был до этого. Неуверенные качели капризов герцога продолжались так же шатко, как и прежде. С одной стороны, герцог осознавал, что Сфорца, хотя и сын крестьянина, был самым выдающимся итальянцем своего дня, храбрым, откровенным, энергичным, добрым сердцем и хитрым. Его огромная сила воли одновременно привлекала и отталкивала колеблющегося и подозрительного Висконти. Он восхищался Сфорца, а Сфорца был мужем его единственного ребенка. Еще больше Сфорца тайно поддерживала Аньезе дель Майно, мать Бьянки, единственная женщина, чье влияние когда-либо затрагивало безразличное и озабоченное сердце Филиппо Мария. С другой стороны, герцог боялся Сфорца — а бояться, в робких натурах, значит ненавидеть.

Когда страх и подозрение перевешивали чашу весов, Висконти склонялся к родственникам своей жены из Савойи, которые, не имея никаких прав, кроме тех, что он решал им дать, не представляли повода для страха. Или он поощрял притязания Якопо Висконти. Осио в примечании сообщает нам, что этот Якопо Висконти был сыном Габриэлло, бастарда Джанглеаццо, и если бы это было так, Якопо Висконти имел бы определенные притязания. Но Габриэлло не оставил детей, и Якопо должен был быть сыном одного из многочисленных детей Бернабо. Тем не менее он считал, что имеет притязания. Когда все они были взвешены на весах и признаны недостаточными, оставались принцы Орлеанские.

В ранней жизни герцог Миланский был склонен к Франции; и он был претендентом на руку той принцессы Марии Анжуйской, которая впоследствии вышла замуж за короля Карла VII. С 1420 по 1427 год страницы Осио изобилуют посланиями и договорами. Затем запутанный вопрос об Асти начал отравлять его отношения с Францией и усиливать ту роковую подозрительность, которая всегда заставляла его с внезапным отвращением отворачиваться от своих бывших друзей. Пока его недовольство Анжу было еще нерешенным, генуэзцы передали под его стражу врага Анжу, принца Арагонского, взятого в плен в море. В своем сюзерене Висконти, союзнике Анжу, генуэзцы воображали, что нашли надежного стража для Арагона. Но они не рассчитывали на личное обаяние Альфонсо Великодушного, ни на капризное безразличие Висконти. Молодой, красивый, привлекательный, бесстрашный, их рыцарственный пленник покорил сердце своего робкого тюремщика и легко повернул его изменчивую политику от Анжу к Арагону. Висконти внезапно предал своих собственных подданных, освободил Альфонсо, не посоветовавшись с генуэзцами, и поддержал его на троне Неаполя.

С некоторой мыслью в сердце, несомненно, об успехе Альфонсо, Дюнуа направил свои шаги в Милан. Он также был красив, убедителен, красноречив; и если уже не молод, его статная голова была окружена ореолом героической победы. Но Дюнуа не хватало энтузиазма, той спонтанности, которая в Арагоне на мгновение согрела онемевшее и холодное сердце герцога Миланского. Дюнуа был так же холоден, скептичен, мудр, по-мирски расчетлив, как и он сам. Его цветы красноречия не произвели реального эффекта на усталого герцога, который, чтобы избавиться от него, сделал, несомненно, какое-то великолепное обещание на будущее; ибо Дюнуа не настаивал на своем требовании Асти, а вернулся почти немедленно во Францию, надеясь уладить дела дружественным вмешательством императора Фридриха; но в то время обычное malentendu относительно оккупации Эльзаса отдалило Францию и Германию, и Фридрих отказался вмешиваться в проекты герцога Миланского.

Дюнуа не впечатлил герцога, который был впечатлен только молодостью, бесстрашием и никогда не угасающей волей. Он думал, что видит эти качества в молодом дофине, наполовину в опале в своем поместье в Дофине. Его также Висконти решил втянуть в запутанную сеть миланского престолонаследия; и примерно в это время переговоры с дофином Людовиком начали усложнять трудности трансальпийской политики.

Уже весной 1445 года запись в Миланском архиве, переписанная синьором Луиджи Осио, фиксирует готовность герцога Миланского содействовать дофину в его плане итальянского вторжения, при условии, что Людовик согласится помогать друзьям, а не врагам Висконти. Асти должен быть доверен лицу, одинаково пользующемуся доверием Орлеана и Милана, и по истечении заданного срока должен быть свободно возвращен старшему сыну Валентины. Несмотря на этот благовидный план, Висконти считает необходимым предостеречь своего молодого союзника против определенных лиц на французской стороне Альп, которые используют угрозы и запугивания по отношению к короне Милана. Под ними ясно, что он имеет в виду своих племянников Орлеанских. У него нет дружбы к ним. Noluit restituere, кратко отмечает Секундино Вентура.

Переговоры с Людовиком продвигались бойко, и в мае миланский посол прибыл в Париж, где обнаружил grande garra e divisione между беспокойным дофином и королем Рене Сицилийским, который, как он отмечает (к нашему неподдельному удивлению), è quello che governa tucto questo reame. Тем временем Людовик, несмотря на свою молодость, уже усвоил максиму, столь же верную в политике, как и в милостыне: он не позволял своей правой руке знать секреты левой; и пока с одной стороны он вел переговоры с герцогом Миланским, с другой он практиковался с Савойей. Согласно последнему плану, Савойя и дофин, при поддержке Монферрата, Мантуи и Феррары, должны были завоевать между собой север Италии; Франция должна была взять Геную, Лукку, Парму, Пьяченцу, Тортону — все к югу от По и к востоку от Монферрата; Савойя должна была получить Милан и удержать Ривьеру; Алессандрия должна была быть передана Монферрату, а герцог Феррарский и маркиз Мантуанский должны были, на данный момент, сохранить свои фактические владения; но эта значимая фраза сопровождалась еще более значимой: «Все будущие завоевания должны быть разделены в пропорции двух долей Франции и одной доли Савойе».

Близкое знакомство с документами внушает мало доверия к прямоте человеческой природы. Из всех этих персонажей только Карл Орлеанский, простое лирическое существо, сохранившееся свежим и здоровым в остановленной юности за своими тюремными решетками, и Сфорца, честный, хваткий и амбициозный солдат, вызывают уважение или сочувствие. Этот старый герцог, осознающий, что через несколько месяцев его огромные владения сократятся до одной могилы, развлекающий последние часы своего скептического, безразличного существования жонглированием ожиданиями дюжины наследников; этот принц-ребенок, без импульса или иллюзии, оставшейся от юности, успешно обманывающий пару врагов, каждый из которых считает себя его единственным союзником — эти, к сожалению, не являются исключениями из правил игры.

Савойя, в процессе составления этого проекта завоевания, поощрял миланцев доверять ему, чтобы обеспечить им свободную республику после смерти герцога. Монферрат и Мантуя, обязавшиеся с одной стороны завоевать Италию с дофином, были столь же глубоко обязаны Венеции противостоять захватчику и сохранить мир. Каждый был осторожен, чтобы рискнуть чем-то в каждом возможном событии, так что никакой внезапный поворот колеса Фортуны не мог привести к полной катастрофе.

9 февраля 1447 года нескромный французский оруженосец, ехавший в Рим с посланием, проговорился флорентийцам, что между дофином Франции и герцогом Миланским была сформирована лига. Согласно этому сообщению, Висконти предложил помочь юноше вернуть Геную и вызвался, вопреки правам Орлеана, сделать его господином Асти. Документ в Осио (т. iii. ccclxxiii.), датированный 20 декабря 1446 года, и серия писем в Национальной библиотеке подтверждают это примечательное заявление, которое, если оно распространило ужас по всей Италии, вызвало не меньшее негодование среди наследников Валентины. Как ни странно, именно Сфорца, в то время миланский губернатор Асти, выступал за дело дофина. «Дайте ему Асти, и он окажет вам отличную услугу. Платите ему хорошо; и все же устройте это таким образом, чтобы никто, кроме вашего Высочества, не был петухом или курицей в этой стране». Этот совет был сделан еще более неприятным для итальянцев и дома Орлеана слухом о том, что герцог Миланский намеревался усыновить дофина в качестве своего наследника. До конца месяца северо-итальянские принцы сформировали контрлигу против Франции и Милана, а Орлеан и Дюнуа отправили в Милан бальи Санса, некоего Рейнуара дю Дресне, с требованием немедленной реституции Асти. На этот раз они не потерпят отказа, они не будут искушены никакими будущими выгодами. Возмущенные и разочарованные, они проинструктировали своего наместника довести дело до конца; и 4 мая Асти снова вернулся к Франции. Условия сдачи были своеобразными. Графство не было напрямую возвращено Орлеану, но уступлено дю Дресне как наместнику короля, до тех пор, пока упомянутый король сохраняет добрую волю и согласие Карла Орлеанского, directus dominus ipsius civitatis et patriæ.

В этом деле, по крайней мере, изворотливый герцог Миланский был перехитрен. Асти выскользнул из его рук; Франция снова держала руку на ключе от Ломбардии. Большая часть его интереса к игре пропала. По мере того как лето росло и убывало, герцог становился все более тяжелым, безразличным и летаргичным. Он не был серьезно болен, но, как я уже сказал, его интерес к игре был окончен. В августе его здоровье, всегда слабое, пошатнулось в сильную летнюю жару. Огромный в своей неуклюжей тучности, герцог сидел в затемненной комнате своего дворца, размышляя над своим незаконченным завещанием. Он не подпускал к себе врача, и его болезнь — легкая лихорадка — держалась в секрете. Но слабое сердце Филиппо Мария больше не могло оживлять тяжесть его тела. 13 августа 1447 года он умер — не столько от болезни, как говорили, сколько от полного безразличия, как человек, который, устав от зрелища существования, покинул свое место и удалился туда, откуда пришел.

Над трупом, едва еще остывшим, соперничающие наследники в нетерпеливом ожидании собрались на чтение завещания. Вдовствующая герцогиня представляла Савойю; мадонна Бьянка появилась за отсутствующего Сфорца; Рейнуар дю Дресне приехал в Милан от имени Орлеана; в то время как на расстоянии Монферрат и Якопо Висконти заботились о своих собственных интересах; венецианцы имели свои надежды; миланцы, как мы знаем, намеревались учредить республику; император, безмятежный над этими мелкими ссорами, заявил, что по феодальному праву Милан уже перешел к нему. Отсутствующие или присутствующие, не было ни одного из них, кроме него, у кого не было бы какого-то обещания Филиппо Мария на уме, когда наконец завещание было вскрыто. Завещание было датировано 12 августа, за день до смерти герцога. В нем не было упоминания о его дочери, мадонне Бьянке, ни о его жене, ни о ком-либо из его племянников или родственников. Он оставил Альфонсо Арагонского своим универсальным наследником.

Возможно, как предполагает Гвиччардини, любовь к своему народу побудила умирающего герцога оставить свой город далекому тирану; возможно, в своей подозрительности к своим нынешним друзьям его воображение с удовольствием обратилось к доброму яркому юноше, который был его пленником давным-давно; возможно, его поражение при Асти заставило его с удовольствием думать о злом повороте, который он однажды сделал французам в Неаполе; или, может быть, простое желание оскорбить отвратительную cohue своих квазизаконных наследников оказалось неотразимо увлекательным для скептичного старика. По крайней мере, так оно и было. Каждое право было попрано; король Неаполя был оставлен герцогом Миланским. «Тем не менее приезжайте сюда как можно скорее, — писал Антонио Гвидобони Сфорца 14-го числа; — как только вы будете на месте, половина игры выиграна».



III.



Именно в этот момент французские притязания на Милан впервые стали вопросом практической политики. Фридрих Миролюбивый не был тем человеком, который стал бы отстаивать права Германской империи в Италии, права, которые в то время постоянно игнорировались и которые ничто, кроме военной оккупации, не могло обеспечить. Даже гибеллины в Ломбардии выступали не за императора Фридриха, а за графа Франческо Сфорца. И все же император Фридрих был, насколько это касалось правовой и абстрактной стороны дела, единственным по-настоящему серьезным соперником герцога Орлеанского.

Ибо Альфонсо Арагонский не выказал никакого желания браться за оружие, чтобы защитить свое неожиданное наследство. Хотя в самом Милане у него была значительная партия сторонников, в то время ни Альфонсо, ни его соперники, по-видимому, не воспринимали завещание покойного герцога всерьез. В Милане ходила история, что за неделю до смерти, когда было составлено это поразительное завещание, Филиппо Мария улыбнулся и сказал: «Будет забавно посмотреть, как все развалится, когда я умру». Циничное удовольствие от того, чтобы максимально усугубить эту неминуемую гибель, должно быть, полагаю, побудило герцога оставить Милан Альфонсо. И если бы его отстраненная, насмешливая, злобная душа могла действительно с какой-нибудь внеземной точки обзора наблюдать за событиями, которые быстро последовали за его кончиной, он нашел бы это зрелище столь же захватывающим и новым, как и желал. Миланцы немедленно провозгласили себя свободной республикой, управляемой различными «князьями свободы». После чего все подвластные города объявили, что если Милан — республика, то и каждый из них тоже, ибо они не желают нести ярмо города, ничем не более благородного, чем остальные. Вслед за этим те города, которые были недостаточно сильны, чтобы стоять в одиночку, отдались: кто венецианцам, кто Савойе, кто Генуе, кто Орлеану, кто Монферрату, кто Ферраре; и все эти державы направили армии в Ломбардию, чтобы защитить свои права. Дела еще более осложнились раздорами между браччески и сфорчески, гвельфами и гибеллинами. В одной только Павии, например, гвельфы разделились: одни — за Венецию, другие — за Орлеан, третьи — за короля Франции, четвертые — за дофина; браччески выступили за Альфонсо Арагонского; Савойя и Монферрат имели свои фракции на службе, но основная масса гибеллинов была на стороне графа Франческо Сфорца, которому в конечном итоге город и подчинился. Это стало ударом для соседней свободной республики Милан; но в жалком состоянии своих владений несчастные «князья свободы» не осмелились возражать своему слишком могущественному полководцу, и граф Франческо, суверен в Павии, продолжал оставаться слугой Миланской республики.

Как только известие о смерти герцога Миланского дошло до Франции, французы приготовились отстаивать права Орлеана. 3 сентября Карл VII написал из Буржа в Турин, рекомендуя права Орлеана Савойе:—

«Наш очень дорогой и очень любимый брат, герцог Орлеанский, ныне герцог Миланский [утверждает король] в силу кончины покойного герцога, его дяди, который недавно отошел от жизни к смерти, как его ближайший наследник, весьма настоятельно просил нас заявить и разъяснить о законном праве, которое он имеет на вышеупомянутое герцогство Миланское».

И Савойя во всех своих дальнейших действиях по получению протектората над Миланом делает исключение для французских притязаний, против которых, как он признает, он бессилен протестовать. Это притязание, теоретически столь сильное, имело также на своей стороне преданность — «почитание», говорит Корио, — которую королевское имя Франции внушало гвельфам Ломбардии; и в этот момент революции гвельфы, демократическая партия, были исключительно сильны. Губернатор Асти, Ренью дю Дрене, зараженный пылом того времени, не мог больше ждать прибытия своего господина, но 22 сентября, снаряженный 3300 золотыми дукатами Асти, во главе небольшого отряда из 1500 воинов выступил, чтобы водрузить королевские лилии Орлеана на миланской земле.

Почти сразу жители Фелиццано, Солеро, Кастеллаччо и Бергольо сдались его войскам. Столь многие крепости в Алессандрино последовали их примеру, что Алессандрия и вся округа были охвачены страхом. Силы Ренью были очень малы, но вдохновлены такой яростью, таким пылом и жестокостью в бою, что более мягкие итальянцы не осмелились сопротивляться ему. Города поменьше открывали ворота по первому его требованию, и даже в крупных городах была партия, которая, опасаясь его мести и очарованная престижем Франции, встретила бы его с распростертыми объятиями. И все же было много тех, кто, ненавидя чужеземца и его варварскую свирепость, посылал гонца за гонцом к Сфорца, умоляя его прибыть и освободить их. «Терпение!» — говорил граф Франческо. — «В первом натиске французы сильнее людей. Скоро они устанут, и тогда мы нападем на них». Но тем временем, с неуменьшающейся энергией, день за днем продолжались победы Ренью, и все дальше вглубь Ломбардии продвигались знамена короля Франции.

1 октября посольство от несчастной Миланской республики прибыло в Венецию с просьбой о помощи и совете. Это, по правде говоря, было все равно что искать сладости в пасти льва; ибо Лоди, Кодоньо и другие города уже восстали в пользу венецианцев, которые надеялись со временем, благодаря умелому руководству, завладеть большей частью Ломбардии. Но растерянные «князья свободы» не знали, кому довериться. Венеция и Флоренция были связаны союзом, и каждая надеялась получить что-то от расчленения территорий Милана; Монферрат, Мантуя, Савойя, Генуя и Франция с оружием в руках грабили труп своего соседа — ибо он действительно казался трупом, — а к главнокомандующему своих собственных сил эти главы республики относились с еще большим подозрением, чем к любому открытому врагу. Слишком многие из миланских дворян тайно симпатизировали этому авантюристу. Только народ, гвельфы, поддерживали свой республиканский пыл яростной риторикой и заявляли, что предпочли бы быть слугами турка или дьявола, чем графа Франческо Сфорца.

В пользу Венеции говорило то, что она ненавидела графа Франческо (который покинул ее службу ради герцога Миланского) так же люто, как любой гвельф в Ломбардии. И Венеция, самая аристократическая из олигархий, по сложным политическим причинам пользовалась большой поддержкой гвельфов. Поэтому, не без надежды в сердцах, делегаты Милана ожидали ответа венецианского сената. Три практикатора, или агента, были назначены Советом Десяти для переговоров с послами относительно предлагаемого союза между Миланом и Венецией; но этим агентам было тайно приказано никоим образом не связывать венецианское правительство (nichil obligando nos); ибо конференция на самом деле должна была стать лишь средством получения информации об истинном положении дел в Милане. И это было бы столь же бесполезно для нас, как и для несчастных, одураченных миланцев, если бы не то, что здесь мы получаем, я думаю, первое свидетельство венецианской склонности склониться в сторону Франции.

Помощи против насилия Ренью здесь не было. Венеция особо заявила, что против Франции и Генуи она ничего предпринимать не будет. И каждый день приносил известия о завоеваниях французов. Миланские послы вернулись весьма опечаленными, «презираемые венецианцами», говорит Корио, «и обошедшиеся с ними как можно более пагубно». Тщетно они призывали Франческо Сфорца дать бой дерзкому маленькому отряду Ренью. Граф Франческо, который всегда был благосклонен к Франции, продолжал свою выжидательную игру, хотя Боско-Маренго, тесно осажденный французами, был почти на грани возможного сопротивления, а падение Боско означало потерю Алессандрии. Наконец миланцам удалось наскрести около полутора тысяч солдат, и их под командованием Кольони они отправили в Алессандрию, чтобы изматывать врага. Французы оказались между двух огней — с одной стороны Кольони, с другой — алессандрийские подкрепления; однако поначалу они одерживали верх, но столь яростен был их гнев и столь долго они медлили в резне своих врагов, что прежде, чем они расправились с последними, подоспевшее подкрепление миланцев и успешная вылазка осажденных отрезали им путь к отступлению. Ренью был взят в плен вместе со многими своими людьми; города, которые восстали в его пользу, вернулись к верности Миланской республике; а королевские войска, лишившись предводителя и рассеявшись в самый час победы, бежали домой в Асти, как могли.

Это произошло 17 октября 1447 года. Двенадцать дней спустя сам герцог Орлеанский прибыл в Асти. Там 26 октября он совершил торжественный въезд, едя под балдахином, который несли знатные горожане, облаченные в белые одежды и капюшоны, pro majori letitia adventus ipsius domini ducis. Карлу Орлеанскому было уже пятьдесят семь лет, он был приветлив и оптимистичен. Нечто от обаяния и неэффективности юности, казалось, сохранилось в этом стареющем поэте, который, будучи плененным в возрасте двадцати четырех лет, вышел в мир снова почти пятидесятилетним человеком. Эти прошедшие годы не принесли ему никаких серьезных жизненных дел: и его опыт по-прежнему оставался опытом очаровательной, пылкой и несчастной юности. Со времен Азенкура он считал свои годы по лирическим стихам, а не по битвам; и теперь, возможно, одной из серьезных вещей для него в этой спорной Ломбардии была его дружба с Антонио Астезано, профессором красноречия и поэзии в Асти, самому по себе немаловажным стихотворцем и автором поэтического послания о победах Орлеанской девы, которое в 1430 году он отправил герцогу в его английскую тюрьму. Карл, с его безмятежным непрактичным характером, интересом к литературе, неопытностью в жизни, надеющийся на все и ничего не предпринимающий, кажется странной фигурой в этой раздираемой Ломбардии: украшенный гирляндами майский шест, воткнутый в гущу битвы.

Поначалу прибытие герцога Орлеанского казалось событием неизмеримой важности. Гвельфы в каждом ломбардском городе, которые поначалу думали только о Венеции, начали, даже громче, чем во время кампании Ренью, заявлять о поддержке Франции. Герцог приехал, вооруженный обещаниями из Франции, Бургундии, Бретани, Англии. Не было границ тому великолепию, с которым он объявлял, что собирается выступить в поход. Но, возможно, выступать в поход и вовсе не потребуется. Герцог отправил делегацию в Миланскую республику; сеньор Коньяка, один из дворян Чевы, Каретти (чья семья все это время вела переговоры, не слишком скрываясь, с Монферратом), Секондино Натти, Антонио Романьяно и Франческо Роэро просили миланцев подчиниться власти их законного герцога. Но миланцы слишком хорошо осознавали ненавистные последствия тирании. Еще были живы люди, чьи братья и дети были разорваны на куски, конечность за конечностью, псами Джаммарии Висконти, дяди этого человека. Подозрительность, хитрость, робкий страх Филиппо Мария сменили то угнетение. «На этот раз, — говорили жители Милана, — мы сохраним себя как свободную республику».

Демонстрация силы, по крайней мере, была необходима, чтобы побудить их изменить свое мнение; и в декабре 1447 года Карл Орлеанский отправил посольство в Венецию с просьбой к Совету заключить с ним соглашение и предоставить ему войска. Он повторил свои заверения в помощи со стороны Франции, Англии и Бургундии; и если бы такая помощь действительно была оказана, Венеция, движимая ограниченным венецианским, а не национальным итальянским патриотизмом, безусловно, колебалась бы встать у него на пути. Столь горькой была ненависть Венеции к Сфорца, что любой другой кандидат казался предпочтительнее его; а этим мягким, не готовым к действиям Карлом было бы легче управлять, чем человеком такого героического и амбициозного типа. И все же в столь важном деле прежде всего необходимо было проявлять осмотрительность; и венецианцы откладывали ответ герцогу Орлеанскому, расточая заверения в своей преданной приверженности и привязанности, предостерегая против хитрости и махинаций Сфорца, в то же время написав своим союзникам во Флоренцию с просьбой высказать мнение. В этот момент Сфорца внушал такой страх в Италии, и его победа казалась столь неминуемой, что если бы несколько обещанных батальонов появились в Пьемонте, венецианцы с радостью поддержали бы дело Орлеана. Но Сфорца, оставшись почти без денег, не имея союзника, в котором он был бы действительно уверен, кроме своей доблестной жены, нашел ситуацию невыносимой. У него не было ни одного друга в Италии, ни одного друга за горами. Мир, пусть даже притворный, был необходим, пока он собирал свои непобежденные силы для дальнейшей борьбы. В начале января он написал во Флоренцию, предлагая мир. Флорентийцы и венецианцы были связаны столь тесным союзом, что мир с одними означал перемирие с другими; и хотя, по крайней мере дважды, в торжественных выражениях Совет Десяти предупреждал Флорентийскую синьорию, что в этом деле нет никакой сути, ибо мир противоречит реальным интересам графа Франческо, в конце концов Венеция согласилась принять этот мир за то, что он стоит, используя час передышки для продвижения своих махинаций в других местах.

Мир стоил немногого. 9 мая Андриано Риччи из Асти прибыл в Венецию с посланием от герцога Орлеанского. «Французские подкрепления скоро будут здесь», — сказал оптимистичный герцог; — «будете ли вы также моими союзниками?» Венецианцы, хотя все еще осторожные, ответили с готовностью—

«Мы готовы оказать вам всю возможную помощь и поддержку, и нет другого принца на земле, которого мы так горячо желали бы видеть нашим соседом в Милане. Поторопите короля Франции, ибо если наши усилия должны принести какой-либо добрый плод, войска должны прибыть немедленно. И будьте уверены, как только ваши французские вспомогательные войска будут готовы, мы также предоставим удовлетворительный контингент, чтобы помочь в завоевании Милана. И мы тем более готовы сделать это, поскольку мир, который мы начали обсуждать с Миланской республикой, уже нарушен, и в данный момент мы находимся в состоянии открытой войны с Миланом».



Но как раз в тот момент, когда Венеции было бы приятнее всего поддержать притязания Орлеана, она начала испытывать серьезные сомнения в солидности его претензий. Те обещанные армии Франции, Англии, Бургундии и Бретани, которые были в пути еще с прошлого декабря, неужели они никогда не перейдут Альпы? До сих пор не появилось ни одного солдата. Насколько Венеция могла доверять утверждениям причудливого и оптимистичного Орлеана? В нем примесь висконтиевской изворотливости смешивалась с риторикой его отца, и при всей своей любезной простоте Карл Орлеанский не был человеком, способным внушить убеждение. Венецианцы, однако, знали, что Бургундия действительно на его стороне. Именно Бургундия выплатила выкуп за Орлеана, и Бургундия дважды посылал своих послов в Венецию, умоляя Десять в пользу своего кузена. Между добрым герцогом Филиппом и кротким герцогом Карлом существовала большая дружба; казалось, будто, преодолев огромный барьер наследственной вендетты, эти два человека, чьи отцы были убиты ради удовлетворения вражды, питали друг к другу привязанность, которая только выиграла от препятствий, которые она преодолела. Если Бургундия, богатейший герцог в Европе, поддерживал Орлеана, возможно, стоило помочь ему даже в отсутствие Франции, Англии и Бретани. Но было бы катастрофой поддерживать неэффективного герцога в одиночку против столь могучих сил. И все же некоторая помощь против Сфорца была немедленно желательна. Для венецианцев иметь две струны на луке было первой аксиомой политики; и 20 мая 1448 года Десять отправили в Асти тайного гонца, некоего мессера Бернардо Нери, который должен был встретиться с герцогом, получить всю возможную информацию о его армии и вспомогательных войсках, а затем, в строжайшей тайне, направиться в Савойю, чтобы судить, в каком направлении лучше всего будет прыгнуть венецианской кошке.

Мессер Бернардо пробыл в Асти более двух недель, хотя его поручение было всего на пять дней; и из этого мы можем предположить, что поначалу он действительно возлагал надежды на успех Орлеана. Но 10 июня он уехал, якобы чтобы вернуться в Венецию для получения ответа Сената; но на самом деле он проехал лишь немного по венецианской дороге и сразу свернул в Савойю, ибо в Турине он знал, что найдет дальнейшие инструкции от Сената. Он мог потратить лишь день или два на переговоры с герцогом там, ибо должен был вернуться в Асти в день, когда можно было разумно ожидать прибытия ответа из Венеции. Но его встреча с герцогом Людовиком была, очевидно, удовлетворительной, ибо это первая из длинной серии переговоров.

Тем временем дела Орлеана в Асти совсем не продвигались. Венецианцы, хотя и были столь щедры на предложения помощи, отказывались выступать, пока у него не будет армии за спиной. Миланцы отказывались признавать его. Хуже всего было то, что французы, казалось, забыли о нем. Казалось лучшим вернуться во Францию и собрать свои силы. Поэтому 10 августа, после девятимесячного пребывания в Асти, Карл Орлеанский со всем своим двором отправился обратно домой через горы. Герцог взял с собой своего друга Антонио Астезано и с тех пор всегда сохранял сильную привязанность к родине своей матери. Визит Карла Орлеанского в Асти был важен как введение итальянской моды, итальянской архитектуры, итальянского оружия, драгоценностей и облачений во Франции. Это вызвало чистое дуновение Италии, пронесшееся над готическим стилем Карла VII. Но это не оказало почти никакого влияния на продвижение французских притязаний на Милан.

Орлеан едва перешел Альпы, как его стали игнорировать так же полностью, как если бы он никогда не казался самым опасным претендентом на трон Милана. Его место заняла Савойя. Притязания Савойи были совершенно детскими и нелепыми. Он утверждал, что при выплате приданого своей сестры покойному герцогу Миланскому Филиппо Мария обещал оставить свое герцогство, в случае отсутствия сыновей, герцогу Савойскому. Было очевидно, что герцог ничего подобного не делал; он оставил свой трон Арагону. Кроме того, трудно понять, как его завещание могло распоряжаться имуществом, которое по воле его отца и брачному контракту его сестры было закреплено за его племянниками Орлеанскими и которое по феодальному праву должно было вернуться в Священную Римскую империю. Но, какими бы призрачными ни были его притязания, герцог Савойский был великой персоной для миланцев. Его любили и его боялись; и если бы он рискнул сделать смелый шаг, вместо того чтобы противодействовать собственным усилиям целым лабиринтом мелких интриг, он мог бы легко стать, если не герцогом Миланским, то, по крайней мере, протектором Миланской республики.

Но герцог Людовик боялся рискнуть всеми своими шансами на одном броске. В 1446 году он интриговал с дофином, чтобы разделить Милан с Францией; 3 мая 1448 года он заключил тайный и торжественный контракт с миланцами о защите их республики, в результате чего несколько месяцев спустя благодарный город в частном порядке избрал его своим главой. В июне 1449 года он договаривался с королем Арагона о завоевании владений Милана вместе с этим союзником и разделе их в пропорции три пятых для Арагона и две пятых для Савойи; а осенью того же года он делал очень похожее предложение венецианцам. В усилиях, которые он прилагал, чтобы выиграть хоть что-то, пусть даже самое малое, Савойя эффективно обезопасил себя от выигрыша всего. И все же одно время казалось, что у него большие шансы на успех.

Летом и ранней осенью 1448 года и Венеция, и миланцы полагали, что республика под совместным протекторатом Венеции и Савойи могла бы процветать в Милане, если бы не неувядающая энергия и решимость графа Франческо Сфорца. Избавиться от этого человека означало избавиться от войны; и дважды в августе и один раз в сентябре Десять писали некоему Лоренцо Минио, капитану Брешии, что они принимают некое предложение, которое он сделал: «Если человек, которого он предлагает, действительно покончит с графом Франческо, мы будем его должниками». По усмотрению Минио они предлагали его кандидату от десяти до двадцати тысяч дукатов; или, если он окажется из тех, кто не опускается до денег, он должен получить капитанство над полком от двухсот до четырехсот копий. «Но», — продолжали они, — «пусть дело не застопорится из-за пустяка — подбодрите его и воодушевите, чтобы его решимость привела к хорошему результату, и притом быстро; вселите в него сердце для его работы, и пусть она будет сделана хорошо». На простом английском языке эти фразы означают, что Венецианский совет был готов заплатить огромную сумму денег любому, кто возьмется отравить графа Франческо Сфорца.

Но прежде чем предложение было выполнено, второе послание, пять месяцев спустя, велело другу Минио остановить разрушение в его руке. «Граф Франческо вступил в хорошие и верные отношения с Сенатом, мы отзываем приказ о его смерти». Столь же внезапно, как и прежде, и на столь же короткое время был объявлен союз между венецианцами и миланцами.

Этот союз, как и прежде, был лишь поводом для возобновления интриг. Арагон и Савойя, Савойя и Венеция, Венеция и Милан тайно определяли соглашение, которое должно было исключить Франческо Сфорца. Кажется, едва ли стоило отменять приказ о его смерти, поскольку так или иначе избавиться от этого авантюриста было целью и концом всей этой политики. Гвельфы Милана послали в Венецию некоего Арриго Панигаролу, который, бросившись на колени перед Десятью, со слезами и молитвами умолял венецианцев защитить его несчастный город от графа Франческо. Совет был впечатлен, но решил отложить свой ответ на некоторое время.

Через несколько месяцев после прибытия Панигаролы герцог Савойский отправил посла в Венецию с аналогичным поручением. Как было возможно, что венецианцы, столь респектабельное государство, могли поддерживать утомительного авантюриста, подобного графу Франческо? Савойя дал понять венецианцам, что если они продолжат поставлять солдат в лагерь Сфорца, он будет считать его поведение с их стороны casus belli. Насколько лучше было бы, если бы венецианцы согласились на почетный мир между Миланской республикой, Савойей и Венецией! Этот тройственный союз эффективно сокрушил бы Франческо Сфорца и установил бы достаток и безопасность в опустошенной Ломбардии; тогда как если нынешние раздоры продолжатся, и Орлеан, и Арагон, безусловно, придут через горы, чтобы искать здесь свою выгоду, и так будет разожжен великий пожар в Италии, который никакое кровопролитие никогда не потушит. Савойский посол стал поистине красноречив по поводу благословений мира; ибо в это самое время его господин писал своему отцу, антипапе в Люцерне: «Миланцы тайно избрали меня главой, но что мне делать с Италией для Сфорца, Германией для императора и Францией для Орлеана?» Все, что он действительно мог сделать, это faire entretenir les Milanais par tous moyens, sans avoir dict encore ne non, ne ouy; et, d’aultre part, envoyer à Venise, et aussi envers le Comte François, et aultres où il est nécessaire practicquer quelque bons moyens par voye d’accord. Из всех этих различных заговоров самым успешным для Савойи был бы мир, достаточно сильный, чтобы свести на нет Франческо Сфорца, восстановить процветание в Ломбардии и позволить миланцам избрать его, с кажущейся спонтанностью, протектором их государства. Первым шагом было обеспечение мира с Венецией; и он нашел венецианцев в уступчивом настроении. Важный город Крема последовал примеру Лоди и Кодоньо и объявил себя подданным Святого Марка; и венецианцы, которые не могли удерживать Крему и продолжать быть союзниками графа Франческо, внезапно пришли к соглашению с Панигаролой, объявили себя защитниками Миланской республики и предложили герцогу Савойскому не просто дружественный нейтралитет, но наступательный союз. Они возобновили свои переговоры об убийстве графа Франческо и, «не думая», говорит Корио, «о лиге или божественном законе», отправили ему послание, информирующее его, что они, его вчерашние товарищи по оружию, завтра станут его врагами на поле битвы.

Граф Франческо принял новость с большой серьезностью, без признаков гнева, или печали, или недовольства; хотя его положение становилось поистине отчаянным; ибо, как злорадно сообщил ему венецианский легат, венецианцы вели переговоры о союзах с Савойей, с Арагоном и с Папой. Что касается Савойи, Сфорца опередил их; ибо он немедленно отправил гонца в Турин с условиями, столь выгодными для герцога Людовика, что эта нестабильная персона выбросила венецианцев из головы и пришла к миру со Сфорца: который, получив возможность обратить всю свою силу против Венеции, отбросил своих бывших союзников обратно за Адду, наголову разбил их при Караваджо, заключил с ними мир как победитель, имеющий успех перед собой, и в середине октября обратил свое оружие против Миланской республики.

Сфорца разоружил Савойю и покорил Венецию; но он еще не покончил со своими врагами. В ноябре 1447 года Карл Орлеанский серьезно возобновил свои намерения относительно миланской кампании. Уже в июле Бургундия снова писал венецианцам, умоляя их поддержать Орлеана; и совет ответил, что, хотя их действия в последнее время могли показаться враждебными делу Орлеана, ничто, кроме инстинкта самосохранения, никогда не побуждало их заключить мир с Франческо, и их чувства по-прежнему были наиболее лояльны к дому Франции. Ничто не казалось более вероятным, чем французское вторжение; Савойя уже предупреждал об этом венецианцев. 14 ноября герцог Орлеанский написал городу Асти, говоря, что теперь он абсолютно уверен в союзе с Бретанью и Бургундией и что до Рождества его армия под командованием Жана Фоко прибудет в Ломбардию. Это письмо, написанное в тоне самого радостного высокого духа, было через неделю дополнено другим, столь же оптимистичным и счастливым: Dei gratia, omnia negotia Lombardie ad nos spectantia sunt in his presentibus optime disposita. Жак Кёр объявил себя сторонником этого дела. А 4 декабря Орлеан пишет, что роты Фуа и Бурбона находятся на грани отбытия; и что Жан Ангулемский договаривается с королем о подкреплении из королевских войск.

Но наступило Рождество, и призрачные армии ожидающего Орлеана остались такими же видениями, как и прежде. И все же 7 января он пишет, все еще оптимистичный, все еще стремящийся завоевать свой замок в воздухе: «Армия будет больше, чем мы думали; ибо все французские принцы окажут свою помощь. Бургундия посылает огромные суммы золота и обильные войска в Ломбардию». Герцог полон, как всегда, своих планов и надежд. Но это последнее из его писем; и прежде чем его гонец смог принести ответ домой из Асти, Милан нашел себе хозяина среди рядов Италии.

Ибо голод, усталость и гражданские раздоры сломили дух Миланской республики. Даже Савойя, даже Венеция были охвачены жалостью и шептали друг другу, что почти любая перемена была бы желательна, ut hec afflicta et misera Lombardia, dudum guerrarum disturbijs lacessita, aliquando quiescere possit; tot populis, tot calamitatibus, totque oppressorum vocibus compatiendum et miserandum erat. Все, что угодно, кроме успеха графа Франческо, было бы счастливой альтернативой такой катастрофе. И в самом Милане недовольство было столь же выраженным. Гвельфы все еще кричали против Франческо, но гибеллины, партия дворян, медленно и сильно склонялись в пользу графа. Все партии, наконец, разочаровались в этой жалкой свободе, которая была лишь другим названием для гражданского раздора и разорения. Некоторые были за Папу, некоторые — за Карла Французского, и это были гвельфы. Некоторые были за Савойю, некоторые — за короля Неаполя. Но все эти принцы жили далеко; у них не было армий, готовых сражаться с венецианцами, которых каждая фракция теперь боялась и ненавидела хуже голода. Когда однажды Гаспаро де Вимеркато встал на публичном собрании и предложил, чтобы Милан отдался графу Франческо Сфорца, было невероятно, как внезапно весь ум города обратился к графу. Граф был зятем покойного герцога. Город был знаком с ним. Было известно, что он гуманен, щедр и силен. Если бы город избрал его, за один день он мог бы рассеять голод, битвы, страх перед врагами и подозрение в предательстве, которые в течение тридцати месяцев составляли несчастье Милана. Леонардо Гарибольдо, Алоиджи Тромбетта и Гаспаро да Вимеркато были немедленно посланы, чтобы сообщить графу Франческо, что свободным голосом народа он был избран господином Милана.

Среди бесчисленных заговорщиков, интригующих дипломатов и успешных дельцов, которые заполняли высокие посты в Италии того времени, Франческо Сфорца кажется, по крайней мере, человеком. Простой, прямой и храбрый, никакая внезапная честь и никакой поворот судьбы не лишили его того естественного достоинства уравновешенного ума, которое является одним из лучших качеств итальянца. Здравый смысл и доброта сделали моральную силу этого капитана авантюры. Он дисциплинировал свои войска, учредил военно-полевой суд и наказывал преступления изнасилования и насилия смертью; так что, в то время как несчастное население Ломбардии имело все основания бояться других армий, оккупировавших их землю, постепенно они научились чувствовать себя в безопасности в грубых, закованных в латы руках графа Франческо. Среди солдат его репутация была более чем смертной. Нам нужно перепрыгнуть через дюжину поколений, прежде чем престиж Маленького Капрала представит аналогию такой преданности. Но граф Франческо был любим и уважаем даже своими врагами; и есть история о нем, которая всегда поражала меня как одна из самых очаровательных в военной истории. Это было при осаде Комо, в том самом феврале 1450 года, когда, неизвестно ему, миланцы, которые так долго и так яростно сопротивлялись ему, кричали: «Сфорца! Сфорца!» в экстазе голодного энтузиазма на большой площади. Тем временем Сфорца и его люди занимали Монте-Барро; с помощью небольшого холма впереди, возвышающегося над Аддой и укрепленного пятью бастионами, они сдерживали войска Венеции и Милана, выстроенные в бессильные линии вдоль дальней стороны реки. Оплоты маленького холма были лишь слабыми, импровизированными за несколько дней для случая, и бедная итальянская артиллерия пятнадцатого века не производила большого разрушения; однако таково было заклинание имени Сфорца, что две армии через Адду никогда не решались испытать место штурмом. Однажды ночью, однако, просочилось, что графа Франческо нет в форте; он поднялся на гору, чтобы устроить новое расположение своих войск на вершине Монте-Барро. В его отсутствие было решено атаковать холм, и поздним февральским рассветом венецианцы и миланцы хлынули под слабые оплоты, вооруженные артиллерией, которая заглушила артиллерию форта, и, приставив свои штурмовые лестницы к валам, они вскоре овладели местом. Теперь, как случилось, неизвестно ни одной армии, поздно ночью граф Франческо вернулся домой и, услышав шум в месте, он вскочил со сна и немедленно зашагал к валам, не зная, что враг взял место врасплох и что его солдаты, не зная о его присутствии среди них, уже дали знак сдачи. «Защищайтесь, ибо я здесь!» — прозвучал ясный голос графа; и в этот момент он понял, что стоит один посреди своих врагов. Но сам факт его присутствия был лучшей защитой его бастионов, чем мир солдат. Нападавшие, как отруганные дети, отступили со своих позиций, бросили пушки и части, которые они уносили, и с непокрытыми головами направились к своим штурмовым лестницам. Проходя мимо графа, стоявшего там в одиночестве, они тянулись к его руке — преклоняя колени, толпясь, чтобы коснуться ее. «Отец и украшение итальянского оружия, мы приветствуем вас», — кричали мягкие венецианские голоса; и маленькими узлами и группами, как могли быстро, они спрыгнули через стены в ров снова, оставляя графа Франческо хозяином своих валов. Именно этому человеку, столь выдающемуся герою своего часа, три миланских делегата принесли свои новости о подчинении города.

25 февраля 1450 года граф Франческо Сфорца въехал в Милан. Он ехал во главе своих войск, и он позаботился о том, чтобы его будущие подданные приветствовали армию; ибо каждый солдат был увешан со всех сторон, с корсета, с пояса, с плеча, и с руки и кисти, буханками хлеба — большими гроздьями булочек и буханок, которые скрывали доспехи под ними, столько, сколько каждый человек мог нести. Было прекрасно, писал Корио, видеть, как изголодавшиеся миланцы набросились на войска, жадно срывая долгожданную пищу с шеи и руки, и принимаясь сразу (con quanta ingordigia!) за восхитительный хлеб. «Сфорца! Сфорца!» — кричали горожане, в тысячу раз более жадно, чем прежде. Некоторые из них выкрикивали слова из Псалмов: Hæc est dies, quam fecit Dominus; exultemus et lætemur in ea! Сфорца был в городе; его войска и его хлеб эффективно обеспечили его будущее. Венецианцы могли заварить еще один яд. Карл Орлеанский в Шони мог вернуть тот заем людей и золота, который его кузен Бургундский одолжил ему. Людовик Савойский писал своему отцу в Люцерне: Le Comte François a obtenu ceste ville par intelligence, déceptions et pratiques et non mie par force de guerre. Все эти претенденты, которые уже чувствовали птицу в руках, должны были скрывать, как могли, свое разочарование. Но Генуя и Флоренция приветствовали шанс мира и в ноябре 1451 года присоединились к оборонительному союзу с Миланом против дофина, короля Франции, герцога Савойского и венецианцев. Ломбардия больше не была опустошенным полем битвы сомнительной победы. Граф Франческо Сфорца был эффективно хозяином Милана.

IV.

Одно дело — иметь вещь силой, другое — удерживать эту вещь по праву. Теория, что сила есть право, кажется достаточной в час завоевания, однако это лишь слабая основа для будущего правительства; и Франческо Сфорца, благополучно обосновавшийся в Милане, окруженный войсками, приветствуемый как герцог самими гражданами, которые так долго отвергали его, тем не менее осознавал, что люди рассматривают его лишь в свете успешного узурпатора. Даже в Милане было много тех, кто сожалел о потере законной династии; были те, кто смотрел на короля Неаполя, усыновленного наследника покойного герцога; и была партия, желающая провозгласить сюзеренитет Императора; и еще большая партия, которая возлагала свою веру в Карла Орлеанского, законного потомка великого Джанглеаццо. В глазах таких людей, как эти, какое право имел капитан Франческо Сфорца, soi-disant герцог Миланский? Он был лишь успешным солдатом, мужем незаконнорожденной дочери покойного герцога, не упомянутым как наследник Милана ни в каком завещании или кодициле, который силой и голодом преуспел в том, чтобы навязать себя, как альтернативу голоду, несчастным миланцам. В глазах Императора Франческо Сфорца скомпрометировал любую тень права, которую он мог когда-то иметь, приняв из незаконной руки народа имперский дар своего герцогства.

Перед лицом феодального права Франческо Сфорца был лишь узурпатором, и скомпрометированным узурпатором. Для Орлеана он казался представителем незаконной ветви, обманывающей законных наследников их справедливых притязаний. Для Арагона Сфорца был человеком, который кладет в карман сокровища, завещанные прямо другому. Унижение этого положения очевидно. И все же Сфорца, с большим великодушием, отказался разорять своих подданных налогами, чтобы купить имперскую инвеституру — товар, который можно было купить, как знали его преемники и его предшественники, и который узаконил бы его ситуацию. Поначалу, в триумфе успеха, он, кажется, наслаждался своими незаконными почестями, своей славой как популярного героя; и он утверждал, что предпочитает основывать свои притязания на голосе народа. 25 марта 1450 года они провозгласили его герцогом Миланским.

Сфорца стал хорошим правителем. При нем Милан перестал быть добычей жалких раздоров и беспорядка, и улицы больше не оглашались криками гвельфов или гибеллинов. Солдат оказался отличным деспотом; не суровым или эгоистичным, как можно было ожидать от человека, вышедшего из столь малого и обученного в столь грубой школе. Он управлял народом для блага народа, делая свою собственную выгоду лишь случайностью их преимущества; и тот великодушный и катастрофический импульс, который заставил его отказаться облагать налогами бедных, чтобы купить свою инвеституру, характерен для этого человека.

И все же даже в Милане было много недовольных тем, чтобы процветать под упорядоченным правлением этого доброжелательного узурпатора. Многие голоса, которые голод заставил замолчать, вскоре начали шептать — республиканцы, орлеанисты, гвельфы, гибеллины были одинаково ревнивы и беспокойны под военной диктатурой Сфорца. Другая партия в городе, возглавляемая вдовствующей герцогиней, все еще поддерживала притязания Савойи, и он мог писать в Люцерну, что в целом новости из Милана были неплохими, ибо народ уже начал испытывать неприязнь к Франческо Сфорца, и что мадам де Милан доказала свою эффективность как сторонница его притязаний.

Но если в Милане было недовольство, то за стенами успех Сфорца рассматривался с нескрываемой ненавистью и желанием мести. Савойя хотела вытеснить его с его места. Франция, Орлеан, Арагон и Германия считали достаточным на данный момент заклеймить его как узурпатора. Но ненависть венецианцев к человеку, который когда-то был их слугой, была более глубокого рода, и они не уклонялись от заговоров с целью его убийства. 22 апреля 1450 года они уже постановили его смерть, и к 26 августа план был в полном разгаре. Совет услышал через того джентльмена и солдата, сера Джакобо Антонио Марчелло из Кремы, что Витторе деи Скорадери, оруженосец Франческо, est contentus occidere Comitem Francescum; et sicut omnes intelligere possunt, mors illius comitis est salus et pax nostra et totius Italiæ. Ничего не должно было быть отправлено в письменном виде этому человеку, что могло бы скомпрометировать Венецианский сенат, но Марчелло было поручено предложить ему широкие условия. Дальнейшие предписания были отправлены 2 сентября, и в начале декабря мы снова слышим о кандидате, una persona intelligente et discreta, не венецианском подданном, который обещал покончить с графом Франческо с aliqua venenosa materies. Этому умному помощнику Совет рекомендовал использование определенных маленьких круглых гранул, которые, брошенные в огонь, источают самый сладкий и восхитительный запах; но прежде чем они были отправлены для эксперимента на столь прославленном субъекте, тайное испытание должно было быть проведено над ними в Венеции на человеке, приговоренном к смерти за кражу. В мае 1451 года Совет добавил трех других лиц к заговору, и к июню предложенная награда выросла до экстравагантной суммы в 5000 дукатов, с ежегодным доходом в 1000 дукатов в дополнение, и свободой отозвать четырех изгнанников. В обмен на столь большую щедрость ожидается, что граф Франческо «будет вашим усердием отправлен до конца октября». Но в августе было предоставлено продление отпуска до декабря. Затем сообщения стали частыми; и легко догадаться, что благородная персона, которая должна отправить графа, — это никто иной, как Инноченцио Котта, человек из одного из великих гвельфских домов Милана, который, несмотря на свою голубую кровь, был самым ярым защитником народных прав и который знаком читателям истории Корио как глава и фронт той маленькой группы nobili audacissimi, которые в 1459 году, не сломленные голодом и долгим несчастьем, подстрекали народ Милана сопротивляться оружию Сфорца и грабили партию гибеллинов ради денег, чтобы снабдить войска для защиты города. Успех графа Франческо добавил разорение к огорчению и ненависти этого человека, и одним из условий, которые Котта потребовал от венецианцев, было то, что он должен вернуть quelle forteze, terre e possessioni mie chio goldeva al tempo de la felice memoria del duca passato. Этому человеку, так же как и Совету, казалось, что смерть графа Франческо может быть только полезной и плодотворной (practica non potest esse nisi utilis et fructuosa, quum ex ea nullum damnum sequi potest), и с чувствами меньше убийцы, чем возвышенного классического тираноубийцы — персонажа, всегда дорогого итальянцам, — Инноченцио Котта получил, в своем брешианском изгнании, маленькие круглые и надушенные гранулы яда.

Не менее восемнадцати раз между августом 1448 года и декабрем 1453 года Венецианский совет подстрекал своего помощника к этому деянию. Яды были отправлены ему и, по-видимому, применены. Но яд венецианцев был более отвратительным, чем смертельным. Их яды, сублимированные из иррациональной смеси летучих веществ, не имели регулярного химического действия, и рецепты их, которые сохранились, демонстрируют бессвязную путаницу ртути, нашатырного спирта, купороса, шпанских мушек, жженых дрожжей, солей селитры и мышьяка, из которых, после бесконечных кипячений и измельчений их приготовления, самые смертоносные качества испарились, и которые оставили (согласно анализу профессора Бутлерова) сравнительно безвредную комбинацию аммиачных хлоридов.

Седативный рецепт не произвел заметного эффекта на железную конституцию soi-disant герцога Миланского. Он, вероятно, оставался в полном неведении о яде, столь часто вводимом в небьющиеся венецианские стаканы; но он не мог оставаться в равной степени не в курсе отвращения и подозрения, которые окружали его, и он начал желать некоторого высшего проявления законности. Войска и хлеб, с помощью которых он убедил миланцев, были восхитительными агентами, но они не могли сделать все. У Франческо Сфорца было шесть молодых сыновей, и в его сердце росло то непобедимое желание основать династию, которое преодолело так много завоевателей. Где-то в архивах, начал он думать, в каком-то ненайденном завещании или забытом кодициле, должно быть, конечно, какое-то упоминание о его жене, единственном ребенке покойного герцога. С владением, уже имеющимся в его пользу, малейшее упоминание в завещании старого герцога послужило бы узакониванию династии Сфорца. Но нигде в завещании или кодициле не было никакого последнего возврата в пользу мадонны Бьянки. Искатели только выявили на свет завещание Джанглеаццо, которое завещало Милан, в случае отсутствия прямых мужских наследников, сыновьям его дочери Валентины.

И все же, если Франческо Сфорца не мог узаконить свое правопреемство, он мог, по крайней мере, обезопасить себя от появления более обоснованных притязаний. 19 февраля 1452 года граф Франческо написал Андриано Олиари из Павии (Олиари были семьей нотариусов, которым на протяжении поколений доверяли архивы Милана), приказав ему немедленно прибыть в Милан и доставить во дворец подлинное завещание Джанглеаццо Висконти.




“for [he explained], because of certain matters

which fall out at present, it is necessary that we see

the testament made by the illustrious quondam duke

the first.... Thou must come to-morrow, Sunday,

the twentieth of the present month, here, to our

presence, and bring with thee the said original will....

And we advise thee, that for the viewing of the

said will we will deal with thee according as thou

wouldst.”







Олиари, как и его отец до него, служил законным герцогам. Что-то в тоне письма Сфорца, в его неловком смешении угроз и подкупа, заставило верного нотариуса призадуматься. У него не было желания отдавать столь священный документ на милость этого грубого старого солдата, который подписывался «Cichus» (Франк) и был совершенно лишен достоинства законных тиранов. Олиари ответил, что, по его мнению, копия подлинного завещания вполне подойдет для любых целей.

Так называемый герцог Миланский пришел в ярость и отправил резкое письмо подозрительному и непокорному юристу, а с тем же гонцом послал записку кастеляну Павии, сообщая ему, что Олиари не приехал, и приказывая немедленно отправить нотариуса, cum dicto testamento et non cum la copia. Но ни герцог, ни комендант замка не смогли заставить Олиари отступить от своего решения. «Я действительно не могу приехать, — ответил он Сфорца 24 февраля, — ибо у меня нет ни денег, ни лошадей». Павия находится не так далеко от Милана, чтобы человек, служащий государю, не мог одолжить лошадь у соседа. В тот же день, 24-го, герцог в гневе ответил и Олиари, и кастеляну, что не может понять, почему так трудно привезти упомянутое завещание. «И поскольку вы дорожите нашей милостью, под страхом обвинения в мятеже вы должны быть здесь завтра с этим завещанием, ибо если вы не приедете, мы заставим вас пожалеть об этом». Олиари не посмел противиться столь зловещему приказу. Он тайно сделал пять копий драгоценного документа, и мы можем предположить, что затем он отвез оригинал Сфорца, ибо больше писем с требованием его выдачи не было. Таким образом, подлинное завещание Джанглеаццо Висконти было уничтожено.

Но пока Сфорца шел на преступление, чтобы защитить себя от соперничества Орлеана, этот претендент на деле был менее опасен, чем прежде. Какими бы вескими ни были его притязания, его неэффективность была ужасным противовесом. Когда на новый 1454 год Альфонс Великодушный написал в Венецию, прося правительство продолжить отношения с Орлеаном, венецианцы ответили, что Орлеан слишком далеко и не готов к действиям. Они, как и Арагон, стремились избавиться от узурпатора. За месяц до того, как они попытались привлечь Арагон на сторону своего нового кандидата, они написали в Савойю, прося герцога Людовика присоединиться к ним с просьбой к дофину Франции вторгнуться в Италию и свергнуть Франческо Сфорца. Они предлагали, чтобы дофин завоевал для себя Тичино и Пьяченцу, а герцогство Миланское — для герцога Орлеанского. В случае, если герцог не был склонен идти на такие расходы и риск ради кузена, венецианцы давали понять, что любой французский принц на миланском престоле их устроит.

V.

У дома Орлеанов не было более опасного врага, чем королевский дом Франции. Ситуация сильно изменилась с тех пор, как сразу после освобождения Орлеана Карл VII поддержал его притязания на Милан. Низведение до незначительности великих феодальных домов в целом, и в особенности Орлеанского, стало теперь политикой французской короны; и в тот момент политика уже непостижимого дофина, по-видимому, заключалась в завоевании королевства, которое включало бы Дофине, земли по Тичино, Асти, Пьячентинский угол Эмилии и все побережье Лигурии. Для беспокойного творца столь смелого плана притязания Сфорца и Орлеана были одинаково неуместны; и втайне главным врагом обоих доверчивых претендентов был дофин.

Сфорца, однако, мало чего опасался со стороны Орлеана и еще меньше — со стороны французов. На самом деле, в короле Карле он нашел в этот трудный период своего самого способного друга. Записи в архивах Милана с 1452 года до смерти короля Карла изобилуют дружескими письмами и свидетельствуют о сердечных отношениях, существовавших не только между герцогом Миланским и королем Франции, но и между домом Сфорца и королевским губернатором Асти. В 1459 году король умолял Франческо просить руки маленькой принцессы Марии Орлеанской для своего единственного сына; но мы можем предположить, что Орлеан не согласился бы на столь значительное признание узурпатора, ибо переговоры ни к чему не привели. Тем не менее, с французским двором Франческо продолжал поддерживать отношения сердечной дружбы и взаимного уважения.

В 1453 году дофин все еще вынашивал планы относительно Италии и предложил венецианской синьории свою помощь в борьбе против графа Франческо. Было решено, что он придет с восемью-десятью тысячами человек, свергнет Сфорца и завоюет для себя герцогство Миланское, которое простиралось бы от Адды до Тичино, от Падуи до Пьяченцы. Или, если король и дофин гарантируют армию, Венеция выражала готовность помочь герцогу Орлеанскому в том же предприятии. Но пока эти принцы планировали свои будущие завоевания, дух, более сильный, чем они, делал эти завоевания невозможными — дух, который двадцать лет назад начал сближать Шотландию и Англию, этих древних врагов, к тревоге Франции; дух, который отдалил Бургундию и Бретань от их английских союзников во многих битвах и который вел их к ногам давно презираемого и оскорбленного короля Франции; дух, который теперь должен был примирить Венецию со Сфорца, Флоренцию с Миланом и на краткий миг тысячелетия установить мир между этими извечными врагами; дух, который пробудился в эти средние годы пятнадцатого века — неведомо откуда и как — и странно изменил мир, над которым повеял: я назвала этот дух национальностью.

На Рождество 1453 года венецианцы не жалели ни сил, ни молитв, ни обещаний, чтобы побудить дофина прийти и свергнуть графа Франческо Сфорца. В апреле следующего года они отправили гонца, чтобы как можно деликатнее сообщить ему, что больше не нуждаются в его услугах (утонченный способ дать понять, что они будут противодействовать ему), поскольку заключили мир с человеком, которого четыре месяца назад называли общим врагом своих соотечественников и которого столько раз пытались убить. И, вероятно, дофин не был огорчен. Ибо дух, который воодушевлял этих итальянцев, вдохновлял и его. Он уже коснулся его умного и чувствительного духа. Уже в 1447 году он смеялся от радости, когда французы потеряли Геную, и заявлял: «le Roy se gouvernoit si mal qu’on ne pouvoit pis» («Король правит так плохо, что хуже быть не может»). За пять лет между 1445 и 1450 годами дофин перешел от дружбы с Орлеаном к дружбе с Бургундией, и его идеал изменился. Он негодовал, видя, что король предпочитает Италию северу и развлекается захватом Генуи и обеспечением Асти, когда должен был заняться завоеванием Нормандии. Он вслух говорил, что истинное место для такого короля — в таком скиту, как у герцога Савойского. Он замышлял сам захватить управление делами и оставить короля в процветающем бездействии развлекаться со своей Прекрасной Аньес и удовольствиями. Как мы знаем, заговор провалился, и нетерпеливый дофин, побежденный беглец, сам стал искать убежища при дворе Бургундии. Там он провел пять лет в мучительном изгнании и унижении, пока его отец правил Францией, не без успеха, на свой лад, преследуя призраки в Италии, но дома управляя делами и создавая регулярную армию с не меньшим рвением и мастерством, чем для этих внешних амбиций. Людовик все еще находился при дворе Филиппа Бургундского, когда в 1461 году услышал известие о смерти отца. И принц, который из всех прочих должен был сделать больше всего для воссоединения своей страны, взошел на престол Франции.

Как мы знаем, закон исторической необходимости требовал, чтобы дофин отказался от своих амбиций в отношении Северо-Итальянского государства — он, по сути, уже отказался от них; чтобы он оставил свои ранние видения и ранних друзей и сделал своими советниками тех самых людей, которые когда-то погубили его. Отныне он должен был направить всю силу своего духа на продвижение той политики, которой он так долго и с такими жертвами сопротивлялся и которую пытался разрушить. Интересы времени требовали, чтобы Франция отказалась от всех амбиций, чуждых ей самой, ради консолидации; чтобы она пожертвовала югом ради обеспечения севера; чтобы она также пожертвовала аристократией ради народа; и Людовик XI, который в бытность принцем так дорого заплатил за свою приверженность правам дворян, стал монархом, который более чем кто-либо другой управлялся людьми низкого и подлого происхождения — который более чем кто-либо другой угнетал и сопротивлялся гордыне феодализма. Те, кто был его друзьями, стали его врагами; те же, кто был его врагами, стали его друзьями. Франческо Сфорца, у которого он так стремился отобрать герцогство, стал единственным живым человеком, которого он уважал и ценил. Да, этот успешный авантюрист, который годами препятствовал ему в Милане, Неаполе и Генуе, который когда-то был главным камнем преткновения на пути дофина, стал краеугольным камнем политики короля. Подобно Екатерине Медичи, подобно Родриго Борджиа, подобно большинству беспринципных правителей, в моральном безразличии Людовика XI было нечто странно великодушное. Сфорца никогда не страдал за свою былую вражду. Новый король Франции был существом столь же лишенным злопамятности, сколь и лишенным благодарности.

С Савойей, Орлеаном, Дюнуа и Анжу новый король был не расположен иметь дело. Он узнал тайну их интриг и амбиций. 10 мая 1463 года он написал Сфорца, что готов прийти к соглашению с Миланом, если Милан полностью отречется от Савойи. Этот заговорщик, с юности искушенный во всех мрачных тонкостях предательства, слишком хорошо знал уловки своих союзников. Еще могло быть возможно, что его враги честны. По крайней мере, они были единственными людьми, которым он мог доверять; и более всех других он доверял Франческо Сфорца. В декабре 1463 года он сделал фактическому герцогу Миланскому значительную уступку — французские притязания на Геную. Он также договорился об уступке Савоны. Даже начались переговоры о передаче Асти Франческо Сфорца; но жители заявили, что будут поддерживать дом Орлеанов.

Поначалу кузены короля не могли поверить, что он действительно бросил их — он, который начал свою карьеру как ученик Дюнуа и так долго страдал как защитник дворян. Еще 10 октября 1465 года потомки Валентины Висконти отправили очень секретное посольство в Венецию, чтобы предложить Совету десяти лигу между их правительством и герцогом Орлеанским, графом Ангулемским и герцогом Бретонским с целью изгнания узурпатора, графа Франческо, и передачи герцогства Миланского Карлу Орлеанскому. Эту лигу, которая не могла быть подтверждена Папой, политическим противником, могло, как предполагалось, возглавить король Франции. Вероятно, венецианцы были лучше осведомлены о реальных намерениях Людовика XI. Конечно, они знали, что слишком поздно или слишком рано мечтать о вытеснении Сфорца из Милана. Они ответили, что любят дом Франции, но мир им также дорог: они просили извинить их от участия в нападении на графа Франческо.

После этого в течение многих лет дом Орлеанов перестал бороться. До конца года Карл Орлеанский умер, и французскому претенденту на корону Милана было всего три года. Не прошло и шести лет, как умер и Дюнуа. Дюнуа — который не позволил детям своей приемной матери быть обманутыми в их наследстве в Асти — если бы он жил, обучил бы своего племянника деталям его притязаний на Милан. Но Людовик II Орлеанский, родившийся на семьдесят втором году жизни своего отца, был обречен потерять современников отца в младенчестве. По мере того как ребенок рос, каждая связь, которая могла бы привязать его к прошлому, разрывалась, и он мало или ничего не знал о притязаниях своего дома. Его мать, которая романтически поклонялась памяти Валентины Висконти, рассказывала сыну много легенд о квазикоролевской власти, которой в прошлом веке обладали его предки. Но то верховенство казалось навсегда ушедшим. Во Франции, в Италии звезда Орлеанов пережила долгое затмение. По собственному опыту мятежей Людовик XI знал, насколько опасна для короны и насколько гибельна для королевства власть великих феодальных домов. Алансонов, Арманьяков и многих других он ослабил конфискациями и заточением; Дюнуа, Бурбонов, Сен-Валье, Сансерров он привязал к короне королевскими браками. Родство в подчинении, независимость в заключении: вот две альтернативы, предложенные королем дворянам Франции. Среди самых несчастных из тех, кто принял первый дар, был молодой Людовик Орлеанский. Людовик XI решил, что на этом молодом человеке дом Орлеанов должен закончиться; и когда его представителю исполнилось одиннадцать лет, король выдал его за Жанну Французскую, кроткую девушку, деформированную, неспособную к деторождению и настолько уродливую, что, когда ее привезли ко двору на свадьбу, сам король воскликнул: «Je ne la croyais pas si laide» («Я не думал, что она такая уродливая»). На этой невесте молодой герцог женился в 1473 году. «У них не будет расходов на детскую», — писал злобный король Даммартену: «ils n’auraient guères à besoigner et nourrir les enfans qui viendraient du dit mariage: mais toutefois se feroit-il» («им вряд ли придется трудиться и кормить детей, которые могли бы родиться от этого брака: но все же это будет сделано»).

Тем временем шесть сыновей Сфорца достигли совершеннолетия; и старший правил в Милане, принятый самим фактом своего бесспорного преемства как законный наследник герцогства своего отца.

VI.

Когда Людовику II Орлеанскому исполнилось двадцать лет, он был лучшим лучником, самым искусным наездником, самым ловким и блестящим воином при дворе Франции. Он был красив, любил искусство и был хорошо образован. У него были привлекательные манеры, мягкие, грациозные и добрые. Храбрый и пылкий кавалер, он был готов к приключениям; но сильная рука сдерживала его, рука, чье жестокое ограничение никогда не поднималось с этого дерзкого чела. Внезапно давление прекратилось: рука исчезла; 30 августа 1483 года король Людовик умер.

Ему наследовал четырнадцатилетний ребенок, уродливый, невежественный юноша, который вырос в небрежении в замке Амбуаз, вдали от двора, наедине со своей кроткой, покинутой матерью, Шарлоттой Савойской, которая научила его единственному, что знала сама, — сюжетам бесчисленных рыцарских романов. Ибо Людовик XI, отчасти боясь повредить хрупкому здоровью своего единственного наследника, а отчасти помня свое собственное опасное и мятежное детство, отказал сыну в каком-либо серьезном образовании. Он никогда не видел мальчика, оставляя его на долгие годы расти как придется, наедине с матерью в Амбуазе. «Пусть сначала окрепнет тело, — говорил король, — ум сам о себе позаботится». И, согласно преданию, единственной пищей, которую он предоставил жадному уму сына, была одна-единственная латинская максима: «Qui nescit dissimulare nescit regnare» («Кто не умеет притворяться, не умеет править»). Это была вся латынь, которой обучили Карла VIII, и на этом единственном кусочке классических знаний его никогда не видели действующим. Людовик XI, при всей своей тонкости, забыл, что, просто удерживая один вид образования, нельзя гарантировать пустоту. Ребенок в Амбуазе ничего не знал об истории, ничего о географии, ничего о классике. Но его ум был набит подвигами Роланда и Ожье, и красотой «La belle dame sans merci» («Прекрасной дамы без жалости»). Внезапно однажды летним днем необычные гонцы постучали в ворота Амбуаза; они забрали ребенка, чтобы увидеть старого, безобразного, подозрительного человека, которого он не знал — который был его отцом. На следующий день Карл VIII стал королем Франции под регентством своей замужней сестры Анны де Бурбон. Мадам Анна унаследовала неприязнь и недоверие отца к Орлеану; но ее сестра была его женой и обожала его, а ее брат, король, восхищался им. Она делала все возможное, чтобы подавить Орлеана во Франции; но ее рука, хотя и твердая, не обладала основательностью руки ее отца. Орлеан рос и расширял свое влияние.

Как раз в этот момент Венеция находилась в тяжелом положении. Почти каждая держава в Италии была против нее, и она обратилась за помощью к Франции. 16 января 1484 года она отправила Антонио Лоредана к Карлу VIII, жалуясь на агрессию Неаполя, Милана и Феррары и желая возобновления франко-венецианской лиги Людовика XI. Та лига была очень вялой и пассивной политикой; венецианцы надеялись на более смелую поддержку от молодого короля. Лоредану было приказано настаивать на предположении, что королевство Неаполитанское, занятое Фердинандом Арагонским, на самом деле принадлежит Франции. «И не довольствуясь этим, — гласили инструкции Сената, — именно этот король подстрекал Лодовико Сфорца к узурпации Милана». Лодовико иль Моро, четвертый сын графа Франческо Сфорца, на самом деле узурпировал положение своего племянника в 1481 году и, хотя номинально был регентом, вел себя как герцог Миланский. Но это вторжение не было тем захватом, который теперь венецианцы намеревались осудить. Они хотели предложить в качестве законного претендента не молодого сына Галеаццо Сфорца, а герцога Орлеанского.

«Выразите герцогу Орлеанскому в тайне наше желание его возвышения [гласили инструкции, данные Лоредану], и объясните ему, насколько хороша возможность для него вернуть герцогство Миланское, которое принадлежит ему по праву; и как его притязаниям будут способствовать разногласия и диссиденты, существующие в настоящее время между нами и Миланом, а также недовольство миланцев своими тиранами. Сообщите герцогу, что Лодовико Сфорца стремится захватить власть для себя, среди ропота своего народа, и что он, безусловно, уничтожит всех, кто поддерживает притязания герцогини Боны. Разжигайте и возбуждайте, как только можете, герцога Орлеанского к осуществлению этого предприятия... и если французы пожелают подтвердить свои притязания на Неаполь против тирана Фердинанда, они не могли бы найти лучшего времени, чем сейчас».

Это программа великих вторжений 1494 и 1500 годов; но времена еще не созрели. 4 февраля Совет десяти отправил второе послание герцогу Орлеанскому, подстрекая его к скорейшему завоеванию Милана и предлагая ему всю венецианскую армию для этой службы. Молодой герцог, по-видимому, воспринял эти предложения очень серьезно, и проект вызвал некоторые беспорядки и ссоры при дворе. Но венецианцы были неспособны к какой-либо последовательной политике в иностранных делах; служить Венеции так, как в данный момент казалось наиболее выгодным, было их единственной целью, и поэтому их позиция была постоянным беспокойством. В августе они заключили мир с Неаполем и Миланом и отправили весть Орлеану, что рады слышать, что все разногласия между ним и королем закончились. То же самое произошло и в Италии. Мир наступил под самыми счастливыми предзнаменованиями, и братская любовь объединила короля Неаполитанского и регента Миланского с венецианским Сенатом.

Так закончился проект французского преемства. Людовик Орлеанский, лишенный своих иностранных амбиций, стремился к величию дома и оспаривал регентство у Анны де Бурбон. Гражданская война, бегство в Бретань, притязания Людовика на руку своей прекрасной кузины (наследницы этого герцогства), поражение орлеанистских войск при Сен-Обене 28 июля 1488 года и трехлетнее пленение герцога — общеизвестные факты. Но по мере того как Карл VIII выходил из-под опеки своей сестры, он все больше и больше склонялся к своему заключенному кузену. Бояться его было нечего теперь, когда король был совершеннолетним, а Анна Бретонская — королевой Франции. В 1491 году герцог был освобожден; и когда в 1494 году Карл во главе своих войск вторгся в Италию, Людовик Орлеанский опередил его, перейдя горы, будучи главным командующим, хозяином флота, предназначенным изгнать неаполитанцев из Генуи и оттуда вести флот Франции в порт Неаполя.

VII.

Вторжение Карла VIII в Италию казалось чудом даже современникам. Молодой король, плохо информированный, без генералов, без денег, с импровизированной армией, собранной по сиюминутной прихоти, прошел через враждебную Италию так же славно, как Карл Великий. Карл Великий, по сути, был истинным предводителем его сил: ибо этот славный призрак шествовал перед ним, наполняя ужасом сердца врагов и ослепляя их перед лицом фактической нищеты захватчика. Событиями этой романтической кампании мы сейчас не занимаемся, ибо, несмотря на свое поручение вести флот в Неаполь, герцог Орлеанский не пошел южнее Ломбардии. Пока Орлеан выигрывал битву при Рапалло, король внезапно прибыл в Асти. Это было 9 сентября, малярийное время года. Через широкую равнину, болотистые поля Ломбардии, Орлеан скакал, свежий после победы, на совет с королем. Он едва прибыл в Асти, как Карл заболел оспой. Приступ был легким, и через две недели он поправился. Но в тот же день, когда король начал поправляться, Орлеан заболел квартальной лихорадкой, и когда его кузен был снова здоров и готов 6 октября отправиться в Неаполь, Орлеан все еще был не в состоянии отправиться в путь. Он отправил свою роту на юг с королевскими войсками, а сам с горсткой оруженосцев и слуг остался в своем наследственном графстве Асти, среди подданных, которые любили его отца и которые служили ему самому, издалека, невидимо, через годы опасностей и интриг, с таким же преданным и рыцарским духом верности, какой когда-либо горцы якобитской Шотландии посвящали отсутствующему Стюарту.

Сфорца и Орлеан были теперь ближайшими соседями, связанными друг с другом своим интересом к королю. Судьба редко приводила к более ироничным осложнениям. Когда Лодовико Сфорца, из мести и гнева к королю Фердинанду, возродил французские притязания на Неаполь и подстрекал Карла войти в Италию, он не предвидел случайности, которая оставила герцога Орлеанского в лье или двух от Милана. Карл VIII вошел в Италию как друг и гость Лодовико иль Моро, регента Милана. Для внешнего и непосвященного мира французские притязания на герцогство казались такими же реальными, как притязания английских королей на Францию. Лодовико иль Моро, знакомый с Францией Людовика XI, знал, что притязания Орлеана вряд ли будут поддержаны престолом.

Настоящее никогда не бывает ясным для нас. Его архивы, его Secreta (тайны) не отданы на наше прочтение. Лодовико иль Моро, вероятно, не был посвящен в ту тайную политику венецианского Сената, которая в 1483 году так настойчиво выдвигала полузабытые права Орлеана. Но мы, знакомые с этими молчаливыми рукописями, не удивляемся тому, что как только король ушел на юг, Венеция и Флоренция начали вмешиваться в дела Орлеана. В тот же день, когда король покинул Асти, тайный гонец от Пьеро де Медичи вошел в город. Его поручение было к Орлеану. В своем желании остановить продвижение Карла VIII и в своей ненависти к Лодовико, который призвал чужеземца, итальянские принцы предложили предложить Милан французам вместо Неаполя. Сам Орлеан предположил, без ведома своего рыцарственного молодого кузена, что король будет удовлетворен, если Фердинанд принесет ему оммаж за Неаполь и, помимо военных репараций, будет выплачивать ежегодную пенсию, подобную той, которую короли Франции платят Англии. Для себя, и как справедливый штраф Лодовико, он намекнул, что герцогство Миланское может быть разделено между домами Орлеанов и Сфорца. Но по мере того как время шло, а оружие Франции везде было успешным, он становился все смелее в своих требованиях, и его кличем стало: «Милан для наследника Висконти».

Но Карл, не зная об интригах Орлеана и Флоренции, Венеции и Сфорца (который также ради своих частных целей хотел, чтобы король оставался по эту сторону Апеннин), пересек южный хребет, как пересек Альпы, и к новому году был в Риме. Тогда, испугавшись успеха французов, итальянцы начали отступать от своего заговора с Орлеаном. Они хотели, чтобы французы взяли Милан вместо Неаполя, но Милан, как и Неаполь, был слишком много.

VIII.

Когда французы вошли в Италию, у Орлеана не было законного соперника его притязаниям, если, конечно, не считать соперником императора. Для народа Ломбардии, угнетенного налогами, ненавидящего своего тирана, он предстал как законный наследник, последний из Висконти. Вокруг истории прошлого, еще не далекого, вырос туман, сквозь который все казалось расплывчатым, героическим и таинственным, чьим первым герцогом был король Артур, легендарная слава — «Святой Джанглеаццо», как назвал его один из братьев из Павии в присутствии Коммина. «Этот ваш святой, — воскликнул удивленный историк, — был великим и злым, хотя и весьма почтенным тираном». «Может быть, — сказал брат; — мы называем его святым, потому что он делал добро нашему ордену».

Это было также чувство миланцев, для которых Джанглеаццо создал безопасность и мир, для которых он завоевал огромные владения. Они забыли его грехи, его преступления, и первый герцог стал героем этого места. Быть последним потомком этого человека казалось само по себе притязанием на то, чтобы унаследовать его владения, занять его место, изгнать узурпатора. Пока это было их чувство, в октябре узурпатор умер.

Джанглеаццо Сфорца, герцог Миланский, юноша двадцати пяти лет, удерживаемый в тюрьме своим дядей, регентом Лодовико, умер не менее подозрительно, чем маленькие принцы в Тауэре. Он оставил после себя сына четырех лет, своего законного преемника. Но, с зловещим предвидением, за год до этого времени регент Лодовико вел переговоры с императором, чтобы получить реверсию герцогства. Он признал, что его отец, его брат, его племянник были не более чем незаконными узурпаторами: более того, они нанесли ущерб правам империи, получив свои титулы только от народа. Таким образом, младенец-сын Джанглеаццо был сыном не просто узурпатора, но человека, который утратил все права, которые у него изначально были. Признав это, Лодовико умолял императора по его свободной милости и щедрости даровать герцогство ему и его потомкам, как однажды уже император даровал Милан человеку, не имевшему законных прав, — а именно Джанглеаццо Висконти. Максимилиан согласился, и 5 сентября 1494 года императорские письма с обещанием были отправлены из Антверпена, письма, за которые регент заплатил сумму в 100 000 дукатов.

Этот документ, хранившийся в глубочайшей тайне, мог прибыть в Милан лишь за несколько дней до смерти Джанглеаццо. Все верили, что молодой человек умер от яда. Это было жалкое зрелище. Но сыну убитого было всего четыре года; а французы были в Ломбардии — гости Лодовико. «Короче говоря, — говорит Коммин, — Лодовико объявил себя герцогом Миланским, и это, как я думаю, было его единственной целью в том, чтобы привести нас через горы». Терроризируемый присутствием французов, народ приветствовал регента как своего герцога, «и крича Duca! Duca! (писал Корио), и облачив его в герцогскую мантию, они посадили его на лошадь, и он поехал к храму, люди его фракции провозглашали его в это время, и они заставили звонить в колокола радости, в то время как все это время мертвое тело Джанглеаццо лежало еще непогребенным в великом соборе».

Осознавая наличие тайного диплома в своем кармане, Лодовико мог наслаждаться удовольствием этой церемонии с чувством безопасности. И все же его корона сидела не совсем гладко на его челе. Орлеан в Асти принимал невыносимый вид покровительства. И за этим тонким рядом партизан, кричащих своими наемными голосами «Duca! Duca!», была угрюмая, молчаливая толпа. Они и остальная часть Италии верили, что Лодовико отравил отца, чтобы узурпировать наследство ребенка, Франческо. Из трех претендентов самым популярным был бессознательный младенец, который так причудливо носил на руках своей матери любимое и грозное имя своего деда, великого кондотьера. «Почти все миланцы, — писал Коммин, — восстали бы против короля, если бы он только последовал совету Тривульцио и поднял герб ребенка-герцога». Но Карл отказался ущемлять притязания своего кузена Орлеана.

Тем временем отношения между французами и Лодовико становились трудными и напряженными. Присутствие Орлеана в Асти, чудесный успех Карла внушили герцогу Миланскому самое горькое сожаление, которое он когда-либо испытывал, призвав своих союзников через горы. Он использовал их как оружие, и теперь их использование прошло. Когда 27 февраля 1495 года он услышал новость о том, что французы вошли в Неаполь, он симулировал все признаки радости. Но пока колокола еще звонили на колокольнях, он отвел в сторону венецианского посла. «У меня плохие новости, — прошептал он. — Неаполь потерян. Давайте сформируем лигу против общего врага».

Это было в конце февраля. В течение следующего месяца в дипломатическом мире было много тайных дел. С момента вступления французов в Рим великие державы недоброжелательно смотрели на триумф Карла VIII. Император с тревогой наблюдал за союзом гибеллинского Милана и гибеллинских Колонна с королем Франции. Папа верил, с основанием, что Франция, Колонна и Савелли могут низложить понтифика, столь непопулярного, как Александр VI. Фердинанд и Изабелла заявили, что намерение Карла — не что иное, как сделать себя королем Италии, а затем продолжить завоевание Испании. Настолько вероятным казалось, что этот неуклюжий, хромой, плохо образованный юноша может оправдать имя, которое он принял — Carolus Octavus, Secundus Magnus (Карл Восьмой, Второй Великий).

В Венеции глубокой ночью собирался тайный совет. Там, с венецианским Сенатом, совещались послы Германии, Кастилии, Арагона и Милана. Они вели переговоры о лиге для изгнания французов из Италии. 31 марта, пока Карл был еще заперт в неаполитанской ловушке, был провозглашен квинтупльный союз. Последним именем среди союзников было имя человека, который призвал Карла в Италию, теперь впервые названного среди равных ему его новым достоинством герцога Миланского. Лодовико поспешил узаконить это официальное признание. В мае императорская привилегия, формально обещанная предыдущей осенью, прибыла в Милан. В присутствии императорских послов привилегия была зачитана вслух на торжественной коронации Лодовико.

IX.

Лодовико преподнес неприятный сюрприз герцогу Орлеанскому, ибо его титул, полученный непосредственно от Максимилиана, был теперь так же хорош, как титул самого Джанглеаццо Висконти. Завоевать Милан силой оружия, заставить императора отозвать привилегию 1495 года, побудить его предоставить новую, подтверждающую преемство Висконти — это был единственный путь, который оставался Орлеану.

Сколь бы тайным ни был Совет в Венеции, он не ускользнул от внимания Коммина, который в марте написал Орлеану, приказывая ему следить за стенами Асти, и отправил гонца к Бурбону во Францию, приказывая ему отправить подкрепление к скудным силам Орлеана. Молодой герцог в Асти был не прочь получить это сообщение. Он уже шесть месяцев находился в Ломбардии; он ничего не сделал; и он жаждал вступить в битву с Лодовико. Для всех французов к этому времени иль Моро казался предателем и тайным отравителем. Для Людовика Орлеанского он казался всем этим, а также узурпатором его наследства.

Велики были пышность и красота Милана в 1495 году, еще не униженного веками иностранного рабства, не разоренного битвами и не тронутого временем. Чудесный в свежей белизне своего величественного собора; изящный с несмазанной красотой новых фресок Леонардо; богатый статуями, ныне разбитыми и потерянными навсегда; веселый с четкой тонкой лепниной своих розово-красных дворцов, Милан на богатой равнине был источником богатства для своего владельца. Когда Орлеан увидел этот земной рай Возрождения, его притязания на Милан, которые поначалу были лишь призрачными, обрели в его уме определенность и содержание. И по мере того как внимание молодого человека привлекалось к его предкам Висконти и к браку его деда с дочерью герцога Миланского, он и его советники начали восстанавливать полузабытый титул, который он имел на Милан.

Никто не был очень ясен в этом вопросе. Герцогские секретари были вынуждены предполагать, изобретать. Николь Жиль, главный из них, заявил, что Филиппо Мария Висконти женился на мадам Бонне, дочери короля Франции Иоанна (даме, которая, если бы существовала, была бы добрых сорок лет старше своего мужа), от которой у него было две девочки, Валентина, вышедшая замуж за герцога Орлеанского, и Бонна, вышедшая замуж за лорда Монтобана в Бретани. Помимо них, у него был незаконнорожденный ребенок, Бьянка Мария, жена Сфорца.

Это, пожалуй, самая ясная из этих странных генеалогий pour rire (на смех). Людовик был рад сбежать от их путаницы и недоумения к простым вопросам поля битвы. Для него был хороший шанс. Лодовико был настолько ненавидим своими подданными, что они приветствовали бы почти любую перемену. Почти в тот же момент, когда Пьяченца предложила себя королю Карлу, если он возьмет на себя обязательство поддержать ребенка Франческо, города Милан, Павия и Новара тайно практиковались с Орлеаном, и Коммин заявляет, что он был бы принят в Милане с большими ликованиями, чем в своем городе Блуа.

17 апреля Лодовико иль Моро дерзко вызвал Орлеана покинуть Асти и снова пересечь Альпы со всеми своими людьми. Благодаря предупреждению Коммина, Орлеан уже укрепил город.

«Это место, — ответил он, — и его зависимые замки являются частью моего наследства, и передать их в другие руки, уйти и оставить свои собственные владения — это вещь, которую я никогда не намеревался делать. Скажите своему господину, — добавил он гонцу, — что он найдет меня готовым к бою, либо ожидающим его здесь, либо выходящим навстречу ему на поле битвы. Я получил поручение от короля, и в мои намерения входит его выполнить».

К сожалению, реальное поручение, которое Орлеан получил от своего кузена, заключалось в том, чтобы вести себя тихо и ни в коем случае не нарушать мир (ибо лига была оборонительной и не угрожала королевским войскам, если они отступят без обиды), пока Карл и его уменьшенная армия не прибудут в Асти. Они были бы в неминуемой опасности, если бы какой-либо опрометчивый поступок Орлеана выпустил на них, среди запутанных горных перевалов, жадное сборище их бдительных врагов. Но Орлеан не помнил об этом. Он горел желанием личного конфликта со своим соперником, возмущенный его предательством и убежденный, что может легко обеспечить всю Ломбардию Франции. Трижды в апреле он писал Бурбону, умоляя о помощи. «Только пришлите мне подкрепления немедленно, и я думаю, что окажу королю услугу, о которой люди будут говорить много лет». Силы пришли; и Орлеан увидел себя хозяином 5000 пехотинцев, 100 лучников, 1300 воинов или около того и двух прекрасных артиллерийских орудий. Он знал, что Лодовико настолько без гроша, что не может платить своей армии. Он знал о недовольстве Ломбардии. Он чувствовал себя намного старше и мудрее короля, поэтому ему было трудно подчиняться его приказам. Его тайные связи с дворянами ломбардских городов информировали его, что все готово для внезапного удара. В последнюю ночь мая, в безопасности темноты, двадцать воинов под командованием Жана де Лувена выехали из Асти через ломбардскую равнину, пока на рассвете 1 июня они не достигли ворот Сан-Стефано в Новаре. Ворота были открыты для них факторами Опичини, двумя дворянами этого места; граждане выбежали навстречу французам; горстка войск Сфорца внутри города заперлась в цитадели. К 13 июня Орлеан, с цветом...

Не успел он оказаться там, как сначала Павия, затем Милан предложили принять его. Он должен был уйти немедленно, прежде чем армии его врагов могли окружить его в Новаре. Но вся его душа была охвачена глубоким недоверием к итальянцам. Казалось безопаснее тянуть время, пока не подойдут королевские войска. Задолго до того, как они могли прибыть, 22 июня венецианцы защитили Милан 1000 греческих страдиотов, 2000 пехотинцев, 1000 кирасиров. Теперь было невозможно взять Милан, который небольшая смелость могла легко завоевать. Было невозможно даже эвакуировать Новару. И когда после многих трудностей, героически преодоленных, небольшая армия Карла прибыла в Асти 27 июля, остро нуждаясь в отдыхе и подкреплении, ее ждала новая и трудная задача; ибо Орлеан и его солдаты умирали от голода в осажденной Новаре.



X.



Коммин драматически представил нам разделение между армией и советом короля. Он сам горячо поддержал дело армии, которая откровенно объявила битву невозможной против таких подавляющих шансов: если подкрепления не прибудут из Швейцарии, Орлеан должен быть освобожден по соглашению из Новары. Но совет настаивал на немедленном столкновении. Солдаты обычно говорили, что Орлеан обещал Брисонне доход в 10 000 крон для его сына, если Милан все же будет завоеван, а осада Новары снята. Швейцарцы не пришли; армия была слишком мала. В сентябре начались серьезные разговоры о мире. 26-го числа того же месяца Орлеан и его армия были освобождены по соглашению из Новары. Более 2000 из них умерли от голода, и многие падали у дороги от чистого бессилия и умирали там, где лежали. (Коммин нашел пятьдесят из них умирающими в саду и спас их жизни своевременной похлебкой.) Большинство тех, кто дожил до лагеря, погибли от опасного изобилия. Более трехсот их истощенных трупов были выброшены на навозные кучи Верчелли.

Это была тяжелая цена за непослушные амбиции одного человека. Тем более горько казалось ничего не купить такой ценой. Было много тех, кто все еще не желал мира. Орлеан завоевал любовь своих войск своим поведением во время голода в Новаре, где он питался и постился, как любой простой воин, откладывая герцогский паек для использования больными в госпитале. Его товарищи по трапезе все еще были готовы умереть за него. Ироничным поворотом судьбы, в тот самый день, когда армия эвакуировала Новару, 20 000 швейцарцев пришли на помощь королю. С таким подкреплением, кричали Орлеан, Линьи, д'Амбуаз и их люди, Карл мог не только завоевать Милан, но и сделать себя хозяином всей Италии. Но переговоры о мире уже начались; Новара была потеряна; французских солдат было мало и они были сильно ослаблены; и ходили слухи, что швейцарцы намеревались не меньше, чем захватить короля Карла со всеми его дворянами, унести их в неприступную крепость Альп, а затем потребовать сказочный выкуп за их свободу.

Король счел лучшим немедленно распустить этих опасных союзников и вернуть своих тоскующих по дому солдат во Францию. 10 октября был заключен мир. Король обещал — при условии, что Лодовико Сфорца откажется от всех притязаний на Асти, не будет препятствовать помощи французам в Неаполе и выплатит Орлеану военную контрибуцию в 50 000 дукатов — не поддерживать права своего кузена на Милан. Орлеан был в ярости и разочарован. В тайне он вел переговоры о поддержке швейцарских капитанов, и с ними, и с 800 своими воинами он намеревался двинуться из Верчелли на Милан. Но в ночь перед тем, как он должен был уехать, когда все было готово, он внезапно потребовал согласия короля. Карл отказался санкционировать это нарушение мира и приказал своему кузену присоединиться к армии, возвращающейся во Францию. К 7 ноября Орлеан, ничуть не разбогатевший от своих усилий, был с королем в Лионе.

Чуть больше года спустя король с радостью отправил бы своего кузена Орлеана завоевывать Милан: именно герцог находил оправдания и не хотел ехать. Ибо вскоре после того, как французы вернулись во Францию, дофин умер. Карл, унаследовавший то ужасное недоверие к собственным детям, от которого он страдал при отце, не сильно скорбел, или, по крайней мере, так уверяет нас Коммин. Но если быстрота маленького ребенка трех лет — его собственного сына — вызывала у него беспокойство, то еще больше он боялся своего нового наследника, герцога Орлеанского. Королева, оплакивая потерю своего ребенка, впала в прискорбную меланхолию, и Карл, с абсурдной идеей подбодрить бедную мать, приказал маске джентльменов танцевать перед ней. Орлеан был среди них, и он танцевал с такой целью, с такой легкостью сердца и пятки, такой бодростью и радостью, что скорбящая королева была серьезно оскорблена; и сам Карл решил, если возможно, отправить своего веселого наследника немного дальше от престола.

Вскоре представилась возможность. Флоренция, верная Франции вопреки всему миру, отправила послов к королю в Амбуаз с просьбой прийти и вырвать Сфорца из Милана. Она предложила выставить 800 тяжеловооруженных всадников и 5000 пехотинцев за свой счет. Кардинал Сан-Пьетро-ин-Винколи, Орсини, Бентивольо из Болоньи, Эсте из Феррары, Гонзага из Мантуи — все обещали предоставить королю свои войска. Геную должен был завоевать Тривульцио, пока Орлеан двигался на Милан. План кампании был утвержден, войска выстроены, Тривульцио уже вступил в Италию с 6000 пехотинцев и 800 всадниками, когда в самую ночь своего отъезда Орлеан внезапно оставил свой пост. Он заявил, что из-за личной распри не может и не хочет ехать; как королевский наместник и по его прямому приказу он готов отправиться, но не иначе. «Я никогда не заставлю его воевать против воли», — воскликнул Карл, и, хотя флорентийские послы много дней умоляли его воспользоваться властью монарха, он отказался вмешиваться в дела Орлеана. «Так поход был сорван, — сообщает Коммин, — несмотря на огромные расходы и полную готовность всех наших друзей. И это причинило королю великое горе, ибо, как только был бы взят Милан, Неаполь сдался бы сам собой».

Что же произошло, чтобы изменить мнение Орлеана — Орлеана, непокорного при Новаре и вновь непокорного сегодня по столь противоположной причине? «Он уклонился от этого предприятия, — продолжает наш историк, — потому что видел, что король нездоров, а он должен был стать его наследником, если тот умрет». «Он не хотел ехать, — повествует Гвиччардини, — ибо видел, что король болен, а ему принадлежит право наследования короны».

Ровно год спустя, утром в Вербное воскресенье (8 апреля 1498 года), Людовик Орлеанский, пребывавший в состоянии неопределенной полуопалы, стоял у окна в своем доме в Блуа, когда увидел на улице солдат королевской гвардии, бегущих в спешке. «Боже, храни короля!» — кричали они. «Да здравствует король Людовик XII!» Это было первое, что услышал король Людовик о внезапной смерти своего кузена. Накануне Карл VIII упал, внезапно сраженный смертью, когда он вместе с женой наблюдал за игрой в теннис с галереи в Амбуазе.

XI.

Французский претендент на Милан теперь стал королем Франции. С этого момента притязания Орлеана стали фактором европейской истории. Планы первого герцога Миланского пошли столь прискорбно неверным путем, что вместо того, чтобы Франция и Германия сдерживали друг друга, их армии полвека занимали землю Ломбардии, и даже когда они ушли, земля не обрела мира, а, будучи обессиленной и парализованной, стала беспомощной добычей Испании.

Эта Илиада слишком важна, чтобы уместиться в узкие рамки эссе. Мы можем лишь кратко обозначить события, которые развили, а затем погасили право французов на Милан. Завоеванная в 1499 году Людовиком XII Французским, Ломбардия оставалась в течение двадцати пяти лет прерывистой провинцией этого королевства, постоянно восставая и постоянно будучи отвоевываемой. В это время несколько привилегий и инвеститур, полученных от императора, подтверждали победы Франции и аннулировали притязания Лодовико Сфорца. Эти инвеституры заслуживают хотя бы нашего краткого рассмотрения, поскольку с момента их дарования французские притязания на Милан, уже подчеркнутые правами наследования, завещания и договора, получили окончательную санкцию феодального права.

Первая из этих имперских инвеститур была дарована королю Людовику XII рукой Максимилиана 7 апреля 1505 года. Она закрепила герцогство Миланское (non obstante priore investitura illustri Ludovico Sfortia prius exhibita) за королем Франции и его сыновьями; или, в случае отсутствия наследников мужского пола, за его дочерью Клод. В то время, благодаря влиянию королевы Анны, Клод была крайне противоестественным образом обручена с постоянным врагом своей страны, будущим Карлом V, и в этом документе он упоминается как ее муж и сонаследник — факт, который он не упустил из виду. Но, к счастью, наследнице Бретани, Орлеана и Милана не позволили выйти замуж за великого соперника Франции. 14 июня 1509 года вторая инвеститура подтвердила наследство Клод и связала с ним ее будущего мужа, Франциска Ангулемского, ее кузена, в равной степени с ней являющегося потомком Валентины и Орлеана. Этот имперский документ прямо признает право женского наследования ломбардского лена, ибо Клод, как утверждается, является наследницей Милана через своего отца, внука мадам Валентины. Но в нем ничего не говорится о происхождении Франциска Ангулемского, хотя и предусматривается, что если Клод умрет в детстве, а у короля не будет других детей, которые могли бы занять ее место, то Франциск Ангулемский должен быть признан герцогом Миланским по собственному праву, поскольку он является наследником короля Франции.

Таковы права Франциска I на Милан, права абсолютные и неоспоримые. Но только путем постоянных завоеваний французы могли удерживать свою власть над Миланским герцогством. Ибо тенденции веков показывают нам, что существует естественное право, более мощное, чем притязания по крови, наследованию, завещанию, усыновлению или инвеституре. Французские герцоги Миланские были в своих владениях чужеземцами. И, как предвидел мудрый Коммин —

«Нет такого великого сеньората, владычество над которым в конечном итоге не осталось бы за коренными жителями. И это видно на примере королевства Франция, значительную часть которого англичане удерживали четыреста лет, и все же ныне они не владеют там ничем, кроме Кале и двух маленьких замков, защита которых стоит им ежегодно огромных сумм денег. И то же самое видно на примере королевства Неаполь, острова Сицилия и других провинций, которыми владели французы, где ныне не осталось никакой памяти об их пребывании, кроме могил их предков».

Именно роковая битва при Павии на самом деле лишила Францию ее итальянских владений. Мадридский договор, вырванный силой и оказавшийся столь бессильным вернуть императору Бургундию (уже ставшую неотъемлемой частью Франции), навсегда уступил ему владения французов в Италии; впрочем, не без борьбы. Как только Франциск был освобожден из Мадрида, он объявил этот вынужденный договор недействительным. Он рассылал протест за протестом ко всем дворам Европы: но то, что помогло удержать власть в Коньяке, оказалось тщетным для возвращения Миланского герцогства.

Сразу после битвы при Павии Карл V передал Франческо Сфорца II, сыну иль Моро, герцогство его отцов. Но что должно было произойти после смерти Франческо Сфорца, человека, не имевшего детей? Предвидя это событие, надежды короля Франции не угасли; и десять лет между 1530 и 1540 годами наполнены различными попытками, угрозами и убеждениями, с помощью которых он стремился получить от императора герцогство Миланское для второго сына Франции. Поскольку было очевидно невозможно склонить Карла V позволить Милану стать придатком французской короны, честолюбие короля упорствовало на более низком уровне, и французский герцог Миланский стал пределом его желаний. В два разных момента реализация этого плана казалась возможной. В 1535 году, после смерти Франческо Сфорца II, были начаты переговоры о получении Миланского герцогства для Орлеана. Документ, до сих пор хранящийся в Национальной библиотеке в Париже, доказывает, насколько живой и оптимистичной была в этот момент надежда Франциска I вернуть Милан. Король предложил обещание никогда не присоединять это герцогство к короне Франции и заявил о своей готовности потратить огромную сумму на его инвеституру. Но венецианцы, осознавая опасность для себя, которую могло создать великое французское государство в Италии, лавировали и маневрировали столь успешно, что дело ни к чему не привело; ибо Карл V был в настроении верить их утверждениям, что любое время лучше, чем настоящее. Дела Италии были для него скучны и мертвы. Все его силы были сосредоточены на идее крестового похода против Алжира. Было предложено, чтобы Орлеан присоединился к нему в этом предприятии, и чтобы рука об руку в этой священной битве император и принц могли согласиться забыть горькую память о минувших днях. Но в 1536 году старший сын Франциска умер, и Орлеан стал дофином Франции. Планы и политика, которые в течение нескольких лет пытались обеспечить мужу Екатерины Медичи итальянское княжество, рухнули перед этим неожиданным ударом судьбы. Орлеану не суждено было стать главой итальянского королевства, простирающегося от Альп до Рима, и в 1540 году Карл V передал своему собственному сыну, Филиппу Испанскому, герцогство Миланское. И все же Франция не могла смириться с этим отчуждением своего заальпийского наследства, и в 1544 году катастрофический договор в Крепи предусматривал, что через два года после этой даты либо Милан, либо Нидерланды будут переданы третьему сыну Франциска. Но прежде чем срок обязательства истек, принц Карл умер, а Милан прочно оказался в руках испанцев.
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52. В обычных имперских ленах, которые даже в конце XIV века во многих случаях сохраняли свое первоначальное представление о военной службе, предоставляемой в обмен на территориальные владения, женщина не могла наследовать без прямого и особого упоминания этого факта в инвеституре или в какой-либо последующей привилегии. Но в купленном лене дочери допускались к наследованию при отсутствии наследников мужского пола. Милан был имперским леном, полученным непосредственно от императора и удерживаемым на особом виде владения, известном как Fahnlehen, от оммажа знаменем или штандартом, выплачиваемого его владельцем своему феодальному господину; он был предназначен, даже если это не было прямо оговорено, только для мужского управления. Джанглеаццо Висконти заплатил огромную цену в 100 000 флоринов (около 50 000 фунтов стерлингов) за титул и инвеституру, но я не знаю, достаточно ли этого, чтобы предоставить лену более свободные привилегии feudum emptum.




53. «Ann. Med.» в Муратори, «Rer. Ital. Script.» xvi.




54. Дюмон, ii. clxxxix.
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80. Эти четыре письма процитированы М. Морисом Фоконом из Миланского архива в его отчете о двух его миссиях в Италию в 1879 и 1880 годах, стр. 35-37.




81. Архивы Генуи. Materie Politiche, mazzo 12, 3. См. также «Отчет об итальянских письмах Людовика XI» Шараве, 1881 г.




82. См. документы в Ламанском, «Secrets d’Etat de Venise», 161, 14 и т. д.




83. Гинцоне в «Archivio Storico Lombardo», Anno ix, Fasc. 2, 1882, цитирует оригинальные документы из Миланских архивов, Reg. Miss. N. 12, лист 40. Письма представляют величайший интерес.




84. Reg. 20, л. 1. Secreta del Senato, MS. 3 января 1454 г.




85. Reg. 19, л. 232. Secreta del Senato, MS. 11 декабря 1453 г.




86. «Secreta», том (sic Reg?) xix. л. 211, от 31 августа 1453 г., цитируется М. Этьеном Шараве в его «Rapport sur les Lettres de Louis XI. conservées dans les Archives d’Italie». Следующие документы из Венецианских архивов — насколько я полагаю, еще не опубликованные — составляют естественное продолжение этого интересного письма:

«Senato» I., Reg. 19, л. 232, от 11 декабря 1453 г. — Венецианцы посылают Веньера просить Савойю присоединиться к ним с просьбой к дофину вторгнуться в Италию: «Веньер должен выяснить взгляды герцога Савойского на Сфорца, поскольку король Рене прибывает в Италию. Пусть он ясно поймет, что Сфорца — человек крайне честолюбивый, и если он продолжит преуспевать так, как сейчас, то, безусловно, обратит свои мысли к Савойе. Венеция не только намерена обеспечить свое собственное состояние, но ради своих друзей и союзников будет настолько решительно, насколько возможно, подавлять вышеупомянутого графа Франческо Сфорца, который может стать Общим Врагом. И с этой целью Венеция решила просить помощи у Франции, и среди прочих помощи дофина, прося вышеупомянутого дофина ради общего блага вторгнуться в Италию с силой от 8000 до 10 000 человек. И мы, венецианцы, умоляем Савойю отправить подходящего посла вместе с нашим, чтобы убедить вышеупомянутого дофина в этом предприятии. И наше намерение — предоставить вышеупомянутому дофину подходящую субсидию деньгами и всем, что он может завоевать от Адды до Тичино и от Падуи до Пьяченцы, за исключением владений Савойи и Монферрата... Пусть Веньер тогда узнает, сколько людей, какого рода и когда Савойя могла бы предоставить для похода... И если мой господин дофин будет настаивать на согласии своего отца, вы должны предложить от нашего имени умолять его и добиться его для него. И если он пожелает, чтобы вы отправились к королю, вы отправитесь и, насколько сможете, добьетесь его согласия... И если вышеупомянутый король или дофин скажет вам, что это предприятие касается герцога Орлеанского, скажите, что это правда, что после смерти Филиппо Мария он прислал нам уведомление о своих притязаниях (и мы охотно увидели бы принца дома Франции на троне Милана!), и говоря, что он ожидает подкреплений из Франции, и мы заверили его в нашем восторге и удовольствии; и если действительно король или дофин по вашему настоянию снабдят вышеупомянутого лорда-герцога армией от восьми тысяч до десяти тысяч человек, мы будем помогать и содействовать ему на тех же условиях, что и мой господин дофин. И отправляйтесь тогда к герцогу Орлеанскому и убедите его в этом предприятии».

Reg. 20, л. 26, 23 июля 1454 г. — Этот документ касается Лиги, призванной обеспечить итальянский мир посредством наступательного и оборонительного союза против всех нарушителей мира, который должен быть заключен между Венецией, Миланом, Флоренцией и Неаполем. Флоренция желает исключения в пользу дома Франции. При этом Милан, сильно встревоженный, желает, чтобы Венеция секретным и отдельным соглашением подписала с ним хотя бы Первую статью. Венеция посылает послов во Флоренцию и Милан, указывая, что Первая статья абсолютно необходима, поскольку без нее нет причин, по которым король Арагона должен вступать в Лигу. Действительно, если будет сделано исключение в пользу Франции, это лишь справедливо раздражит его, и таким образом союз принесет скорее раздор, чем мир на полуостров. Нет необходимости делать какое-либо конкретное упоминание дома Франции, к которому Венеция питает самые дружеские чувства. Но если бы Первая статья была подписана и Арагон был склонен вступить в Лигу, Италия могла бы рассчитывать на многие годы мира и спокойствия.

Reg. 20, л. 103, 8 октября 1456 г. — Маркиз Варезе, посол при герцоге Миланском, сообщает венецианцам, что дож Генуи — несмотря на свой открытый союз с Францией и видимую зависимость от нее — заключил второй и секретный союз с Арагоном и Миланом, к которому просят присоединиться Венецию против французов. Венецианцы отвечают, что из-за изменчивости и разнообразия генуэзских дел невозможно дать какой-либо твердый совет.

Reg. 21, л. 21, 10 октября 1465 г. — Потомки Валентины Висконти — т.е. герцоги Орлеанские и Бретонские и граф Ангулемский — отправили секретных послов в Венецию для переговоров о возвращении герцогства Миланского из рук графа Франческо Сфорца. Венеция отвечает комплиментами, но выражает желание сохранить мир.

Reg. 22, л. 176, 28 июля 1466 г. — Французские послы были приняты в Венеции от Людовика XI, короля Франции. Венеция заверяет его в своем превосходном расположении к новому герцогу Миланскому, а также в своей «antiqua benivolentia» к его отцу. Венеция полагает, что возобновление Итальянской лиги в тот момент не является необходимым, превозносит короля Людовика за его намерение выступить против турок и поздравляет его со спокойствием в его королевстве.

Латинские оригиналы этих документов будут включены в том «Pièces Justificatives» для моей «Истории французов в Италии, 1378-1530».




87. Reg. 20, л. 17, 26 апреля 1454 г. — «Приказ Франческо Веньеро предупредить дофина, со всей возможной осторожностью, что они заключили мир с Франческо Сфорца и что они больше не нуждаются в его услугах» (Шараве, loc. cit.).




88. Процитировано маркизом де Бокуром, iv. стр. 244, из «Procès de Mariette».




89. «Procès de Mariette» в Preuves de Matthieu d’Escouchy, стр. 290. См. маркиз де Бокур, «Histoire de Charles VII.», стр. 207 и сл.




90. 14 марта 1451 г. Амедей Савойский обещал помогать дофину против всех, «даже против короля Франции» (Шараве, l. c. стр. 34). Это приобрело иной аспект после коронации Людовика.




91. Дюмон, iii. ccxxviii.




92. Secreta del Senato, MS. Reg. 21, лист 21.




93. MSS. Secreta del Senato, Reg. 31, л. 123, оборот.




94. Было приведено много причин для принятия этого прозвища. По факту, оно, по-видимому, было крестильным именем. В феврале 1461 года Бьянка Мария Сфорца отправила к святыне Санто в Падуе серебряное изображение ребенка, ex voto, для выздоровления своего четвертого сына, Людовика Мавра, filius quartus masculus, пяти лет от роду. («Archivio Storico Lombardo», Anno xiii; Каффи о Б.М. Сфорца.)




95. Reg. 31, л. 131, оборот.




96. Reg. 32, л. 87.




97. Посланник покинул Флоренцию 3 октября 1494 г. См. для дальнейших подробностей этих планов первый том «Nég. dip. dans la Toscane» Дежардена.




98. Копия находится в Corio, 457-59. Я не знаю, где найти оригинальный документ, но рукописные копии, очевидно, из Архивов Павии, можно найти среди документов Британского музея, Additional MSS., 30, 675. Джовио упоминает сообщение о том, что после смерти Франческо Сфорца II граф Массимилиано Сфорца нашел документ и вернул его императору. Лодовико иль Моро всегда настаивал, что получил Милан не по наследству, а непосредственно от императора. Он называл себя четвертым, а не седьмым герцогом.




99. «Era molto odiato dai popoli a cagione dei denari». — «Bello Gallico», i. стр. 176.




100. Об этом письме и о письмах Орлеана к Бурбону, процитированных из библиотеки Санкт-Петербурга, см. том ii. «Истории Карла VIII» Шерье, стр. 184 и сл.




101. This is the Venetian estimate. Guicciardini says, 300 lances,
3,000 Swiss, and 3,000 Gascons.




102. Это венецианская оценка. О цифрах Джовио и Корио см. Шерье, ii. 197.
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105. Præfatus rex ex ducibus Mediolani originem trahit, medio illustris quondam dominæ Valentinæ aviæ suæ, filiæ quondam illustris Johannis Galeatii Mediolani ducis.




106. См., например, «Protestations de François 1er», Bib. Nat. MS. 2846.
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Малатеста из Римини.





NOTES AND DETAILS.





Это центр многих воспоминаний, этот маленький городок Римини, расположенный на равнине у Адриатики. Здесь правил и разорял Мастин Веккьо из Данте. Глаза Франчески и ее возлюбленного вечно помнят эти желтые пески. Здесь Паризина оставила свою невинность. Здесь жил Джизмондо, князь предателей. И есть воспоминания более древние, чем эти. И все же в городе, откуда Цезарь перешел Рубикон, откуда Август начал великую Фламиниеву дорогу, мы помним не Цезаря или Августа, а ту странную, храбрую, жестокую, вероломную расу мелких деспотов, чья навязчивая индивидуальность и чей гений архитектуры оставили неизгладимый след в городах Романьи.

Пезаро, Фано, Чезена, Верруккьо и многие другие города владели беспокойным правлением этих Малатеста и находили их извращенной и запутанной расой, пронизанной противоположными качествами. Они были расой упрямцев, как говорит нам их фамилия. Часто преступные и все же не просто порочные, имеющие в себе по большей части какую-то великую мысль, какое-то прекрасное намерение, все еще проявляющееся сквозь ошибки их жизней, многие из их пороков были обусловлены обстоятельствами. Доминирующая, мужественная раса князьков, по большей части незаконнорожденных, никогда не уверенных в своем владении, только благодаря беспрекословной автократии и никогда не ослабевающей хватке могли они обезопасить свое государство от внутреннего и внешнего разорения. Их рука была против каждого человека, и рука каждого человека — против них. Не только Папа, стремящийся расширить свою венецианскую границу, и Венеция, жаждущая еще одной провинции на Адриатическом побережье; не только герцог Урбинский, наследственный враг, примостившийся, как орел, на холмах выше, высматривающий незащищенный момент, чтобы наброситься на свою добычу: не только они, и Сфорца, и Арагон, но каждый брат или кузен дома, из своей маленькой крепости на равнине, был готов вырвать у господина Римини его дорого доставшееся верховенство.

Такая абсолютная власть в настоящем, с таким неопределенным будущим, прежде всего опасна для горячих натур. Малатеста иногда сходили с ума от своего безудержного потакания, сходили с ума от жестокости и дикого разгула; но мы повторяем, они не были просто порочными. Они были сильными, хитрыми, храбрыми до смерти, честолюбивыми; они знали, как заставить своих подданных любить их; они оставили своей маленькой приморской деревне памятник искусства и сделали свои несколько миль равнины силой в Италии.

В 1427 году не было законного наследника этого давно обогащенного владения. Карло Малатеста, дважды женатый, жил в детском состоянии в Римини: Пандольфо из Фано, умирая в 1427 году, не оставил наследника от своих трех невест; но, завещая своему брату Карло свое поместье Фано, он также послал ему трех незаконнорожденных детей, еще маленьких мальчиков, для которых и дядя, и отец тщетно пытались получить буллу о легитимации. Могущественные враги стояли на их пути. Исключив этих детей, Малатеста из Пезаро, с одной стороны, и Федерико из Урбино, с другой, надеялись унаследовать Римини и Фано; и долгое время они склоняли Папу к своим интересам. Но Карло Малатеста было нелегко сломить.

Этот Карло был во многих отношениях самым благородным из своего рода; праведный, моральный, благочестивый солдат и капитан, очень похожий на тех, кто спас Англию при Кромвеле. О нем записано, что, въезжая в Мантую с триумфом утром в день рождения Вергилия, он нашел большую неправильную площадь, полную гуляк, танцующих, поющих и увенчивающих венками из цветов статую поэта. Разгневанный таким поклонением, воздаваемым тщетному языческому идолу, он привел своих солдат к пьедесталу и приказал им бросить статую в Минчо; что было сделано, или, как сообщалось, было сделано, и такой хор обвинений и негодования поднялся по всей гуманистической эллинистической Италии того дня, какого не вызывали ни оргии, ни преступления, ни жестокости, ни похоть родственников Карло. Все это мало смущало Карло, который сам по-своему был ценителем искусства и литературы и первым покровителем молодого Гиберти, которого он нанял для украшения Гаттоло в Римини. Редко Римини был столь завидным, как во время долгого и процветающего правления Карло. Но в 1429 году Карло умер.

Незадолго до своей смерти он добился легитимации своих племянников. Ему наследовал Галеотто, старший, семнадцатилетний юноша, который нашел тяжелую ношу в сильно побитом шлеме и ножнах, оставленных пустыми для него. Многие голодные глаза, враждебные ему, были уже устремлены на этот лежащий шлем; Федерико Урбинский и вероломный кузен из Пезаро стояли близко под городскими воротами; тем более готовые вырвать его наследство, что Евгений IV, новоизбранный Папа, обсуждал с большой неприязнью и сомнением легитимацию, дарованную Карло его предшественником. Папа, представленный Урбино, претендовал на Римини как на переходящий к Престолу; Сфорца и Пезаро, каждый для себя, были готовы оспорить его с ним. Какой шанс против таких огромных препятствий был у Галеотто, семнадцати лет, слабого здоровьем, незаконнорожденного, без великого союзника, чтобы подкрепить свои притязания?

Более неадекватного защитника разум не может себе представить. Не Давид, жаждущий сразиться с гигантом, этот Галеотто Малатеста, а бледный, изможденный юноша, полубезумный, полусвятой. В разгар паники, когда ужас тройного разграбления сводил с ума несчастных риминцев, этот принц покинул город, чтобы жить в монастыре Арканджело, за воротами. Там он проводил свои дни безмятежно, невредимый посреди опасности; ни о себе, ни о своем королевстве не заботясь.

Столь странным было это зрелище, столь ужасным, что сами враги Римини остановились в своем натиске, пораженные. Лев, говорят, не нападет на спящую добычу. Евгений, Папа (в своем светском качестве смертельный враг Римини), написал его господину, призывая его помнить об императивных обязанностях своего положения. Письмо достигло того «великолепного человека и могущественного принца» в монастыре в Арканджело, где, облаченный в грубые одежды францисканского монаха, он вел аскетическую, голодную и искалеченную жизнь. Что было величие земли для него? Столь суровы были его самоналоженные покаяния, что раны на его теле никогда не переставали кровоточить. Что ему было до правления и управления? Братья монастыря и молодая жена-девственница, которая чахла и бледнела рядом с ним, были всем человечеством, которое он знал или видел; и он сам — главный из грешников. Ни Папа, ни армии не могли заставить его вернуться на землю. Таким образом, ни друзья, ни враги не смогли тронуть его; не было жалости в сердце Галеотто Святого.

Или, скорее — обычная, но трагическая трансмутация Средневековья — его жалость приняла ретроспективный оборот; мертвая и сухая к нынешним бедам, которые она могла бы облегчить, она устремилась назад мощным бессильным потоком к подножию того священного и ужасного Креста, чья божественная трагедия была постоянным зрелищем святой жизни. Жалость к мертвому Христу — пульсирующая, тоскующая, беспомощная и негодующая жалость к агонизирующему Спасителю — это, безусловно, лежало в основе всех крестовых походов, пыток, преследований, инквизиций Средневековья. Живя всегда с распятием на виду, пребывая всегда и исключительно в присутствии этого страшного искупления — такие фанатики, как Галеотто, забывали пример жизни Христа в ужасе и жалости Голгофы. Месть врагам Божьим! месть предателям, которые все еще колют и распинают вечно заново приносимого в жертву Бога и Жертву! таков был дух средневекового благочестия. И зараза этого фанатичного чувства вырезала армии Востока, подбрасывала альбигойских младенцев на копья и жарила перед развратными солдатами благочестивых вальденских женщин; мученики Варфоломеевской ночи и мученики Смитфилда были разрублены и сожжены силой этого чувства; и из его арсенала инквизиция черпала свое самое смертоносное оружие.

Таким образом, Галеотто, не тронутый страданиями людей, которые, будучи обязанными ему верностью, умирали, голодали и скорбели ради него, был, тем не менее, не без своих личных планов святости и воинствующей преданности. Высокие мысли рождались в этом узком уме, когда в перерывах между покаянием и службой господин Римини расхаживал по монастырскому саду. Монах, каким он был по жизни и чувствам, он тоже имел свое честолюбие; он тоже имел свою работу, которую должен был выполнить. И он решил, что евреи должны быть изгнаны из Римини.

Месяцы шли, и детали его плана созревали в мозгу затворника-принца; но тем временем его враги сжимали кольцо все теснее и теснее вокруг него, и не было лидера, который повел бы немногие отчаянные войска в бой; все же разруха смотрела на город с каждым днем все ближе, и сейчас или никогда должен был быть сделан решительный шаг. Галеотто все еще молился и мечтал в своей келье в Арканджело. Но неожиданный избавитель был в Римини. Одной осенней ночью 1430 года, в тайне от большинства горожан, была предпринята отчаянная вылазка из городских ворот. Короткий, быстрый, неуверенный конфликт в ужасающей темноте, и удивленные армии были отброшены назад, не зная о малом числе своих нападавших. И когда на рассвете завоеватель вел свои войска обратно внутрь ворот, раскрасневшийся и торжествующий, люди толпились на улицах, чтобы посмотреть на него и благословить его, крича, что великие дни Карло и Верруккьо вернулись; и вот этот спаситель города был братом и наследником Галеотто — был мальчик Сигизмунд, или Джизмондо, Малатеста, которому еще не было тринадцати лет!

Поняли ли Папа и наступающие армии, что наконец имеют дело с существенным врагом, или, тронутые состраданием к столь юной дерзости, они заключили мир с Римини всего через несколько дней после успешной вылазки. Мир, конечно, разорительный; лишающий многих обширных земель и территорий в обмен на признание истинного права на Римини, Фано и Чезену этих легитимизированных Малатеста. Но люди были благодарны за любой мир, и Галеотто легко уступил, видя здесь необходимую возможность доказать свое благочестие. Он подписал договор при условии, что Святой Отец разрешит ему изгнать евреев из Римини.

Это был жестокий шаг. Эта равнина у Адриатики долгое время была убежищем для изгнанного народа, который принес туда свой гений к богатству, свое трудолюбие и свое изобилие. Галеотто было представлено, что судьбы Римини связаны с присутствием этих терпеливых и долготерпеливых изгнанников. Они не дали повода для справедливого оскорбления; они, действительно, предложили оплатить тяжелую амнистию, потребованную Папой; и изгнание их еще больше ослабило бы разоренный войной город. Папа, действительно, осознавал эти вещи; но ни благодарность, ни политика, ни сострадание не имели веса для фанатичного Галеотто. «Лучше голодать, — думал он, — чем потворствовать врагам Христа». Так закон вышел, и когда зима сделала вдвойне унылыми широкие песчаные, разоренные войной равнины, печальный поезд несчастных изгнанников отправился из города, который они обогатили; изгнанные и разоренные не по своей вине, без дома впереди, и оставляя позади себя, вырванными с корнем и без сил, как казалось, судьбы маленького городка.

Так гласил указ, и многие отправились в изгнание; едва исход был завершен, как Галеотто умер. Его посты и бичевания, его долгие бдения износили его жизнь в двадцать лет. Ни один отшельник Фиваиды не жил более скудно или сурово, чем этот принц языческого возрождения. Его несли к могиле на монастырском кладбище так же просто, как и любого другого брата; четыре монаха ордена несли его гроб, держа горящие факелы. Они предали его покою, бедного полубезумного, погруженного в себя провидца. И все люди оплакивали его, прощая ему обиды, потому что он был святым; а также, возможно, за какое-то милое качество в его подавленной натуре, которое не доходит до нас через бездну лет. Ибо его вдова-девственница Маргарита д’Эсте любила его и оплакивала его все дни своей долгой жизни, больше не выходя замуж и молясь на смертном одре, чтобы ее похоронили у его ног; и город гордился Галеотто Святым. Тем не менее, жизнь казалась более возможной теперь, когда он был мертв.

Галеотто едва успели похоронить, как новые беды обрушились на город. Урбино и Пезаро осадили Лунгарино, один из ленов риминцев. Горе и страх снова проснулись в измученном и обедневшем городе; но в этой беде Сигизмунд увидел свою возможность. Он злился, кипел и чах под регентством двух вдов, своей невестки и тети. Он, завоеватель в тринадцать лет, был, конечно, в пятнадцать лет способен управлять городом. Дерзкий план представился нетерпеливому мальчику; план, который, что бы ни случилось, он знал, только увеличит его расположение у народа, как бы дамы-регенты ни оплакивали его. Он сбежал в маскировке из Римини и, дав знать своим старым сторонникам, собрал их за стенами, и, набирая новые батальоны по мере продвижения к Лунгарино, одержал там огромную победу — победу, которая полностью разгромила Урбино и Пезаро и доказала, что Сигизмунд Малатеста — один из самых доблестных защитников в Италии.

После этого не могло быть и речи о «юбочном правительстве». Дома и за рубежом этот пятнадцатилетний юноша утвердил свое право как управлять, так и сражаться. В этом же году (1432) он примирил Римини с Папой и заключил союз с Венецией. В своей новой дружбе с великим морским городом он обручился с дочерью Карманьолы, получив часть приданого авансом. Но вскоре за этим обручением последовала опала и казнь Карманьолы, и характерно для Джизмондо (не менее вероломного, чем храброго, алчного, чем щедрого), что, отказываясь породниться с дочерью предателя, он в равной степени отказался вернуть ее приданое.

В следующем году последовала помолвка, казавшаяся более благоприятным предзнаменованием: Сиджисмондо обручился с Джиневрой, сестрой Маргариты, вдовы его брата, и дочерью своего друга и союзника, могущественного маркиза д’Эсте. И помолвка, и свадьба сопровождались пышными торжествами; в том же году в городе гостил император Сигизмунд, и это событие было отмечено большой помпой. Казалось, для Римини настают новые, лучшие времена; а когда Папа поручил семнадцатилетнему Джисмондо командование войсками Церкви и вернул часть его конфискованных владений, стало очевидно, что удача на его стороне.

Джисмондо умел быть щедрым и предусмотрительным. Перед отправкой в поход он передал город и земли Чезены своему брату Доменико, оговорив, что в случае любого неизбежного сражения, в котором будут участвовать оба, Доменико должен примкнуть к силам, противостоящим Джисмондо, чтобы в любом случае удача не отвернулась от Малатеста. Предусмотрительная, взвешенная тактика, вполне достойная тех медлительных сражений кондотьеров, когда война была такой же игрой, как шахматы, и соблюдение правил игры было столь же важно, как и победа. Таким образом, оставив свой город под присмотром защитника, Джисмондо начал свою карьеру солдата удачи.

В течение трех лет он сражался почти непрерывно, стяжав себе великую славу на службе Церкви, а также в собственном противостоянии с герцогом Урбинским. И в 1438 году, получив наконец передышку, чтобы некоторое время пожить дома в мире, он нашел себе новое занятие. Построенный скорее как дворец, нежели как крепость, Гаттоло Малатеста не обеспечивал им никакой безопасности в случае войны. Джисмондо, не менее активный как военный инженер, чем как полководец или покровитель искусств, решил снести его и построить на этом месте Рокку по собственному проекту, которая вошла бы в число сильнейших в Италии. Призвав на помощь Роберто Вальтурио, великого военного инженера Романьи, Сиджисмондо начал строительство той знаменитой Рокки, от которой сегодня осталась лишь башня, смягченная и выцветшая от морских ветров столетий, поросшая лишайником и левкоями: лишь башня в песках, обезображенная и оскорбленная современной тюрьмой, пристроенной к ней и ставшей ее частью.

Ибо Рокка вскоре пережила свое предназначение. Из-за какой-то странной недальновидности, какого-то досадного дилетантского невежества, это грандиозное сооружение, первое, построенное в Италии после изобретения артиллерии, было спроектировано без учета изменившихся условий ведения войны. Лишь шестьдесят лет спустя какой-то более мудрый инженер изобрел систему бастионов, так что, несмотря на всю свою мощь, могучая Рокка Сиджисмондо оказалась в некоторой степени напрасной тратой сил. И все же с ее строительством связана история; через нее мы приближаемся к величайшему влиянию в жизни Джисмондо; к памяти, неразрывно связанной с ним самим.

Пока Гаттоло, или дворец Малатеста, сносили, чтобы расчистить место для новой крепости, Сиджисмондо перевез свое хозяйство в Палаццо Роэлли на Виа Санта-Кроче. Помимо слуг и секретаря, он привез с собой свою несчастную жену. Постоянно оскорбляемая его изменами, Джиневра д’Эсте имела причины не только для горя, но и для страха. Один ребенок умер, и у Джисмондо не было наследника от женщины, на которой он женился, чтобы объединить свой все еще нестабильный дом с могущественными правителями Феррары. Он тяготился ее присутствием, бесполезным и нежеланным.

Рядом с Палаццо Роэлли стоял Палаццо дель Чимиеро, где Франческо дельи Атти, купец благородного происхождения, жил в достатке и великолепии со своим юным сыном и лишенной матери дочерью Изоттой.

Странная девушка, эта соседка Сиджисмондо. Не красавица, если судить по бюстам и медалям, запечатлевшим ее черты — властное, решительное, цепкое создание, навязывающее свою личность, словно ярмо, всем, кто ее знал. С жесткими чертами лица, длинной шеей и худощавая, возможно, с неким лихорадочным, пылким блеском в больших глазах, горящих под напряженно приподнятыми бровями, что оправдывало общие панегирики современников. Выражение терпения, великой стойкости и выносливости в длинном, плотно сжатом рте с сильными линиями вокруг него, в длинном квадратном овале лица, в красивом решительном подбородке. Лицо выражает скорее характер, чем гениальность; мы видим в нем дальновидную решимость и терпение. Репутация глубоко образованной женщины сохранилась за Изоттой, несмотря на современных исследователей, которые на основании довольно сомнительных доказательств уверяют нас, что она не умела писать. Так или иначе, чтением и письмом, или же учеными беседами и уединенными размышлениями, эта Изотта завоевала среди женщин своей эпохи известность благодаря своей образованности и таланту, благоразумию и способности к управлению.

Fœmina belligera et fortis: так описывает ее хроника Римини. Натура не аморальная, но беспринципная, женщина, в которой воля, страсть и интеллект были достаточно сильны, чтобы уравновешивать друг друга. Изотта обрела влияние на своенравного, дерзкого, страстного Джисмондо, которое возвысило ее до положения в государстве, значительно превосходящего положение законной жены; положения, в котором распущенная мораль ее эпохи видела мало постыдного или отталкивающего.

То, что Изотта чувствовала это, есть множество доказательств. Принимая дату Баттальини (1438) как истинное начало ее отношений с Джисмондо, она, должно быть, была молода, безусловно, моложе двадцати лет, когда сделала первый роковой, всепоглощающий шаг на том пути бесчестия, по которому ей предстояло идти так долго. Молодая годами, она была, вероятно, еще моложе в силу обстоятельств; эта молчаливая, замкнутая, задумчивая девушка, которой не с кем было поделиться, ни матери, ни сестры. Ее отец бушевал и неистовствовал, а затем простил ее: я думаю, вспоминая одно ее умоляющее, жалкое, несчастное письмо, написанное пятнадцать лет спустя, что она сама себя не простила. Ни публичное соединение ее монограммы с монограммой Джисмондо, ни сонм придворных поэтов-графоманов, занятых воспеванием Isottæ во славу ей, ни медали, отчеканенные в ее честь, ни воздвигнутый вечный памятник не могли заставить эту суровую гордую женщину забыть, что она, в конце концов, была лишь любовницей своего возлюбленного. Более того, не возмущалась ли она молча, горько в глубине своего сердца этим выпячиванием своего позора? «Voliatte avere chompasione a mi poveretta, diate vero spozamento piui presto che viui posette — Сжальтесь надо мной, бедной, дайте мне настоящий брак как можно скорее. Ах, положите конец этому, что постоянно держит меня в ярости. Sempre me tene arabiatta». Так она взывает на своем простом, мягком диалекте; и придется взывать еще долго, бедная Изотта.

И все же он был по-своему верен ей. Он всегда возвращался к ней, доверял ей, рассчитывал на ее службу и ее жертвы. Не было никого, кто мог бы так хорошо управлять городом в его отсутствие, давать ему советы, отдать все ради него — драгоценности, безопасность, саму честь. И в ответ он призывал великих художников, чтобы воздать ей почести, и учредил элегические Isottæ, натянутые и вычурные восхваления, согласно моде того времени, из которых ни одно не является столь многозначительным, столь полным смысла, как те, что принадлежат самому этому яростному, неверному, постоянному любовнику. Сквозь причудливое устаревшее облачение мы то тут, то там улавливаем проблеск натуры самого человека — его дерзкой воли, его острой и болезненной чувствительности к красоте, его почти возвышенной самопоглощенности и интенсивности. Мы видим, что это человек, который всегда чувствовал на себе взгляды потомков, и все же яростный, страстный, постыдный человек; внезапно впадающий в преступление, скептически относящийся к наказанию, но по своей сути суеверный; вибрирующий насквозь от страсти, насквозь пропитанный наследственным вероломством; полубезумный, но с оттенком гениальности и величия в этой хаотичной массе порочности и обмана.

Внезапно этому рифмованному покаянию пришел конец, по крайней мере на время. Ужасное преступление на день или два остановило сочинительство стихов и декламации. 8 сентября 1440 года бедная, безвольная Джиневра д’Эсте скончалась, приняв (как гласил слух) роковой глоток яда из рук своего мужа.

Сиджисмондо теперь был свободен жениться на жене, которая принесла бы ему законных наследников; Изотта не могла сомневаться, что именно она станет этой женщиной. Но Джисмондо, пылкий любовник и сочинитель стихов, не был человеком, способным упустить столь ценный шанс на союз. Он уже обладал Изоттой, а у нее не было могущественных сторонников. В 1442 году он женился на Полиссене Сфорца, внебрачной дочери Франческо Сфорца, того великолепного солдата удачи, уже готового захватить (как только смерть предоставит ему шанс) богатое герцогство Миланское своего тестя.

Шанс должен был представиться довольно скоро; но в течение года или двух после женитьбы Джисмондо старый Висконти продолжал жить, и отец Полиссены хранил молчание. Тем временем, поскольку война затихла, Джисмондо превосходно продвинулся в своей работе по переустройству Римини. В 1446 году Рокка была наконец завершена; и в том же году он начал еще более смелое и великолепное предприятие. Старая церковь Сан-Франческо, готическое здание не самой большой красоты, не удовлетворяла его эллинизированной гуманистической культуре. Для него она ничего не значила — эта простая готическая церковь, воздвигнутая монахами во славу Божью. Джисмондо решил превратить ее в храм, храм, все еще номинально посвященный святому Франциску, но в действительности призванный стать вечным памятником Сиджисмондо и Изотте.

Джисмондо призвал на помощь некоторых из величайших художников того времени: Маттео да Пасти, медальера, чтобы тот исполнил большие мраморные медальоны с его изображением, которые должны были быть установлены повсюду в святом месте; Чуффани для статуй (жалкий выбор), Симоне Ферруччи для барельефов с играющими детьми, Агостино ди Дуччо, этого изысканного рисовальщика в мраморе, чтобы вырезать в низком рельефе желтовато-белые плиты с аллегорическими фигурами, чьи плавные линии летящих и перекрученных драпировок, маленькие, хорошо посаженные головы, удивительная грация поз и утонченный экзотический тип напоминают скорее поздние греческие барельефы, нежели солидные, несколько приземистые формы Донателло и его школы, или угловатую утонченность Мино. Над всеми ними Джисмондо поставил Леона Баттисту Альберти, человека почти столь же универсального в своих талантах, как сам Леонардо. Альберти должен был стать архитектором и с помощью Маттео распределить соответствующие роли между каждым из своих сотрудников. Нелегкая задача, эта задача Альберти; ибо Джисмондо — со вспышкой врожденного суеверия, которое так странно прорезало его язычество — отказался разрушить освященные стены старого здания. Архитектор должен был встроить свой эллинистический храм в каркас готической церкви тринадцатого века. К счастью, форма раннего сооружения, его широкий неф и простое святилище, не сильно отличающиеся от римской базилики, сделали преобразование в пределах возможного, и Альберти, по-видимому, наслаждался сложностью своей задачи. Возможно, он видел в этой попытке сплавить в одно великолепное целое противоположные характеры готического средневековья и греческой античности возможность увековечить дух своего времени — и результат был успешен. Он построен, этот храм Римини, из римских камней из Классиса, античных плит из Греции и адриатической глины, сплавленной давным-давно благочестивыми руками. Августовы арки возвышаются снаружи, укрывая саркофаги философов, а внутри свет из средневековых окон падает на алтарь христианского святого. Языческая церковь со стрельчатыми готическими арками, воздвигнутыми на скульптурных классических колоннах, великолепная аномалия, оригинальная главным образом своим сочетанием противоположных элементов, является типом итальянского Возрождения.

Находя невозможным придать готическому фасаду с его глубоким портиком и розой какое-либо классическое значение, Альберти решил заключить его в мраморную оболочку, отстоящую во всех точках почти на четыре фута от первоначальной структуры. Теперь он был свободен планировать свой фасад, удивительно простой по дизайну, но торжественный, красивый и величественный в своей простоте. От грудного парапета, придающего благородную основу всему сооружению, начинаются три встроенные арки, центральная из которых больше других и выше в рельефе; пролет всех трех чрезвычайно широк, их пропорции заимствованы у расположенной неподалеку римской арки Августа. По углам фасада и по обе стороны от центральной арки стоят четыре каннелированные колонны с пышными капителями; поднимаясь от парапета, они поддерживают тяжелый, глубоко затененный карниз. Скульптурные обетные венки, всего шесть, подвешены между капителями колонн и пазухой арок. Из глубокого карниза выше поднимается фронтон, незаконченный и нерегулярный, его поддерживающие колонны не завершены. Над этим снова должен был подняться купол, перекрывающий всю церковь своим широким пролетом; но вместо него временная крыша все еще латает так и не законченный шедевр.

В полом пространстве между фасадом и старой кирпичной облицовкой помещена гробница Сиджисмондо, доступная изнутри. Но на боковых фасадах такого пространства нет, ибо здесь круглые широкие арки не просто рельефны, а отделены: и в нишах помещены большие каменные саркофаги, стоящие на красноугольном парапете. В них покоятся кости гуманистов и философов двора Джисмондо. Когда храм был построен, было предусмотрено место для четырнадцати саркофагов, чтобы заключить в них самый почетный прах в Италии; но судьба незавершенности, постигшая храм, не пощадила и этот грандиозный замысел. Только семь гробниц стоят на парапете, семь других пустых арок не хранят никаких прославленных мертвецов.

Проходя через низкую дверь под центральной аркой фасада, мы поражаемся богатому и странному впечатлению от интерьера — вдвойне впечатляющему после строгости снаружи. Неф снабжен восемью боковыми капеллами, огороженными высокой балюстрадой; их по четыре с каждой стороны, причем две центральные находятся в двойных пролетах, в то время как значительное пространство стены отделяет первую и последнюю с каждой стороны от них. Стена между арками, разделенная тонкими колоннами, окрашена попеременно в бледно-морской зеленый и самый светлый красный; фриз несет те же оттенки; поперек него перекинуты тяжелые фестоны из желтовато-белого мрамора. Скульптурные колонны и перила капелл также окрашены в подобные нежные цвета. Барельефы Ферруччи с играющими детьми выделяются на фоне самого бледного, неглазурованного, сине-зеленого цвета, а под ними балюстрада просто белая, в то время как под изящными нетонированными низкими рельефами Агостино перила выполнены из богатейшей темно-красной брекчии, искусно украшенной скульптурами двуглавых слонов. Позади грубых фигур Чуффани фон из тусклого золота, в то время как здесь и там со всех сторон оттенок золота слабо очерчивает и брызжет на желтоватый мрамор. На фризе, на щитах путти, над дверными проемами, на колоннах и гробницах, над самыми головами святых в их капеллах мы находим двойную монограмму Сиджисмондо и его любовницы. Сами святые не в безопасности. Изотта носит одежды и крылья святого Михаила. Над балюстрадами капелл процветает ее роза, а изображение Сиджисмондо вырезано на колоннах. Так что от пьедестала до карниза вся великая церковь является одним памятником страсти, которая бросила ей вызов.

Многие великие художники работали над завершением красоты храма Сиджисмондо; но до недавнего времени имя скульптора самых совершенных из этих панелей оставалось не установленным. М. Ириарте сказал нам, что мы обязаны ими некоему флорентийскому карманнику, Агостино ди Дуччо. Факт очевиден. Никогда не читав ученого и драгоценного тома М. Ириарте, я приехал в Римини прямо из Перуджи, прямо с чудесного фасада Сан-Бернардино работы Дуччо. Тот фасад, те фигуры, столь восхитительные в своей позе, та струящаяся драпировка, полная сложных линий и гармонии, те головы, маленькие и грациозные, с экзотической красотой и восторженностью выражения, произвели на меня самое сильное, самое прочное впечатление. Несколько дней спустя, обнаружив в украшениях двух капелл в Римини ту же странную поэтическую грацию, ту же изысканную позу, те же волнистые линии, низкий рельеф и классическое чувство, я не мог не узнать мастера. И так, без сомнения, сделал и любой другой случайный путешественник, такой как я, лишенный авторитета без М. Ириарте и его документов — хотя без документов сам факт, безусловно, ясен. Ибо существование двух памятников, столь поразительно оригинальных и удивительно похожих, как Сан-Бернардино в Перудже и Каппелла ди Сан-Гауденцио в Римини, должно, безусловно, быть делом одной руки. Сами детали орнамента, характерные круглые изгибы драпировки, словно развевающегося на ветру шарфа; чрезвычайная низкость рельефа, почти как если бы он был нарисован на камне; тип головы с вдохновенным взглядом и часто приоткрытыми губами — все это грации, даже маньеризмы одного мастера. Этого мастера, исходя из странной красоты выражения в этих фигурах, можно было бы счесть сиенцем, если бы авторство Сан-Бернардино не было высечено на его фасаде: Opus Augustini Florentini Lapicidæ, MCCCCLXI. Трудно представить, как флорентиец, ученик Донателло, мог приобрести эту высокую и спело-стройную строгость формы, эту изысканную свободу руки; не заимствует он свой стиль и из школы Роббиа. По своим отличительным характеристикам его манера не похожа ни на одного из великих итальянских мастеров. Смелой гипотезой мы могли бы удовлетворительно объяснить это, предположив, что среди тех многих плит и крышек из мрамора, которые Джисмондо привез из Греции для строительства храма, могли быть какие-то драгоценные фрагменты классического барельефа, не оставшиеся без внимания зоркого карманника и скульптора; который с тех пор проявил себя мастером среди мастеров своего времени, сначала в Римини, а позже в Перудже.

Сюжеты этих проектов Дуччо беспокоили многие поколения. В капелле Святых Даров украшением служат планеты, двенадцать знаков Зодиака и серия великолепно выполненных животных. В капелле Сан-Гауденцио сюжетами являются Музы, Добродетели и другие аллегорические фигуры. М. Ириарте доказал, что это странное собрание иллюстрирует длинный отрывок из одной из поэм Джисмондо, посвященных Изотте; и представляется вероятным, что Альберти, сам будучи автором, дал этот отрывок Дуччо в качестве текста. О серии из тридцати шести изысканных барельефов здесь невозможно дать много описаний; но я бы посоветовал всем любителям скульптуры Возрождения приобрести, по крайней мере, фотографии Алиinari «Дианы», «Земледелия», «Медицины», «Ботаники» и «Поэзии» из Римини и сравнить их с изысканными рисунками женщины, собирающей у колен складки своего развевающегося на ветру плаща, с фасада Сан-Бернардино.

Сиджисмондо требовал спешки от художников, которые служили ему. Этот храм, краеугольный камень которого был заложен в 1446 году, должен был, по его самому горячему желанию, быть готов к службе и освящению в 1450 году, в великий юбилейный год в Риме. И это, по сути, было сделано; купол еще не был спроектирован, и плоская деревянная крыша венчала здание; трансепт был едва начат; фасад оборван почти у основания фронтона; но неф с его пролетами был закончен, чудо скульптуры и цвета. И как он был открыт в 1450 году, так мы видим его и сегодня.

Странной церемонией, должно быть, была та юбилейная служба в недавно открытом храме. Прелаты и великие сановники церкви встречаются, потрясенные, в той великолепной святыне Дивы Изотты, которую чуть позже Папа приведет в качестве абсолютного и достаточного доказательства язычества ее основателя. От двери до трансепта, от пьедестала до карниза, никакого напоминания о Христе; только повсюду I.S. Изотты и ее любовника, насмехающиеся над священной монограммой; и роза любовницы принца там, где должен был быть терновый венец. Сама Дива Изотта была бы там во всей своей славе; она предоставила из своего личного кошелька средства для своей капеллы святого Михаила, где ее подобие наполняло одежды святого, где, затененный гербами Сиджисмондо и стоящий на слонах Малатеста, ее саркофаг стоял наготове. Там же, должно быть, была и несчастная Полиссена, осужденная стать свидетельницей этого триумфа своей соперницы, осужденная хвалить капеллу в честь Изотты, в то время как нигде во всей этой великолепной церкви не было уголка, посвященного ей самой, ни какого-либо памятника умершей Джиневре.

Несчастная Полиссена! Даже тогда ее муж вел переговоры с Папой о легитимизации своих детей от Изотты. У нее не было детей. Еще до того зловещего праздника ее муж начал войну за наследство в Милане против ее отца. Ее права на него рушились одно за другим. И когда был заключен мир, и Папа дал Сиджисмондо, вместе с Синигаллией, легитимацию его детей, она, должно быть, горько думала о конце Джиневры. Действительно, несколько недель спустя она тоже умерла внезапно, ужасно. На этот раз не яд, гласил слух. Джисмондо, говорили они, задушил ее салфеткой.

Никто не осмелился обвинить его тогда. Он был на вершине своей власти и грозного триумфа — на вершине, кульминации, выше которой нет подъема. И все же даже тогда он нажил смертельного врага, презираемого в настоящее время, но который умел ждать. Не Сфорца, который, кажется, воспринял потерю своей дочери со странным безразличием. Именно вероломство, а не насилие Сиджисмондо привело его к краху. Обязавшись сражаться за Арагон в войне за миланское наследство, он получил авансом большую часть своего жалованья. Затем флорентийцы попытались соблазнить его, чтобы он изменил своей присяге. С истинно тосканской проницательностью они выбрали своим агентом не Медичи, не великолепный денежный мешок или могущественного генерала, а Джаноццо Манетти, гуманиста. Его и его редкие рукописи они посылают в лагерь Джисмондо; и пока ученый ведет переговоры с великим капитаном, он показывает ему тот или иной драгоценный греческий фрагмент, или идеальную копию Вергилия — или платоников, указывая без слишком очевидного намерения на превосходство культуры Флоренции над варварским Арагоном. Джисмондо, очарованный, шагнул в ловушку. На следующий день он переметнулся во Флоренцию, отказавшись, более того, вернуть огромное жалованье, которое он получил от герцога Арагонского за услуги, которые так и не были оказаны. И в то время не было никакого возмездия для того принца; но время мести должно было прийти.

Тем временем, неосторожный, веря, что он может охватить небо и землю между своей храбростью и своим вероломством, Сиджисмондо заработал еще больше предательской платы. Едва был подписан Лодийский мир (в 1454 году), как он нанял себя и свои войска Республике Сиена в их ссоре против лорда Питильяно. Снова он переметнулся к врагу, думая заключить с ним более выгодную сделку. Сиенцы прислали ему свою отставку, «в выражениях великой любезности и высокомерия», но разоблачили его предательство перед всеми великими державами, с которыми они были в союзе, включая Арагон. Тот, усмотрев в этом двойном доказательстве предательства достаточную причину для ссоры, послал Пиччинино, величайшего солдата удачи своего дня, против стены Римини. И все же не все было потеряно; ибо Сфорца пришел на помощь своему зятю. Если бы Сиджисмондо держался своего меча, все могло бы пойти хорошо; но в последнее время он стал опасно искушенным в предательском ремесле хитрости. Он отправил секретное послание Рене, королю Анжуйскому, предлагая — в обмен на немедленную помощь — вторгнуться в Неаполитанское королевство, изгнать Альфонсо Арагонского и вернуть его Анжуйцам. Рене согласился и высадился в Генуе, но только для того, чтобы узнать о внезапной смерти Альфонсо. Сфорца, узнав все детали плана, отозвал свои войска из Римини, навсегда отчужденный от предателя, который призвал бы французов улаживать свои ссоры; ибо Сфорца, как мы знаем, имел причины желать родственнику Карла Орлеанского добра по ту сторону Альп. В этот момент преемственность сиенца, Энея-Сильвия Пикколомини, на папском престоле под именем Пия II, оставила Джисмондо без друзей в Италии, через пять лет после его триумфов в войне и в мире славного 1450 года.

Мало времени теперь для строительства храма. Джисмондо, перед Сиеной, развлекался тем, что чертил планы купола в перерывах между битвами и предательскими депешами. Теперь он нашел достаточно дел, чтобы держать Пиччинино на расстоянии. Анжуйцы не принесли никакой пользы; они лишь оттолкнули симпатии Италии от его дела. Он пытался даже, говорят, соблазнить всеобщего врага христианства, самого Великого Турка, чтобы тот поддержал его дело. Неизвестно, до каких пределов он не дошел бы в своем одиноком, бессильном, стремительном отчаянии и дерзком крахе; и возможно, что он мог помнить примеры Карло Зено и великого Висконти. Одно хорошее и мудрое дело, по крайней мере, Джисмондо сделал в эти ужасные годы бездружеской битвы. Он женился на верной Изотте, которая проявила себя как поистине доблестный защитник и регент его города.

Тем временем Папа зачислил себя в ряды активных врагов Сиджисмондо. Сиена была отомщена. Среди великой пышности и церемонии чучело Джисмондо Малатеста было сожжено на улицах Рима; интердикт и отлучение были провозглашены против него. Отцеубийца, убийца стариков и невинных женщин, совершитель прелюбодеяния и инцеста, принц предателей, враг Бога и человека: таковы были условия этого чудовищного обвинения. Но Папа не ограничился только обвинением. Он угрожал не только Джисмондо своей анафемой, но и любому народу или армии, которые восстали бы, чтобы помочь ему. Лишив таким образом своего врага возможности, он послал свои войска против Римини.

Сиджисмондо, обезумевший и отчаявшийся, тщетно оглядывался в поисках союзника. Сиена, Арагон, Флоренция, Милан — все были враждебны или, в лучшем случае, нейтральны. И все же помощь должна быть найдена. Почти в одиночку, сталкиваясь с сотней опасностей, Джисмондо пробирался через Апеннины в Неаполитанское королевство в поисках своих роковых друзей — Анжуйцев. Но от них он не получил никакой помощи, даже обещания. Обратно в Римини, отчаянный, затравленный, поспешил несчастный Сиджисмондо. Обнаружив, что города все еще держатся, он вышел в море и отправился в Венецию — моля в своей крайней нужде о помощи, о защите. И венецианцы, связанные с ним старыми узами, действительно оказали ему скудную помощь. С помощью этого он избежал смерти и вопиющего краха. Папа заключил с ним мир, хотя только при условии, что он и его брат Доменико принесут публичное покаяние за свои злодеяния в Риме, отказавшись от всех своих владений, кроме своих столиц и нескольких замков, которые также должны перейти к Святому Престолу после смерти их нынешних лордов. И на эти условия он согласился. Ничего, кроме его меча и его города, не осталось теперь у некогда триумфального Сиджисмондо. Оставив Римини верной Изотте — fœmina belligera et fortis — он нанял себя венецианцам, чтобы вести их войска против турок в Морее. Здесь слабый отблеск его былой славы играл некоторое время вокруг него; и в 1465 году Джисмондо вернулся в Римини, обогащенный, и привез с собой как свое самое дорогое достояние кости Гемиста Плифона, платоника, чтобы поместить их в первый саркофаг храма.

В течение года Пий II умер, и Павел II воцарился в Ватикане. Новый понтифик призвал Сиджисмондо в Рим и там заключил с ним то, что казалось весьма благоприятным договором. Но Джисмондо не успел вернуться в Римини, как Папа, ревнивый к Венеции, предложил ему уступить свой город Риму в обмен на Сполето и Фолиньо. Когда Сиджисмондо осознал это предложение, настоящее безумие, казалось, охватило его. Отказаться от Римини, города, который он спас в тринадцать лет, за который сражался с тех пор, на украшение которого потратил всю свою жизнь и состояние! Он, Изотта и его сыновья отправляются в изгнание на болота Фолиньо! Римини, с Роккой и храмом его постройки, с гробницами столетий предков — Римини, с его солями и его побережьями — уступить это? Сиджисмондо не послал ответа Папе; но безумный, в горячке, он путешествовал днем и ночью в Рим. Его сопровождающие заметили, что он никогда не спал, что он сжимал под пальто кинжал, никогда не расслаблялся. Прибыв в Рим, он немедленно отправился в Ватикан, требуя частной аудиенции; но Папа, предупрежденный, может быть, назначил встречу на завтра. Затем он принял лорда Римини, охраняемого большим собранием принцев и кардиналов. Сиджисмондо не предвидел такого приема. Глядя дико и все еще сжимая бесполезный спрятанный кинжал, который он не мог использовать, он заключил те условия, какие мог, поскольку месть была невозможна. Право оставаться в Римини было окончательно уступлено ему, но под предлогом капитанства войск Папа держал его далеко от дома, занятым в мелкой партизанской войне. Год спустя лихорадка овладела им с ужасной силой. Он потащился обратно в Римини, к Изотте. Обедненный, без друзей, бессильный, город был, по крайней мере, его собственным, чтобы умереть в нем. Его последние мысли были об Изотте и ее детях, оставленных без друзей в недобром мире. Так он умер, великий Малатеста.




110. Пользуюсь случаем, чтобы выразить большую признательность очаровательному и тщательному тому М. Ириарте «Un Condottiere du XV. Siècle, Gismondo Malatesta».





Дамы Милана.





“CHERCHEZ LA FEMME.”





Когда Галеаццо Мария, герцог Миланский, был убит в церкви на Рождество бандой героев, его братья, герцог Бари и Лодовико иль Моро, отсутствовали на посольстве во Франции. Главой дел был Чекко Симонетта, много лет бывший секретарем и министром сначала графа Франческо, а позже его сына. Прожив так долго в семье, Симонетта знал, как много дети его покойного господина должны были опасаться своих дядей. Одним росчерком пера он изгнал герцога Бари и Лодовико иль Моро.

Это было в 1476 году. В течение трех лет все шло хорошо в Милане. Симонетта так долго направлял ход дел, что смерть герцога мало изменила внешнюю политику государства. Галеаццо Мария называл себя гибеллином, Чекко Симонетта наконец осмелился признать себя гвельфом; но при одном, как и при другом, курс Милана оставался либеральным и французским. Внутри города было на несколько убийств меньше — меньше зловещих историй, чем рассказывали при жизни красивого, жестокого, дилетантского герцога. Его вдова, герцогиня Бонна, имела опеку над своими детьми и жила приятной жизнью в своем прекрасном дворце, где Коммин помнил, что видел ее в большой власти. У нее было два маленьких мальчика и девочка; у нее были отличные советники, двор, полный поклонников, красивые наряды и преданный любовник.

И все же герцогиня не была удовлетворена. Бонна Савойская была пустой головой, тщеславной и беспокойной, как и нрав ее дома. Во дворце был молодой человек, который резал перед ней за столом, Антонио Тассино, авантюрист из Феррары, «очень низкого происхождения», не красавец, но с определенной грацией и манерой в том, как он носил свой плащ. Это был любовник герцогини, и не было дела государственной важности (говорит Корио), о котором она не советовалась бы со своим резчиком, прежде чем позволить ему пройти. Неудивительно, что Симонетта — старый государственный деятель, цепкий к достоинству, несмотря на свой либерализм, был шокирован важностью Тассино. Столь же легко представить, как успешный феррарец был раздражен пренебрежением Симонетты. Так и случилось; и скорее из злости, чем из убеждения, Тассино провозгласил себя главой гибеллинов в Милане, намереваясь лишь добиться падения Симонетты. Так велико было его влияние на герцогиню, что он убедил ее наконец тайно отозвать брата ее мужа, Иль Моро — Сфорца, и, следовательно, предположительно гибеллина — который в тот момент был занят войной в Генуе.

Все, что следует, звучит как отрывок из какого-то древнего романа о приключениях. Герцогиня посылает в Геную к Иль Моро, который, приехав ночью в Милан, тайно впускается герцогиней и ее любовником через садовую калитку дворца. Лодовико возвращается не один; Бари мертв, но вместо потерянного брата Роберто ди Сансеверино, великий капитан, сорвиголова, неисправимый, идет по его пятам: человек, которого Симонетта изгнал вместе с сыновьями Франческо Сфорца, гибеллин à l’outrance, личный враг Чекко. Это были люди, которых Бонна, уставшая от респектабельности своего старого советника, призвала домой, «по великой простоте», как заявляет Коммин, «полагая, что они не причинят упомянутому Чекко никакого вреда, и правда в том, что так они оба поклялись и обещали».

Когда Сансеверино и Иль Моро были в безопасности во дворце, герцогиня послала за Симонеттой и рассказала ему все, что она сделала. Она, должно быть, была встревожена, увидев ужас и смятение на лице верного секретаря. «Duchessa Illustrissima», — сказал человек с тишиной отчаяния, — «он отрубит мне голову, вот и все; немного времени спустя он отправит вас восвояси!» Герцогиня, вероятно, вспомнила эти слова, когда на третий день после их возвращения Иль Моро и Сансеверино приказали человеку, который подписал их изгнание, провезти по улицам Милана в винной бочке, а затем — все еще в этой нелепой повозке — доставить в крепость в Павии. Там Симонетта был заключен в тюрьму; но однажды внутри ворот его участь, казалось, улучшилась. Лодовико иль Моро часто ездил в Павию, чтобы посоветоваться с мудрым старым государственным деятелем и узнать его взгляды на мир. Он ездил, действительно, так часто, что жители Милана начали роптать и говорить, что Лодовико, отозванный гибеллинским coup d’étât, был гвельфом в маскировке. Чтобы успокоить их в этом отношении, в октябре 1480 года Лодовико намекнул Симонетте — не без многих извинений — что, в угоду народным предрассудкам, он должен даже согласиться потерять свою голову. И в том самом месяце первая часть пророчества секретаря сбылась.

Вторая половина на некоторое время задержалась. Герцогиня Бонна не нашла причин сожалеть о шаге, который избавил ее от неудобного старого слуги. «Они обращались с леди весьма почетно в ее суждении, стремясь удовлетворить ее нрав во всем», — сказал Коммин, который знал их всех.

«Но все дела важности они двое решали одни, делая ее причастной только к тому, что им нравилось; и никакого большего удовольствия они не могли доставить ей, чем не сообщать ей ничего. Ибо они позволяли ей давать этому Энтони Тассино, что она хотела; они поселили его рядом с ее покоями; он возил ее верхом позади себя в городе; и в ее доме не было ничего, кроме пиров и танцев». Герцогиня никогда не вела более счастливой жизни; но все это веселье длилось лишь полгода. Однажды Лодовико взял своих маленьких племянников погулять в Милане; дети всегда интересуются вещами войны; он отвел их в Рокку — неприступную крепость — он завел их внутрь; он не привел их домой.

Английские читатели знают, чего ожидать, когда амбициозный дядя в Средние века оставляет двух маленьких принцев в Тауэре. Но никакой полуночный убийца не прервал дни Джанглеаццо и его брата Эрмеса. Они были более полезны своему дяде, живя — по крайней мере, пока он не сделал свою собственную позицию более уверенной: ибо в настоящее время он правил в Милане только как наставник и регент маленького герцога. Но, под каким бы титулом, он правил эффективно, и вскоре он избавил свой дворец от слезливого и легкомысленного присутствия мадам Бонны, которую он изгнал из ее герцогства «за аморальность», и которая несла свои нелепые протесты и свою запятнанную честь, чтобы найти не слишком рыцарское убежище при дворе своего зятя, Людовика XI Французского, человека, нетерпеливого к неудачливым женщинам.

Тем временем Лодовико иль Моро процветал в Милане. Под его культурным и достойным правлением он стал волшебным городом, столицей шедевров. Там в 1483 году Леонардо да Винчи обосновался, отлил свою бронзовую статую Франческо Сфорца, писал картины и основал школу ломбардских художников, немногим менее изысканных, таинственных и чувственных, чем он сам. Хор певцов, которых Галеаццо Мария Сфорца привез из-за Альп, увеличился, и пение и игра Милана стали вещью примечательной. Храмы и дворцы возникали как по волшебству; и ученые гуманисты — серьезные римляне, бородатые греки, проницательные восточные люди — из всех центров знаний в мире приезжали читать лекции по праву, науке и классике в блестящем Милане. Не был Двор Венеры, говорит Корио, менее выдающимся, чем Двор Минервы. «Все были готовы уступить свое лучшее и прекраснейшее Двору Купидона; отцы своих дочерей, мужья своих жен, братья своих сестер». И распущенность ломбардских нравов, которая шокировала сам Двор Лоренцо де Медичи в 1471 году, была не менее разнузданной, не менее роскошной, хотя более естественной и свободной от жестокости под скипетром регента Лодовико, который появляется во главе этой княжеской свиты, человек величественный, мягкий, всеведущий, как любой герцог из пьес Шекспира.

И все же настоящего герцога видели редко, слышали редко. Было вежливо полагать его все еще ребенком. Тем не менее все знали, что он родился в 1469 году, среди невероятных празднеств; и многие видели великого Лоренцо де Медичи, когда он пришел на крестины, и смотрели на великолепное ожерелье из бриллиантов, которое он подарил герцогине. «Ах, вы будете крестным отцом всем моим детям!» — воскликнул герцог Галеаццо Мария с сердечной наивностью. И теперь — ах, месть времени! — герцог был убит, герцогиня в изгнании, а младенец, которого все приветствовали — пленник, а не подопечный в руках амбициозного регента!

Люди начали роптать, и когда Джанглеаццо было около восемнадцати, его дядя обнаружил, что не может больше откладывать его женитьбу. Годы назад ребенок был обручен с Изабеллой Арагонской, внучкой короля Неаполя. Она приехала в Милан в 1487 году. Чуть позже сам Лодовико женился на молодой жене, Беатриче, дочери Эрколе д’Эсте, герцога Феррарского.

Пока во главе двора Милана не было женщины, не было и раздора. Юный герцог, полупленник, питал собачью послушную привязанность к своему тирану; он был доволен уступить свое место и сохранить свой титул; и Лодовико был удовлетворен тем, что имел место без имени. Но Изабелла Арагонская была неаполитанкой и испанкой — натура страстная, высокомерная, интенсивная. Тщетно она убеждала своего мужа отстаивать свои права. Он обещал, что она хотела, а затем признавался в их разговоре своему дяде. Когда родился ее ребенок, а невеста Лодовико все еще сидела на троне, который должен был быть ее троном — Изабелла больше не могла владеть своей душой в терпении. На этот раз она не взывала к своему мужу — прекрасному юноше, мягкому как шелк, невинному как цветы, неспособному на месть или решимость; она написала своему отцу и своему деду в Неаполь, людям, столь отличным от него, насколько люди могут быть. Она отстаивала свои права («essendo giovane di grand’ animo»); она рассказала им о невыносимом ярме Лодовико — о своем муже, взрослом человеке и отце, все еще находящемся под опекой. Она рассказала им, несомненно, через своего гонца (ни слова личной жалобы не появляется в ее письме), то, что Корио говорит нам: что среди всей роскоши Милана герцог и герцогиня с трудом добывали самые необходимые жизненные потребности. Было много негодования в ее старом доме, и Альфонсо написал Иль Моро, требуя трон и управление Миланом для своего зятя. «Вы делаете посмешище из моей дочери — неужели мы потерпим видеть нашу кровь презираемой?» Лодовико, как было в его манере, дал мягкий ответ. И год или два прошли в проволочках и взаимных обвинениях; но в 1493 году дом Неаполя, в защиту юного герцога, объявил войну регенту Милана.

В другом месте я говорила об ужасе и терроре того часа; тихой ярости Лодовико — ярости, не лишенной радости и предчувствия успеха; гневе его молодой жены, решившей не покидать свой трон, решившей наконец отобрать у ненавистной Изабеллы ту одну прекрасную вещь, которую до сих пор она не осмеливалась отобрать у нее: титул герцогини. Мои читатели знают, как, с одной стороны, Лодовико послал к императору, признавая незаконный характер притязаний Сфорца и умоляя его (за вознаграждение) даровать его ему заново; как, с другой стороны, он послал во Францию, напоминая Карлу VIII о французских притязаниях на Неаполь; и как французы пересекли Альпы в сентябре; и как, в сентябре также, очень тайно, инвеститура императора прибыла в Милан; и как на следующее утро после того, как французы покинули Милан, юный герцог умер (Теодоро ди Павия обнаружил в его теле явные признаки яда); и как народ, запуганный соседством французов, был научен приветствовать Лодовико, освященного таким образом как императорской привилегией, так и народным голосом; так что он правил наконец как герцог в Милане.

Тем временем Изабелла и ее маленький сын скитались в изгнании, тщетно ища сторонников. Успех улыбался ее сопернице, Беатриче, матери двух сыновей, каждый из которых, после многих приключений, должен был править как герцог Миланский. В сентябре 1496 года, пока Изабелла, с ребенком на руках, обнаруживала тщетность сопротивления, Беатриче в Виджевано принимала Максимилиана. Великий император был в то время человеком тридцати семи лет, с длинными седеющими волосами, одетый в длинное черное бархатное пальто, черную шерстяную французскую шапку, черные чулки и рукава; он не носил никаких украшений, кроме маленькой золотой цепочки с орденом Золотого руна. Он дал обет не носить ничего, кроме черного, пока не сможет похвастаться победой над турками. Но, меланхоличным и седым Дон Кихотом, каким он казался, Максимилиан был не менее императором; и Дневник Марино Сануто показывает нам великолепие, с которым герцог и герцогиня Миланские приветствовали его.

Это великолепие стоило очень дорого. Оно не только вынуждало герцога облагать своих подданных тяжкими налогами (grandissime exstrusione a li so populi), из-за чего те были подобны отчаявшимся людям, жаждущим любых перемен. Если расходы на это развлечение оплачивались слезами, то не меньшую цену приходилось платить за его утомительность. В сентябре герцогиня Беатриче была беременна: Марино Сануто завершит этот рассказ.

“News of the month of January, 1496 (Old Style).

«О том, как в Милане, в замке, третьего числа месяца герцогиня, жена правящего герцога Лодовико, по имени Беатриче, дочь герцога Феррарского, разрешилась от бремени мертворожденным сыном; более того, она сама скончалась через пять часов после ребенка. И сия смерть повергла герцога в глубокую скорбь, так что он не выходит из своих покоев, ставни закрыты, а днем горят свечи. И также сообщается — как я видел записанным в другом письме, — что упомянутая герцогиня скончалась второго числа месяца, в шесть часов пополудни; и в тот самый день она ездила в своей карете по улицам Милана и давала бал в замке до двух часов после обеда. И оставила она после себя лишь двух детей, мальчиков — одного, Максимилиана, графа Павийского, другого, Сфорцу, трех лет от роду. И герцог не может вынести горечи этой утраты из-за великой любви, которую питал к своей жене; и говорит он, что нет у него сердца ни для детей, ни для своего государства, ни для чего-либо под солнцем; так что он почти тяготится своей жизнью. И от печали он не выходит из своей комнаты, которая вся затянута черным; и там он заперся на две недели. И говорят, что в ту самую ночь, когда скончалась герцогиня, стены ее сада рухнули на землю, хотя не было ни бури, ни ветра, ни землетрясения; что многими было сочтено за дурное предзнаменование».



В прошлом году я была в Ломбардии и, как верная сторонница Висконти, немного погостила в Павии. Я нашла ее довольно мрачным маленьким ломбардским городком, побеленным и мощеным. Кое-где винно-красная стена или башня нарушали бледную монотонность улиц. Знаменитая крепость, где Изабелла Арагонская столько лет томила свое сердце в горечи, существует до сих пор, сильно перестроенная и измененная, конечно, но все еще представляющая собой массив прекрасного красного цвета. Однако в Павии для меня не было ничего интереснее, чем эти призраки исчезнувших Висконти и давно вытесненных Сфорца, которые казались такими странно неуместными в этом печальном, убогом университетском городке. И среди этих рядов трагических теней наименее прощенной и наименее любимой всегда была герцогиня Беатриче.

Я слишком долго знала ее, юную и очаровательную леди Макбет Ломбардии. Я знала ее так хорошо, как можно знать человека, знакомого по сплетням, хотя и не виденного, и далекого. Я слышала о ней как о высокомерной и честолюбивой женщине, с улыбкой принимавшей преступления, которые возложили корону Милана на ее голову. Она казалась мне некой Иродиадой с картины Луини, изысканной и зловещей. И все же я знала, что при жизни ее нежно обожали, а после смерти долго оплакивали в ее гробнице. Бывают такие сирены, бездушные и холодные сами по себе, но способные завладеть честной любовью теми же руками, что тянутся к окровавленным сокровищам. Такой, в моих глазах, была обожаемая и злая жена Лодовико иль Моро.

Было Рождество, стоял холод; с трудом я заставила себя отправиться в Чертозу. Полагаю, это в шести милях от Павии. Жалкий экипаж медленно тащился по грязной местности; и из побелевшего окна чувствовалась, скорее чем виделась, огромная пустынность пейзажа. По обе стороны приподнятой дороги — ленивый канал, а за ним монотонный ландшафт из коричневых болотистых пастбищ и ярко-зеленых рисовых полей, покрытых пятнами воды, через которые пробивался скудный снег. Дорога, казалось, тянулась бесконечно вперед, не прерываясь и не сворачивая. Внезапно посреди сельской местности экипаж остановился; я прошла несколько шагов по грязной тропинке. Справа за стеной показался огромный купол с розово-красными минаретами, со шпилями бледно-красного цвета, цвета слоновой кости и мрамора, среди бесчисленных колоннообразных башен, увенчанных кремово-белыми колоннами. Это и есть Чертоза.

В другое время года и при лучшем самочувствии я нашла бы много такого, чтобы задержаться у великого фасада Чертозы, фантастического, бессвязного, как «Сон в летнюю ночь». Каждый дюйм фасада густо покрыт орнаментом в высоком рельефе — римские императоры и рыцари, орлы с молящимися ангелами на распростертых крыльях, изысканные девы, плывущие во весь рост на спине дельфина, сирены, кормящие грудью своих неземных младенцев, гиппогрифы, пророки Израиля: странные, неожиданные, как видения бреда, собраны они там. Но в одиночестве, на пронизывающем ветру, я лишь на мгновение взглянула на все это и вошла в обширную обитель, основанную Джанглеаццо Висконти. Огромные залы, холодные, испорченные, насколько это возможно, XVII веком; несколько хороших картин Боргоньоне, много плохих; посмертные портреты великих Висконти: это было не так интересно, как я предполагала.

Я продолжала бродить, размышляя о различии типов лиц Сфорца и Висконти: у более древних тиранов лица с острыми чертами, утонченные, с нежными, лишенными кости овалами, и тонкими твердыми губами, сжатыми в узкую линию. Есть что-то волчье в длинных заостренных носах, заостренных подбородках, низких лбах, а также в проницательных глазах, узких и высоко посаженных; в целом, интересный тип — тонкий, жестокий, интеллектуальный и свирепый. Сфорца с их «веллингтоновскими» носами, сильно выраженными бровями, чопорно сжатыми губами и округлыми подбородками кажутся квадратнолицей, добродушной породой военачальников. Там есть и сам Лодовико иль Моро с полным лицом и изящным подбородком пожилого Наполеона, тонким клювообразным носом Веллингтона; маленький, вечно недовольный, с аккуратными губами рот и огромные брови, растянутые, как когти орла, поперек низкого лба, завершают странную, утонченную физиономию этого человека. Я с интересом посмотрела на него на мгновение. Но прямо передо мной стояла гробница жены, которую он потерял так рано, — герцогини Беатриче.

Подумать только, что она мертва, и подумать, что она была женщиной! Невозможно. Она — живой ребенок, уснувший во время игры: неподвижная, но полная сдержанной живости. Ее спутанные локоны свободно ниспадают на плечи и слегка топорщатся над округлым детским лбом. Когда она лежит там, выражение младенческой чистоты разлито по мягким, очаровательным, неправильным чертам лица. У нее прямые, короткие брови, как у маленькой девочки, но ее закрытые веки округлены, как лепестки густого белого цветка, и богато окаймлены ресницами. Маленький нос не имеет какой-то особой формы — не совсем прямой, но, конечно, и не курносый; это самый хорошенький нос при дворе, с округлым кончиком, как у ребенка. Щеки тоже круглые, яблочные, совсем не похожие на Иродиаду Луини; и круглый — аккуратный, прелестный подбородок. Но ее главная красота — это рот, рот с мягко сжатыми губами дорогого ребенка, который притворяется спящим, но улыбается, словно говоря: «Скоро я вскочу, обхвачу тебя за шею, и ты так удивишься!»

Круглая голова поднимается с длинной пухлой шеи. Маленькая фигурка тоже одновременно стройная и пухлая, и очень маленькая, все еще полная жизни, кажется, под красивым облегающим шелковым платьем с разрезанными и отороченными рукавами и длинным шлейфом из парчи, так любовно, так тщательно уложенным, чтобы не стеснять и не скрывать эти маленькие ножки в туфлях, которые так любили танцевать и, кажется, готовы проснуться и танцевать снова. Это, значит, и есть знаменитая Беатриче! — Я смотрела и смотрела, и наконец поняла не только ее, но и любовь Лодовико: «Итак, дитя мое, ты не можешь жить без короны? — Ну что ж! Что ты можешь знать об убийстве, бесчестии и разорении великих государств? Ты никогда не поймешь этих мрачных вещей, и я заплачу цену — О Боже на небесах, благодарю Тебя за дар бессмертной души, раз я могу потерять ее ради удовольствия этого ребенка!»

Возможно, именно так рассуждал Лодовико; а может быть, в глубине души Макбет не менее честолюбив, чем его жена. Кто знает? Жена, по крайней мере, должна что-то значить. По крайней мере, некоторая доля вины в разорении их страны должна быть возложена на этих трех женщин — Бонну, которая вернула Лодовико в Милан; Изабеллу, которая вдохновила войну Арагона и Сфорца; и Беатриче, чье честолюбие побудило ее мужа пригласить французов в Италию.




111. «Cecco ed i suoi colleghi oltra modo d’animo furono consternati» (Корио, книга VII).




112. Корио, книга VII.
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“Nuove del mexe de Zener. 1497 O.S.

«Chome a Milano nel Castello a dì 3, la duchessa, moglie dil ducha presente Lodovico, chiamata Beatrice, figlia dil ducha di Ferrara, poi parturido uno fiol morto; etiam la era morta 5 hore dopo el puto. Di la qual morte el ducha steva in gran mesticia, serade le fenestre in una camera a lume di candela. Et è da saper, come vidi una lettera, che detta Duchessa morite a dì 2 zener, a hora 6 di note, et che in quel zorno era stada di bona voglia in carretta per Milano, et fatto ballar in Castello fin hore 2 di note. Et lassò do soli figlioli, uno chiamato Maximiliano ch’è Conte di Pavia e l’altro, Sforza, di anni 3. La qual morte el Ducha non poteva tolerar, per il grande amor le portava et diceva non si voller più curar ne de figlioli, ne di Stato, ne di cossa mondana; et apena voleva viver. Stava in una camera per mesticia tutta di panni negri, et cussi stete per 15 zorni. Et che in questa notte instessa in che la Duchessa morite, caschò a terra li muri dil suo zardin, non essendo sta ni vento ni terra moto; el qual da alcuni fu tolto per mal augurio».

“Diarii di Marino Sanudo, January 9, 1496.”





Бегство Пьеро де Медичи.





(October-November, 1494.)





Когда в октябре 1494 года король Франции двинулся на юг из Асти, оцепенение охватило правителей Италии. Последние три года не было ни одного из них, кто в той или иной степени не заигрывал бы с Францией; не было ни одного, кто не был бы врагом того высокомерного Арагонского дома, который потерял Скутари, уступив его Венеции, и который осмелился порицать узурпацию Милана Лодовико Сфорца. Карл шел в Италию, чтобы свергнуть этих злых и злонамеренных правителей, «отцов всякой измены», как назвал их автор «De Bello Gallico»; «тиранов, рядом с которыми, я думаю, сам Нерон показался бы святым». Но теперь, когда французы действительно оказались в Ломбардии, итальянских деспотов с пугающей силой осенило, что он может не ограничиться одним лишь Неаполем. Мало кто из них имел законные права на свои владения; никто из них, кроме Венеции, не мог противостоять мощи Франции. «Правители Италии, — писал венецианский секретарь, — ошеломленные этим переходом через горы, пытались устроить так, чтобы король не продвигался дальше на юг, каждый опасаясь за свое собственное владение и больше всего сомневаясь в энтузиазме собственных подданных». Ибо если тираны Италии страшились прихода французов, то народ — бедные, голодные, униженные рабы этих незаконных деспотов — приветствовал их приход с распростертыми объятиями. «Их так звали и взывали к ним, — продолжает наш автор, — так призывал их весь народ Италии, что не было никого, кто мог бы им противостоять, ибо все люди говорили: Benedictus qui venit in nomine Domini».

Он был крайне необходим, этот Flagellum Dei, о котором ежедневно пророчествовал вдохновенный голос Савонаролы в великом соборе Флоренции. Он был крайне необходим. Ибо та осенняя Италия, которую французы застали по прибытии столь прекрасной, была не чем иным, как волнующимся зеленым зачарованным садом, полным ядов — ядов для тела, быстрых или медленных, без колебаний используемых Венецией и Миланом как средство достижения власти, Римом — как легкий путь к богатству, Неаполем — для низкого удовлетворения жестоких страстей. Ужасные страницы из «Secreta Secretissima», опубликованные Ламанским в 1884 году, фолианты «Дневников» Марино Сануто, хроники, наполняющие «Archivio Storico», полны трагических убийств, тем более трагических, что они стали обыденностью; и тихий, беспристрастный голос Филиппа де Коммина дрожит, когда он говорит о «les pitiez d’Italie».

Не только яд для завистников, рабство для побежденных, голод и жестокость для бедных и предательство среди правителей земли; для всех без исключения существовало разложение моральных устоев. «Нет в Италии города, — записывает венецианец, — ни Рима, ни Неаполя, ни Болоньи, Флоренции, Милана или Феррары, даже моей собственной Венеции, который был бы святее городов Содомских». Милан с фресками Леонардо, еще свежими на стенах; Венеция, где еще не были начаты все девичьи мадонны Джованни Беллини; Флоренция, населенная святыми Боттичелли, с ангелами престарелого Гоццоли на стенах дворца Пьеро де Медичи; Феррара, где жил юный Ариосто — эти очаги самого яркого и прекрасного искусства были морально не лучше Рима Борджиа или Неаполя Фердинанда и Альфонсо. Это были гнусные вертепы разврата. И все же нарисованные ангелы Флоренции, святые Ломбардии не были просто внешней модой, утонченным лицемерием; они были выражением движения в итальянских сердцах, более глубокого, чем даже это всепроникающее зло — чистого под маской их извращения. Когда французы пришли в Ломбардию, они обнаружили среди народа заразительный духовный энтузиазм; они встречали святых женщин, которые не ели, не пили и не спали, а пребывали в постоянном экстазе; и когда они шли по дорогам, беднейшие жители выходили им навстречу, неся в руках пальмовые ветви, с необычной возвышенной улыбкой на бледных и изможденных лицах. «Благословен грядущий во имя Господне», — пели они; ибо люди жаждали избавиться от греха, который окружал их. Они обнимали колени своих завоевателей и добровольно переносили немало тягот от их рук, радуясь тому, что будут очищены навсегда Бичом Божьим.

Если бы не радушный прием, который они встретили, французы никогда не смогли бы проникнуть в Италию. Они пришли плохо подготовленными, без хороших генералов, без денег. «В казне нет ни гроша, — писал Орлеан Ридольфи в октябре, — и я потратил четыре тысячи дукатов собственных денег, чтобы заплатить войскам». Итальянские деспоты надеялись, что эта нехватка средств заставит французов отступить до зимы, и Орлеан вел с ними тайные переговоры об этом. Милан, говорит этот заинтересованный защитник, был бы достаточен, чтобы удовлетворить честь Франции — Милан и ежегодная дань, выплачиваемая Неаполем короне Франции. [114] Но эти замыслы были сорваны энтузиазмом, с которым французов встретили в захваченных провинциях. Женщины приносили свои драгоценности, чтобы заплатить войскам; мужчины открывали ворота городов; все трудности были преодолены, ибо, говорит Коммин, тронутый глубоким воодушевлением Италии, «Сам Бог был нашим предводителем: Dieu monstroit conduire l’entreprise».

«По нашему прибытии, — продолжает он, — народ почитал нас как святых, полагая, что в нас вся вера и добродетель; но это мнение продержалось недолго». Грубые французские солдаты — гасконцы, нормандцы, швейцарцы и немецкие наемники — жалобно невежественные в отношении воображаемого ореола, играющего вокруг их обветренных лиц, маршировали по Италии, как по любой другой завоеванной стране. В Рапалло они предали город мечу; они взяли Фивиццано кровавым штурмом; они пролили много крови в Понтремоли; ибо они не могли понять, что кажутся Избранниками Небес, и стремились свирепыми репрессиями поддержать военный престиж. Но если в Ломбардии, в Луниджане, грубое прохождение войск в некоторой степени развеяло иллюзии народа — там, куда армия еще не дошла, города с открытыми воротами ожидали ее в священном трепете. Арагон отступал от пункта к пункту без единого сражения. Подданные Катарины Сфорца угрожали ей восстанием, если она откажется подчиниться французам; Болонья, вопреки воле Бентивольо, настояла на заключении мира с Карлом. И в Дуомо Флоренции, где Савонарола проповедовал об Очищающем Биче Божьем, люди кричали: «Franza, Franza!», где они привыкли лишь рыдать в горьком терпении: «Misericordia». И для этих энтузиастов, нетерпеливых к роскоши Медичи, было не помехой то, что король, их избавитель, был просто уродливым юношей, «скорее монстром, чем человеком», как прямо заявляет Гвиччардини, совершенно необразованным и не знающим ни греческого, ни латыни. «Фактически, — как заметил миланец Корио, — необученный человек, хотя и не менее способный обратиться к своим солдатам в убедительных выражениях, так что ради любви к нему они бросаются на врага, крича: «Живыми или мертвыми!»». Осенью 1494 года этот уродливый, блестящий глазами юноша внушил такую же преданность народу Флоренции.

Народ возглавлял монах Савонарола; но многие из старых флорентийских семей (Нерли, Гуалтеротти, Сондерини, Каппони) были не менее озабочены, чем народ, изгнанием своего тирана-выскочки. Из всей толпы монахов, энтузиастов, банкиров, патрициев и политиков, составлявших народную партию, два силуэта выделяются особенно сильно. Один — проповедник Савонарола, человек среднего роста, с темным цветом лица и сангвинически-желчным темпераментом. В сорок два года его лицо изрезано морщинами и складками — суровое, сильное лицо со сладким выражением, как мед Самсона в пасти льва; глаза, которые сверкают и пылают из-под густых черных бровей и проливают свой духовный свет на тяжелый римский нос и большой рот с рыхлыми, толстыми губами оратора, плотно сжатыми и тронутыми болезненной улыбкой; доброе, благородное, духовное, трагическое лицо, в котором есть что-то безумное, или, по крайней мере, что-то, что должно сойти за безумие в этом лишенном вдохновения и преходящем мире.

Это был человек, который добрых четыре года был фактически правителем Флоренции; это был человек, который больше, чем кто-либо другой, помогал делу Франции в Италии. «Человек святой жизни», — говорит Коммин, который знал его. И Гвиччардини описывает его: «Полный милосердия, природной доброты и религии — настолько искусен в философии, что можно подумать, будто он сам ее создал; без следа похоти или алчности; но если у него и был порок, то это симуляция, внушенная горделивым честолюбием». Еще один голос останавливает нас: «Предатель-монах, достойный конца нечестивцев». Но это говорит Марино Сануто, политический враг Савонаролы и человек, лично не знакомый с его качествами.

За сильным профилем монаха мы замечаем еще одну голову, также достойную внимания. Это Пьеро Каппони, человек из старой флорентийской семьи, республиканец по происхождению. Крепко сложенный и коренастый, с блестящими глазами, он имеет вид скакуна, чующего битву; краткий и решительный в речи, энергично зрелый в годах, он кажется самим воплощением мужской энергии. Он богат, ибо астролог при его рождении предсказал ему смерть в бою, и отец убедил его посвятить себя торговле. Человек работал над добыванием денег с той беспокойной, доминирующей силой, которую он вкладывал во все, что делал, и сколотил состояние в своего рода ярости. Затем он бросил карьеру, имея достаточно, и вступил в общественную жизнь в тридцать лет. Будучи республиканцем, его беспокойная потребность в деятельности заставила его принять службу у Медичи. Он был послом во Франции и был таким же «французом», как Савонарола. «Посмотрите на них вблизи, как на призраков, — имел он обыкновение говорить, — и нет ничего, чего стоило бы бояться в этих французах». Хотя в то время он был правой рукой Республики, его патрицианское происхождение, его знакомство с великолепием принцев заставляли его отшатываться от крайних мер монаха. Человек величайшего духа, стойкой энергии, сама широта его взглядов и его естественная любовь к переменам делали его опасным для мирного, но несовершенного правительства. Рожденный быть великим полководцем, он любил прежде всего трудные кампании; и он провел свою жизнь, сражаясь попеременно со своими врагами и друзьями, пока, наконец, предсказание астролога, верное вопреки человеческой осторожности, не наложило узду на его воинственную душу.

Эти два человека представляют две партии, которые главным образом желали прихода французов — энтузиастов, бедняков, детей Савонаролы и влиятельных горожан, столь же богатых и, возможно, более знатных, чем Пьеро де Медичи, которые возмущались взглядами своего тирана на республику, которые возмущались еще больше его союзом с ненавистными испанскими автократами Неаполя. С другой стороны — стороны Орсини, кардинала Биббьены, Бернардо дель Неро и аристократической партии, есть лишь один человек, который может остановить наше внимание, как должны остановить Каппони или Савонарола, и это сам Пьеро де Медичи.

Пьеро и король Франции были смертельными врагами; у короля Неаполя не было более решительного союзника, чем Медичи, хотя французские симпатии города не позволяли ему показать истинный цвет своих мнений. Он был, по сути, «чрезмерно связан с Арагоном и полон решимости рискнуть той же судьбой», как говорит нам Гвиччардини; поскольку в обмен на этот союз он договорился, что Фердинанд Неаполитанский поддержит его в превращении его старой республики в новую монархию. Неаполь в те дни представлял в Италии королевство в отличие от синьории; это была естественная путеводная звезда аристократа. И Пьеро тянуло на юг в такой же мере из-за чувств, как и из-за склонностей; его мать Клариче, его молодая жена Альфонсина — обе происходили из римского рода Орсини.

В 1494 году Пьеро де Медичи было около двадцати четырех лет. Он был красив собой и очень энергичен. Он был искусен в играх и спорте; у него была очаровательная манера произносить слова, приятный голос и большая легкость в сочинении экспромтов. Но этот красивый, грациозный персонаж не был популярен во Флоренции. Он был высокомерен и надменен до крайности, подвержен приступам животного гнева, горд и жесток. Он приказывал подстерегать людей ночью на улице и жестоко избивать их наемными головорезами. Он был настолько абсолютен, что даже в делах, в которых не претендовал на понимание, он управлял всем по своему прихоти. И этот аристократ свободной республики был таким же вспыльчивым, тщеславным, беспечным и нетерпеливым, каким был самонадеянным. В то время как народ шептал «Franza» с бледными взволнованными лицами; в то время как Савонарола гремел своими пророчествами о Flagellum Dei; в то время как новости о массовых убийствах и неотвратимом продвижении Франции вселяли религиозный ужас в Тоскану — молодой глава государства оставлял гарнизоны без обеспечения и охраны; ни недели провизии в Сарцане или Пьетрасанте; ни горстки пехоты в горных твердынях. В то время как ветры восстания, войны и насилия проносились по городу, он, единственный человек, невозмутимый, был замечен, как обычно, играющим в паллоне на общественных улицах, легкомысленный аристократ, полный своего рода легкой и красивой бравады, не заботящийся ни о чьей безопасности, даже о своей собственной.

Но даже Пьеро, ударяя теннисным мячом о фасад дворца, должен был время от времени чувствовать укол тревоги. Ибо каждый день приносил новости о дальнейшем отступлении Арагона, и только успех, и блестящий успех, мог оправдать арагонский союз в глазах флорентийцев. Уже этот аристократический союз задел торговую республику за живое: в июне король Франции изгнал флорентийских банкиров и купцов из своего королевства. Это означало разорение для многих почтенных семей и решило горожан присоединиться к партии Савонаролы, настолько ослабив фракцию Медичи, что люди шептались, будто это Каппони посоветовал королю Карлу так поступить, чтобы вызвать у обедневших купцов отвращение к их тирану. Но документы, опубликованные в Дежардене, опровергают это предположение. Именно от Лодовико иль Моро, решительного врага Флоренции и Пьеро, король Карл принял это удачное предложение.

Горожане были всецело за Францию, чтобы вернуть свою торговлю. Народ под руководством Савонаролы, республиканские семьи под руководством Каппони не желали ничего больше, чем прихода короля Карла. Сами кузены Пьеро стали настолько «французскими», что год назад он изгнал их в их загородные виллы, где они жили в комфортном заточении, окруженные светом народного мученичества. Чтобы противостоять всем этим разнообразным силам, Пьеро, со своей стороны, мог рассчитывать на нескольких старых друзей своего отца, таких как Бернардо дель Неро и его секретарь Биббьена, амбициозный священник, и брат его жены, Паголо Орсини, капитан войск республики.

Ситуация была действительно серьезной, но он отнесся к ней легкомысленно, с легкой опрометчивостью, которая не снисходила до осторожности. 3 октября его посол в Милане писал, что французы говорят о зимовке в Пизе и Сарцане. И все же ни одна крепость не имела недельного запаса провизии. Еще 22 октября, в ответ на последний призыв из Франции, он отправил епископа Ареццо к королю Карлу с расплывчатым, раздражающим, нерешительным ответом. На той же неделе два кузена Пьеро сбежали со своих вилл и во весь опор поскакали во французский лагерь. «Сир, — взывали они к Карлу, — не гневайтесь на Флоренцию. Тиран против вас, но у вас есть верная преданность народа». Король был склонен верить двум молодым людям, с которыми он часто общался и которые пострадали год тюрьмы ради него. «Мы не смешиваем народ Флоренции с правителем, — ответил Совет. — Только последний является врагом короля». И, покинув Пьяченцу, армии Франции двинулись на флорентийские территории.

Через несколько дней они были на границе Тосканы. В Фивиццано и Понтремоли они так отомстили за слабое сопротивление, что ворота распахнулись при их приближении. Кто посмеет сопротивляться Бичу Божьему? Ужас и трепет склоняли каждую голову перед ними. Во Флоренции народ хлынул по узким улицам и заявил, что не будет сопротивляться королю Франции. Через три дня после того, как Пьеро отправил епископа Ареццо, народный бунт, казалось, был готов вспыхнуть в любой момент.

Что он мог сделать? Французы были теперь в пятидесяти милях от Пизы, и хотя горные крепости должны были удерживать их всю зиму, Пьеро слишком поздно вспомнил, что забыл обеспечить их провизией; что он пренебрег призывом пизанских заложников во Флоренцию, и что Пиза ненавидела свою жестокую госпожу и наверняка восстанет в пользу Франции. Только один путь пришел на ум отчаявшемуся молодому человеку, и этот путь был настолько авантюрным, романтичным и необычным, что сразу пленил его неустойчивое воображение. Много лет назад, когда Арагон победил Флоренцию на поле боя, Лоренцо де Медичи отправился своим собственным послом в Неаполь, подвергаясь, правда, большому риску стали или яда, но своим обаятельным обращением сделав преданным другом разъяренного врага. Пьеро решил последовать примеру своего отца. 26 октября он услышал, что французы прибывают к Сарцане, в двух днях пути от Флоренции. Вечером того же дня тиран Флоренции тайно сбежал из своего дворца, покинул город в сумерках и проскакал через холодную осеннюю ночь до Эмполи.

II.

“Empoli, 26 Oct., 1494.



“Piero de’ Medici to the Signory of Florence.





«Поскольку я считаю, что не должен подвергаться обвинениям или упрекам за то, что, согласно моему разумению и слабому суждению, показалось мне самым спасительным средством для сохранения моей угрожаемой страны, я покидаю вас, чтобы предложить себя самому христианнейшему королю и обратить на свою собственную голову бурю, угрожающую моей родной земле. И нет такого наказания, которое последовало бы за этим, но я предпочел бы претерпеть его в своем собственном лице, чем видеть, как оно обрушивается на эту республику.

«В конце концов, я не первый из моего дома, кто отправляется на такое предприятие; и поскольку нет такой усталости, лишений, затрат, да и самой смерти, которые, будучи перенесенными ради любого из вас, не показались бы мне благом, насколько же больше я приветствую эти суровые испытания ради всего города!

«Будьте уверены, если я вернусь, то принесу добрые вести вам и городу; либо это, либо я оставлю свою жизнь в лагере врага.

«Вам, в этот крайний момент, я рекомендую своих братьев и детей. И ради веры и привязанности, которую вы питали к праху Лоренцо, моего отца, я молю вас, будьте довольны молиться Богу за меня».



“Empoli, 26 Oct.



“Piero de’ Medici to Bibbiena.





«Утешай, дорогой Биббьена, мой маленький домашний отряд, пока я не вернусь; и, прежде всего, будь добр к Альфонсине и к бедному маленькому Лоренцо [116], на котором нет никакой вины. Все вы, молитесь Богу за меня и за город».



“Pisa, 27 Oct., 1494.



“Piero de’ Medici to Bibbiena.





«Я прибыл в Пизу сегодня вечером, очень уставший от дороги, от своих собственных мыслей, от дождя, который лил весь день напролет, и от неудобной постели, которая была у меня прошлой ночью... Это лишь несколько строк, которые я посылаю вам, только чтобы вы могли заверить моего великолепного мессера Марино (неаполитанского посла) в полной преданности, которую я питаю к его господину... Преданности, которую сегодня traho ad immolandum! Возможно, это моя вина, что я не обнаружил раньше дезертирство флорентийцев, нехватку денег, оружия и кредита, которые у меня были; но так трудно сомневаться в таком городе, как наша Флоренция. Позвольте мне быть оправданным перед Его Величеством, поскольку я не первый больной человек, который подошел к дверям смерти, прежде чем обнаружил, что он смертен. Короче говоря, скажите ему вот что: даже до ада я буду хранить свою верность Его Величеству королю Альфонсо (insino all’ Inferno conserveró la fede mia al Signor Re Alfonso). И, возможно, в моем нынешнем низком и смиренном состоянии я смогу послужить ему лучше как частный джентльмен в лагере Франции, чем я служил ему как первый во Флоренции».



“Pietra Santa, 29 Oct.



“Piero de’ Medici to Bibbiena.





«Я прошу вас попросить Синьорию немедленно прислать сюда 500 пехотинцев. С такой помощью мы могли бы продержаться, по крайней мере, пока я не добьюсь хороших условий... Еды не так много, это правда, но что-то всегда найдется. И отправьте кавалеристов в Пизу».

«Я писал герцогу Миланскому, когда был в Пизе. Полагаю, он уже достиг Сарцаны... Устройте все эти дела так, чтобы не было никаких заминок».



“30 Oct., 1494.



“Piero de’ Medici to Bibbiena.





«Прошлой ночью французские лорды прибыли сюда, в Пьетрасанту, и были приняты с величайшим почетом. Епископ Сен-Мало говорит мне, что король будет во Флоренции через Пизу через четыре или пять дней».

«Это чтобы забрать меня, они пришли. Королевский герольд с ними, я как раз отправляюсь в Сарцану с Сен-Мало и двумя другими благородными лордами. Порадуйтесь вместе со мной той чести, которую они мне оказали. Эти лорды были посланы сюда специально, чтобы принять меня! Скажите Восьми! Скажите Альфонсине! Скажите монсеньору [117]. Скажите Джулиано!»

III.

Пьеро де Медичи отправился во французский лагерь из Пьетрасанты 30 октября. Хотя зима впоследствии была такой мягкой, осень была суровой, и дороги были невероятно глубоки от снега. Вокруг Сарцаны простирается бесплодная местность, пустынная и полная маленьких холмов. Наконец, долгая тридцатимильная поездка привела уставших всадников в поле зрения французского лагеря. Палатки были разбиты вокруг пограничной крепости, сильного места в плохом состоянии, которое обошлось Республике в пятьдесят тысяч флоринов не так много лет назад. Сарцана охранялась Сарцанелло, фортом, окруженным большими башнями, построенными на крутом холме над городом. Когда Пьеро прибыл, французы начали бомбардировать Сарцанелло с помощью той странной, усовершенствованной артиллерии, которая вызвала такую панику в Италии. Молодой человек, один посреди врага, которого он изо всех сил старался разорить, осаждаемый видениями смерти и тюрьмы, был истощен усталостью, сдерживаемым ужасом и новизной своего положения. Французские лорды немедленно отвели его в палатку Карла. Вопреки его ожиданиям, король — молодой человек его возраста — принял его любезно, даже благосклонно. Они вовсе не собирались убивать его. В изысканном расслаблении от своего страха Пьеро опустился на колени перед королем, пробормотал извинение и опустил свою красивую голову. «Я сделаю все, что потребует Ваше Величество!»

Где теперь была та преданность Арагону, о которой (как он говорил Биббьене с таким гордым бахвальством) traho ad immolandum? Где была та верность, «которую я сохраню даже в аду»? Они исчезли в том тусклом лимбе великодушных резолюций, где они встретились бы с его верностью Республике, его любовью к стране и его самопожертвенной привязанностью к своему народу. Все эти золотые чувства полностью исчезли из сознания Пьеро. Теплая палатка после долгой снежной поездки, любезный прием, столь отличающийся от его испуганных предвидений, дружелюбие французских лордов, которые не выказали унизительного удивления его визиту, — все это вместе наполнило его чувством радостного облегчения. В конце концов, Каппони был прав: «Посмотрите на этих французов вблизи, и нет ничего, чего стоило бы бояться». Пьеро, если он вообще боялся, был полон лишь того приятного трепета, который испытывает почтительный выскочка, когда его принимают на дружеских условиях в аристократическом обществе. Он еще не совсем оправился от той чести, которую оказали ему французы, прислав Сен-Мало и королевского герольда, чтобы принять его. Возможно, на дыбе Пьеро мог бы сдержать свое слово час или около того. Оно полностью исчезло из памяти, как только он почувствовал мягкое влияние королевской беседы.

И это был король, второй Карл Великий, чудо народов, ужасный Flagellum Dei! Пьеро, привыкший к доброму голосу, поднял глаза и увидел очень маленького человека двадцати четырех лет, необычайно юного на вид, с высокими плечами, болезненным видом и необычайно тонкими длинными ногами. Он выглядел не совсем взрослым; и он был, безусловно, очень уродлив, с его большой головой, длинным носом, широким ртом и робким, деликатным видом. Его уродство, однако, искупалось парой необычайно красивых и сияющих глаз, чей умный, добрый, прямой взгляд обещал либеральную и честную натуру. Король был, по сути, и либеральным, и честным; простой, непоследовательный, благородный человек, слишком небрежный, чтобы заставить себя слушаться, и слишком неспособный к притворству, чтобы победить хитростью то, чего он не мог получить силой. Он был, как мы узнаем от Коммина, «самым кротким существом на свете; не большого ума, но такой доброй натуры, что невозможно найти более доброго существа; юноша, только что вылупившийся из скорлупы». Это описание не обещает очень страшного монарха или коварного дипломата, но вся двуличность Лодовико иль Моро не могла бы принести большего триумфа, чем тот, которого достигло небрежное добродушие Карла над польщенным флорентийцем.

Король сидел, как причудливый эльфийский ребенок, в своей палатке среди своих великолепных советников. У этих вежливых и придворных людей была более решительная улыбка, чем обычно, на их приятных губах, когда они поглядывали на Пьеро. Молодой флорентиец был погружен, утоплен в своем удовлетворении королем и собственным приемом. Он был в лучших отношениях со своим другом, королем Франции. Карл, который не совсем понимал ситуацию, просил гораздо больше, чем когда-либо надеялся получить от раскаивающейся Флоренции, думая, что ему придется умерить свои требования (несколько недель в Италии научили его торговаться), особенно при общении с таким торговым человеком, как Пьеро де Медичи. Он выдвинул, по сути, экстравагантное требование: флорентийские войска должны быть распущены (войска, которые Пьеро заказал вчера), крепости Сарцана, Сарцанелло, Либрафатто, Пиза, Ливорно и Пьетрасанта должны быть переданы королю; его армия должна получить свободный проход, и он должен получить заем в 200 000 дукатов. Теперь французская партия Флоренции была готова позволить королю разместиться в Пизе и предоставить ему свободный проход, но о большем никогда не мечтали ни Савонарола, ни Каппони. Пьеро, однако, когда услышал требование короля, не уступил ни на йоту. Кто он такой, чтобы противоречить королю? («Я иду, — сказал он, — я иду головой вниз навстречу опасности, чтобы принести вам приветственное послание, или же оставить свои кости в лагере врага!») Он немедленно согласился предоставить все, отдавая всю силу и состояние Флоренции во власть Франции. «Те, кто вел переговоры с упомянутым Пьеро, — говорит Коммин, — часто говорили мне, насмехаясь и шутя над ним, что они удивлялись, видя, как он так легко соглашается на столь важное дело, предоставляя больше, чем они ожидали». И Гвиччардини добавляет: «Не было там ни одного француза, который не удивлялся бы тому, что Пьеро так легко согласился на дела столь великой важности, потому что без сомнения король принял бы гораздо более низкие условия». Но Пьеро, герой верности, новый Лоренцо, не думал об этом. «Я требую шесть крепостей, роспуска вашей армии, свободного прохода и займа в 200 000 дукатов», — повторил медленный, заикающийся, робкий голос короля. «Я согласен», — сказал Пьеро.

В палатке воцарилась тишина, наполовину забавная, наполовину болезненная, чувство, будто они перехитрили маленького ребенка.

IV.

Пьеро де Медичи был не единственным итальянским тираном, который пришел посетить лагерь Карла перед Сарцаной. На следующий день после прибытия Пьеро Лодовико иль Моро из Милана, которого отозвали домой из Пьяченцы своевременной смертью племянника, вернулся на этот раз как герцог Миланский в палатки своих союзников. Он не ожидал встретить там союзника Альфонсо, тирана Флоренции, и встреча была неприятной. Лодовико питал особую неприязнь к Пьеро де Медичи; во-первых, потому что Флоренция владела фортами Пьетрасанта и Сарцана, которые раньше принадлежали генуэзцам, чьим сюзереном был Лодовико; во-вторых, потому что Пьеро был самым стойким союзником Арагона в Италии; и, наконец, потому что однажды этот очаровательный дурак действительно перехитрил самого мудрого Лодовико. В том случае Пьеро, подозревая Лодовико в двуличности, которая поворачивала разные стороны к Флоренции и к Франции, спрятал французского посла за ширмой в своей приемной, пока заставлял посла Лодовико протестовать, что у Карла нет более верного врага, чем его господин. Французский посланник был очень справедливо возмущен, но вместо того, чтобы сохранять спокойное недоверие к Милану, король Карл провозгласил свои обиды с крыш; Лодовико убедил его, что это выдумки врага, и с тех пор поклялся вечной ненавистью к Пьеро.

Таким образом, между герцогом Миланским и главой Флорентийской Республики существовала личная холодность; но по политическим соображениям их встреча была еще более неловкой. Лодовико иль Моро был человеком, который любил ловить рыбу в мутной воде. Он посеял неприязнь и недоверие между французами и Флоренцией; он хотел, чтобы флорентийцы держали войска Карла всю зиму в заточении в горных твердынях. И когда весной король, разочарованный неаполитанским предприятием, должен был вернуться во Францию, он надеялся получить для себя все те места, которые французы завоевали в Тоскане. Лодовико достиг великой цели, которая заставила его призвать французов в Италию; он стал герцогом Миланским. Теперь он не желал дальнейшего продвижения Карла. Он надеялся, что король перезимует в Тоскане, а затем удалится во Францию, передав Милану Сарцану и Пьетрасанту и оставив после себя запуганный Неаполь, разграбленную Флоренцию, торжествующий и победоносный Милан. Судите о его огромном неудовольствии, когда он обнаружил, что за несколько дней его отсутствия Пьеро де Медичи передал королю перевалы Апеннин.

Лодовико был из того дальновидного разряда политиков, у которых, когда заветный проект терпит неудачу, всегда есть дублер, готовый заменить его. Было прискорбным фактом, что теперь ничто не мешало Карлу сделать себя властелином Италии; но, по крайней мере, Милан мог получить владение городами в Луниджане. Лодовико пошел к Карлу и попросил у него шесть крепостей, которые Пьеро уступил вчера. Но Карл, хотя и был очень простым и юным человеком, не был дураком; он не собирался закрывать себя в ловушке на юге Италии со всеми путями домой, закрытыми позади него. Он ответил Лодовико, что предпочитает оставить крепости за собой, по крайней мере, до своего возвращения из Неаполя. Герцог Миланский был серьезным и скромным человеком, спокойным в манерах и величественным, никогда не вспыльчивым или сердитым; он притворился, что согласен со своим союзником, королем Франции. Да, для Карла, безусловно, было бы мудрее сохранить перевалы; и, чтобы добавить очко к своему примирению, он вспомнил, что Милан задолжал королю 30 000 дукатов, причитающихся за инвеституру Генуи.

Но, несмотря на свои прекрасные манеры, герцог Миланский не улыбнулся, когда в лагере короля встретил человека, который разрушил всю его тщательно продуманную политику. Он покинул Милан в крайне неудачный момент, чтобы получить обещание относительно Сарцаны и Пьетрасанты. Король не обещал ему ничего, оказался вне пределов его досягаемости и только что стоил ему 30 000 дукатов; и все это было по вине Пьеро. Молодой флорентиец увидел выражение раздражения на лице Лодовико и в своей вечной поглощенности собой решил, что оно вызвано тем, что его официально не поприветствовали в Тоскане.

«Я выехал вам навстречу вчера, — воскликнул Пьеро, — но нигде не смог вас найти. Должно быть, вы сбились с пути!»

«Это правда, молодой человек, — сказал Лодовико своим серьезным, зловещим голосом, — это правда, что один из нас сбился с пути. Но вполне возможно, что этот человек — вы».

Карл, наблюдавший за этим, мало что понимая и думая о соколе на своем запястье гораздо больше, чем о маневрах и интригах этих итальянцев, — Карл не был ровней ни одному из них. И все же, прибыв в его лагерь, каждый из них сбился с пути. Если бы милосердная завеса будущего была хоть на мгновение приподнята в тот вечер, каждый из них лишился бы чувств от ужаса, увидев, к какому концу должен был привести их этот ошибочный путь. Что это? Старая французская улица, бурлящая нетерпеливой толпой, сквозь которую проталкивается длинная вереница стражников и лучников; посреди них высокий человек, одетый в черную камлотовую одежду, сидящий на муле. В руках он держит берет и поднимает свое бледное, мужественное лицо, не скрывая его, выказывая всем своим видом великое презрение к смерти. Это Лодовико, герцог Миланский, едущий в свою клетку в Лоше.

А там, в стремительно несущемся Гарильяно, где французские солдаты борются в своем слишком поспешном бегстве, это мертвое, красивое лицо, кружимое здесь и там темными, омывающими водами, — это лицо Пьеро де Медичи.



V.



Но конец еще не наступил; хитроумному Лодовико и пустоголовому Медичи еще предстоит сыграть свои роли, и в ближайшие несколько дней роль Пьеро будет не из легких. Ему предстоит держать ответ перед Флоренцией за то, что он без ее согласия передал ее в руки французов.

Ибо синьория все еще не знала об этом печальном распоряжении их судьбой. Как только они обнаружили бегство Пьеро, они отправили семь послов в лагерь Карла, чтобы договориться с королем, «с Пьеро или без Пьеро», и выразить благодарность Флоренции за почетный прием, оказанный «нашему согражданину Пьеро де Медичи». Когда семь флорентийских переговорщиков прибыли во французский лагерь, они обнаружили, что французы уже три дня как находятся в Сарцане и Сарцанелло; они обнаружили, что их согражданин лишил их всего, что они приобретали сто лет или более — Сарцаны, их пограничного города; Пьетрасанты, которая стоила им 150 000 дукатов и двухмесячной осады; Ливорно и Пизы — их морских портов, двух глаз Флоренции, без которых ее торговля была бы невозможна: и он обещал от имени Республики экстравагантную субсидию в 200 000 дукатов!

Прежде чем дурные вести могли достичь дома, синьория отправила второе посольство из пяти человек: Танай деи Нерли, Савонаролу, Каппони и двух других убежденных республиканцев, гвельфов и демократов, лидеров французской партии. Они прибыли и обнаружили в своем недавнем противнике более губительного друга, настолько французского, что он перестал быть флорентийцем вовсе. Каппони тут же решил предотвратить продолжение правления Медичи во Флоренции. Савонарола произнес слова трагического предостережения изумленному королю: «Если ты не уважаешь Флоренцию, Бог накажет тебя Своими бичами и плетями». Но никакое красноречие и никакая решимость не могли изменить того факта, что французы находились в крепостях.

Поэтому двенадцать послов печально повернули домой; и Пьеро также вернулся во Флоренцию — Пьеро, блестящий, самонадеянный, высокомерный, как всегда. В нем не было ни тени стыда или печали; но даже он мог заметить холодный прием народа. Каждый хмурился на него, когда он проходил по улицам; они шептались между собой и говорили об изгнании.

Было 8 ноября, когда он вернулся домой во Флоренцию. Утром 9-го числа он поехал на площадь со своей обычной охраной, чтобы объявить о приезде короля, но когда он постучал в ворота Палаццо Веккьо, молодой Нерли отказался впустить его, если он не отошлет своих солдат. Пьеро, возмущенный таким поведением, поехал обратно домой и послал сообщение брату своей жены, Паголо Орсини, капитану конницы, приказав ему немедленно вести войска во Флоренцию. Тем временем на улицах зловещий крик «Свобода, свобода!» ширился и рос. Весь авантюрный характер Пьеро де Медичи был взбудоражен. Не дожидаясь войск, он вооружил себя и нескольких слуг и помчался на лошадях по враждебным улицам, выкрикивая боевой клич своей семьи: «Палле! Палле!» Но везде его встречало угрюмое молчание — молчание, которое постепенно переросло в рев неодобрения, в крик «Libertà!». К тому времени, когда прибыли Орсини и солдаты, Пьеро был рад их помощи не для того, чтобы подавить недовольных флорентийцев, а чтобы сбежать из города, охваченного открытым мятежом. Они оставили женщин в большом доме на Виа Ларга и, сопровождаемые несколькими кавалерами, трое молодых Медичи бежали из своего города. Пьеро ехал посередине, переодетый монахом. Это был второй раз за четырнадцать дней, когда он тайно бежал из Флоренции.

Когда солнце взошло 10 ноября, Флоренция была на деле, а не только на словах, республикой. Пьеро был беглецом в укоряющей его Болонье, за его голову была назначена цена в 5000 дукатов. И никогда больше, за оставшиеся десять лет своей жизни, он не входил во Флоренцию; и когда его братья, семнадцать лет спустя, были допущены обратно в свой древний дом, они вошли во Флоренцию по крови Прато.

Флоренция пошла бы на любой риск, лишь бы не принимать Медичи. Когда король Карл, через несколько дней после бегства Пьеро, смело вступился за своего гостя из Сарцаны, флорентийцы пригрозили ему открытой войной. «Вы можете трубить в свои трубы, — сказал Пьеро Каппони, — а я буду звонить в свои колокола». Карл выглядел из окна на узкие улицы, на торжественный, крепко обнесенный стенами город, который при звуке набата превращался в таинственную и страшную засаду, осыпающую смертью из каждого окна, совершающую неожиданные вылазки по извилистым улицам. Он понял, что простой французский солдат не может справиться с таким врагом. «Снимите цену с его головы, — заявил он, — и я больше не скажу ни слова».

Тем не менее, если бы Пьеро отправился сразу к Карлу, а не в Болонью, король мог бы заставить его вернуться во Флоренцию. Но молодой человек бежал из Болоньи в Венецию; и когда король Карл послал ему сообщение и велел явиться в свой лагерь, Пьеро отказался сдвинуться с места. Пьеро Каппони, сказал он, говорил ему, что французский король намерен лишь предать его. Пьеро Каппони, по крайней мере, был полон решимости сделать так, чтобы его тезка больше не предавал город, и по его убеждению Пьеро Медичи остался в Венеции. «Там я часто видел его, — писал Коммин, — и он подробно рассказывал мне обо всех своих несчастьях, а я, как мог, утешал его. Мне он показался человеком без большого содержания или ума».
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Французы в Пизе.



В XI веке король Туниса спросил пизанских купцов при своем дворе: «Кто такие флорентийцы?» «Они — наши арабы пустыни, — ответили эти процветающие торговцы. — Они — наши бедняки!»

Но в следующем столетии эти арабы Тосканы проявили себя как грозные соперники своих соседей; хотя еще сто лет Пиза, с уменьшающимися ресурсами, сохраняла превосходство в престиже. Это ее превосходство стало причиной ее окончательной гибели; ибо в 1197 году, когда Вольтерра, Лукка, Флоренция, Сан-Миниато, Ареццо и Сиена объединились в Великую гвельфскую лигу независимости, одна лишь Пиза решительно осталась гибеллинской, изолированной в достоинстве своего империализма. Это воздержание Пизы, тогда первого из тосканских городов, дало Флоренции первое место в Лиге и сделало ее главой гвельфов в Центральной Италии.

С тех пор на протяжении столетий Флоренция славно процветала, в то время как слава Пизы свелась к простой поговорке, старой сказке, в которую верили лишь наполовину. Сначала она потеряла свое верховенство, затем свое богатство, затем свою известность и, наконец, свою независимость. В ее среде возникла династия деспотов. Вскоре ей пришлось пожалеть об этой относительной свободе, ибо в 1397 году Джанглеаццо Висконти завоевал город и оставил его после своей смерти в 1402 году своей любовнице Аньезе Мантегацца и их сыну Габриэлло Мария Висконти. Но мессер Габриэлло Мария был недостаточно силен, чтобы удерживать Пизу в одиночку против своих завистливых соседей из Флоренции, Генуи и Лукки; поэтому 15 апреля 1404 года он согласился владеть городом как леном Франции.

I.

Мало какие детали истории более запутаны, сложны или зависят от откровений неопубликованных архивов, чем тонкие интриги Франции ради обладания Пизой. Будучи средиземноморским морским портом, звеном в драгоценной цепи, которая тянулась (Марсель, Генуя, Пиза, Неаполь) от Прованса до Сицилии, она была бесценным сторонником Анжуйцев на юге; и, удерживая перевалы Апеннин, она была едва ли менее необходима Орлеану в Ломбардии, который был искренне рад союзнику среди тосканских республик, столь непримиримо враждебных Висконти. Но, как мы уже видели, планы Орлеана были подвержены риску пострадать от контрпланов Франции; и как в Генуе в 1395 году, так было и в Пизе в 1404 году.

Великий Висконти умер в сентябре 1402 года; и в том же году маршал Бусико был отправлен губернатором в Геную. Бусико был врагом Милана, ненавистником турок, человеком, который видел в Висконти тайных союзников султана, человеком, который был пленником при Никополе. Чистая, преданная, благородная душа, хотя и навязчивая, хотя и нетерпеливая: беспокойный герой, настойчиво и в нервной, неспокойной манере совершающий то, что он считал Волей Божьей, — Бусико является фигурой столь же необычной среди фракций и интриг истории XV века, как Гордон среди мелкого окружения наших дней. Маршал был отправлен в Геную, потому что этот ревнивый и непредсказуемый народ («qui n’aime pas qu’on aille leur desbauscher leurs femmes») больше не мог терпеть его предшественника. Они нашли в нем человека, о котором молились, — более сурового хозяина. Бусико был столь же жестким, сколь и простым: человек, которого легко обмануть, но быстрый и непреклонный в наказании за предательство. Его безупречная жизнь, его доказанный авторитет, его умение регулировать и организовывать коммерческий трафик дали ему большое положение в Северной Италии, сделали его там человеком из людей, центральной фигурой, точно так же, как до него был Джанглеаццо Висконти. По одной причине эти два человека, столь непохожие во всех деталях, были схожи в том великом факте, что они были мыслителями, людьми с миссией, вдохновленными идеей, которая управляла их жизнями и которой они подчиняли все соображения. Герцог Миланский мечтал о великой Объединенной Итальянской Конфедерации, главой которой он должен был стать и в которой Папа должен был быть лишь украшением и короной: его мечта была мечтой императора Наполеона III. Бусико, крестоносец по натуре и традиции, прежде всего религиозный дух, мечтал о прекращении Великого западного раскола, о привлечении государства за государством к приверженности истинному Папе в Авиньоне и, pari passu, о расширении владений своего господина, короля Франции. Амбиции Бусико были сплошь духовной лояльностью и феодальной преданностью; амбиции Висконти, запятнанные преступлениями, были направлены только на самовозвеличивание: у них были разные звезды, сияющие с разных полюсов. Но люди, которые видят звезду и следуют туда, куда она их ведет, хотя они расходятся так же далеко, как Ад и Небеса, имеют больше общего, чем просто человеческая связь, которая привязывает их к безликой толпе своих собратьев, качающейся туда-сюда, лишенной цели, воли или пути.

Почти первым делом Бусико в Генуе было написать Флоренции, приглашая ее помочь ему захватить у молодого Висконти (змеиного отродья) один из прекраснейших городов между Миланом и Пьемонтом. Флорентийцы в полной мере разделяли недоверие Бусико к детям того, кого они называли «самопровозглашенным графом Добродетелей (Vertus), истинным графом Порока». И они согласились на это предприятие, но все же не преследовали его. Ибо в тот момент у них было другое дело под рукой. Был другой Висконти, помимо лордов Милана и Падуи, которых они должны были покорить. Они осаждали Пизу «e chi la tiene»: ее хозяина Габриэлло Мария Висконти.

В тот же момент, как мы знаем, Орлеан за Альпами таинственно продвигался на юг; его целью, не меньшей, чем у флорентийцев, было взятие Пизы. Ибо через свою жену, Валентину Висконти, он имел, как он считал, преимущественное право на Пизу и, действительно, на все владения покойного герцога, не включенные в наследство двух законных сыновей. Габриэлло Мария, бастард, поддерживаемый только своей матерью, осажденный флорентийскими союзниками Франции, под угрозой со стороны своего зятя, могущественного брата короля Франции, — какая у него была надежда? Никакой, действительно, кроме беспокойства, которое известие о приближении Орлеана могло внушить его соседям. Ибо разве только ради Пизы продвигался столь великий лорд на Ломбардию? В этот момент молодые Висконти из Милана находились в открытой войне с Бусико и заявили о своем намерении изгнать его из Генуи и получить для себя богатую провинцию, которой французы лишили их отца. Помнил ли Орлеан также с негодованием то разочарование десятилетней давности? Намеревался ли он присоединиться к своим зятьям из Милана, сначала взять Геную, а потом Пизу? Это могло быть; и все же было трудно быть одновременно союзником миланских Висконти и узурпатором владений их единокровного брата. Возможно ли, что брат короля намеревался объединить свою армию с армией королевского наместника, победить молодых Висконти под Генуей, изгнать их из Ломбардии, а также из Пизы и создать для себя большую территорию (Милан, Асти, Пиза) рядом с французским протекторатом Генуи? Бусико был давним и близким соратником герцога Орлеанского; ходили слухи, что Орлеан часто встречался с Папой Бенедиктом в Бокере; возможно, что все трое пришли к соглашению.

И Орлеан двинулся на юг. И Флоренция напала на Пизу. Еще 17 апреля 1404 года флорентийцы верили, что дипломатией, если не силой, они могут обеспечить свою добычу. Но в конце февраля или начале марта герцог Орлеанский в сильном гневе повернул на север, возмущенно маршируя на Париж. А в апреле стало общеизвестно, что 4-го числа того же месяца мессер Габриэлло Мария Висконти был признан вассалом Короны Франции; он был «homme du Roy», и люди короля отныне будут поддерживать его в Пизе.

Велик был гнев Орлеана, громки протесты Флоренции. Орлеан едва успел прибыть в Париж, как король передал ему все королевские права на Пизу (как я уже показал читателю в главе о Валентине Висконти) и официально отрекся от действий Бусико, запретив ему в будущем чинить какие-либо препятствия на пути своего брата. Осужденный дома, Бусико был не менее горячо осужден своими союзниками в Италии. Синьория Флоренции направила ему весьма возмущенное письмо, обвиняя его в нечестном поступке — захвате у верных союзников короля добычи, на которую они охотились так долго, теперь, когда она была у них в руках, ее вырвал у них друг. «Questa non era honesta cosa». Флорентийцы легко могли бы покорить Пизу, но против лена Франции, их союзника, они ничего не могли сделать. Они сняли осаду, протестуя и с множеством ропотов.

Каков же был мотив Бусико? Флорентийцы с некоторым основанием подозревали невидимую руку, дергающую за ниточки, которые привели к этому внезапному действию; «pensiamo che questo sia proceduto da altri, con velati colori». Но какой человек, кроме короля, который отрекся от этого дела, был достаточно силен, чтобы осмелиться противостоять воле Орлеана? Ревновал ли Бургундия к тем итальянским перспективам своего соперника, которые избавили его от его соседства дома? Или возможно, что антипапа Бенедикт, недовольный Орлеаном после их встречи в Бокере, тайно призвал Бусико, «ce bon Chrestien», удерживать Пизу от имени короля, а не от имени его слишком могущественного опекуна? Тайны! Вполне вероятно, возможно, даже более вероятно, что Бусико, всегда горячий, своенравный и навязчивый, не просил ничьего разрешения, кроме своего собственного, чтобы принять этого нового вассала для короля Франции. Его мозг был воспламенен мыслью об обращении Пизы в истинное послушание; и он боялся, что она достанется еретической Флоренции прежде, чем Орлеан сможет перейти Альпы.

Габриэлло Мария Висконти и его мать чувствовали себя неловко в Пизе. Он, элегантный, вероломный, убедительный Tiranetto (как называли его тосканцы), часто бывал при дворе Бусико, ведя различные переговоры, среди прочего передав Башню и Форт Ливорно Франции. Бусико был в приподнятом настроении, несмотря на свою полу-опалу; он убедил генуэзцев принять власть Бенедикта XIII, «величайшее дело», пишет его биограф, «которое было сделано в Италии за эти 200 лет». Он надеялся вскоре обратить Ливорно и Пизу; и со временем побудить Италию отречься от гнусного итальянского антипапы.

Внезапно его власть над Пизой зловеще ослабла.

Пизанцев мало заботил Папа или антипапа; они были фанатиками свободы. Они ненавидели Аньезе Мантегацца и ее бастарда с тосканской ненавистью к Висконти, вероломным как к Богу, так и к людям. Однажды в 1405 году, пока мессер Габриэлло Мария отсутствовал в Генуе, несколько флорентийских солдат совершили набег на Пизу. Граждане, не без оснований, подозревали своего тирана в том, что он продает их флорентийцам — старым соседям и соперникам, еще более ненавистным, чем миланцы. Они восстали как один человек, сражаясь за смерть или свободу на улицах. Не успели они отбить флорентийцев, как бросились к Крепости, прорываясь через узкие коридоры, пока в самом сердце дворца не наткнулись на мадонну Аньезе. Один человек поднял аркебузу и выстрелил ей прямо в сердце. Ее сын отсутствовал в Генуе. На данный момент пизанцы избавились от Висконти.

Весть о восстании в Пизе быстро долетела до Генуи. Обездоленный Tiranetto, лишенный власти и осиротевший, обратился к Бусико как к наместнику своего сюзерена, короля Франции, прося помощи, потому что, как напоминает нам Хроника, «seigneur doibt au besoing secourir son vassal qui le requiert à son aide».

Бусико был встревожен этим первым результатом своего нового приобретения. Покорить Пизу силой оружия было бы гибельным делом. Маршал утешил, как мог, вассала своего господина и пообещал поехать и поговорить с мятежниками. Поэтому он отправился из Генуи в очень красивое место под названием Порто-Венере, в окрестностях Пизы. Там его ждала делегация повстанцев, и долгое время он увещевал их о добродетелях покойной мадонны Аньезе и достоинствах доброго и любезного молодого человека, которого они изгнали.

Пизанцы слушали уважительно, пока «moult leur dict de belles paroles», но когда проповедь закончилась, они ответили, что мессер Габриэлло никогда больше не будет их господином, скорее каждый из них будет изрублен на куски; но, продолжали они, маршала Бусико будут приветствовать и чтить все граждане Пизы, если он примет ее как свой лен. «Никогда, — воскликнул маршал, — я не мог бы извлечь такую выгоду из несчастья друга» («car ce n’est mie l’usaige des François d’user de tels tours»). И он снова принялся хвалить мессера Габриэлло, но все тщетно, ибо последним словом пизанцев было то, что если маршал сам не хочет принять город для себя, то они молят его встретиться с ними в Ливорно в другой день, и там они отдадутся непосредственно королю Франции, приняв французского губернатора в качестве своего официанта, точно так же, как это сделали генуэзцы десять лет назад.

Бусико вернулся домой, мучительно разрываясь между долгом перед своим сюзереном и долгом перед своим вассалом. Он отправился в Порто-Венере, чтобы защитить дело Габриэлло Мария: и, казалось, он вытеснил молодого человека. С другой стороны, поскольку было ясно, что пизанцы никогда не примут обратно своего Tiranetto, и поскольку город был леном Франции, как он мог с честью запретить им отдаться полностью своему законному сюзерену? И в нем росло видение великого Средиземноморского государства, французского, поддерживающего французские интересы на Востоке — ужаса для сарацинов и людей Варварии, светильника христианства, верного Истинному Послушанию, навсегда возвращенного из ереси Избранника Рима.

Прибыв в Геную, он послал за мессером Габриэлло и рассказал ему о деле; «de quoy feult moult dolent Messire Gabriel», который, несомненно, желал, чтобы он послал в Порто-Венере представителя менее красноречивого и менее привлекательного. Но Бусико убедил его, что, поскольку он не может надеяться оставить город за собой, лучше доверить его королю Франции — который вознаградит столь щедрого вассала землями не хуже в другом месте, — чем позволить ему попасть в руки врага или соседа. Габриэлло Мария согласился — как он был вынужден согласиться — и Бусико снова отправился на встречу с мятежниками в Ливорно.

Но пизанцы никогда не собирались отдавать себя другому хозяину. Чтобы выиграть время, они играли с Бусико и льстили его слабой стороне. Они сказали, что, подумав, они предпочитают, чтобы до того, как они отдадутся королю Франции, люди мессера Габриэлло, которые все еще находились в укрепленных местах Пизы, были изгнаны из города, а гарнизон из французов и генуэзцев был послан туда вместо них. Просьба казалась тем менее неразумной, что Габриэлло Мария сам был вассалом короля, и пизанцы могли подозревать, что их общий сюзерен только подтвердит власть отвергнутого Tiranetto. Бусико согласился, вернулся в Геную и договорился об обмене гарнизонами.

Когда это было сделано, пизанцы прислали сказать, что Крепость нуждается в пополнении провизии. Бусико, стремясь расположить к себе своих новых подданных, отправил своего племянника, нескольких джентльменов из своей свиты, со многими джентльменами и гражданами Генуи; и большую галеру, нагруженную провизией. Корабль проплыл вдоль побережья и вверх по Арно в Пизу; у причала посольство сошло на берег. Они были немедленно захвачены засадой пизанцев, которые завладели желанным грузом корабля и увезли экипаж и пассажиров в темную и гнусную тюрьму, используя их страдания как средство для получения большего выкупа с наместника короля.

Таким образом, вдоволь снабженные за счет Бусико, пизанцы начали чувствовать себя в безопасности и свободе. Они отправили во Флоренцию предложение отдать ей четыре своих замка, если она поможет им вернуть Ливорно, где в тот момент находились Бусико и Габриэлло Мария, и отомстить обоим этим людям. Но флорентийцы дали уклончивый ответ, ибо они, по правде говоря, вели более плодотворные переговоры.

Флоренция в 1405 году была в самом расцвете своей шерстяной торговли, но у нее не было выхода для своих потоков коммерции, порта, из которого можно было бы отправлять товары в Прованс или Варварию. Ей нужны были не четыре пизанских замка, а сама Пиза и устье Арно. В то же время, когда пизанцы предложили свою сделку флорентийской Десятерке, этот августейший орган получил посла от Габриэлло Мария Висконти с предложением продать им не только Пизу, но и пограничные замки Сарцана и Либрафатто, которые из твердынь Апеннин охраняют равнину, в которой лежат Пиза и Флоренция. Стоило заплатить большую цену, чтобы обеспечить не только порт, но и укрепленную границу на случай вторжения с севера. Флоренция помнила свои древние страхи, когда она была почти во власти герцога Миланского. Она согласилась заплатить мессеру Габриэлло сумму в четыреста тысяч флоринов за его права на его восставшую синьорию. Они оговорили, однако, что Бусико должен быть ознакомлен со сделкой и дать на нее свое согласие, иначе сделки не будет.

Когда убедительный Габриэлло Мария сообщил новость своему хозяину, сначала маршал, «qui toujours y avoit la dent», решительно отказался дать согласие на отчуждение королевского лена; он даже послал в Пизу, чтобы ознакомить мятежников с планами их бывшего тирана, надеясь таким образом побудить их объявить себя подданными короля. Но пизанцы продолжали кричать «Libertà». Тем временем Габриэлло Мария и флорентийцы представили дело маршалу в другом свете. Ибо мессер Габриэлло — умный человек — посоветовал флорентийцам стать вассалами Короны Франции за лен Пизы. Флорентийцы согласились на это предложение, которое имело видимый вес для Бусико. И маршал остался обдумывать дело.

Флорентийцы просили Ливорно, а также Пизу, но Бусико был непреклонен в своем удержании более близкого порта. Он не мог уступить Ливорно без серьезного ущерба для Генуи. Но Пиза была его только на словах. Не мог ли он сохранить Ливорно, суть, и в качестве цены за Пизу, тень, потребовать верности флорентийцев Франции и истинному Папе? Озаренный этой блестящей идеей, Бусико предложил Флоренции следующие условия:

1. Флорентийцы должны получить Пизу и все ее земли, кроме замка Ливорно; но они должны поклясться не вмешиваться в торговые перевозки Генуи и не вести торговлю по морю на других кораблях, кроме генуэзских.

2. Через месяц после взятия Пизы флорентийцы должны заявить о своем присоединении к Папе Бенедикту XIII и взять на себя обращение Пизы.

3. Если через шесть месяцев после вышеупомянутого взятия Пизы Избранник Рима все еще будет упорствовать в своем заблуждении, флорентийцы, французы и генуэзцы все вместе начнут против него войну.

4. Что ратификация короля и Совета должна быть запрошена для этого соглашения.

Флорентийцы согласились, и гонцы были отправлены во Францию, где в Совете была великая радость от получения таким образом двух синьорий за одну. Король подтвердил соглашение (как говорят) патентными грамотами, которые были отправлены в Геную и Флоренцию. Десятерка выплатила определенные суммы (как мы узнаем из более позднего письма) Габриэлло Мария и другие деньги Бусико; и затем флорентийцы всерьез возобновили осаду Пизы.

Голод боролся вместе с ними, и мор; все же доблестная Пиза оказалась неприступной. Месяц за месяцем проходил в бесплодном героизме, и через год после возобновления осады флорентийцы все еще неустанно атаковали, а пизанцы героически защищались. Затем осажденный город отправил тайными путями гонца к Владиславу, королю Неаполя, предлагая себя ему, если он защитит ее. Король обещал, но ничего не сделал.

Через месяц или около того пизанцы тайно отправили второго гонца, на этот раз во Францию, который предложил город герцогу Бургундскому на тех же условиях. Помня о соглашении прошлого года, которое закрепляло Пизу за Флоренцией, Бургундия колебался; и, заметив его замешательство, пизанские послы, «qui assez sçavoient le tour de leur baston», обратились к некоторым из советников Орлеана и пообещали город ему; после чего упомянутые советники убедили Орлеана и Бургундию, врагов, какими они были, идти рука об руку к бедному озадаченному королю и умолять его дать им разрешение принять оммаж Пизы. Карл, несомненно, был не совсем в своем уме. Акт, передающий Пизу Бургундии и Орлеану, подписан «За короля» графом Танкарвилем и другими принцами. Древняя зависимость от Бургундии, слепая привязанность к Орлеану («rien n’eut refusé à son frère»), в сочетании с его озадаченной и слабой памятью, стерли договор прошлого года. Король забыл своих новых вассалов, забыл Папу, планы Бусико, деньги, которые были выплачены ему флорентийцами в счет соглашения. Он даровал Пизу Бургундии и Орлеану, которые написали флорентийцам, что они должны немедленно снять осаду, и послали Бусико приказ помочь пизанцам.

Предыдущие трудности Бусико были ничем по сравнению с этой дилеммой. Как он мог отказать в своей службе королю, своему господину и сюзерену? Как, с другой стороны, он мог нарушить свое данное слово? Вассал и человек чести боролись в его груди; и из этой долгой и жестокой дуэли человек чести вышел победителем. Поэтому Бусико отказался бросить своих флорентийских союзников, отказался помогать королевскому лену Пизе.

По мере того как флорентийцы все теснее сжимали кольцо вокруг осажденного города, пизанцы в третий раз ухитрились тайно отправить гонца, который должен был пробраться, как мог, в Асти (город Орлеана), а оттуда во Францию, чтобы умолять короля послать гонца и подкрепления. Но пизанский посланник был обнаружен во флорентийском лагере, и Каппони, генерал, утопил его в море.

Так что, когда весть о его перехвате дошла до Парижа, было уже слишком поздно для чего-либо, кроме негодования. «Флорентийским купцам пришлось пострадать за это», — говорит Корио; а Дежарден (в своем введении к тосканским Statipassers) выражает свое удивление препятствиями, чинимыми флорентийской торговле маршалом Бусико в том году. Ибо человеческая природа непоследовательна, и хотя Бусико с негодованием отказался бросить своих союзников из Флоренции, тем не менее он был в ярости от их успеха, который означал ущерб для Франции.

Ибо 10 октября 1406 года флорентийская армия вошла в Пизу, разместила гарнизоны в цитаделях, установила свое правительство и вернулась с множеством заложников во Флоренцию. Пиза была с честью потеряна для Франции. Пиза была потеряна, и велик был укол и боль от этого. Ругань и горькие имена, брошенные в адрес Бусико, задержание флорентийских послов Орлеаном, гнев самого короля — все это было совершенно бесполезно. Флоренция была союзником короля и слишком большой силой, чтобы на нее можно было опрометчиво нападать; и Флоренция была тверда в Пизе.

Если бы Орлеан был жив, он, возможно, действительно предпринял бы экспедицию в Италию. Но в разгар своего разочарования он был убит, как мы знаем. Мессер Габриэлло Мария отправился в Милан, где некоторое время жил наполовину пленником, наполовину предателем; а затем снова нашел убежище в Генуе. Но в 1409 году, будучи уличенным Бусико в заговоре исключительного вероломства против французов, он был безжалостно обезглавлен. Три года спустя, в 1412 году, после смерти Габриэле, этот заговор удался. Бусико и французы были изгнаны из Генуи; а войны Бургундии и Арманьяка, беды Азенкура и долгое вторжение англичан на тридцать лет отвлекли французов от их попыток колонизации за Альпами.

II.

Флорентийское завоевание стало началом девяноста лет рабства для Пизы — ужасного рабства, тяжелого от преувеличенного импорта, горького от терпимого грабежа частных флорентийцев, унизительного от постоянного шпионажа. Гибель пала на прекрасный город; и по мере того, как воды моря медленно отступали над осушенной Мареммой, они подтачивали фундаменты ее прекраснейших дворцов. Малярия и распад шли рука об руку по улицам; хотя вокруг разрушенного города, единственное целое там, сильные форты Флоренции провозглашали богатство и мощь угнетателя. Дело было не в том, что флорентийцы были алчными; они тратили обильно и расточительно на укрепления и гарнизоны для своих солдат; на университет в Пизе для своих сыновей; и они платили самым изобретательным из живущих флорентийских художников, чтобы тот нанес свои фрески на стены пизанского Кампо-Санто. Но они тратили свои деньги по-хозяйски, провозглашая и поддерживая славу Флоренции, а не облегчая страдания Пизы. И сами пизанцы были не в состоянии ни восполнить упущения Флоренции, ни направить и посоветовать более эффективные расходы. Они превратились в нацию бедных ремесленников, ибо все их древние ремесла были теперь запрещены им. Флоренция обеспечила первое место для своих собственных мануфактур, полностью запретив ткачество шерсти, прядение шелка, судостроение, в которых пизанцы столько веков преуспевали. Более того, ни один пизанец не мог обменивать товары по суше или по морю. Ограниченные простейшими ремеслами, они потеряли ресурс богатства; лишенные государственной службы, лишенные самых обычных гражданских прав, они погрузились в немое и долготерпеливое рабство, тайно питая искру пламени в своих мятежных сердцах.

Пиза была Ирландией Флоренции, плененной и все же непокоренной. Всегда готовая к восстанию, ни на час не забывающая о своем античном превосходстве. С помощью многих изгнанников, которых Флоренция выдворила из дома, она постоянно поддерживала связь с врагами Флоренции. Люди, изгнанные за частные преступления — самые ничтожные из пизанцев — становились патриотами в изгнании и посвящали лучшее из своих душ служению несчастной стране. Флорентийцы, процветающие и успешные, были разделены между собой на полдюжины различных фракций; и патриотизм для них означал в значительной степени благочестивое самодовольство, приправленное партийными принципами. Но магия несчастной славы, пафос, который висит над местом рождения, когда оно однажды было великим и пришло в упадок, — это личное и всемогущее чувство вдохновляло каждый ранг и каждый род пизанцев. Не было ни одного из них, кто не содрогнулся бы от любого героизма или (как казалось флорентийцам) от любого предательства, чтобы восстановить свою страну в ее древнем величии.

Именно с Венецией и Миланом пизанцы имели особую практику. Им было мало дела до того, что в глубине души эти две державы были смертельными врагами; что с момента смерти Филиппо Мария Висконти венецианцы плели интриги с Орлеаном, чтобы уничтожить дом Сфорца; что Лодовико иль Моро не упускал ни одного шанса ограничить претензии своего адриатического соперника. Пизанцы не принадлежали ни к одной из сторон; их единственным политическим принципом была ненависть к своим завоевателям, и (как они немного позже заявили) из двух они предпочитали Дьявола флорентийцам.

Такое терпение, как у них, непрестанно работающее в подполье, никогда не утомляющееся, воинственное, но не агрессивное, не может не встретить возможности. Наконец, пизанцам представился благоприятный шанс. Король Франции, который в 1483 году проигнорировал приглашение венецианцев, десять лет спустя принял убеждения Лодовико Миланского; и осенью 1494 года армии Карла VIII хлынули в Италию.

У флорентийцев было обычаем во времена войны и опасности вызывать глав каждого пизанского домохозяйства во Флоренцию в качестве заложников за хорошее поведение их семей и сограждан.

Но осенью 1494 года Пьеро де Медичи, который забывал обо всем, который забыл разместить гарнизон на своей границе, забыл вызвать пизанских заложников во Флоренцию, хотя французы неуклонно продвигались по Тоскане, а пизанцы жаждали восстать. Каждое пизанское домохозяйство было в целости и сохранности дома в тот памятный день 30 октября, когда в заснеженном лагере французов под Сарцаной Пьеро де Медичи вручил королю Франции ключи от тосканских крепостей. Конечно, было предусмотрено, что Карл должен вернуть города флорентийцам по возвращении из Неаполя: но в те смутные времена могло произойти много вещей, которые перевесили бы ценность клятвы. В приходе короля Карла пизанцы нашли возможность, так долго, так терпеливо, так страстно желаемую; и французская армия и надежда на свободу вошли в несчастный город рука об руку.

III.

Было 8 ноября, воскресный вечер ближе к закату, когда армия Карла VIII прибыла в Пизу. Косые лучи осеннего солнца освещали блестящее зрелище, купающееся в мягком воздушном богатстве чудесно теплого бабьего лета, которое в 1494 году сменило суровость предыдущих месяцев. Уставшие от марша через зимние Апеннины, иностранные солдаты нашли в Пизе город, полный друзей. На улицах были накрыты столы, где каждый мог поужинать вином и мясом и насладиться гостеприимством города. Под ногами ветви сосны и букеты осенних роз источали свой свежий аромат; а разрушенные стены потрескавшихся и покрытых сыростью дворцов были скрыты большими квадратами бледно-малинового шелка, золотой парчи и турецкими коврами, которые были развешаны из каждого окна.

Вдоль этих измененных улиц, украшенных к празднику, процессия священников в столах и казулах, несущих свои святейшие реликвии, вышла навстречу королю. Но эта, организованная и официальная часть его приема, по факту померкла до абсолютной незначительности. Все происходило сначала так, как было задумано. Большая разношерстная, запыленная в пути толпа французской армии шла, топча ветви сосны и розы; священники встретили солдат; и, наконец, король въехал на своем большом черном коне, Савойе, под балдахином из синего шелка, поддерживаемым знатью Пизы: но когда люди увидели этого маленького молодого человека с большой головой, яркими глазами, тонкими ногами, высокими плечами и странным любезным видом эльфийского уродства, тогда они забыли о достоинстве официального приема. Это был король Франции! Это была всемогущая сила, которая в разные моменты истории простирала свою приглашенную и благожелательную эгиду над Асти, Генуей, Савоной, да что там, даже над Неаполем и гордой Флоренцией, чтобы укрыть их от жестокости тиранического соседа. Но вместо грозного величественного символического монарха, которого они ожидали увидеть, вот, благожелательный, довольно гротескный маленький юноша с самыми сияющими и восторженными глазами, добрым уродливым лицом, привлекательными, довольно робкими манерами и полным отсутствием того античеловеческого великолепия, которого эти порабощенные республиканцы ожидали от короля. Великая волна любви, предвкушаемой благодарности пронеслась через сердца всех этих людей: он был, он должен был быть их героем, их избавителем. Со слезами страсти, струящимися по их щекам, мужчины, женщины, даже маленькие дети бросались в ряды изумленных солдат, видя вокруг каждого обветренного лица мерцание ореола, теснясь, спеша, толпясь к королю — выкрикивая все вместе своими рыдающими голосами «Libertate, Libertate!», в то время как те, кто мог освоить слово или два по-французски, заикались на своем мягком шепелявом пизанском акценте, призыв на языке его далекой страны: «Liberté, liberté, cher Sire!». В этом всплеске энтузиазма, нет, почти идолопоклонства, не было никакой аффектации. Любой человек, который был сильнее Флоренции, был потенциальным героем для пизанцев. Большая разношерстная армия Карла доказала свою силу, и в суровых любезных лицах господина и его людей пизанцы распознали способность к сочувствию.

Пизанцы были в некоторой степени готовы к тому, чтобы обнаружить это благородство у французов, благодаря переписке пизанских изгнанников с Лодовико Миланским, чей главный козырь состоял в том, чтобы, если возможно, добиться освобождения Пизы французами, а затем, после их возвращения во Францию, предложить себя в качестве защитника покинутого города. Этот план был настолько хорошо продуман, что, стоило лишь дать первый толчок, механизм должен был заработать сам собой; ибо пизанцы, безусловно, приняли бы свою свободу, если бы французов удалось побудить даровать её им; и, столь же безусловно, французы, после своего возвращения во Францию, не могли бы позволить себе удерживать Пизу вопреки не только Флоренции, но и Милану, Венеции, Генуе и Лукке, никто из которых не согласился бы передать средиземноморский порт Карлу. Лодовико был убежден, что пизанцы предпочтут неизведанное иго Милана ненавистным оковам Флоренции. Главное было дать первый толчок.

С этой целью герцог Миланский, покинув французский лагерь в предыдущий вторник, оставил после себя Галеаццо ди Сан-Северино, блестящего молодого мужа своей внебрачной дочери. Галеаццо получил инструкции сделать всё возможное, чтобы побудить французов защитить пизанцев в их восстании против Флоренции. Он не упустил столь блестящую возможность. Как только Карл и его вельможи расположились во дворце Медичи, а грубые французские солдаты были размещены, словно сыновья и братья, в домах Пизы, ловкий молодой Сан-Северино созвал частный совет главных пизанских дворян. Он посоветовал им, как сын Милана и как их друг и доброжелатель, немедленно и всецело ввериться великодушию Франции. Это был заманчивый совет; однако нашлись и те, среди которых был воинственный Джулио делла Ровере, кардинал Сан-Пьетро-ин-Винколи, кто призывал к терпению. «Что мы будем делать, когда Франция покинет город?» — спрашивали они друг друга. «Милан защитит вас!» — воскликнул мессер Галеаццо с приливом вдохновляющей уверенности.

Пизанцы колебались лишь мгновение. От Венеции или от Милана они всегда надеялись в конце концов обрести свободу или, по крайней мере, сменить господ. Франция при поддержке Милана казалась самым желанным избавителем: древний сюзерен города, поддерживаемый его новейшим другом. В тот момент трудно было представить себе более мощный союз в Италии; ибо в 1494 году о Карле говорили как о втором Карле Великом, и никто не осмеливался ставить пределы триумфам Лодовико Миланского. «Все, чего он желает, — писал венецианский секретарь почти в это самое время, — все, чего он желает, Фортуна даровала ему, и все его планы сбываются». Если бы Франция и Милан в 1494 году защитили Пизу от остальной Италии, это было бы подобно тому, как если бы Россия и более сильная Сербия сегодня объединили свои силы, чтобы защитить Болгарию от гнева других балканских государств.

Венеция на короткое мгновение оказалась в тени. Она, столь искусно маневрировавшая, чтобы сместить Арагон и Сфорца с помощью Франции, к своему огромному огорчению увидела, что Карл VIII следует её собственным советам относительно неаполитанского предприятия, имея Лодовико Сфорца своим наставником и союзником. Милан занял место Венеции в Королевском совете Франции; Милан, который французы должны были завоевать как свою первую добычу. «Удивительно, как этому человеку всё удается, — писал Марин Сануто. — И все же может случиться, что в конце концов он перехитрит сам себя. Дай Бог, чтобы он хорошо кончил! Но я, по крайней мере, в это не верю!»

В Пизе Лодовико записал на свой счет новый успех. Напрасно Винколи (впервые в жизни, как говорит Гвиччардини, автор спокойных советов) указывал собравшимся дворянам на опасность этого шага. Они были вне себя от надежды на свободу; и, действительно, все французы единодушно говорят нам, что их положение было поистине отчаянным. «Жалкое и плачевное», — говорит Десрей, а Коммин, в принципе убежденный флорентинец, признает, что с ними обращались так же жестоко, как с рабами. Людям в таком бедственном положении, когда им дает совет столь важная персона, как Сан-Северино, никакой риск не кажется слишком великим, если он оставляет шанс на свободу.

И вот в ту же ночь пизанцы, всё ещё в праздничных нарядах, но с растрепанными волосами, лицами, полными скорби, со сложенными руками и глазами, полными слез, хлынули в зал совета изумленного короля. «Было прискорбно, — пишет очевидец, — слышать, как они рассказывают о несправедливостях и обидах, которые они претерпели». Это было так, словно посреди их праздника один из них со значительной иронией приподнял край бледных шелковых праздничных драпировок и обнажил гниющий камень, неприглядные руины под ними. Когда пизанцы раскрыли истинную деградацию своего рабства, легкая, порывистая человечность французов была тронута до слез; и когда мессер Симоне Орланди (искусный дворянин, умевший изъясняться по-французски) закончил свой рассказ, не только пизанцы, бледные от негодования и жалости, повернулись к королю Франции, сидевшему на троне Медичи, и воскликнули ему: «Liberté, liberté, cher Sire!»

В этот момент искусный легист, советник парламента в Дофине по имени Рибо, который также был мастером прошений при дворе, повернулся к королю и сказал: это действительно прискорбный случай, и, конечно, никогда ни с кем не обращались так сурово, как с ними. Сам король — тронутый до глубины души, как и все эти прямодушные и простые французы, неожиданной нищетой, скрывавшейся под золотой парчой этой фантастической Италии, и не совсем понимая (как предполагает Коммин), что именно пизанцы имели в виду под этим словом «свобода», — ответил уклончиво, что он был бы рад, если бы они могли ею наслаждаться. По крайней мере, такова мягкая версия Коммина, который в то время отсутствовал в Венеции; но Пьер Десрей, лично присутствовавший при этой сцене, вкладывает в уста Карла более твердое заверение: «Il les assura de les conserver dans leurs franchises».

В ту ночь флорентийцы в Пизе — чиновники, судьи, купцы и солдаты гарнизона — были под дулами мечей изгнаны из мятежного города. Статуя Мардзокко на мосту была разбита на тысячу кусков и брошена в мутный Арно; знамя Флоренции волочили по грязи и топтали ногами; а костры до самого утра приветствовали поражение союзников короля. На следующий день после полудня Карл покинул город. Он разместил гарнизон из трехсот французских солдат в новой цитадели; он назначил трех комиссаров для управления делами; но он не предпринял никаких шагов, чтобы навязать хоть какое-то гражданское устройство этому страстному и внезапно освободившемуся народу. К счастью, дворяне города взяли дело в свои более мудрые руки. Через двадцать четыре часа после вступления французов Пиза стала свободной республикой, управляемой гонфалоньером, шестью приорами и советом Десяти, с собственным новым ополчением и, впервые за восемьдесят восемь лет, пизанским гарнизоном в древней цитадели.

III.

Если мы спросим, какое право имел король Франции даровать свободу подданным своих союзников, переданным ему в нужде в качестве временного залога, мы найдем, что на этот вопрос трудно ответить. Для таких государственных деятелей, как Коммин или Брисонне, в освобождении Пизы королем было нечто шокирующее и бесчестное, нечто такое, что даже самое мягкое оправдание, ссылающееся на великодушную юность и неопытность, не могло попытаться оправдать. С другой стороны, для свежих, полных энтузиазма душ, таких как Линьи или сам король, в том, чтобы оставить пизанцев в их очевидном рабстве, была степень бесчеловечности, которую не мог смягчить никакой кодекс политической чести.

Эти две партии и эти два совета двинулись вместе с королем из Пизы в Эмполи, где он ночевал в тот понедельник — несомненно, в той же плохой гостинице, которая всего пятнадцать дней назад так плохо приютила авантюрного Медичи. Когда во вторник король прибыл в Синью, он услышал, что город Флоренция восстал. Флоренция и Пиза, не зная друг о друге, каждая обрела свою свободу в один и тот же день. Ибо когда король Франции увидел группу куполов и башен вдоль Арно, его молодой гость в Сарцане, так недавно бывший властелином всей этой красоты, бежал в Болонью через горы в переодетом виде, и за его голову была назначена цена.

Карл, воспитанник герцога Миланского, не был расположен к Флоренции; и его не расположил к ней тот факт, что Пьеро де Медичи был изгнан из города из-за огромных уступок, которые он сделал Франции во время своего беглого визита в Сарцану. Месяц назад король заявлял, что только Пьеро является его врагом, а город — его другом; с 30 октября он изменил свое мнение: теперь именно податливый Медичи казался ему другом, а его гнев был направлен против мятежной Флоренции.

Но что сделала Флоренция более дерзкого, чем то, что сам Карл санкционировал в отношении пизанцев? Флоренция изгнала Медичи; Пиза — флорентийцев, почти в один и тот же час. Но тот факт, что флорентийцы осудили передачу крепостей, ожесточил сердце короля, осознававшего, что освобождением пизанцев он оправдал их величайшие страхи. Это, по сути, был самый страшный вред, которым враг мог угрожать Флоренции; и Карл сделал это, несмотря на свое звание друга. Было вполне естественно, что он питал обиду против союзника, которому нанес ущерб; и когда 17 ноября французы вошли во Флоренцию, было замечено, что король ехал по улицам, с копьем на бедре, с видом оскорбленного завоевателя. Его дух был столь же высокомерен, как и его облик, и он был готов потребовать от Республики независимости Пизы и восстановления Пьеро на главном посту в правительстве.

Но флорентийцы были не менее решительны, чем Карл. Каппони выступил со своей знаменитой угрозой, и король, после десяти дней тщетной демонстрации силы, 25-го числа того же месяца заключил с флорентийцами торжественный договор. По условиям этой конвенции было решено, что Пиза и Ливорно останутся в руках короля до его возвращения из Неаполя, а затем будут возвращены Флоренции; король должен был решить спор между Генуей и Флоренцией относительно окончательной судьбы Сарцаны и Пьетро-Санта; король обязался до марта не говорить больше о восстановлении Медичи, когда синьория, если он пожелает, пересмотрит этот вопрос, а тем временем, по королевской просьбе, была снята цена с голов тиранов, и жене и ребенку Пьеро было позволено остаться во Флоренции. Синьория согласилась выплатить королю тремя частями сумму в 120 000 дукатов на расходы по кампании; но для нас наиболее важным положением этого договора (с которым читатель может ознакомиться в первом томе «Переписки» Дежардена) является то, которое обеспечило полную амнистию для Пизы. Более того, Флоренция пообещала в пользу короля управлять этим городом в будущем более либеральной и мягкой рукой.

Не прошло и трех недель с тех пор, как Карл обещал сохранить за пизанцами их свободу, и те несчастные патриоты, которые не могли проникнуть (Коммин заявляет, что ни один итальянец никогда не мог) в изменчивую путаницу двора, не знали и вряд ли захотели бы понять, что вчера чашу весов держали Бокер и Линьи, а сегодня — Ганне, Жие и Брисонне. Единственным утешением, которое они могли найти в этой нестабильности благосклонности, была вероятность того, что их защитники вскоре снова смогут прийти к власти, и, по правде говоря, они добились большого успеха, заручившись симпатией Линьи (кузена короля) и Пьенна — двух молодых дворян одного возраста с королем, которые были его неразлучными спутниками, носили доспехи, подобные его собственным, и королевские цвета. Эти два галантных кавалера рассчитывали на поддержку сенешаля Бокера, одного из двух особых советников короля. Но другой, Брисонне, поддерживал флорентийскую партию. Старшие и более дипломатичные государственные деятели, такие как Жие, Ганне и Коммин, были все на стороне Флоренции.

Таково было положение при дворе, когда в январе 1495 года пизанцы отправили в Рим в качестве последнего отчаянного защитника своих интересов дворянина своего города, искусного во французском языке, некоего мессера Бургундиоло Леголо, или Лоло, как произносили это имя невнятные пизанские голоса. Король принял посла милостиво, но в присутствии флорентийских послов; и партия жалости, и партия чести (если мы можем так назвать фракции Линьи и Брисонне) были обе в сборе, когда пизанский адвокат начал обращаться к королю:

«Вот уже почти девяносто лет, — начал Бургундиоло Лоло, — город Пиза, некогда величайший в Италии, некогда распространявший свою империю в глубины Востока, несет иго невыносимого рабства. Жестокая алчность Флоренции привела наш город в столь глубокое запустение, что её улицы почти пусты, ибо большинство граждан, не в силах вынести это гнетущее рабство, ушли в добровольное изгнание, покинув родную землю. Те, кто остался, не в силах вырвать из своих сердец любовь к отечеству, действительно отреклись от всего остального, что делает жизнь сносной. Едкие и жестокие поборы иностранных налогов, дерзкий грабеж частных флорентийцев, несправедливость, запрещающая нам заниматься ремеслом, торговлей или занимать государственные должности, чтобы поправить наши упавшие состояния, оставили нам пустую жизнь, лишенную всякого наслаждения: более того, опасную и даже смертельную, ибо глинистые болота, которые наши предки содержали с точной и благочестивой тщательностью, теперь так мало осушаются, так долго заброшены, что воды Мареммы подтачивают наши прекраснейшие дворцы, а наши церкви, наши дома, наши общественные здания превращаются в руины, в то время как миазмы этих стоячих вод порождают среди нас тяжкую лихорадку. И куда нам обратиться, чтобы забыть наше несчастье и наш позор? Нам, кому отказано в выходе для нашей энергии и наших амбиций? Проводя пустые часы нашего досуга на разрушенных улицах нашего некогда славного города, разве не почувствуем мы жалость к этому разорению? Разве будем мы смотреть без волнения на обесчещенный остаток величия наших предков? Нет, поскольку для Пизы нет позора в том, чтобы после долгой славы прийти в упадок — ибо во всем величии этого мира заложена эта фатальность тления — не было бы мудрее даже для её завоевателей, размышляя о её былом величии, обратить свои сердца к жалости, нежели использовать столь жестокое преимущество над городом, в чьем упадке они должны, по правде говоря, видеть неизбежное предзнаменование своего собственного?»

«Увы, столь жестоким, столь ненасытным, столь нечестивым было флорентийское владычество, что мы предпочли бы лишиться самой жизни, чем вернуться в это рабство. И вот наконец надежда — дорогая надежда на свободу — забрезжила перед нами; и мы умоляем вас, о король Франции, со слезами — не только этими немногими видимыми слезами моими, но и невидимыми и обильными стенаниями всего далекого города — здесь, у ваших ног, о король, я умоляю вас вспомнить, какое правосудие, какое благочестие, какое милосердие великодушного государя вечно сияли бы вокруг вашего имени, если бы вы предпочли стать Отцом и Избавителем Пизы, нежели Министром рабства Флоренции».

Наступила небольшая тишина. В этих акцентах люди, казалось, слышали отголосок того естественного закона, который живет неизменным за пределами удобств наций — νομὶμα ἄγραπτα κᾶσφαλὴ θεῶν. Лицо короля сияло; и энтузиазм Линьи и Пьенна отразился в поведении Бокера, дерзкого и низкородного человека, движимого жалостью, движимого также пизанскими деньгами (если верить Гвиччардини), движимого, безусловно, соперничеством с Брисонне. Другая партия довольно тревожно ожидала ответа флорентийского посла Лоло. Содерини, епископ Вольтерры, был практичным и выдающимся государственным деятелем, но на эту взволнованную аудиторию его слова падали, не имея крыльев, чтобы достичь их сердец.

Флоренция, сказал он, купила Пизу за хорошие деньги. Она была добрее, чем должна была быть, ибо когда упрямые пизанцы сдались, полумертвые от голода, она привезла больше провизии, чем оружия, чтобы завершить их подчинение. Она имела право распоряжаться своей собственностью, как хотела, и если бы она была в тысячу раз суровее, кто должен вставать между человеком и его собственностью? Было смешно разглагольствовать о былом величии Пизы — Бог положил этому конец задолго до флорентийцев, и она была плохой сделкой для Флоренции с самого часа её покупки.

Так говорил твердолобый епископ Вольтерры. Но даже в изложении флорентийского историка эти аргументы не производят большого впечатления; и было совершенно ясно, как он сам признает, что пизанский адвокат произвел гораздо более глубокое впечатление на короля. И поскольку в ту же неделю Брисонне был отправлен во Флоренцию с дипломатической миссией, партия Пизы осталась торжествующей в лагере, где (с Коммином в Венеции и Брисонне в Тоскане) Бокер, Линьи и Пьенн удерживали на тот момент всю королевскую благосклонность.

IV.

Луи де Линьи-Люксембург, великий камергер Франции, кузен короля по своей матери-савойке, был сыном того несчастного графа де Сен-Поля, обезглавленного Людовиком XI. Он был не только одним из великих вельмож Франции, но и одним из первых дворян в Европе, ибо его род был древним и прославленным по происхождению и особенно удачливым в браках. Тем не менее молодой человек был беден; однако благодаря своим очаровательным манерам, мужеству и ловкости он был важнейшим фактором не только при дворе короля, но и при дворе Орлеана. Граф де Линьи, рыцарственный, влюбчивый и сострадательный, промелькнул на короткое мгновение, подобно фигуре Юности в аллегории, на серьезной сцене итальянских войн; и его трагическое детство и меланхоличный брак, кажется, подчеркивают более ярким блеском внутреннее сияние этого искрящегося присутствия.

Он был, по словам французских хронистов, «prince gentil vaillant, adroit et généreux», образцом для дворян и любимцем дам. Гвиччардини, глядя с другой точки зрения, называет его юным, неопытным и легкомысленным. Цитируя последнего авторитета, Коммин кратко объясняет причину, по которой мы останавливаемся на нем: «Больше всех остальных, — говорит он, — этот молодой дворянин особенно благоволил делу пизанцев».

Линьи всегда был политиком партии Орлеана, той ранней фракции, так долго стимулируемой интригующей Венецией, которая стремилась не только к завоеванию Неаполя, но и к обеспечению контроля над Миланом. С этими двумя великими владениями на обоих концах Италии было ясно, что Пиза станет отличным промежуточным пунктом. Жалость к пизанцам, вероятно, была основным двигателем действий Линьи, однако нет сомнений, что он желал продвигать политику Орлеана. И до того, как зима закончилась, брак Линьи дал ему личный интерес в этой игре.

Ранней весной 1495 года Карл VIII прибыл в Неаполь. С тем фатальным отсутствием политической дальновидности, которое было суждено сорвать более чем смертный триумф, он начал расточать владения неаполитанской аристократии на своих фаворитов и соотечественников. Более мудрый король примирил бы местных баронов и связал бы их интересы со своими, так что, покидая страну, он оставил бы после себя целое дворянство вице-королей. Но Карл думал только о вознаграждении своих фаворитов текущего момента. Дочь принца Альтамуры, последняя в своем роду, наследница огромных владений, была предназначена для Линьи.

Мадонна Лионора была юной принцессой, вызывавшей более чем обычный интерес, последней из рода Альтамура по прямой линии, последней из той расы, которая претендовала на происхождение от Трех Королей Востока. Было легко сделать графа де Линьи фактически принцем Альтамуры, женив его на этой девушке. Это было сделано, но Линьи был едва семь дней супругом своей прекрасной волхвицы, когда король, встревоженный приготовлениями Лиги, решил двинуться на север. Линьи, конечно, отправился с ним, оставив свою невесту в монастыре. И на долгой дороге на север желание быть ближе к своей молодой жене и своим новым владениям придало более острый вкус плану создания центрально-итальянской французской зависимости, губернатором которой должен был стать сам Линьи. Когда армия достигла Сиены, хотя город был леном Священной Римской империи и, следовательно, был вовлечен в антигалльскую лигу, тем не менее Республика объявила себя за Францию, требуя Линьи в качестве своего губернатора. Молодой человек оставил там гарнизон под командованием Гоше де Тинтевиля и отправился с королем, надеясь проводить подобную политику в Пизе.

Король ещё не решил, остановится ли он в Пизе или во Флоренции. Накануне праздника Тела Господня, в среду, 17 июня, французы достигли Поджибонси, где расходятся дороги. Здесь они остановились на день, чтобы отпраздновать праздник, и здесь короля встретила не кто иная, как персона Савонаролы в сопровождении пятидесяти знатных флорентийцев. Это в тот момент должно было показаться ужасно противоречащим планам Линьи, ибо если был человек в Италии, к которому французы относились с любопытным, полусуеверным уважением, то это был этот авторитетный монах с резкой сладостью в голосе, с сатурнианской головой, с суровым и любящим выражением в его мучительной улыбке, который, как уполномоченный небесами, предсказал их приход ещё до того, как они были убеждены в этом шаге.

Поджибонси, как я уже сказал, — последний значительный город перед тем, как расходятся пути, ведущие в Пизу и во Флоренцию. На таком перекрестке находился и разум Карла. Какой поворот ему выбрать? «Соблюдайте свои клятвы, верните города, уважайте Флоренцию, дабы не навлечь на себя ужасный суд Божий, чье имя, если вы не сдержите свою клятву, вы произнесли всуе на алтаре Святого Иоанна во Флоренции!» — гремел Савонарола; и было много доводов в пользу этого плана; во-первых, сильное личное влияние пророческого феррарца; во-вторых, тот факт, что Карл остро нуждался в наличных деньгах и надеялся занять их во Флоренции; в-третьих, в Поджибонси он услышал, что война началась, что Орлеан находится в Новаре, и, следовательно, он сам и его горстка войск отчаянно нуждались во флорентийской армии. Немного убеждения, и, несомненно, король отправился бы во Флоренцию; но Савонарола презирал убеждения, он угрожал. Город, сказал он, вооружен до зубов; она примет короля скорее как блудного сына, чем как завоевателя. Если он хочет примириться с ней, пусть сдержит свое слово; тогда, но только тогда, она осыплет своими благами избранников Божьих.

Этот тон не был столь трогательным для короля, как мольбы Бургундиоло Лоло. Пиза, как Карл прекрасно знал, примет его как героя и избавителя — но у Пизы не было ни людей, ни денег.

В этих неопределенностях прошло два дня; король попеременно заверял Савонаролу, что сдержит свое слово перед Флоренцией, и протестовал, что у него не хватает духу нарушить то более раннее обещание, данное пизанцам. Из этого затруднительного положения не было иного выхода, кроме как через нарушение клятв и предательство. Это был деликатный вопрос для рыцарственного государя, воспитанного, подобно Карлу, на «Амадисе» и «Артуре»: ибо сдержать верность пизанцам означало бы погубить своего союзника; а сдержать верность Флоренции — предать рабству народ, который торжественно вверил себя его защите. Нелегко было решить и политические преимущества. Флоренция, конечно, предлагала людей и деньги, в которых была острая нужда; но Пиза предлагала убежище в случае неудач дальше на север или в случае, если флорентийцы окажутся столь же вероломными, как и остальные итальянцы. Ибо Пиза была не просто дружественным городом, но городом, фактически находящимся в руках Франции. Это, безусловно, был аргумент — «тем не менее, — говорит Гвиччардини, — я сомневаюсь, что что-то столь логичное могло повлиять на короля. Гораздо более сильными для таких, как он, были слезы и мольбы пизанцев». Эти слезы, невидимые и обильные, как воды жизни, Бургундиоло Лоло процитировал королю в Риме; и после всех этих месяцев память о пизанском адвокате успешно противостояла реальному влиянию Савонаролы.

Наконец, соломинка решила неустойчивое равновесие. В деревне под названием Кампана, или Кассино, недалеко от Флоренции, король услышал о жестоком набеге, совершенном флорентийцами на пизанский город Понтевалле. В крепости были французские солдаты; но когда французские лучники подоспели на помощь, они нашли маленькое местечко незаселенным, если не считать умирающих людей, кружащих хищных птиц и трупов. Король был в ярости на флорентийцев; однако с той легкостью сердца, которая наступает после принятия трудного решения, он повернулся спиной к городу, «et gaiement s’en alla dedans Pise».

V.

История не решается ораторским искусством. Красноречие Лоло, угрозы монаха вступили в сговор с минутным бедствием и гневом, чтобы разместить французов в Пизе. Оставалось ещё увидеть, что сделает Карл. Первый шаг обещал немногое; чтобы обезопасить себя от повторной сдачи импульсу момента, Карл отправил гонца во Флоренцию и пообещал сказать последнее слово только тогда, когда прибудет в Лукку.

Но если история на самом деле решается Необходимостью — той суровой и решительной Ананке, которая кроит самые разные характеры по своему лекалу, делая из Людовика XI и Генриха V, столь индивидуальных как государей, не более чем, как только проходит день коронации, способных продолжателей политики, которую она навязывает; если Необходимость и медленная эволюция идей контролируют индивида и оставляют его едва ли более независимым, чем гвоздь, который движется, конечно, но движется лишь для того, чтобы следовать контролю притягивающего магнита; все же мир прогрессирует не только благодаря непрерывной последовательности Закона. Кометы и катаклизмы, чума и землетрясения, а в моральном мире — внезапные, свирепые заражения энтузиазмом или экстазом прерывают и изменяют их ход.

Движимый минутным негодованием, порывом жалости и воспоминаний в Пизу, Карл, едва оказавшись в городе, возобновил свою власть над Человеком. Он отправил, как я уже сказал, посольство во Флоренцию, успокаивая, как мог, могущественный и богатый город, откладывая свой ответ и прося тем временем часть денег и триста копий. Флорентийцы не прислали денег и только восемьдесят копий, и Карл понял, что малейшее дополнительное напряжение разорвет тонкую нить, которая все ещё связывала её с французами. Отныне он закалил свое королевское сердце против неразумной жалости. Напрасно он смотрел на статую самого себя на мосту, украшенную скульптурой, решительную, героическую, Спасителя Города, попирающую Льва Флоренции и Гадюку Милана. Напрасно при входе армии маленькие дети Пизы, одетые в белый атлас, усеянный геральдическими лилиями, бросились к воротам навстречу солдатам, крича своими высокими, сладкими, уверенными голосами: «Viva Francia!» Напрасно ранним утром, возвращаясь от смягчающего сердце причастия, он встречал на улицах прекраснейших дам города, босых, растрепанных, одетых как рабыни в грубые траурные одежды, которые падали перед ним на колени, вздыхая и стеная о свободе.

Максимум, что мог сделать Карл, — это откладывать, тянуть время, колебаться; его нельзя было заставить взять на себя больше обязательств. Он, с остатком своей армии, был один во враждебной стране, подверженный в любой момент столкновению с силами Венеции, Милана, Испании, Императора и Папы; тем временем Флоренция была его единственным эффективным другом. Флоренция для него была верным и честным союзником; осмелится ли он предать её? должен ли он отплатить за её жертву разорением? И все же эта верная Флоренция вела себя по отношению к Пизе жестоким и античеловеческим образом, не поддающимся описанию. И Пиза тоже доверяла ему; Пиза была нежно его другом. Мог ли он бросить раненого зайца, который нашел убежище под его королевской мантией, свирепым глазам и разверстым пастям гончей, которая служила ему?

Этот вопрос терзал совесть человека. Но для короля дело было легко решено. Его первый долг был перед своей страной и своими войсками; Флоренция могла помочь ему добраться до сил Орлеана в безопасности и с некоторой долей славы; но Пиза не могла предоставить никакой активной помощи вообще.

Тем временем армия прониклась совершенно иными убеждениями. Внезапно король Карл, обожаемый завоеватель, второй Карл Великий, неграмотный и уродливый маленький капитан, чья преданность солдат так поражала миланцев, оказался в центре своих войск почти без власти. Армия, как один человек, поднялась и заговорила от имени пизанцев.

Изолированный в этом убежище Пизы, с оскорбленными флорентийцами, постоянно беспокоящими его аванпосты, с впереди неприступными Апеннинами и (один Бог знал где) пятизубой Ловушкой Лиги, в которую должны были попасть его маленькие силы, — в этой ужасной сложности Карл увидел себя под угрозой не чем иным, как мятежом собственной армии. И ради чего? Не из-за легкомысленной головы и неосторожного сердца, которые привели эту горстку солдат сражаться против таких страшных шансов. Это восстание было вдохновлено исключительно жалостью к людям, чье положение было, безусловно, менее опасным, чем риск их возмущенных защитников.

Но весь день армия бурлила перед дворцом, выкрикивая «Свобода! Свобода!» более мужественными голосами, чем пизанцы. Армия заразила двор; и однажды, когда король сидел, играя в шашки в одиночестве с мессером де Пьенном, сорок или пятьдесят дворян королевской свиты со своими протазанами прорвались в его покои и продекламировали беды Пизы. Карл был возмущен и говорил так грубо, что они унесли свои убеждения и угрозы в другое место. Даже бедные лучники, говорит Коммин, тронутые жалостью к слезам и стенаниям пизанцев, угрожали тем, кого они считали убедившими короля сдержать свою клятву во Флоренции. Рядовой лучник угрожал Брисонне; другие использовали грубые выражения в адрес маршала де Жие; и три ночи президент Ганне не смел спать в своих покоях. Французы заразили швейцарцев; и эти свирепые гиганты, которые несколько дней спустя устроят резню мужчин, женщин и детей в Понтремоли, проявили себя столь же страстными в своей защите свободы. «Вам нужны деньги?» — кричал молодой Саллезар, их казначей. — «Разве только деньги ведут вас к этой позорной низости? Возьмите лучше наши ожерелья, наши пряжки и наши серебряные украшения; остановите наше жалованье и потратьте сумму наших задолженностей. Мы заплатим вам так же хорошо, как Флоренция! только освободите пизанцев!»

Перед лицом такого энтузиазма Карл не осмелился объявить о противоположном решении. Тщетно Брисонне и его сторонники настаивали на немедленной верности Флоренции. Бесполезно было Коммину замечать, что сохранение верности Флоренции не исключает чувства нежнейшей заботы о Пизе, хотя, как заметил этот превосходный дипломат, «многие города в Италии, находящиеся в подчинении, притесняются так же, как она» — Sie ist nicht die Erste. Карл не хотел ничего обещать Пизе, ничего определенного; но он также не хотел давать никаких клятв Флоренции. Он знал, что задача, стоящая перед его маленькой армией, была самой суровой и тяжелой, физически невыполнимой для деморализованных и недовольных войск. Поэтому он написал флорентийцам, что даст свой ответ не в Лукке, а в Асти; и хотя в глубине души, как мы увидим, он намеревался добиться наилучших условий для Пизы, а затем вернуть ее флорентийцам, на время он оставил в городе французский гарнизон — триста отборных воинов, которых было трудно выделить, под командованием Робера де Бальзака, сеньора д’Антрага. Таким образом, с помощью разумного выжидания Карл надеялся разрубить гордиев узел. Повернувшись спиной к трудности, он полагал, что подавил ее. И все же, были ли эти триста человек, оставленные в Пизе, склонны стать более послушными отсутствующему монарху? Был ли Антраг, человек из дома Орлеана, ставленник Линьи, склонен выполнять взгляды Коммина или Брисонне вопреки открытой политике своего господина и покровителя? Можно предположить, что Карл не задавал себе этих вопросов. Он даровал Антрагу не только губернаторство в Пизе, но и командование пограничными замками, и, не колеблясь, покинул город.

Робер де Бальзак, сеньор д’Антраг, был, по словам Коммина, человеком весьма дурного нрава. Но подобное мнение разделяли многие историки в отношении наиболее успешных своих политических противников. Робер де Бальзак был сыном Жана д’Антрага и его жены, сестры знаменитого графа де Даммартена. Робер был совсем молодым человеком, когда воцарение Людовика XI привело к опале и изгнанию его всемогущего дяди. Каждый изучающий историю знаком с легендой об этой великой опале: как владения несчастного министра были разделены между фаворитами при дворе; как его жена с грудным ребенком осталась без средств к существованию и была изгнана из всех своих замков; как, покинутая всеми друзьями, она бродила, словно отлученная от церкви, по дорогам Даммартена, прося милостыню, пока бедный поденщик Антуан Ле Фор не взял брошенную графиню в свою лачугу и не укрыл ее и ее ребенка, восемнадцатимесячного голодающего крестника герцога Бурбонского. Жанна все еще находилась в хижине крестьянина, а ее муж бежал, спасая свою жизнь, в Германию, когда в качестве последней попытки Робер де Бальзак, племянник графа, был отправлен ко двору, чтобы просить за него. Это была нелегкая задача. Людей изгоняли или бросали в тюрьмы за мольбы о помиловании Даммартена, и многие благонамеренные друзья отговаривали молодого человека. Но он настоял на своем, прибыл ко двору около конца 1466 года и просил так убедительно, что после нескольких аудиенций король вернул дядю из изгнания и приблизил его к себе.

Таков был человек — около сорока лет, красноречивый, импульсивный, храбрый, великодушный и дерзкий, — которого король оставил командовать в Пизе.

VI.

Маленькая армия Карла, волоча артиллерию израненными руками через Апеннины и пробиваясь сквозь венецианские войска при Форново, наконец прибыла в Асти; и когда наступил август, перспектива мира начала проясняться. Король пришел к соглашению с Флоренцией; и — если принять во внимание неизбежное предательство в сложившейся ситуации — Туринский договор был не так уж плох. Правда, король согласился вернуть город Пизу вместе с другими тосканскими крепостями своему союзнику Флоренции; но с четким условием не просто амнистии для пизанцев. Отныне они должны были торговать на море и на суше на равных правах с Флоренцией, пользоваться теми же гражданскими правами, их древние искусства навигации и судостроения должны были быть освобождены от эмбарго, а их секвестированное имущество — возвращено в их владение. Карл надел намордник на гончую; Пиза, хотя и возвращенная к своей извечной энергии, отныне должна была находиться под защитой главного союзника Флоренции.

Фактически Карл предложил некое подобие равенства. Оставаясь неотъемлемой частью флорентийской территории, как того требовали безопасность и процветание этой Республики, превосходное коммерческое положение Пизы отныне не должно было использоваться исключительно для флорентийской выгоды, а пизанцы не должны были полностью управляться ради флорентийских целей и флорентийским советом. В управлении отныне пизанцы сами должны были иметь место и право; и единственным исключительным преимуществом, которое сохраняли бы флорентийцы, было бы то высшее достоинство, тот резерв власти, с помощью которого могущественная метрополия неизбежно контролирует свои колонии и зависимые территории. Отныне по закону, во всем, что может быть оценено привилегиями и юрисдикцией, пизанцы должны были стоять на равных основаниях с флорентийцами.

Решив это, Карл, удовлетворенный тем, что ни с кем не поступил несправедливо, 16 августа написал из Турина письмо Антрагу, подписанное его собственной подписью и контрассигнованное Оранжем, Винкулой, Брисонне, Жие, Де ла Тремуем, Коммином и (к нашему некоторому удивлению) Пьенном. Этот список имен красноречиво свидетельствует о триумфе дипломатической партии; здесь нет Линьи, ни д’Амбуаза, ни Этьена де Бокера, хотя они были в числе ближайших королевских советников. Фактически необходимо было немедленно что-то предпринять. Орлеан и его люди все еще голодали в осажденной Новаре; Монпансье и армия сражались в отчаянных условиях в Неаполе. Мир с Флоренцией немедленно передал бы в руки короля 70 000 дукатов и 250 жандармов, помимо освобождения солдат в Пизе, Мурроне, Ливорно, Сарцане, Пьетрасанте и Либрафатте, которые вместе с флорентийским контингентом стали бы эффективным подспорьем для Монпансье. Но Флоренция не хотела платить деньги, пока крепости не окажутся в ее руках.

Письмо короля к Антрагу прибыло в Пизу 29 августа. «Вы можете чувствовать», — говорилось в письме, — «из-за данной вами клятвы, определенную трудность в передаче новой Цитадели Пизы в другие руки, кроме наших, но мы освобождаем и снимаем с вас эту клятву и приказываем вам, как только вы получите это письмо, немедленно передать упомянутую Цитадель Пизы в руки уполномоченных Флоренции, при условии, что один или кто-либо из наших советников заверит вас, что Правительство Флоренции приняло и согласилось с нашими Статьями».

«A cause du serment que vous avez fait, vous pourriez différer de ne mettre la dicte Citadelle neufve de Pise en aultres mains que les nostres». Эта фраза содержит намек на то, что, покидая Пизу, Карл обещал городу постоянную французскую защиту. По крайней мере, ясно, что Антраг поклялся уступить свою позицию только французам.

Эти три месяца Антраг и его люди жили как спасители Пизы вместе с пизанцами, чествуемые гражданами, размещенные не только в цитадели, но и во дворце Медичи на Лунгарно; они больше не были незначительной частью разношерстных полчищ Франции, но любимыми гостями и хозяевами этого изысканного южного города. У них было преимущество порта, через который можно было отправлять подкрепления армиям на Юге или принимать их; они наслаждались большими сосновыми лесами у моря, полными дичи для охоты; они полюбили широкие, мягкие виды на плодородные равнины, ограниченные тусклой линией синих гор, где их товарищи удерживали пограничные замки. Положение французов в Пизе было не только счастливым, но и прочным; и от них потребовали оставить его в руках флорентийцев — союзников, правда, их короля, но для них отчаянных и смертельных врагов, с которыми, вопреки перемирию, они постоянно вели ожесточенную и озлобляющую партизанскую войну, состоявшую из набегов и грабежей. И эти три месяца, которые усилили первоначальное подозрение и неприязнь, которые французская армия питала к Флоренции, были потрачены на то, чтобы подружиться и помочь пизанцам, к которым даже поначалу они испытывали столь божественную ярость жалости и которых теперь им приказали предать. Большинство людей, вероятно, завели связи в городе. Антраг, как мы знаем из Гвиччардини, был сильно влюблен в дочь мессера Луки дель Ланте и, вероятно, находился под ее сильным влиянием; а чуть позже он женился на этой или какой-то другой пизанской даме, ибо Марин Сануто упоминает Сан-Кассано, пизанского посла в Венеции, как «el cugnato d’Andrages». Таким образом, страсть, не меньше, чем обида, и чувство благополучия, а также сострадание привязывали Антрага к Пизе. Добавьте к этому, как бы невероятно это ни казалось, чувство верности; ибо, как бы ни было долго правление Людовика XI, оно не было достаточно долгим, чтобы искоренить феодальную идею, и Антраг, хотя и был подданным короля, чувствовал себя в гораздо более интимной степени вассалом Орлеана и лейтенантом Линьи. Теперь, как я уже сказал, имена Орлеана и Линьи заметно отсутствуют среди подписей под письмом короля. Уступить Пизу означало бы изменить их политику; и вполне возможно (Коммину, Гвиччардини, Джулини, Порто Венере и другим современникам это казалось совершенно очевидным), что Орлеан или Линьи написали Антрагу и приказали ему сопротивляться решению короля. По крайней мере, одно можно сказать наверняка: Антраг отказался сдать крепости.

Тщетно король повторял свои настоятельные письма — умоляющие письма, до сих пор хранящиеся в Архиве Флоренции под датами 29 и 31 августа, 25 сентября, 1 и 22 октября — письма, умоляющие, приказывающие эвакуировать гарнизоны, но все тщетно. Не только Пиза, но и Сарцана, Пьетрасанта, Либрафатта и Мурроне упорно сопротивлялись королевскому мандату; только губернатор Ливорно 17 сентября уступил мольбам своего государя. Тем временем в Неаполе, в Гаэте, Таранто и Ателле, во всех опустошенных деревнях диких Абруццо, изголодавшаяся и брошенная армия день за днем тщетно смотрела на север через горы. Зима начала пронзительно свистеть над ветреными холмами; синие туманы и коварные лихорадки поднимались из болотистых долин; зерно не уродилось, и жестокий голод начал опустошать землю; а обещанные подкрепления все не приходили. Из той доблестной армии почти каждый солдат должен был погибнуть от голода, кораблекрушения или малярии; ибо войска, которые должны были принести им помощь из Тосканы, так и не покинули города, в которых они находились.

18 сентября Антраг составил официальный договор с синьорией Пизы. Если в течение трех месяцев король не вернется в Тоскану, он обязался эвакуировать цитадель и оставить ее в руках Пизы. Тем временем они должны были ежемесячно снабжать его двумя тысячами дукатов, необходимыми для оплаты и продовольствия гарнизона; а после того, как он покинет крепость, они должны были выкупить его артиллерию и выплатить ему сумму в 20 000 (или, как пишет Сануто, 30 000) дукатов для него самого. Эти условия не были чрезмерными: флорентийцы несколько лет назад охотно заплатили 150 000 дукатов в качестве цены за Пьетрасанту, менее важное место. Однако это было столько, сколько Пиза могла заплатить: и чтобы собрать эту сумму, дамы Пизы охотно продали свои самые яркие драгоценности. И пизанцы в своей благодарности за стойкость и умеренность Антрага присудили ему большое поместье, недавно конфискованное у флорентийцев, и дворец в городе. «Это не могло быть из-за денег, что он сделал это», — замечает Гвиччардини, — «ибо, безусловно, флорентийцы дали бы ему вдвое больше». Вероятно, из дружбы и жалости, из искреннего энтузиазма, из устаревшего чувства феодальной преданности, в сочетании с желанием получить прибыль, Антраг совершил эту роковую и катастрофическую ошибку.

VII.

Флорентийцы действительно оказались в исключительно тяжелом положении; ибо Карл, который был их союзником, оказался бессилен добиться для них возвращения Пизы; а итальянские города решили, что ни при каких обстоятельствах Пиза не должна перейти к союзнику Карла. Этот пост, находящийся в руках друзей Франции, означал бы не только дверь, всегда открытую из Марселя в Тоскану, но и постоянное снабжение помощью французских гарнизонов в Неаполе. Было ясно, что Пизу нужно удержать, но Пиза была слишком слаба, чтобы стоять в одиночку; заговоры и контрзаговоры омрачали решение о том, какому великому государству должен принадлежать порт Пизы.

С 16 сентября по 14 декабря капитан Фракасса, капитан герцога Миланского, удерживал город, преследуемый ревнивым надзором венецианского комиссара, в то время как Антраг и его французы заперлись внутри цитадели. Несколько месяцев спустя сиенцы, лукканцы и генуэзцы объединились в тайную лигу с Пизой против флорентийцев. Милан и Венеция плели непрерывную сеть интриг вокруг этого места. И вполне возможно, что, упорствуя в цитадели, Антраг мог руководствоваться высоким и героическим неповиновением, надеясь своим присутствием сохранить верность Пизы Франции и предотвратить ее усиление в руках смертельных врагов своей страны.

Как бы то ни было, 1 января Антраг, несколько дней назад содействовавший изгнанию Фракассы, передал цитадель в руки пизанской синьории. Радость была велика. До наступления ночи ненавистная крепость, построенная флорентийцами для господства над городом, превратилась в бесформенную груду руин. Были отчеканены новые деньги с изображением Карла VIII; и залп за залпом артиллерии раздался через всю равнину до самых стен Флоренции, возвещая с угрозой рассвет Нового года, который начался со свободы в Пизе.

Сам Антраг, богатый ценой драгоценностей пизанских красавиц, удалился на месяц или два в Лукку, чтобы завершить свою торговлю крепостями. Пьетрасанту он продал Лукке, Сарцану — Генуе. Он оказал услугу Пизе, распределив их за кругленькую сумму среди ее союзников. Но если он надеялся, что Пиза сохранит свою независимость под защитой этих более скромных друзей, он легко мог быть обманут: не позднее 26 января мессер Джанбернардин дель Аньоло был отправлен в Венецию со смиренным посланием, умоляющим об августейшей защите этого города для молодой Республики. Именно к Венеции, а не к Милану, обратились пизанцы — Венеция теперь преобладала на полуострове, тайно укрывая Пизу и Таранто под своей широко раскинувшейся эгидой. В течение тринадцати лет с этой даты переменчивая судьба, алчность и ревность великих итальянских городов способствовали искусственной свободе в Пизе. Бросаемая как мяч от Милана к Венеции, от Венеции к Максимилиану, от Макса снова к Венеции, а оттуда к Чезаре Борджиа, несчастная Республика описала весь круг отчаянной надежды, мучительного мужества, нищеты, бедности, хитрости и предательства. Но с муками ее героических превратностей у нас в данный момент нет никакой связи. Поведение Антрага — наше дело.

С того новогоднего дня всякая надежда для французов в Неаполе была потеряна. Гаэта, Таранто, Ателла, Остия пали; Монпансье умер от разбитого сердца, войска — от лихорадки; великое гвельфское королевство, видение стольких веков, исчезло, как сказочное золото, как только французы завладели им.

Во Франции граф де Линьи, покровитель Антрага, был изгнан со двора в опале. «Он уехал в свои поместья в Пикардии», — писал Антонио Винчивера, — «как отчаянное существо. Король опозорил его из-за дела Пизы». Таким образом, Антраг самым эффективным образом разрушил шансы своего господина: и хотя со временем Линьи был прощен королем, это произошло не при жизни его невесты. В феврале 1498 года дочь Магов скончалась, вдали от объятий Линьи, в своем монастыре в Неаполе.

Но если действия Антрага оказались неудачными для его друзей, они имели более смертоносные последствия для его врагов во Флоренции. Партия Савонаролы так и не оправилась от этой неудачи французов с возвращением Пизы. Некоторое время, среди голода, чумы и разрухи, они сохраняли слабеющую власть над городом: «И все же они стоят в надежде на то, что свыше», — насмехается Марин Сануто весной 1497 года, — «и все же они ожидают прихода короля». Год спустя, в мае 1498 года, Савонарола искупил это заблуждение пылающим покаянием на костре. «Questa è la fine dei cattivi!» — восклицает венецианский секретарь.

Из всех участников этой сложной драмы единственным человеком, который совсем не пострадал, был тот обесчещенный освободитель, сам Антраг. Он вернулся жить в Пизу, где, по-видимому, проявлял выдающееся и почти официальное достоинство. Дважды в трудные моменты предлагалось отправить Антрага послом в Венецию вместо его зятя; но необходимость отпала. Он оставался в комфорте и великолепии в Пизе, где мы читаем о том, как он принимал лукканских послов и вел дипломатию Республики. Сама Пиза — несчастная преданная свободы! — становилась все беднее и беднее, скромным пенсионером на венецианской щедрости: «Они обожают нас», — замечает Сануто с некоторой глупостью, — «и, по правде говоря, они бы умерли с голоду без нас». Но, лишенная всех своих территорий, Пиза предоставила своему освободителю дворец, и мало волновало этого добровольного изгнанника, что его король объявил о готовности обезглавить его королевскими руками. Тем временем он оставался естественным центром всякого достоинства в Пизе. Здесь мы ловим последний взгляд на него той зловещей весной 1498 года, которая стала свидетелем мученичества Савонаролы во Флоренции и внезапной смерти Карла VIII во Франции. Вихрь, уничтоживший эти могучие сосуды, позволил праздной соломинке плыть невредимой. «Антраг вернулся в Пизу», — пишет Сануто, — «который город сейчас очень беден, потеряв все свои земли и существуя только на то, что мы ему предоставляем. Он вернулся некоторое время назад из своего визита в Иерусалим. Он живет с некоторыми семьями в Пизе. У него есть свои деньги, и он доставляет себе удовольствия».

Пять лет спустя, когда превосходство Венеции оказалось под опасной угрозой из-за итальянской ревности, пизанцы начали искать нового защитника. «Мы отдадимся дьяволу», — заявили они, — «чем Флоренции». На самом деле они предложили себя Чезаре Борджиа. Они поставили очень мало условий: два из них примечательны в свете настоящей истории:

«Пизанцы отдадутся Иль Валентино, если ни он, ни Папа никогда не заключат мира или перемирия с Флоренцией.

«Новый герцог должен пообещать городу никогда не заключать никакого мира или союза с Францией».




118. 30 октября 1403 года он написал во Флоренцию и предложил захватить один из прекраснейших городов Миланского герцогства между Миланом и Пьемонтом, если Флоренция предоставит ему (как она, собственно, и предлагала сделать) помощь в 200 копий (Архив Флоренции, Filza II. dei Dieci 3). По-видимому, из этого соглашения ничего не вышло, и оно, кажется, было совершенно не поддержано королем.




119. См. предыдущую главу о Валентине Висконти.




120. См. рукописное письмо, я полагаю, напечатанное, в Архиве Флоренции, Dieci di Balia, Classe x. dist. iii. No. 2, fo. 56: Istruzione data a Pierotto Fidini: «Ты отправишься в Пизу и будешь с мадонной Аньезе, и скажешь ей, что ты передал нам то, что она тебе сказала, и, выслушав это, мы согласны продолжить рассуждение, то есть заключить с ней добрый и надежный мир, чтобы между ней и нами не было войны. Но чтобы удовлетворить наш народ и показать ему, что дело верное и война нам не будет объявлена, необходимо, чтобы она передала в руки нашей Коммуны четыре замка с их крепостями, из тех, что на территории Пизы, которые мы назовем, и если она захочет это сделать, мы придем к миру и согласию на деле».

«Если она откажется это сделать, после того как ты попробовал и перепробовал убедить ее согласиться, и она скажет, что хочет передать упомянутые замки с их крепостями в руки третьего лица, верного ей и нам, скажешь в конце концов, что мы согласны. И если она не предложит это тебе, а будет упорствовать в отказе — не желая отдавать нам упомянутые замки — тогда ты перейдешь к ней, говоря, что, раз ей не доставляет удовольствия передать упомянутые замки в наши руки, пусть она передаст их в руки третьего лица, верного ей и нам. И если она согласится на это и захочет, чтобы ты назвал замки, скажешь: Ливорно, Либрафатта, Казена и Понтеакра. И если о каких-то из них она скажет, что не может этого сделать, узнаешь, о каких. И взамен них скажешь: Палайя и Марти, если их будет больше одного. Если она придет спрашивать тебя, кого мы поставим третьим лицом, скажешь, что ты не проинформирован, но что ты передашь нам это, и если она назовет тебе кого-нибудь, запомни их. А затем немедленно приходи в наше присутствие, хорошо проинформированный обо всем. И также о любой новости и вещи, которую сможешь услышать» (17 апреля 1404 г.).




121. Dieci di Balia, Classe x. distinzione iii. No. 2, fo. 58. Я перевожу все это интересное письмо, до сих пор, я полагаю, неопубликованное:

«Istruzione data a Bonaccorso di Neri Pitti ... di quello che abbia fare a Genova. 28 апреля 1404 г.: Ты отправишься в Геную. И будешь у губернатора мессера Джованни Бусико, наместника короля. И его поприветствуешь сердечно от имени нашей Коммуны.

«Затем скажешь ему, как в этом месяце он посылает нашей коммуне своего посла, мастера Пьеро ди Нантроне, своего секретаря. Который от его имени уведомляет нас, как он принял в качестве вассала и феодала светлейшего короля Франции мессера Габриэля Марию Висконти с городом Пизой и его территорией, которой он владеет. И взял его под свою защиту. И что он будет давать в качестве дани упомянутому королю каждый год одну лошадь и одного сокола-сапсана. Во-вторых, он просит нас, чтобы нам было угодно в будущем не оскорблять город и территорию Пизы, упомянутую выше, из уважения к светлейшему королю, упомянутому выше. И он предусмотрел, что со стороны пизанцев не будет нанесено никакого оскорбления нашей территории».

«В-третьих, он сказал, что мы можем с нашими товарами пользоваться и торговать в Пизе безопасно, как в Генуе и в любой другой земле короля Франции».

«На что послу было отвечено, по существу, что мы удивляемся и скорбим, как будучи в войне с упомянутым городом Пиза и с тем, кто им владел — и будучи мы выше, чтобы освободить упомянутый город от тирании, и имея уважение, насколько мы всегда были братьями и слугами упомянутой Короны Франции; а он взял их защиту против нас; и что это не было честным делом».

«На вторую часть — не оскорблять — ему было сказано, что в этом мы будем придерживаться таких способов, как сочтем подобающими, и что они не доставят ему неудовольствия».

«А на третью часть говорим, что пользоваться местом, где должен был иметь дело кто-либо из Висконти Миланских, нам никогда не было безопасно, не могло быть, учитывая древние вражды и ненависть, проявленные упомянутыми Висконти к нашей коммуне; заключая, что по упомянутым делам мы дадим ответ более полно упомянутому синьору Бусико через наших послов».

«А затем скажете ему, что — если мы когда-либо удивлялись чему-либо — мы удивляемся тому, что он, от имени светлейшего короля Франции, взял под защиту Пизу и то, чем он владеет, против нас, преданнейших сынов короны Франции, всегда бывших в пользу пизанцев, которые всегда были врагами упомянутой Короны. И особенно будучи мы в войне с Пизой и с тем, кто ее держит, не скрытно, а публично, и не войной, ныне начатой, а длившейся долго. И будучи мы с нашим войском в готовности и в порядке, чтобы быть вокруг города Пизы, надеясь в кратчайшее время освободить ее от тирании Висконти. И чтобы лучше и с большей силой это сделать, мы понесли огромные расходы на подготовку этого, которые мы можем сказать, по его причине, полностью потеряли. И с ним об этом вы скажете дружески, добавляя, что мы уверены, что когда светлейший король Франции и его Совет узнают об этом, они будут огорчены как вещью нечестной и несправедливой. Чего никогда не было обычаем Короны Франции делать, и как вещью, сделанной против ее сынов и преданных в пользу тиранчика и города, всегда бывшего врагом Короны Франции. Затем скажете ему, что из почтения к Королевскому Величеству, которое он представляет (как бы тяжело и трудно нам ни казалось по причинам, указанным выше), уже более прошедших, мы отдаем приказ всем нашим людям оружия и подданным: что на территории Пизы они не должны совершать никакого оскорбления или набега, и так это соблюдалось: что очень тяготит наш народ по причинам, написанным выше. И никогда бы не поверил ни один флорентиец, что мессер Бусико, которого мы считали и считаем своим исключительным другом, когда-либо сделал бы такое против нас, но мы думаем, что это произошло от других с завуалированными цветами, которые дали ему это разделить; но поистине то, что он сделал, — это вещь вовсе не честная, не справедливая, не полезная и не почетная для Королевского Величества. И во всем просите его, чтобы ему было угодно, увидев истину дела, отказаться от того, что он распорядился в этом деле, и быть довольным, что мы можем продолжить против Пизы и того, кто ее держит, наше предприятие. И это будет ему честью, а нам, сынам Короны, исключительным удовольствием».

«На часть о торговле и пользовании Пизой нашими гражданами и купцами с их товарами, скажете, что ни один гражданин никогда не доверился бы им и не хотел бы торговать, будучи Пиза в руках кого-либо из Висконти, как она есть. И не только там — но в любой земле, где кто-либо из Висконти имел бы дело, ибо они наши древние враги и много раз это показывали — и нарушали нам веру, мир и перемирие; и хорошо мы видели это, где, будучи в союзе со Светлейшей Короной Франции, граф де Верт нарушил нам Мир и проявил предательство против Бога к стыду упомянутой Короны, так что никоим образом мы не сможем никогда довериться месту, где кто-либо из них имел бы дело».

Здесь документ оставляет политику, чтобы защитить спор частных флорентийских купцов в Генуе, пожаловаться на поведение пизанцев, которые совершили набег на земли мессера Герардо д’Аппиано, феодала Флоренции, и пожаловаться на секвестр товаров некоторых флорентийских купцов Генуи. Десять также заявляют, что они отправляют мессера Ринальдо Джанфильяцци и мессера Филиппо Козими с посольством во Францию, чтобы изложить свое дело королю. Fo. 60 сообщает нам, что Бусико освободил секвестированные товары и что между Флоренцией и Пизой было подписано перемирие на время, пока Пиза будет оставаться подданной короля Франции.




122. Brit. Museum MSS. 30, 669, f. 238; договор между королем Франции и Г.М. Висконти, лордом Пизы. Башня и форт Ливорно должны быть переданы французам, король обещает, что никому не будет позволено войти в Ливорно против воли Габриэля Марии Висконти. Также quod absit, если замок Ливорно будет захвачен врагами упомянутого Габриэля Марии, или если он каким-либо образом восстанет против него, король и его лейтенант обязуются позволить свободный проход любой армии, которую упомянутый Габриэль Мария может послать для его подчинения. Король прямо обещает, что если какие-либо владения Габриэля Марии будут потеряны из-за предательства стражи или другими средствами, он начнет войну против мошеннических владельцев и попытается их вернуть. Король инвестирует Габриэля Марию золотым кольцом во все его владения, кроме башни и форта Ливорно.




123. До сих пор у меня нет документальных доказательств этих статей, которые можно найти в «Livre des faicts du Marischal Boucicaut», часть iii. гл. 10. Я привожу их и верю в них, потому что в каждом случае я находил архивные документы, подтверждающие или объясняющие утверждения этой конкретной хроники; потому что статьи дышат самим духом Бусико; и потому что я думаю, что именно на это соглашение ссылаются флорентийцы в письме, процитированном далее (Spoglio del Carteggio i. ii. fo. 221), от 15 августа 1406 года. Акт, которым флорентийцы объявляют себя вассалами Франции за Пизу, хорошо известен. Он напечатан у Дюмона.




124. «Arch. Nat.», Париж, Carton K. 55, No. 11, prèce 8; 27 июля 1406 г.: «Карл, милостью Божьей король Франции, нашим любимым и верным людям наших счетов и казначеям в Париже и всем нашим другим судьям и чиновникам или их лейтенантам, привет и радость!

«Даем вам знать, что наши очень дорогие и очень любимые брат и кузен герцоги Орлеанский и Бургундский в указанный день принесли нам верность и ленную оммаж за город, землю и сеньорию Пизы и за все земли, принадлежащие и относящиеся к ним, совместно им принадлежащие. В который оммаж мы их приняли, сохраняя наше право и право других. Приказываем вам и каждому из вас, кому это будет принадлежать, чтобы по причине упомянутого оммажа, нам принесенного, вы не делали и не позволяли нашим упомянутым брату и кузену или кому-либо из них быть потревоженными, обеспокоенными или препятствуемыми в упомянутых городе, земле и сеньории Пизы или в землях, принадлежащих и относящихся к ним, каким-либо образом. Но если по упомянутой причине они были препятствуемы, верните их им или заставьте вернуть к полному освобождению. Дано в Париже 26-го числа июля 1406 года, и нашего правления 26-го. За короля, граф де Танкарвиль и другие принцы».




125. Корио.




126. «Filza xxii. della Signoria»: см. fo. 283, Spoglio del Carteggio, 10 октября 1406 г., флорентийская армия входит в Пизу: «Город Пиза сдается коммуне Флоренции: армия входит туда победоносно в тот же день, не совершая никакого насилия, и берет во владение все крепости». 14 октября определенное количество пизанцев было отправлено в качестве заложников во Флоренцию; оружие нападения и защиты было отобрано у всех пизанцев. 12 ноября было приказано отправить во Флоренцию еще большее количество заложников в количестве ста пизанских граждан, «dei più atti alle fazioni». Гражданский порядок был установлен под управлением магистрата и восьми приоров.




127. «Spoglio del Carteggio», i. ii., fo. 221 (Filza xx. della Signoria), 15 августа 1406 г.: «Письмо синьории в ответ на письмо короля Франции с похвалой пизанцев, которым объявлялось о предоставлении им сеньора. Синьория жалуется на этот процесс после того, как приобретение этого города, сделанное синьорией через счет, было подтверждено королем с сыном, и уже были выплачены различные суммы Габриэлю Марии Висконти и Джованни Ле Менгру (Бусико), генеральному наместнику Короны и губернатору Генуи». Копия этого отправлена Орлеану, Бургундии и Берри.




128. Существует ряд документов, касающихся этого задержания флорентийских послов, которые можно найти: «Signori Cart. Miss.» Reg. 1. Cancelleria 27, fo. 26 et seq., в Архиве Флоренции, под датами 10 мая, 3 июня, 25 июня, 11 июля. Письма слишком длинны, чтобы публиковать их здесь, см. также «Spoglio del Carteggio», fo. 286, для резюме посольства, отправленного синьорией к королю Франции, Орлеану и Бургундии, в оправдание покупки Пизы и осады. Послы «erano stati spogliati e ritenuti dal Duca d’Orliens, per el che, seguito l’acquisto della detta città, si spedisce ivi Bonaccorso Pitti». Питти должен был присоединиться к Альберто дельи Альбицци, уже находившемуся во Франции, и, направляясь через Авиньон, они должны были встретиться с антипапой, чтобы обсудить объединение Церкви, изложить ему политику Республики и получить от него рекомендательные письма ко двору во Франции. Но антипапа был менее грозным союзником, чем во времена Климента.

Любопытно наблюдать, что синьория инструктирует своих послов, если они не могут добиться от короля освобождения заключенных послов, в конечном итоге апеллировать к Парламенту. Это предполагает, что Парламент был сильнее короля или даже Орлеана — кусок заальпийской провинциальности.




129. «Archives of Florence: Spoglio del Carteggio universale della Repubblica Fiorentina dell’ anno, 1401-1426», том 2, fo. 273: «Синьория отказалась платить долю, причитающуюся Габриэлю Марии Висконти, поскольку он не был на свободе, а во власти герцога Миланского, который стремился обратить деньги на свою службу». Vide «Filza II de’ Dieci», fo. 170. Июнь 1406 г.




130. См. речь — правдивую, мы можем предположить, по факту, если не по фразе — как она приведена в «Истории» Гвиччардини.




131. Жандарм (man-at-arms) был переменной величиной солдат, от пяти во Франции до трех или иногда одного в Италии.




132. Archives de Florence, No. 52, цитируется Шерье, ii. 294.
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Transcriber’s Note





Сноски перенесены вслед за абзацем, в котором они упоминаются, и пронумерованы для уникальности.

Написание сложных слов может варьироваться. Там, где оно встречается при переносе строки, предполагается наиболее часто используемая форма. Многие сноски содержат расширенные транскрипции на итальянском языке XIV или XV века, и трудно установить их правильность. За некоторыми исключениями, отмеченными ниже, текст напечатан дословно.

Название монастыря «Roderdesdorf» в Содержании везде в тексте дано как «Rodardesdorf». Запись в Содержании была исправлена для облегчения поиска.

Ссылки на страницы в Содержании направляют читателя к указанным темам. Однако будьте предупреждены, что ссылки на главу «Французы в Пизе» сбиваются после стр. 354, и одна запись отсутствует полностью, но, скорее всего, относится к стр. 358.

Очевидные опечатки или дефекты печати были исправлены и отмечены здесь с их решениями. Исправления указаны по номеру страницы и строки, или, если исправление относится к примечанию, по номеру примечания и строки внутри примечания.








	iv.8
	and, half afraid, [ /I] told you
	Restored.



	viii.1
	the Convent of Rod[e/a]rdesdorf>
	Replaced.



	n1.3
	Beginen-häuser [i]m Mittelalter
	Restored.



	n1.5
	Geschic[h]te der deutschen Mystik
	Added.



	8.29
	the [the ]Alexandrian theories of the pseudo-Dionysius
	Removed.



	14.1
	the poor vain min[s]trels
	Added.



	33.28
	suspected of her[se/es]y.
	Transposed.



	37.17
	the panth[ie/ei]st idea
	Transposed.



	38.3
	By the middle of the fifteenth century, [T/t]he Beghards
	Replaced.



	59.27
	so many hours?[’]
	Added.



	64.19
	for the sins of the ungo[l]dly
	Removed.



	61.17
	thanksgi[v]ing
	Added.



	82.21
	this unconscious bea[u]titude
	Removed.



	n5.1
	Bib. Nat. Fran[c/ç]ais
	Replaced.



	120.9
	Que cette Bergère jolie.[’/”]
	Replaced.



	148.17
	supers[ti]tition
	Removed.



	149.21
	“And that journey,” say[s] Froissart
	Added.



	n41.7
	pour en avoir garde.[”]
	Added.



	182.28
	of his uncle Berna[d/b]ò>
	Replaced.



	193.27
	[(]if we may trust the verdict of Corio)
	Added.



	n57.6
	(Pièces Originales Fontanieu, dossier 1185, No. 38[)]
	Added.



	200.13
	the Duke was afraid of Sforz[o/a]
	Replaced.



	207.16
	proved irres[is]tibly fascinating
	Added.



	221.5
	resolution of Count Francesco Sforz[o/a].
	Replaced.



	n90.1
	promised to assis[t] the Dauphin
	Restored.



	262.25
	1,300 men-at[ /-]arms
	Replaced.



	277.3
	What was the magnificence of earth [ ] to him?
	sic: ‘to him’?



	282.23
	he fought almost contin[u]ously
	Added.



	294.4
	mocking the sacred mon[o]gram>
	Added.



	302.30
	to take counsel with the wise old statesm[e/a]n and learn his views
	Replaced.



	n113.13
	et diceva non si voller p[ui/iù] curar ne de figlioli
	Replaced.



	309.21
	he weary of his life[.]
	Added.



	326.1
	and to poor [l]ittle Lorenzio
	Restored.



	321.24
	in making improm[p]tu> verses
	Added.



	330.25
	with the said Peter[./,]>” says Commines
	Replaced.



	335.20
	Pietra Santa, which [which ]had cost them 150,000 ducats
	Removed.



	340.15
	A Medite[rannean/rranean]> seaport
	Replaced.



	n120.9
	guerra non gli [f/s]ia fatta a noi
	Replaced.



	n120.24
	di questi ell[ /a]
	Restored.



	n121.17
	la citt[a/à] nil
	Replaced.



	n121.18
	del Seren[e/i]ssimo Re predetto.
	Replaced.



	n121.62
	Che nel terreno di Pisa non dovess[o/e]no fare alcuna
	Replaced.



	n122.12
	he will make war upon the fra[u]dulent possessors
	Added.



	358.13
	detention of the Florentine Ambassadors by Orleans[,]
	Added.



	n129.2
	della Repubb[l]ica> Fiorentina
	Added.



	368.2
	writes an eye-witness,[” to/ “to] hear them
	Replaced.



	369.30
	could not attempt to justify[-/.]
	Replaced.



	388.4
	Gi[e/é]
	Replaced.
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