ВОСПИТАНИЕ ГЕНРИ АДАМСА

Генри Адамс

СОДЕРЖАНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ Генри Кэбот Лодж
ПРЕДИСЛОВИЕ
I. КУИНСИ (1838–1848)
II. БОСТОН (1848–1854)
III. ВАШИНГТОН (1850–1854)
IV. ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ (1854–1858)
V. БЕРЛИН (1858–1859)
VI. РИМ (1859–1860)
VII. ИЗМЕНА (1860–1861)
VIII. ДИПЛОМАТИЯ (1861)
IX. ВРАГИ ИЛИ ДРУЗЬЯ (1862)
X. ПОЛИТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ (1862)
XI. БИТВА БАРАНОВ (1863)
XII. ЧУДАЧЕСТВО (1863)
XIII. СОВЕРШЕНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА (1864)
XIV. ДИЛЛЕТАНТИЗМ (1865–1866)
XV. ДАРВИНИЗМ (1867–1868)
XVI. ПРЕССА (1868)
XVII. ПРЕЗИДЕНТ ГРАНТ (1869)
XVIII. СХОДКА БЕЗ ПРАВИЛ (1869–1870)
XIX. ХАОС (1870)
XX. КРАХ (1871)
XXI. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ (1892)
XXII. ЧИКАГО (1893)
XXIII. МОЛЧАНИЕ (1894–1898)
XXIV. БАБЬЕ ЛЕТО (1898–1899)
XXV. ДИНАМО-МАШИНА И ДЕВА (1900)
XXVI. СУМЕРКИ (1901)
XXVII. ТОЙФЕЛЬСДРЁК (1901)
XXVIII. ВЕРШИНА ЗНАНИЯ (1902)
XXIX. БЕЗДНА НЕВЕЖЕСТВА (1902)
XXX. VIS INERTIAE (1903)
XXXI. ГРАММАТИКА НАУКИ (1903)
XXXII. VIS NOVA (1903–1904)
XXXIII. ДИНАМИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ИСТОРИИ (1904)
XXXIV. ЗАКОН УСКОРЕНИЯ (1904)
XXXV. NUNC AGE (1905)

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

ЭТОТ том, написанный в 1905 году как продолжение книги того же автора «Мон-Сен-Мишель и Шартр», был издан частным образом тиражом в сто экземпляров в 1906 году и разослан заинтересованным лицам для ознакомления, внесения поправок или предложений. Замысел этих двух книг объяснялся в конце главы XXIX следующим образом:-- «Любой школьник понимает, что человека как силу следует измерять по его перемещению из фиксированной точки. Психология помогает здесь, подсказывая единицу измерения — ту точку истории, когда человек обладал наивысшим представлением о себе как о единице в унифицированной вселенной. Восемь или десять лет изучения привели Адамса к мысли, что он может использовать столетие 1150–1250 годов, воплощенное в Амьенском соборе и трудах Фомы Аквинского, в качестве единицы, от которой он сможет измерять движение вплоть до собственного времени, не принимая ничего за истинное или ложное, кроме отношений. Это движение можно изучать одновременно в философии и механике. Взявшись за эту работу, он начал том, который в мыслях называл «Мон-Сен-Мишель и Шартр: этюд об единстве XIII века». От этой точки он намеревался зафиксировать для себя позицию, которую мог бы озаглавить: «Воспитание Генри Адамса: этюд о множественности XX века». С помощью этих двух точек отсчета он надеялся проецировать свои линии вперед и назад до бесконечности, с учетом поправок от любого, кто знает предмет лучше». «Шартр» был завершен и издан частным образом в 1904 году. «Воспитание» оказалось более сложной задачей. Точкой, в которой автор остался недоволен собой и не смог получить никаких разъяснений от читателей или друзей, была привычная проблема литературной формы. Вероятно, он предвидел это, поскольку имел обыкновение полушутя повторять, что его великая амбиция — завершить «Исповедь» св. Августина, но что св. Августин, будучи великим художником, шел от множественности к единству, тогда как он сам, будучи художником мелким, вынужден был обратить этот метод вспять и двигаться от единства к множественности. По мере приближения к концу замысел стал неуправляем. Вероятно, на самом деле он пытался лишь вплести в него свою любимую теорию истории, которая теперь заполняет последние три или четыре главы «Воспитания», и не мог удовлетвориться качеством своей работы. Во всяком случае, он все еще размышлял над этой проблемой в 1910 году, когда попытался подойти к ней с другой стороны, более понятной для студентов. Он выпустил небольшую книгу под названием «Письмо американским учителям», которую разослал своим коллегам по Американской исторической ассоциации в надежде вызвать какой-то отклик. Прежде чем он успел прийти к согласию с самим собой хотя бы в этом малом вопросе, тяжелая болезнь весной 1912 года навсегда положила конец его литературной деятельности. Дело вскоре вышло из-под его контроля. В 1913 году Институт архитекторов опубликовал «Мон-Сен-Мишель и Шартр». К тому времени «Воспитание» стало почти столь же известным, как и «Шартр», и на него свободно ссылались авторы всех книг, желавшие того. Автор больше не мог изъять ни тот, ни другой том; он больше не мог переписать ни один из них и не мог опубликовать то, что считал незрелым и незаконченным, хотя, по его мнению, первый труд исторически не имел бы смысла без своего продолжения. В конце концов он предпочёл оставить «Воспитание» неопубликованным, заведомо незавершенным, надеясь, что оно тихо сотрется из памяти. Согласно его теории истории, изложенной в главах XXXIII и XXXIV, учитель в худшем случае беспомощен, а в недалеком будущем молчание наряду с добродушием будет признаком здравого смысла. После середины лета 1914 года это правило стало абсолютным. Историческое общество Массачусетса публикует «Воспитание» в том виде, в каком оно было отпечатано в 1907 году, лишь с теми маргинальными исправлениями, которые сделал автор, и делает это не вопреки суждению автора, а лишь для того, чтобы сделать обе книги в равной мере доступными для студентов, у которых возникает необходимость обратиться к ним.

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

September, 1918

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЖАН ЖАК РУССО начал свою знаменитую «Исповедь» с пламенного обращения к Божеству: «Я показал себя таким, каким я был; презренным и гнусным, когда я был таковым; добрым, щедрым, возвышенным, когда я был таковым; я обнажил свое внутреннее «я» таким, каким Ты сам видел его, Отец Вечный! Собери вокруг меня бесчисленный рой моих собратьев; пусть они услышат мои признания; пусть они возрыдают о моем ничтожестве; пусть они покраснеют за мои низости! Пусть каждый из них в свой черед откроет свое сердце у подножия Твоего престола с той же искренностью; и тогда пусть кто-нибудь из них скажет Тебе, если осмелится: «Я был лучше!» Жан Жак был величайшим педагогом на манер восемнадцатого века и общепризнанно оказал большее влияние, чем любой другой учитель своего времени; однако его своеобразный метод совершенствования человеческой природы не встретил всеобщего восхищения. Большинство педагогов девятнадцатого века отказывались предстать перед своими учениками в образе более гнусном или презренном, чем это необходимо, и даже самый скромный учитель скрывает, если возможно, те пороки, которыми щедро наделила всех нас природа, как это было с Жаном Жаком, полагая, как это свойственно большинству религиозных умов, что сам Вечный Отец может испытать не чистую радость от того, что мы выставляем перед Его очами главным образом наименее привлекательные детали Его творения. Как печальный результат, двадцатый век находит немного недавних проводников, которых следовало бы избегать или за которыми стоило бы следовать. Американская литература предлагает едва ли одну рабочую модель для высокого образования. Чтобы найти образец хотя бы самообразования, студенту приходится заглянуть в эпохи, предшествующие Жану Жаку — к Бенджамину Франклину. За исключением заброшенной сферы мертвых языков, никто не обсуждал, какая часть образования на его личном опыте оказалась полезной, а какая нет. Этот том пытается рассмотреть данный вопрос. Как педагог, Жан Жак был, в одном отношении, вне конкуренции; он воздвиг памятник-предостережение против эго. Со времен Жана Жака и во многом благодаря ему эго неуклонно стремилось к самоуничтожению и, в качестве модели, к превращению в манекен, на который драпируют туалет воспитания, дабы продемонстрировать, насколько хорошо или плохо сидит одежда. Объектом изучения является одеяние, а не фигура. Портной подгоняет под нужды заказчика как манекен, так и одежду. Цель портного в этом томе — подготовить молодых людей в университетах или где бы то ни было к роли людей света, вооруженных на любой непредвиденный случай; а предлагаемое им облачение призвано выставить напоказ изъяны лоскутного шитья, навязанного их отцам. В крайнем случае молодой человек с активным умом должен требовать от своего учителя лишь безупречного владения своими инструментами. Сам молодой человек, предмет воспитания, представляет собой определенную форму энергии; цель, которую предстоит достичь, — экономия его силы; обучение заключается частично в устранении препятствий, частично в прямом приложении усилий. По окончании обучения инструменты и модели можно выбросить. Манекен, следовательно, обладает той же ценностью, что и любая другая геометрическая фигура с тремя или более измерениями, используемая для изучения отношений. Без нее обойтись невозможно; это единственная мера движения, пропорций, человеческого состояния; она должна обладать видимостью реальности; ее следует принимать за реальность; с ней нужно обращаться так, словно она обладает жизнью. Кто знает? Быть может, так оно и есть! 16 февраля 1907 года

ВОСПИТАНИЕ ГЕНРИ АДАМСА

ГЛАВА I

КУИНСИ (1838–1848)

ПОД сенью Бостонского Капитолия, повернувшись спиной к дому Джона Хэнкока, проходит или проходил небольшой переулок под названием Хэнкок-авеню — от Бикон-стрит, огибая территорию Капитолия, до Маунт-Вернон-стрит на вершине Бикон-Хилл; и там, в третьем доме по направлению от Маунт-Вернон-плейс, 16 февраля 1838 года родился ребенок, крещенный позднее своим дядей, пастором Первой церкви по канонам бостонского унитарианства, как Генри Брукс Адамс.

Родись он в Иерусалиме под сенью Храма и будь он обрезан в Синагоге своим дядей-первосвященником под именем Израэля Коэна, он едва ли был бы отмечен более отчетливо и ненамного сильнее ограничен в шансах в гонках грядущего столетия при борьбе за те ставки, которые мог предложить век; но с другой стороны, обычный путешественник, не вступающий на беговую дорожку, находит выгоду в том, чтобы быть, так сказать, замаркированным на протяжении всей жизни с гарантиями старого, устоявшегося движения. Гарантии часто тягостны, но порой удобны, и если они вам вообще нужны, то обычно нужны до зарезу. Столетием ранее подобные гарантии обеспечили бы успех любому молодому человеку; и хотя в 1838 году их ценность была не столь велика по сравнению с тем, какой она была бы в 1738-м, тем не менее сама случайность начала карьеры двадцатого века из гнезда ассоциаций столь колониальных — столь троглодитских, — как Первая церковь, Бостонский Капитолий, Бикон-Хилл, Джон Хэнкок и Джон Адамс, Маунт-Вернон-стрит и Куинси, и все это обрушилось на десять фунтов бессознательного младенчества, выглядела столь причудливо, что давала пищу для любопытных размышлений младенцу задолго до того, как он стал свидетелем развязки. Что могло статься с таким ребенком семнадцатого и восемнадцатого веков, когда он проснулся бы и обнаружил, что от него требуется играть по правилам двадцатого? Спроси его кто-нибудь, стал бы он вообще играть в эту игру, имея на руках те карты, что у него были, и подозревая, что игра эта — из тех, правила, риски и ставки в которых не были известны ни ему, ни кому бы то ни было с начала времен? С ним не советовались, и он ни за что не отвечал, но если бы его посвятили в планы родителей, он непременно велел бы им ничего не менять в том, что касалось его самого. Он был бы поражен собственной удачей. Вероятно, ни один ребенок, родившийся в том году, не имел на руках карт лучше. Была ли жизнь честной азартной игрой, или карты были краплеными и подтасованными, он не мог отказаться от розыгрыша своей великолепной руки. Он никогда не мог прибегнуть к обычным отговоркам о безответственности. Он принял ситуацию так, словно был ее соучастником, и при тех же обстоятельствах поступил бы снова, тем охотнее, зная точные ставки. На протяжении всей своей жизни он был согласным, заключающим договор участником и партнером с момента своего рождения до минуты смерти. Лишь при таком понимании — как осознанно одобряющий член общества в полном партнерстве с эпохой своего времени — его воспитание представляло интерес для него самого или для окружающих.

Так получилось, что до самой игры он так и не дошел; он растворился в ее изучении, наблюдая за ошибками игроков; но в этом и заключается единственный интерес истории, которая в остальном не имеет морали и бедна на события. История воспитания — целых семьдесят лет его, — практическая ценность остается сомнительной до самого конца, подобно другим ценностям, о которых спорят со времен рождения Каина и Авеля; однако практическая ценность вселенной никогда не выражалась в долларах. Хотя каждый не может быть Гаргантюа-Наполеоном-Бисмарком и уйти с великими колоколами Нотр-Дам, каждый должен нести свою собственную вселенную, и большинство людей умеренно заинтересованы в том, чтобы узнать, как их соседи сумели унести свою.

Эта проблема воспитания, начатая в 1838 году, продолжалась в течение трех лет, пока младенец рос, подобно другим младенцам, бессознательно, как растение, а внешний год трудился так, как не трудился никогда прежде, чтобы подготовить для него новую вселенную. Часто в старости он ломал голову над вопросом: имел ли он право, с точки зрения теории вероятностей, принять самого себя или свой мир за случайность? Подобной случайности еще никогда не случалось в человеческом опыте. Для него одного старая вселенная была выброшена на свалку и создана заново. Он и его бостонский троглодитский мир восемнадцатого века были внезапно разорваны надвое — разлучены навсегда, если не по чувствам, то на деле, — открытием Бостонской и Олбанской железной дороги; появлением в бухте первых пароходов компании «Кунард» и телеграфными сообщениями, доставившими из Балтимора в Вашингтон новость о том, что Генри Клэй и Джеймс К. Полк выдвинуты кандидатами в президенты. Это произошло в мае 1844 года; ему было шесть лет; его новый мир был готов к использованию, и лишь осколки старого попадались ему на глаза.

Из всего того, что предпринималось для усложнения его воспитания, он знал лишь желтый цвет. Впервые он обнаружил себя сидящим на желтом кухонном полу под ярким солнечным светом. Ему было три года, когда он сделал этот первый шаг в воспитании — урок цвета. Второй последовал вскоре — урок вкуса. 3 декабря 1841 года он заболел скарлатиной. Несколько дней он был практически мертв, ожив лишь благодаря тщательному уходу своей семьи. Когда к нему стала возвращаться сила, примерно 1 января 1842 года, его голод, должно быть, превосходил любое другое удовольствие или боль, поскольку, хотя во взрослой жизни он не сохранил ни малейшего воспоминания о своей болезни, он совершенно отчетливо помнил, как его тетя вошла в спальню, держа в руке блюдечко с печеным яблоком.

Порядок впечатлений, удерживаемых памятью, вполне естественно мог бы соответствовать цвету и вкусу, хотя скорее следовало бы предполагать, что чувство боли послужит началом воспитания. На самом деле третьим воспоминанием ребенка было ощущение неудобства. Как только его стало возможно перевезти, его завернули в одеяла и перенесли из маленького домика на Хэнкок-авеню в дом побольше, в котором его родителям предстояло жить до конца их дней на соседней Маунт-Вернон-стрит. Стояла середина зимы — 10 января 1842 года, — и он никогда не забывал ни своего острого страдания от нехватки воздуха под одеялами, ни шума передвигаемой мебели.

Как средство отклонения от нормального типа, детская болезнь должна обладать определенной ценностью, не подлежащей классификации ни под какую пригодность или непригодность естественного отбора; и в особенности скарлатина тяжело сказывалась на мальчиках как физически, так и в плане характера, хотя всю жизнь они могли ломать голову, решая, приспособила она их к успеху или сделала к нему непригодными; однако эта лихорадка Генри Адамса приобретала в его глазах все большую и большую значимость с точки зрения воспитания по мере того, как он старел. Сначала последствия были физическими. Он отставал от своих братьев на два-три дюйма в росте и пропорционально в костяке и весе. Его характер и мыслительные процессы, казалось, разделяли этот процесс измельчания масштаба. Он плохо дрался в стычках, и его нервы были более тонкими, чем полагалось мальчишеским нервам. С возрастом он преувеличивал эти слабости. Привычка сомневаться; недоверие к собственному суждению и полное отвержение суждений света; склонность рассматривать любой вопрос как открытый; нерешительность в действиях, за исключением выбора из двух зол; уклонение от ответственности; любовь к линии, форме, качеству; страх перед скукой; страсть к общению и антипатия к обществу — все это хорошо известные черты новоанглийского характера, нисколько не свойственные исключительно отдельным личностям, но в данном случае они, казалось, стимулировались лихорадкой, и Генри Адамс так и не смог решить для себя окончательно, была ли эта перемена характера болезненной или здоровой, благотворной или пагубной для его целей. Его братья представляли собой тип; он был отклонением.

Насколько мальчик знал, болезнь никак на нем не отразилась, и он рос в превосходном здравии, телесном и умственном, принимая жизнь такой, какой она давалась; без труда усваивая ее местные стандарты и наслаждаясь многим из этого столь же истово, сколь и любой другой мальчик его возраста. Он казался себе вполне нормальным, и товарищи всегда, судя по всему, считали его таковым. Всё особенное в нем было воспитанием, а не характером, и досталось ему, прямо или косвенно, в результате того наследства восемнадцатого века, которое он принял вместе со своим именем.

Атмосфера воспитания, в которой он жил, была колониальной, революционной, почти кромвелевской, словно бы он с самого рождения своей прапрабабушки был пропитан запахом политического преступления. Сопротивление чему-либо было законом новоанглийской природы; мальчик смотрел на мир с инстинктом сопротивления; на протяжении бесчисленных поколений его предки рассматривали мир главным образом как нечто подлежащее реформированию, наполненное злыми силами, которые нужно упразднить, и они не видели причин полагать, что преуспели в этом упразднении полностью; долг оставался прежним. Этот долг подразумевал не просто сопротивление злу, но и ненависть к нему. Мальчики естественно смотрят на всякую силу как на врага и обычно находят ее таковой, но новоангленец, будь то мальчик или мужчина, в своей долгой борьбе со скупой или враждебной вселенной научился также наслаждаться удовольствием ненавидеть; радости его были немногочисленны.

Политика как практика, каковы бы ни были ее декларации, всегда являлась систематической организацией ненависти, а политика Массачусетса была столь же суровой, как и климат. Главной прелестью Новой Англии была резкость контрастов и крайности чувствительности — холод, который замораживал кровь, и жара, которая кипятила ее, так что удовольствие ненавидеть — самого себя, если не находилось жертвы получше, — было не самым редким ее развлечением; однако это очарование было истинным и природным дитятей почвы, а не культивируемым сорняком древних. Бурность контраста была реальной и составляла сильнейший мотив воспитания. Двойственная внешняя природа наделяла жизнь ее относительными ценностями. Зима и лето, холод и жара, город и деревня, сила и свобода знаменовали два уклада жизни и мысли, уравновешенные подобно долям мозга. Город был зимним заточением, школой, правилом, дисциплиной; прямые, мрачные улицы, заваленные посередине шестифутовыми сугробами; морозы, от которых снег скрипел под колесами или полозьями; оттепели, когда пересекать улицы становилось опасно; общество дядей, теток и кузенов, ожидавших от детей пристойного поведения и далеко не всегда получавших удовлетворение; превыше всего зима олицетворяла стремление вырваться на волю и обрести свободу. Город был сдержанностью, законом, единством. Деревня, всего в семи милях отсюда, была свободой, разнообразием, внезаконностью, бесконечным восторгом от чистых чувственных впечатлений, даруемых природой даром и вдыхаемых мальчишками бессознательно.

Мальчики суть дикие звери, богатые сокровищами чувств, но новоанглийский мальчик обладал более широким диапазоном эмоций, нежели мальчики в более умеренных климатических поясах. Он ощущал свою природу грубо, такой, какой она задумывалась. Для мальчика Генри Адамса лето было опьяняющим. Среди чувств осязание обоняния было сильнейшим — запах горячего соснового бора и сладкого папоротника в палящий летний полдень; свежескошенного сена; вспаханной земли; живой изгороди из самшита; персиков, сирени, чубушника; конюшен, саارов, скотных дворов; соли и отлива на солончаках; ничто не казалось неуместным. Следом за запахом шло чувство вкуса, и дети знали вкус всего, что видели или к чему прикасались, от болиголова и аира до скорлупы гикори и букварных букв — вкус А-Б, АБ, внезапно оживший на языке мальчика шестьдесят лет спустя. Свет, линия и цвет как чувственные удовольствия пришли позже и были столь же грубыми, как и все остальное. Новоанглийский свет слепит глаза, а атмосфера ожесточает цвет. Мальчик стал взрослым мужчиной, прежде чем понял, что такое атмосфера; его представление об удовольствии от света сводилось к сиянию новоанглийского солнца. Его представление о цвете — к пиону с росой раннего утра на лепестках. Интенсивная синева моря, видимого им в миле или двух от холмов Куинси; кучевые облака на небе июньского полудня; сочные красные, зеленые и пурпурные тона цветных гравюр и детских картинок, какими тогда пестрели американские краски, — таковы были идеалы. Противоположностями или антипатиями являлись холодные серые тона ноябрьских вечеров и густые, грязные оттепели бостонской зимы. С такими мерками бостонец неизбежно развивал в себе двойственную природу. Жизнь была вещью двоякой. После январской метели мальчик, способный с удовольствием смотреть на яростный снежный блеск холодного белого солнца с его резким светом и тенью, едва ли понимал, что такое тон. Он мог постичь его лишь благодаря воспитанию.

Итак, зима и лето составляли две враждебные жизни и порождали две разные натуры. Зима всегда была борьбой за выживание; лето — тропической вольницей. Валялись ли дети в траве, или бродили вброд по ручью, или плавали в соленом океане, или ходили под парусом в бухте, или удили корюшку в речушках, или ловили сачками мальков на солончаках, или уходили в сосновые боры и гранитные карьеры, или преследовали ондатр и охотились на каймановых черепах на болотах, или собирали грибы и орехи на осенних холмах — лето и деревня неизменно оставались чувственным бытием, тогда как зима всегда была принудительной учебой. Лето было множественностью природы; зима — школой.

Влияние этих двух времен года на воспитание Генри Адамса не было плодом фантазии; это была самая решительная сила из всех, что он когда-либо знал; она пронизывала всю жизнь и проводила водораздел между ее озадачивающими, враждующими, непримиримыми проблемами, неразрешимыми противоположностями, с нарастающим акцентом вплоть до последнего года учебы. С самого раннего детства мальчик привык чувствовать, что жизнь для него двояка. Зима и лето, город и деревня, закон и свобода враждовали между собой, и человек, притворявшийся, будто это не так, казался ему школьным учителем — то есть человеком, нанятым для того, чтобы лгать маленьким мальчикам. Хотя Куинси находился всего в двух часах ходьбы от Бикон-Хилл, он принадлежал к совершенно иному миру. На протяжении двухсот лет каждый Адамс, от отца к сыну, жил в пределах видимости Стейт-стрит, а порою и на самой ней, однако ни один так и не привязался к городу по-настоящему и не был им принят. Мальчик унаследовал свою двойственную природу. Он еще ничего не знал о своем прадеде, скончавшемся за дюжину лет до его собственного рождения: он принимал как должное, что любой его прадед неизменно был добрым, а его враги — злыми; но характер прадеда он угадывал по собственному. Ни на секунду он не связывал воедино понятия Бостона и Джона Адамса; они были раздельными и враждебными; идея Джона Адамса шла рука об руку с Куинси. Своего деда Джона Куинси Адамса он знал лишь как седого старца лет семи-восьмидесяти, который был приветлив и мягок с ним, но за исключением того, что он постоянно слышал, как его деда называют «Президентом», а бабушку — «Мадам», у него не было причин полагать, что его дед-адамс отличался по характеру от деда-брукса, который был столь же добр и благожелателен. Сторона Адамсов нравилась ему больше, но лишь по той причине, что напоминала ему деревню, лето и отсутствие всяких стеснений. И все же он чувствовал также, что Куинси в некотором роде уступает Бостону, и что в социальном отношении Бостон смотрит на Куинси свысока. Причина была вполне ясна даже пятилетнему ребенку. В Куинси не было бостонского лоска. Впрочем, малого лоска было в обоих местах; более простой образ жизни и мысли едва ли мог существовать, если не считать пещерного жилья. Кремневое огниво, с помощью которого его дед Адамс по ранним утрам сам разжигал огонь, все еще стоял на каминной полке в его кабинете. Понятие ливреи или хотя бы платья для слуг, или вечернего туалета граничило с богохульством. Ванные комнаты, водопровод, освещение, отопление и весь арсенал домашних удобств в Куинси были неведомы. В Бостоне уже имелись ванная комната, водопровод, печь и газ. Превосходство Бостона было очевидным, но ребенку от этого он не становился милее.

Величественный особняк его деда Брукса на Перл-стрит или Саут-стрит давно исчез, но загородный дом в Медфорде, возможно, до сих пор стоит, являя собой пример того, что поразило воображение мальчика в 1845 году представлением о городском великолепии. Усадьба Президента в Куинси была больше, старее и гораздо интереснее первой; но мальчик сразу ощущал ее проигрыш в моде. В ней явно сквозило отсутствие богатства. От нее веяло колониальной древностью, но не бостонским шиком или плюшевыми портьерами. До конца своих дней он так и не смог полностью преодолеть предрассудок, впитанный с детским дыханием. Он никогда не мог заставить себя полюбить стиль девятнадцатого века. Он оказался не более способен принять его, чем его отец, дед или прадед. И не то чтобы он воспринимал его как нечто враждебное, поскольку мирился со многим куда худшим; просто по какой-то давней причине он родился ребенком восемнадцатого века. Старый дом в Куинси был детищем восемнадцатого века. Тот стиль, которым он обладал, выражался в его махагоновых панелях времен королевы Анны и креслах и диванах эпохи Людовика XVI. Панели принадлежали старому колониальному дельцу Вассаллу, построившему дом; мебель же была привезена из Парижа в 1789, 1801 или 1817 году вместе с фарфором, книгами и прочими остатками старого дипломатического скарба; и ни один из двух стилей восемнадцатого века — ни английская королева Анна, ни французский Людовик XVI — не был удобен ни для мальчика, ни для кого бы то ни было еще. Темное красное дерево было выкрашено в белый цвет, чтобы соответствовать будничной жизни в зимнем полумраке. Ничто, казалось, не благоприятствовало старым формам в глазах ребенка. Напротив, большинство мальчишек, равно как и взрослых, по веским причинам предпочитали новое, и ребенок чувствовал себя явным аутсайдером из-за своего вкуса.

Личные предпочтения также не играли никакой роли в его пристрастиях. Дед по линии Бруксов был столь же любезен и симпатичен, сколь и дед-адамс. Оба родились в 1767 году и оба умерли в 1848-м. Оба были добры к детям и принадлежали скорее к восемнадцатому веку, чем к девятнадцатому. Ребенок не видел между ними разницы, за исключением того, что один ассоциировался с зимой, а другой — с летом; один с Бостоном, другой с Куинси. Даже с Медфордом связь давалась едва ли легче. Однажды, когда он был совсем маленьким, его привезли погостить к деду Бруксу под надзором тетушки, но он испытал столь жуткую тоску по дому, что спустя сутки его вернули обратно в позоре. При этом он не мог припомнить, чтобы когда-нибудь еще испытывал серьезную тоску по дому.

Привязанность к Куинси не была сентиментальной или всецело умиленной. Куинси не представлял собой ложе из роз без шипов. Даже там накладывало свой отпечаток проклятие Каина. Там, как и везде, жестокая вселенная объединялась, чтобы сокрушить ребенка. Словно трех или четырех энергичных братьев и сестер с их самыми благими намерениями было недостаточно, чтобы сломить любого ребенка, все остальные сговаривались ради воспитания, которое он ненавидел. Из ковчега в могилу эта задача — провести порядок сквозь хаос, направление сквозь пространстве, дисциплину сквозь свободу, единство сквозь множественность — всегда была и неизменно должна оставаться уделом образования, как она является моралью религии, философии, науки, искусства, политики и экономики; но воля мальчика — это его жизнь, и он погибает, когда она оказывается сломленной, подобно жеребенку в упряжи, обретающему новую природу при одомашнивании. Редко когда мальчик испытывал теплые чувства к своим укротителям. Между ним и его хозяином всегда шла война. Генри Адамс не знал ни единого мальчика своего поколения, которому нравился бы учитель, и задача сохранять дружеские отношения с собственной семьей при подобных узах никогда не была легкой.

Тем более удивительным казалось ему впоследствии то обстоятельство, что его первое серьезное столкновение с Президентом обернулось борьбой воль, в которой старик почти неизбежно сокрушил мальчика, но вместо того, чтобы оставить, как это обычно бывает при таких поражениях, след на всю жизнь, оставил скорее впечатление столь справедливого обращения, какого только можно было ожидать от естественного врага. Мальчик редко сталкивался с подобной строгостью. Ему едва ли исполнилось больше шести лет на тот момент — от силы семь, — и мать привезла его в Куинси на долгое гостевание у Президента в течение лета. Что стало с остальными членами семьи, он совершенно забыл; но отчетливо помнил, как стоял у дверей дома летним утром в приступе яростного бунта против похода в школу. Естественно, его мать оказалась непосредственной жертвой его ярости; для того и существуют матери, а заодно и мальчишки; но в данном случае мальчик поставил мать в незавидное положение, поскольку она была гостьей и не располагала средствами для принуждения к послушанию. Генри проявил определенные тактические способности, отказавшись трогаться с места, и пресекал любые попытки принуждения успешным, хотя и излишне бурным протетом. Он был близок к победе и держал оборону с достаточной энергией у подножия длинной лестницы, ведущей к двери президентской библиотеки, как вдруг дверь отворилась, и старик медленно спустился вниз. Надев шляпу, он безмолвно взял мальчика за руку и повел его, парализованного благоговейным страхом, по дороге в город. После первых минут оцепенения от подобного вмешательства в семейный спор мальчик сообразил, что пожилой джентльмен почти восьмидесяти лет от роду никогда не стал бы утруждать себя прогулкой почти в милю знойным летним утром по безлесой дороге только для того, чтобы отвести мальчика в школу, и было бы странно, если бы парень, пропитанный страстью к свободе, не смог найти какого-нибудь угла, чтобы шмыгнуть в него задолго до подхода к школьной двери. Тогда и всегда мальчик настаивал, что это рассуждение оправдывало его кажущуюся покорность; однако старик не остановился, и мальчик наблюдал, как все его стратегические позиции рушатся одна за другой, пока он не оказался сидящим внутри школы и, очевидно, в центре любопытных, если не злобных взглядов. Лишь тогда Президент выпустил его руку и удалился.

Суть заключалась в том, что этот поступок, противоречащий неотъемлемым правам мальчишек и аннулирующий общественный договор, должен был заставить его возненавидеть своего деда на всю жизнь. Он не мог припомнить, чтобы это возымело такой эффект даже на мгновение. Обладая определенной зрелостью ума, ребенок, должно быть, осознавал, что Президент, хоть и будучи орудием тирании, проделал свою неблаговидную работу с некоторой долей рассудительности. Он не выказал ни гнева, ни раздражения, ни личных чувств и не стал демонстрировать силу. Прежде всего, он держал язык за зубами. Во время их долгого пути он не произнес ни слова; он не обронил ни единого слога отвратительного ханжества о долге послушания и порочности сопротивления закону; он не выказал никакого беспокойства по этому поводу; едва ли даже осознавал существование мальчика. Вероятно, его разум в тот момент меньше всего беспокоился о прегрешениях внука и куда больше — о прегрешениях президента Полка, однако мальчик в силу возраста едва ли мог ощутить все удовлетворение от мысли, что президент Полк падет жертвой его собственных грехов, и отдал должное разумному молчанию деда. К этому самообладанию он проникся инстинктивным уважением. Он признавал силу как форму права; он даже признавал ровный нрав, хоть и с оговорками; но семена нравственного воспитания упали бы в тот момент на самую каменистую почву Куинси, которая, как всякому известно, представляет собой самые каменистые ледниковые и прибрежные наносы во всей пуританской земле.

Ни одна из сторон этого минутного разногласия не могла затаить обиду, поскольку на протяжении тех трех-четырех летних сезонов отношения старого Президента с мальчиком были дружескими и почти близкими. Были ли его старшие братья и сестры окружены еще большим фавором, он не помнил, но сам он был допущен до некоторой степени фамильярности, которая, когда он сам дожил до преклонных лет, казалась ему несколько шокирующей, ибо она порой испытывала терпение Президента. Он отирался возле библиотеки; брал в руки книги; ворошил бумаги; шарил по ящикам; обыскивал старые кошельки и бумажники в поисках иностранных монет; вытаскивал шпагу-трость; щелкал дорожными пистолетами; переворачивал все по углам и проникал в президентскую гардеробную, где на полке стоял ряд перевернутых стаканов, под которыми прятались гусеницы, из коих должны были выйти мотыльки или бабочки, чего, впрочем, никогда не случалось. Мадам стоически переносила утрату стаканов, которые муж похищал для этих инкубаторов; однако она выражала протест, когда он уносил ее лучшие чаши из гранленого стекла, чтобы проращивать в них желуди или персиковые косточки с целью наблюдения за развитием корней, хотя, по ее словам, он обычно забывал о них точно так же, как и о гусеницах.

В то время Президент был одержим страстью к разведению деревьев, и несколько прекрасных старых деревьев должны поныне свидетельствовать об этом, если только их не свели в ходе благоустройства; однако ум его был беспокоен, и хотя он относился к своим увлечениям серьезно и рассердился бы, спроси внук, не скучает ли он, как какой-нибудь английский герцог, его, пожалуй, больше интересовали процессы, нежели результаты, так что внук предавался унынию при виде и запахе персиков и груш лучших сортов, которые тот приносил из сада, чтобы они гнили на его полках ради семян. Обладая унаследованными от пуританских предков добродетелями, маленький мальчик Генри совестливо приносил ему в кабинет лучшие персики, найденные в саду, а сам ел лишь те, что похуже. Разумеется, ради компенсации он съедал их больше, но этот поступок доказывал отсутствие обиды. Что же касается его деда, вполне возможно, что он испытывал определенные угрызения совести за свою временную роль школьника — видя, что его собственная карьера не служит доказательством жизненных выгод покорного послушания, — поскольку где-то до сих пор хранится небольшой томик критически отрецензированных детских стишков с полным именем мальчика, выведенным дрожащей рукой Президента на форзаце. Разумеется, имелась еще и Библия, вручаемая каждому ребенку при рождении, с надлежащей надписью рукой Президента на форзаце, в то время как их дед Брукс обеспечивал их серебряными кружками.

Стольких Библий и серебряных кружек требовалось запасти, что для их хранения был выстроен новый дом, или коттедж. Он стоял «на холме», в пяти минутах ходьбы выше «старого дома», с далеким видом на восток через Куинси-Бей и на север через Бостон. До двенадцати лет ребенок проводил там лето, и детские радости по большей части вращались вокруг этого места. На воспитание жаловаться пока не приходилось. Сельские школы не отличались особой серьезностью. В памяти застревали лишь домашние впечатления, а самыми резкими среди них были впечатления от родных детей; но в качестве факторов, искривлявших сознание, ничто не шло в сравнение с простым видом затылка президентской лысины, когда тот восседал в своей церковной скамье по воскресеньям на одной линии с президентом Куинси, который, будучи лет на десять моложе, казался детям примерно того же возраста. До появления железных дорог в новоанглийском городке в каждой приходской церкви можно было насчитать полдюжины таких ведущих граждан с седыми волосами, которые восседали в центральном проходе на лучших местах и сиживали там — или на каком-либо эквивалентном посту — со времен св. Августина, если не с ледникового периода. Для мальчиков было необычно сидеть позади деда-президента и читать над его головой мемориальную доску в память о прадеде-президенте, который «пожертвовал свою жизнь, свое состояние и свою священную честь» ради завоевания независимости своей страны и так далее; однако мальчики естественным образом предполагали без лишних рассуждений, что у других мальчишек есть свои президенты-дедушки, и что церкви будут существовать всегда, с лысыми первыми гражданами в центральном проходе и президентами или им подобными на стенах. Ирландский садовник как-то изрек ребенку: «Ты, небось, думаешь, что тоже будешь Президентом!» Попутно брошенное замечание произвело на его ум столь сильное впечатление, что он никогда его не забывал. Он не мог припомнить, чтобы хоть раз задумывался на эту тему; мысль о том, что могут возникнуть сомнения насчет его президентства, казалась ему новостью. То, что было, будет продолжаться. Он не сомневался ни в президентах, ни в церквях, и никому тогда не приходило в голову сомневаться в том, пережывет ли одна Адамса общественная система, просуществовавшая со времен Адама.

Мадам держалась несколько более обособленно, нежели Президент, но выглядела куда живописнее. Она проводила много времени в собственной комнате с голландскими изразцами, выходившей окнами на сад с самшитовыми дорожками, и казалась хрупким созданием мальчику, который порой приносил ей записку или поручение и испытывал нескрываемое удовольствие, разглядывая ее утонченное лицо под чепцами, казавшимися ему очень к лицу. Ей нравились ее изящная фигура; ее тихий голос и манеры; ее неуловимый ореол человека, принадлежащего не этому месту, а Вашингтону или Европе, как и ее мебель, и письменный стол с маленькими стеклянными дверцами наверху, где хранились миниатюрные томики восемнадцатого века в старых переплетах с корешками «Перегрин Пиккл», «Том Джонс» или «Ханна Мор». Как ни старалась Мадам, она так и не смогла стать стопроцентной бостонкой, и это было ее жизненным крестом, но для мальчика — ее обаянием. Даже в том возрасте он чувствовал себя притянутым к нему. Жизнь Мадам в действительности была далека от Бостона. Она родилась в Лондоне в 1775 году, будучи дочерью Джошуа Джонсона, американского купца и брата губернатора Мэриленда Томаса Джонсона, и Кэтрин Нат из английского семейства в Лондоне. Изгнанный из Англии Войной за независимость, Джошуа Джонсон увез семью в Нант, где они оставались до заключения мира. Девочке Луизе Кэтрин было около десяти лет, когда ее привезли обратно в Лондон, и ее национальное самосознание должно было быть размытым; однако влияние Джонсонов и заслуги Джошуа позволили ему получить от президента Вашингтона назначение консулом в Лондоне при формировании правительства в 1790 году. В 1794 году президент Вашингтон назначил Джона Куинси Адамса министром в Гаагу. Ему было двадцать семь лет, когда он вернулся в Лондон и нашел дом консула весьма приятным пристанищем. Луизе тогда исполнилось двадцать.

В то время и долгое время после дом консула, в гораздо большей степени, нежели дом министра, являлся центром притяжения для путешествующих американцев — как официальных лиц, так и прочих. Дипломатическая миссия меняла адреса в период с 1785 по 1815 год; консульство же, глубоко в Сити, возле Тауэра, было удобным и манящим; настолько манящим, что оно оказалось роковым для молодого Адамса. Луиза была очаровательна, словно портрет кисти Ромни, но среди ее многочисленных прелестей принадлежность к новоанглийским женщинам не числилась. Этот изъян был серьезен. Ее будущая свекровь Абигейл — знаменитая новоанглийская женщина, чья власть над ее мятежным мужем, вторым Президентом, едва ли уступала той, которую она имела над своим сыном, будущим шестым Президентом, — была обеспокоена опасениями, что Луиза может оказаться недостаточно твердого покроя или воспитанной в слишком мягких условиях, чтобы подойти для новоанглийского климата или стать эффективной женой для ее сына-парагона, и Абигейл была права в этом пункте, как и в большинстве других, где затрагивалось здравое суждение; однако здравое суждение порою служит источником слабости, а не силы, и у Джона Куинси уже были основания полагать, что его мать придерживается здравых взглядов на предмет невесток, которые человеческая природа со времен грехопадения Евы делала для Адамсов невыполнимыми. Находясь в трех тысячах миль от матери и в столь же дальнем плавании от любви, он женился на Луизе в Лондоне 26 июля 1797 года и увез ее в Берлин возглавить миссию Соединенных Штатов. На протяжении трех или четырех бурных лет молодая невеста жила в Берлине; была ли она счастлива или нет, довольна или нет, имела ли социальный успех — ее потомки не знали наверняка; но в любом случае она никак не могла получить там образование для жизни в Куинси или Бостоне. В 1801 году свержение партии федералистов изгнало ее с мужем в Америку, и она наконец стала членом семьи в Куинси, но к тому времени ее дети требовали всего ее внимания, и она оставалась там с перерывами на зимы в Бостоне и Вашингтоне до 1809 года. Ее муж в 1803 году стал сенатором, а в 1809-м был назначен министром в Россию. Она отправилась с ним в Санкт-Петербург, взяв с собой младенца Чарльза Фрэнсиса, родившегося в 1807 году, но с разбитым сердцем оттого, что пришлось оставить двух старших мальчиков позади. Жизнь в Санкт-Петербурге вряд ли казалась ей веселой; они были слишком бедны, чтобы блистать в том расточительном обществе; однако она выжила, хоть ее маленькая дочурка — нет, и зимой 1814–1815 годов в одиночестве с семилетним мальчиком пересекла Европу из Петербурга в Париж в своей дорожной карете, проезжая сквозь армии и добравшись до Парижа в период Ста дней после возвращения Наполеона с Эльбы. Затем ее муж отправился в Англию в качестве министра, и она два года провела при дворе Принц-регента. В 1817 году ее муж вернулся на родину в качестве госсекретаря, и она восемь лет прожила на Эф-стрит, выполняя обязанности хозяйки при администрации президента Монро. Затем последователи четыре несчастных года в Белом доме. Когда эта глава закрылась в 1829 году, она заслужила право устать и стать хрупкой, но ей все еще оставалось служить пятнадцать лет в роли жены члена Палаты представителей после того, как ее муж вернулся в Конгресс в 1833 году. Именно тогда маленький Генри, ее внук, впервые запомнил ее — с 1843 по 1848 год, — восседающей в своей комнате с панелями за завтраком с тяжелым серебряным чайником, сахарницей и сливочником, которые до сих пор где-то существуют в качестве реликвии из современного сейфа. К тому времени ей было уже за семьдесят, и она смертельно устала от трептывания в бушующем мире. Мальчику она казалась удивительно умиротворенной, видением в серебристо-серых тонах, председательствующим над своим старым Президентом и махагони королевы Анны; экзотическим растением, подобно ее севрскому фарфору; предметом почтения для каждого и глубокой привязанности для ее сына Чарльза; но едва ли большей бостонкой, чем была за пятьдесят лет до того, в день своей свадьбы, в тени лондонского Тауэра.

Подобная фигура подходила еще меньше, нежели образ ее старого мужа-Президента, для того чтобы запечатлеть в умы мальчика стандарты грядущего века. Она была воплощением Людовика XVI, подобно мебели. Мальчик ничего не знал о ее внутренней жизни, которая, как предвидела почтенная Абигейл, уже давно почившая с миром, была исполнена суровых испытаний и малого чистого удовлетворения. Ему и в голову не приходило, что от нее к нему могли передаться те сомнения и самоистязания, те колебания, те бунты против закона и дисциплины, которые отмечали не одного из ее потомков; но даже тогда он мог ощущать смутное инстинктное подозрение, что ему суждено унаследовать от нее семена первородного греха, падения из благодати, проклятия Авеля, что он происходит не из чистой новоанглийской закваски, а наполовину экзотичен. Будучи ребенком Куинси, он не являлся истинным бостонцем, но даже как ребенок Куинси он унаследовал четверть примеси мэрилендской крови. Чарльз Фрэнсис, наполовину мэрилендец по рождению, едва знал Бостон до десяти лет, когда родители оставили его там в школе в 1817 году, и он никогда не забывал этого опыта. Ему предстояло дойти почти до того же возраста, что и его матери в 1845 году, прежде чем он окончательно принял Бостон, или Бостон окончательно принял его.

Мальчик, начавший свое воспитание в подобных условиях, с физической силой, уступавшей силе его братьев, и с определенной утонченностью ума и кости, по справедливости должен был чувствовать себя как дома в восемнадцатом веке и, из чувства собственного достоинства, бунтовать против стандартов девятнадцатого. Атмосфера его первых десяти лет должна была быть очень похожа на атмосферу его деда в том же возрасте, с 1767 по 1776 год, за исключением битвы при Банкер-Хилле, да и вплоть до 1846 года битва при Банкер-Хилле оставалась реальностью. Тон бостонского общества был колониальным. Истинный бостонец всегда преклонял колени в самоуничижении перед величественностью английских стандартов; далеко не скрывая этого как слабости, он гордился этим как своей силой. Восемнадцатый век правил обществом еще долго после 1850 года. Возможно, мальчик начал стряхивать его несколько раньше большинства своих сверстников.

Воистину этот доисторический этап воспитания завершился довольно внезапно с исполнением ему десяти лет. Зимним утром он почувствовал некое смятение в доме на Маунт-Вернон-стрит и понял из обрывков фраз, которые ему удавалось расслышать, что президент, гостивший тогда в их доме по пути в Вашингтон, упал и ушибся. Затем он услышал слово «паралич». После этого дня он стал ассоциировать это слово с фигурой своего деда в инвалидном кресле с высокой спинкой, стоявшем у камина в комнате для гостей, и с одним из его старых друзей — доктором Паркманом или П. П. Ф. Деграном, сидевшими по другую сторону и дремавшими.

Конец этой первой, или родовой и революционной, главы наступил 21 февраля 1848 года — а февраль принес с собой жизнь и смерть как семейную привычку, — когда XVIII век как реальный и живой спутник исчез. Если сцена в зале заседаний Палаты представителей, когда старый президент упал, поразила все еще простодушную американскую публику необычайно драматическим эффектом, то ее воздействие на десятилетнего мальчика, чья детская жизнь угасала вместе с жизнью его деда, не могло быть незначительным. Приходилось платить и за революционных патриотов; и за дедушек с бабушками; и за президентов, и за дипломатов; и за красное дерево времен Анны Стюарт, и за стулья Людовика XVI, а также за портреты кисти Стюарта. Подобные вещи калечат юную жизнь. Американцы обычно полагали, что они ее губят, и, возможно, практический здравый смысл американского уклада судил верно. Многих мальчиков могли погубить куда меньшие потрясения, чем похоронная служба в церкви Куинси на фоне всеобщего национального уважения и семейной гордости. По воле другого драматического случая священник прихода доктор Лант оказался незаурядным проповедником, идеалом несколько сурового интеллектуального толка, унаследованного школой Бакминстера и Ченнинга от старого конгрегационалистского духовенства. Его необыкновенно утонченная внешность, достоинство манер, глубоко кадрированный голос, замечательное владение английским языком и тонкое понимание придали погребальной службе характер, оставивший неизгладимое впечатление в сознании мальчика. В дальнейшей жизни ему доведется увидеть немало великих церемоний — похорон и празднеств, пока у него не появится лишь одно желание: не видеть их больше; но никогда больше он не был свидетелем ничего столь же впечатляющего для него, как последние проводы в Куинси над телом одного президента и прахом другого.

Эффект от службы в Куинси усилился официальной церемонией, состоявшейся впоследствии в Фанеул-холле, куда мальчика привели послушать надгробную речь его дяди Эдварда Эверетта. Как и все речи мистера Эверетта, это было великолепное ораторское произведение, какое под силу создать лишь незаурядному оратору и ученому; оно было слишком хороше, чтобы десятилетний мальчик оценил его по достоинству; но мальчик уже знал, что покойный президент не мог присутствовать в ней и даже усвоил, почему он оказался бы там неуместен, ибо знания начинали поступать стремительно. Тень Войны 1812 года все еще висела над Стэйт-стрит; тень грядущей Гражданской войны уже начала омрачать Фанеул-холл. Никакая риторика не смогла бы примирить аудиторию мистера Эверетта с его темой. Как мог он заявить там, собранию бостонцев в самом сердце торгового Бостона, что единственной отличительной чертой всех Адамсов, со времен отца старого Сэма Адамса полтора века назад, была их унаследованная вражда к Стэйт-стрит, которая вновь и вновь выливалась в бунты, кровопролития, личные распри, иностранные и гражданские войны, массовые изгнания и конфискации, так что история Флоренции едва ли была более бурной, чем история Бостона? Как мог он шепнуть слово «Хартфордский конвент» перед людьми, которые его созвали? Что было бы сказано, намекни он на возможность сецессии и Гражданской войны?

Таким образом, уже в десять лет мальчик оказался лицом к лицу с дилеммой, которая могла бы озадачить раннего христианина. Кто он? Куда он направляется? Уже тогда он чувствовал, что что-то неладно, но заключил, что дело должно быть в Бостоне. Куинси всегда был прав, ибо Куинси олицетворял моральный принцип — принцип сопротивления Бостону. Его предки Адамсы должны были быть правы, поскольку они всегда враждовали со Стэйт-стрит. Если Стэйт-стрит неправа, Куинси должен быть прав! Как бы он ни поворачивал эту дилемму, он неизменно возвращался к XVIII веку и закону Сопротивления; Истины; Долга и Свободы. Он был десятилетним жрецом и политиком. Он ни при каких обстоятельствах не мог бы угадать, что приготовлено для него в следующие пятьдесят лет, и никто не мог научить его; но иногда, в старости, он задавался вопросом — и так и не смог решить, — помогло ли бы ему самое ясное и достоверное знание. Предположим, он увидел бы нью-йоркские биржевые котировки 1900 года и изучил статистику железных дорог, телеграфа, угля и стали — оставил ли бы он свой XVIII век, свои родовые предрассудки, свои абстрактные идеалы, свое полуцерковное воспитание и прочее ради того, чтобы совершить искупительное паломничество на Стэйт-стрит и испросить откормленного тельца своего деда Брукса и должность клерка в Саффолкском банке?

Шестьдесят лет спустя он все еще не мог прийти к определенному решению. У каждого пути были свои преимущества, но материальные преимущества, оглядываясь назад, казались все целиком на стороне Стэйт-стрит.

ГЛАВА II

БОСТОН (1848–1854)

ПИТЕР ШАРДОН БРУКС, другой дед, скончался 1 января 1849 года, завещав то, что считалось крупнейшим состоянием в Бостоне, около двух миллионов долларов, своим семерым оставшимся в живых детям: четырем сыновьям — Эдварду, Питеру Шардону, Горэму и Сидни; трем дочерям — Шарлотте, вышедшей замуж за Эдварда Эверетта; Энн, вышедшей замуж за Натаниэля Фротингема, пастора Первой церкви; и Абигейл Браун, родившейся 25 апреля 1808 года и вышедшей замуж 3 сентября 1829 года за Чарльза Фрэнсиса Адамса, который был едва ли на год старше ее. Их первый ребенок, родившийся в 1830 году, была дочерью, названной Луизой Кэтрин в честь ее бабушки Джонсон; вторым был сын, названный Джоном Куинси в честь деда-президента; третий взял имя своего отца, Чарльз Фрэнсис; в то время как четвертый, будучи менее значимым, в некотором роде достался матери, которая назвала его Генри Бруксом в честь любимого брата, только что ушедшего из жизни. За ними последовали и другие, но они, будучи младше, не имели никакого отношения к кропотливому процессу воспитания.

Клан Адамсов в Бостоне был необычайно мал, но семья Бруксов — необычайно велика и даже блестящей репутации, причем почти целиком происходившая из новоанглийского духовенства. Можно было долго искать в гораздо более крупных и старых обществах трех зятьев, более выдающихся или более ученых, чем Эдвард Эверетт, доктор Фротингем и мистер Адамс. Можно было бы столь же долго искать семерых шуринов и зятьев, более непохожих друг на друга. Без сомнения, все они несли на себе более или менее заметный отпечаток Бостона или, по крайней мере, Массачусетского залива, но оттенки различий граничили с контрастами. Мистер Эверетт принадлежал Бостону едва ли больше, чем мистер Адамс. Будучи одним из самых амбициозных бостонцев, он рано в жизни переступил границы дозволенного, оставив унитарианскую кафедру ради места в Конгрессе, где он оказал ценную поддержку администрации Дж. К. Адамса; поддержка эта, как социальное следствие, привела к женитьбе сына президента, Чарльза Фрэнсиса, на младшей сестре жены мистера Эверетта, Абигейл Брук. Крушение партий, ознаменовавшее правление Эндрю Джексона, вмешалось во многие многообещающие карьеры, в том числе и в карьеру Эдварда Эверетта, но он поднялся вместе с партией вигов к власти, побывал посланником в Англии и вернулся в Америку с ореолом европейской репутации и бесспорным вторым рангом после Дэниела Вебстера как оратор и олицетворение Бостона. Другой зять, доктор Фротингем, принадлежал к той же церковной школе, хотя по манерам выглядел менее похожим на клирика из них двоих. Ни у того, ни у другого не было много общего с мистером Адамсом, который был моложе, находился под сильным влиянием своего отца и унаследованной вражды между Куинси и Стэйт-стрит; но личные отношения были дружескими, насколько это мог видеть мальчик, и бесчисленные кузены исправно ходили в Первую церковь каждое воскресенье зимой и спали под проповеди своего дяди, ни разу не задумавшись о том, что эти проповеди должны были значить для них. На протяжении двухсот лет Первая церковь видела тех же маленьких мальчиков, спавших более или менее крепко при тех же или схожих обстоятельствах и смутно осознававших те же распри; но распри никогда не прекращались, и мальчики всегда вырастали, чтобы унаследовать их. Представители поколения 1812 года большей частью исчезли к 1850 году — смерть свела этот счет; ссоры Джона Адамса и Джона Куинси Адамса перестали быть остроличными; игра считалась сведенной вничью; и Чарльз Фрэнсис Адамс мог тогда принять свои унаследованные права политического лидерства в преемственности за мистером Вебстером и мистером Эвереттом, своими старшими современниками. Между ним и Стэйт-стрит отношения были более естественными, чем между Эдвардом Эвереттом и Стэйт-стрит; но вместо этого Чарльз Фрэнсис Адамс отстранился и возобновил старую войну, длившуюся уже с 1700 года. Он не мог поступить иначе. Когда в народной памяти еще была свежа память о деятельности Дж. К. Адамса, его сын и единственный представитель не мог заключать сделок с рабовладельческой властью, а рабовладельческая власть затмевала все крупные бостонские интересы. Несомненно, у мистера Адамса были собственные принципы, как и унаследованные, но даже его дети, у которых пока еще не было принципов, в равной степени не могли следовать за лидером миস্টром Вебстером или даже мистером Сьюардом. Они потеряли бы в весе больше, чем приобрели бы в покровительстве. Они были противниками рабства по рождению, точно так же как их фамилия была Адамс, а их дом — в Куинси. Как бы сильно они ни желали проникнуть на Стэйт-стрит, они чувствовали, что Стэйт-стрит никогда не доверится им, а они ей. Будь Стэйт-стрит раем, они были бы обречены тосковать по нему понапрасну, и вряд ли нужен был Дэниел Вебстер в роли архангела с пламенеющим мечом, чтобы указывать им от двери вон.

Время и опыт, которые меняют все перспективы, изменили и это наряду с остальным, научив мальчика более мягкому суждению, но даже тогда, когда ему было всего десять лет, его лицо уже было обращено камнем, а сердце — ожесточено против Стэйт-стрит; его воспитание было безвозвратно искажено в направлении пуританской политики. Между ним и его дедом-патриотом в том же возрасте условия изменились мало. 1848 год был достаточно похож на 1776 год, чтобы составить справедливую параллель. Параллель эта, что касалось предвзятости воспитания, стала полной, когда через несколько месяцев после смерти Джона Куинси Адамса съезд делегатов-противников рабства собрался в Буффало для организации новой партии и выдвинул кандидатов на всеобщие выборы в ноябре: в президенты — Мартина Ван Бюрена, в вице-президенты — Чарльза Фрэнсиса Адамса.

Для любого американского мальчика тот факт, что его отец баллотируется на выборную должность, на время затмил бы любое другое волнение, но даже помимо личных пристрастий 1848 год на жизненном пути мальчика оказался решающим на двадцать лет вперед. Не было ни единой обходной тропы для спасения. Печать 1848 года была почти столь же неизгладимой, как печать 1776 года, но в XVIII или любом более раннем столетии эта печать имела меньшее значение, поскольку она была стандартной и ее носили все; в то время как людям, чья жизнь должна была прийтись на поколение между 1865 и 1900 годами, прежде всего предстояло избавиться от нее и принять печать своего времени. В этом заключалось их воспитание. Для посторонних, иммигрантов, авантюристов это было легко, но старая пуританская натюрморта восставала против перемен. Приводящаяся ею причина была веской. Пуританин считал свои мысли возвышеннее, а свои моральные стандарты лучше, чем у его преемников. Так оно и было. Его невозможно было убедить в том, что моральные стандарты тут ни при чем и что утилитарная мораль вполне хороша для него, как и для безбожников. Природа наделила мальчика Генри характером, который в любую прежнюю эпоху привел бы его в церковь; он унаследовал догму и априорное мышление от начала времен; и ему едва ли потребовалась столь бурная реакция, как аболиционистская политика, чтобы увлечь его обратно в пуританство с силой, не уступающей силе религиозной войны.

До сих пор он не имел к этому никакого отношения; его воспитание сводилось главным образом к наследственности, а в течение последующих пяти-шести лет значимой фигурой оставался один лишь отец. Если ему предстояло успешно преодолеть жизненные зыбучие пески, он должен был полагаться главным образом на отцовское судовождение; но для его отца фарватер был ясен, тогда как перед ним самим лежал неизведанный океан. Делом жизни его отца было миновать опасности рабовладельческой власти или по крайней мере ограничить ее пределы. Когда эта задача была бы выполнена, он мог бы с удовлетворением позволить своим сыновьям расплачиваться за лоцманскую проводку; и для его успеха было мало важно, расплатятся ли они своими жизнями, растраченными на полях сражений, либо в неверно направленной энергии и упущенных возможностях. Поколение, жившее с 1840 по 1870 год, прекрасно обходилось старыми формами воспитания; тем же, кому предстояло трудиться между 1870 и 1900 годами, требовалось нечто совершенно новое.

Характер его отца составлял поэтому большую часть его воспитания, насколько какой-либо отдельный человек влиял на него, и по этой причине, если не по какой другой, сын всегда оставался весьма заинтересованным критиком ума и нрава своего отца. Долго после его смерти, будучи восьмидесятилетним стариком, сыновья продолжали обсуждать эту тему с изрядной долей различий в точках зрения. Для его сына Генри качество, отличавшее его отца от всех прочих фигур в семейном кругу, заключалось в том, что, по его мнению, Чарльз Фрэнсис Адамс обладал единственным в своем роде совершенно сбалансированным умом, когда-либо существовавшим под этой фамилией. На протяжении ста лет каждый газетный писака с более или менее очевидным поводом высмеивал или поносил старших Адамсов за недостаток рассудительности. Они поносили Чарльза Фрэнсиса за его рассудительность. Разумеется, они никогда не пытались давать оценку ни тому, ни другому; это было дело детей; но черты эти были реальными. Чарльз Фрэнсис Адамс отличался редким ментальным равновесием — отсутствием самодовольства или саморефлексии, способностью стоять особняком, не выказывая осознания своего одиночества, — балансом ума и характера, который не нарывался на внимание и не избегал его, не допускал вопросов о превосходстве или неполноценности, о ревности, о личных мотивах с чьей бы то ни было стороны, даже под сильнейшим давлением. Этот необычный баланс суждений и нрава, созревший с годами, казался тем более поразительным его сыну Генри, по мере того как он учился соразмерять сами умственные способности, которые никоим образом не были исключительными ни по глубине, ни по диапазону. Память Чарльза Фрэнсиса Адамса едва ли превышала средний уровень; его ум не был дерзким, как у деда, или беспокойным, как у отца, или образным, или ораторским — тем более математическим; но он работал с исключительным совершенством, восхитительной сдержанностью и инстинктивным мастерством формы. В пределах своего диапазона он был образцом.

Стандарты Бостона были высоки, находясь под сильным влиянием старого клерикального самоуважения, которое придавало унитарианскому духовенству необычайное социальное очарование. Доктор Ченнинг, мистер Эверетт, доктор Фротингем, доктор Палфри, президент Уокер, Р. В. Эмерсон и другие бостонские священники той же школы снискали бы признание в любом обществе; но Адамсы имели мало общего с кафедрой или вообще не имели его, а с ее эксцентричными ответвлениями, такими как Теодор Паркер, Брук-Фарм или конкордская философия, — и подавно. Помимо своего духовенства, Бостон являл литературную группу во главе с Тикнором, Прескоттом, Лонгфелло, Мотли, О. В. Холмсом; но мистер Адамс не принадлежал к их числу; как правило, они были слишком веэстерианами. Даже в науке Бостон мог претендовать на определенное первенство, особенно в медицине, но мистер Адамс очень мало заботился о науке. Он стоял особняком. У него не было учителей — едва ли даже его отец. У него не было учеников — едва ли даже его сыновья.

Едва ли не единственный среди своих бостонских современников, он не был англичанином ни по духу, ни по симпатиям. Возможно, сто лет острой вражды к Англии имели некоторое отношение к этой семейной черте; но в его случае это заходило дальше и превращалось в безразличие к социальным различиям. Ни разу за сорок лет близости сын не заметил в нем и следа снобизма. Он был одним из крайне малого числа американцев, для которых английский герцог или герцогиня казались безразличными, а сама королевская особа — не более чем слегка обременительным присутствием. Это было, правду сказать, скорее тоном английского общества его времени, но американцы в значительной степени отвечали за изменение этого тона, и у мистера Адамса были все возможные причины принимать манеру придворного, даже если он не разделял этого чувства. Никогда сын не видел, чтобы он льстил, клеветал или выказывал признаки зависти или ревности; никогда — тени тщеславия или самомнения. Никогда — тона высокомерия! Никогда — жеста гордыни!

То же самое, пожалуй, можно было сказать и о Джоне Куинси Адамсе, но в нем, по утверждению его соратников, это сопровождалось ментальной неуспокоенностью и часто прискорбным отсутствием здравого смысла. Никто и никогда не обвинял Чарльза Фрэнсиса Адамса в этом изъяне. Критики обвиняли его как раз в противоположном недостатке. Они называли его холодным. Без сомнения, столь безупречное равновесие — столь интуитивная самонастройка — не поддерживалось природой без принесения в жертву тех качеств, которые разрушили бы его. Без сомнения, даже его обладавшие беспокойным умом, склонные к самоанализу и рефлексии дети, знавшие его лучше всех, были слишком невежественны в отношении света и человеческой природы, чтобы подозревать, сколь редок и совершенен был образец перед их глазами. Более грубый инструмент произвел бы на них большее впечатление. Средняя человеческая природа весьма груба, и ее идеалы неизбежно должны быть средними. Свет никогда не любил идеального равновесия. То, что свет действительно любит, — это обычно отсутствие равновесия, ибо его нужно развлекать. Наполеоны и Эндрю Джексоны развлекают его, но идеальная сбалансированность его не забавляет. Будь натура мистера Адамса холодной, он последовал бы за мистером Вебстером, мистером Эвереттом, мистером Сьюардом и мистером Уинтропом по пути партийной дисциплины и личной выгоды. Будь она менее сбалансированной, чем была, он ушел бы вместе с мистером Гаррисоном, мистером Уэнделлом Филлипсом, мистером Эдмундом Куинси и Теодором Паркером в сецессию. Между двумя путями он нашел промежуточный, самобытный и характерный — он создал собственную партию.

Эта политическая партия стала главным фактором в воспитании мальчика Генри в течение шести лет с 1848 по 1854 год и яростно повлияла на его характер в тот момент, когда характер податлив. Группа людей, с которыми сблизился мистер Адамс и чьим социальным центром был дом на Маунт-Вернон-стрит, насчитывала всего трех человек: доктора Джона Г. Палфри, Ричарда Г. Дану и Чарльза Самнера. Доктор Палфри был старшим и, несмотря на свое клерикальное образование, мальчику часто казался самым приятным, ибо его беседа была легче, а кругозор шире, чем у остальных; он обладал остроумием или юмором и умением поддерживать пикировку за обеденным столом. Рожденный быть светским человеком, он заставил себя стать священником, профессором или государственным деятелем, в то время как, подобно любому истинному бостонцу, он тосковал по уюту клуба «Атенеум» на Пэлл-Мэлл или Комната собраний в Тринити. Дана поначалу производил противоположное впечатление; он притворялся человеком, все еще несущим вахту на бакбоарде, прямым, несколько резким, энергичным моряком, и лишь по мере более близкого знакомства открывался человек чрезвычайно утонченный, который настойчиво и успешно трудился подобно чернорабочему, сознательно закаляя кожу к тяжести тягот, словно он все еще таскал шкуры в Монтерее. Несомненно, он преуспел, ибо его ум и воля были крепки, но он мог бы повторить то, что имел обыкновение говорить его друг на протяжении всей жизни Уильям М. Эвартс: «Я горжусь своим успехом в том, что делаю не то, что мне нравится делать, а то, что мне делать не нравится». Идеалом жизни для Даны было быть великим англичанином, заседающим на передних скамьях Палаты общин вплоть до назначения на должность лорда-канцлера; превыше всего — с социальным статусом, который возвысил бы его над сварой провинциальных и непрофессиональных неприятностей; но он заставлял себя принимать жизнь такой, какая она есть, и заглушал свои стремления суровой самодисциплиной, силой одной лишь воли. Из четырех мужчин Дана был самым заметным. Без догматизма и самоуверенности он казался всегда полностью на виду, фигурой, которая полностью заполняла четко очерченное пространство. Он тоже говорил хорошо, и его ум работал вплотную к предмету, как подобает юристу; но как бы он ни маскировал и ни скрывал это, он оставался аристократом до десятого колена.

В этом отношении, и только в этом, Чарльз Самнер был похож на него, но Самнер почти во всех остальных качествах был совершенно не похож на трех своих соратников — совершенно выбивался из общего ряда. Он тоже боготворил английские стандарты, но его амбиции толкали его соперничать с карьерой Эдмунда Берка. Ни один молодой бостонец его времени не делал столь блестящего старта, скорее по стопам Эдварда Эверетта, нежели Дэниела Вебстера. Как оратор он добился триумфа своей речью против войны; но Бостон восхищался им главным образом за его социальный успех в Англии и на Континенте — успех, который давал каждому бостонцу, вкусившему его, ореол, никогда не приобретаемый домашней святостью. Мистер Самнер, как по рассульку, так и по инстинкту, чувствовал ценность своих английских связей и культивировал их тем сильнее, чем больше становился социальным изгоем в бостонском обществе из-за страстей политической борьбы. Он редко обходился без кармана, полного писем от герцогинь или вельмож из Англии. Пожертвовав ради принципа своим социальным положением в Америке, он тем крепче цеплялся за свои зарубежные привязанности. Партия свободной почвы преуспевала на Бикон-стрит незавидно. Социальные арбитры Бостона — Джордж Тикнор и прочие — были вынуждены признать, сколь бы неохотно, что лидеры Свободной почвы не могли общаться с друзьями и последователями мистера Вебстера. Самнер подвергся социальному остракизму, и точно так же, если на то пошло, Палфри, Дана, Рассел, Адамс и все остальные открытые лидеры аболиционизма, но для них это имело меньшее значение, поскольку у них были собственные дома и семьи; в то время как у Самнера не было ни жены, ни домашнего очага, и, будучи самым социально амбициозным из всех и наиболее жаждущим того, что прежде именовалось светским обществом, он мог переступить порог едва ли полудюжины домов в Бостоне. Лонгфелло поддерживал его в Кембридже, и даже на Бикон-стрит он всегда мог найти убежище в доме мистера Лоджа, но редко проходил день, чтобы он не провел какое-то время на Маунт-Вернон-стрит. Даже при этом его одиночество было ледяным и отзывалось на его характере. Ему не о чем было думать, кроме как о самом себе. Его превосходство было поистине реальным и неоспоримым; он являлся классическим украшением партии аболиционистов, их гордость им не имела границ, а восхищение было откровенным.

Мальчик Генри боготворил его, и если он когда-либо считал кого-то из старших мужчин личным другом, то это был мистер Самнер. Отношения мистера Самнера с домашними были гораздо ближе любых кровных уз. Ни один из дядьев не приближался к такой степени близости. Самнер был идеалом величия для мальчика; высшим продуктом природы и искусства. Единственным недостатком такого образца было его превосходство, которое не поддавалось подражанию. Для двенадцатилетнего мальчика его отец, доктор Палфри, мистер Дана были людьми, более или менее похожими на то, кем он сам мог бы стать; но мистер Самнер принадлежал к иному порядку — героическому.

Когда мальчик до Рос до десяти или двенадцати лет, отец выделил ему письменный стол в одной из ниш своей бостонской библиотеки, и там, зима за зимой, Генри корпел над латинской грамматикой и слушал, как эти четыре джентльмена обсуждают ход аболиционистской политики. Обсуждения всегда были серьезными; Партия свободной почвы относилась к себе вполне серьезно; и они носили систематический характер, поскольку мистер Адамс взялся редактировать газету в качестве рупора этих джентльменов, приходивших обсуждать ее политику и риторику. В то же время мистер Адамс редактировал «Сочинения» своего деда Джона Адамса и заставлял мальчика вычитывать тексты для корректуры. В последующие годы его отец иногда жаловался, что в качестве читателя «Нованглуса» и «Массачусетсеса» Генри проявил крайне слабое понимание пунктуации; но мальчик рассматривал эту часть школьной жизни лишь как предостережение на случай, если он когда-нибудь вырастет и станет писать скучные дискуссии в газетах, стараться быть скучным как-то иначе, чем его прадед. И все же дискуссии в «Бостон уиг» велись примерно в том же стиле, что и сочинения Джона Адамса и его оппонента, и апеллировали к примерно тому же обществу и тому же складу ума. Мальчик почерпнул из этого столько же образования, пригодного для его собственного времени, из одного, сколько и из другого, и не получил больше от своего общения с самими джентльменами, которые все являлись типажами из прошлого.

Вплоть до 1850 года и даже позже новоанглийское общество все еще управлялось профессиональными сословиями. Юристы, врачи, профессора, торговцы составляли классы и действовали не как индивидуумы, а так, словно они были священниками, а каждая профессия — церковью. В политике эта система требовала компетентного выражения; это была старая цицероновская идея управления лучшими людьми, породившая долгую череду новоанглийских государственных деятелей. Они выбирали людей представлять их, потому что хотели быть хорошо представлены, и выбирали лучших из тех, что у них были. Так Бостон выбрал Дэниела Вебстера, а Вебстер принимал не в качестве жалованья, а как гонорар чеки, собранные для него Питером Харви от Апплтонов, Перкинсов, Эмори, Сирсов, Бруксов, Лоуренсов и так далее, умолявших его представлять их. Эдвард Эверетт занимал ранг в порядке прямой преемственности за Вебстером. Роберт К. Уинтроп претендовал на преемственность за Эвереттом. Чарльз Самнер стремился прервать преемственность, но не систему. Адамсы никогда надолго не становились частью этой государственной преемственности; они предпочитали государственную службу и снискали всю свою славу за пределами штата, но они также нуждались в поддержке штата и обычно получали ее. Маленькая группа людей на Маунт-Вернон-стрит была ответвлением этой системы; они были государственными деятелями, а не политиками; они направляли общественное мнение, но сами мало им направлялись.

Мальчик закономерно вынес из пропитки таким воздухом лишь один урок. Он принимал как должное, что этот мир, более или менее неизменный с давних пор в Бостоне и Массачусетском заливе, и есть тот мир, которому он должен соответствовать. Знай он Европу, он не научился бы ничему лучшому. Париж Луи-Филиппа, Гизо и де Токвиля, равно как и Лондон Роберта Пиля, Маколея и Джона Стюарта Милля, были лишь разновидностями той же высшей буржуазии, которая чувствовала инстинктивное родство с Бостоном Тикнора, Прескотта и Мотли. Даже типичный ворчун Карлайл, сеявший сомнения в реальной дееспособности среднего класса и временами считавший себя чудаком, находил дружбу и союзы в Бостоне — и еще больше в Конкорде. Система оказалась настолько успешной, что даже Германия захотала испытать ее, а Италия тосковала по ней. Управление английского среднего класса было идеалом человеческого прогресса.

Даже бурная реакция после 1848 года и возвращение всей Европы к милитаристской практике ни на минуту не поколебали истинную веру. Никто, кроме Карла Маркса, не предвидел радикальных перемен. Что же возвестило о них? Мир производил шестьдесят или семьдесят миллионов тонн угля и уже мог задействовать около миллиона лошадиных сил паровых двигателей, которые только начинали заявлять о себе. Весь опыт со времен сотворения человека, все божественные откровения и человеческая наука сговаривались обмануть и предать двенадцатилетнего мальчика, принимавшего за аксиому, что его идеи, бывшие единственно респектабельными, будут единственно уважаемыми.

Если смотреть с Маунт-Вернон-стрит, проблема жизни была столь же простой, сколь и классической. Политика не таила трудностей, ибо там надежным ориентиром служил нравственный закон. Общественное совершенство также было гарантировано, поскольку человеческая природа трудилась на благо, и ей требовалось всего три инструмента — Избирательное право, Общественные школы и Пресса. Сомнения в этих вопросах возбранялись. Образование было божественным, и человеку требовалось лишь верное знание фактов, чтобы достичь совершенства:

"Were half the power that fills the world with
terror,

 Were half the wealth bestowed on camps and courts,

Given to redeem the human mind from error,

 There were no need of arsenals nor forts."

Ничто не успокаивало сомнения столь полно, как душевное спокойствие унитарианского духовенства. В неизменном превосходстве жизни и характера, морального и интеллектуального, два десятка унитарианских священников вокруг Бостона, контролировавших общество и Гарвардский колледж, не знали себе равных. Они провозглашали своей заслугой то, что не настаивали ни на какой доктрине, а учили или старались учить средствам ведения добродетельной, полезной, бескорыстной жизни, которую они почитали достаточной для спасения. Для них трудности могли игнорироваться; сомнения были пустой тратой мысли; ничто не требовало решения. Бостон разрешил загадку вселенной — либо предложил и воплотил лучшее решение из всех испробованных. Проблема была решена.

Из всех условий его юности, которые впоследствии ставили взрослого человека в тупик, это исчезновение религии озадачивало его сильнее всего. Мальчик ходил в церковь дважды каждое воскресенье; его учили читать Библию, и он заучивал наизусть религиозные стихи; он верил в мягкий деизм; он молился; он соблюдал все обряды; но ни для него, ни для его братьев и сестер религия не была подлинной. Даже мягкая дисциплина унитарианской церкви была столь тягостной, что они все сбросили ее при первой же возможности и больше никогда не переступали порог церкви. Религиозный инстинкт испарился, и его невозможно было возродить, хотя в более зрелые годы предпринималось немало усилий к тому, чтобы обрести его вновь. То, что самое мощное чувство человека, уступающее лишь половому, способно исчезнуть, могло быть его личным изъяном; но то, что самое интеллигентное общество, ведомое самым интеллигентным духовенством в самых моральных условиях, какие ему доводилось знать, решило все проблемы вселенной настолько основательно, что совершенно перестало тревожиться о прошлом или будущем, и убедило себя в том, что все проблемы, будоражившие человеческую мысль с незапамятных времен, не стоят обсуждения, казалось ему самым любопытным социальным феноменом, с которым ему довелось столкнуться за долгую жизнь. Способность отводить глаза при приближении к пропасти не является редкостью, и Бостон под предводительством мистера Вебстера продемонстрировал, сколь успешно это проделывается в политике; но в политике некоторое количество людей все же протестовало. В религии и философии не протестовал никто. Тот протест, что имел место, принимал формы более простые, чем молчание, вроде деизма Теодора Паркера и собственного кузена мальчика Октавиуса Фротингема, который огорчал отца и шокировал Бикон-стрит открытым скептицизмом, не решавшим старых проблем и порождавшим множество новых. Менее агрессивный протест Ральфа Уолдо Эмерсона выглядел с точки зрения старого света менее серьезным. Он был наивным.

Дети достигли зрелости, не ведая религии и с твердой уверенностью в том, что догматика, метафизика и абстрактная философия не стоят изучения. Столь одностороннее воспитание не могло бы оказаться возможным ни в какой другой стране или эпоху, однако оно почти неизбежно приобрело более литературный и политический характер. По мере того как дети росли, они гипертрофировали литературные и политические интересы. Они участвовали в застольных беседах, и с самого детства мальчики привыкли слышать чуть ли не ежедневно такие светские разговоры, лучше которых им вряд ли доводилось услышать вновь. Старший ребенок, Луиза, была одним из самых искрометных существ, встреченных ее братом за долгую и насыщенную жизнь среди ярких женщин. Старший сын, Джон, впоследствии считался одним из лучших собеседников в бостонском обществе и, пожалуй, самым популярным человеком в штате, хотя и склонным оказываться на непопулярной стороне. Палфри и Дана умели быть занимательными, когда хотели, и хотя Чарльза Самнера вряд ли можно было назвать легким в общении, он был готов развлечься и время от времени величественно улыбался; в то время как мистер Адамс, говоривший сравнительно мало, всегда оставался хорошим слушателем и смеялся над удачной шуткой до заикания.

В качестве воспитания и развлечения детей мистер Адамс много читал вслух и неизменно выбирал политическую литературу, особенно сатирическую, вроде речей Хораса Манна и «Посланий» «Осиа Биглоу», к великому восторгу молодежи. Точно так же он читал Лонгфелло и Теннисона по мере появления их поэтических сборников, но Диккенса и Теккерея дети забрали себе сами. Оба они казались слишком современными для вкусов, основанных на творчестве Попа и доктора Джонсона. Мальчик Генри вскоре превратился в беглого читателя любой книги, казавшейся ему удобочитаемой, но чаще всего это были историки XVIII века, поскольку библиотека его отца изобиловала ими. Из-за нехватки твердых склонностей он погрузился в интеллектуальную праздность истории. Точно так же он прочел полки поэзии XVIII века, но когда отец предложил ему собственный комплект сочинений Вордсворта в подарок при условии прочесть его от корки до корки, он отказался. Поп и Грей не требовали умственных усилий; они читались легко; но мальчику исполнилось тридцать лет, прежде чем его образование дошло до Вордсворта.

Это история воспитания, и лицо или лица, фигурирующие в ней, предполагается имеющими ценность лишь в качестве воспитателей или воспитуемых. Окружение имеет отношение к делу лишь постольку, поскольку оно влияет на образование. Самнер, Дана, Палфри обладали собственной ценностью, подобно Юму, Попу и Вордсворту, которую каждый волен изучать по их трудам; здесь все они предстают исключительно как влияния на разум мальчика, весьма близкого к среднему показателю большинства мальчиков по физическим и умственным данным. Это влияние носило всецело политический и литературный характер. Отец не предпринимал усилий форсировать его умственное развитие, а предоставлял ему полную свободу, и это, пожалуй, было лучше всего. Лишь в одном отношении отец оказал ему огромную услугу, пытаясь обучить его французскому языку и дав некоторое представление о французском произношении. В остальном семья являлась скорее атмосферой, нежели источником влияния. У мальчика имелась большая и подавляющая компания братьев и сестер, бывших модулями или репликами того же типа, получавших то же воспитание, боровшихся с теми же проблемами и разрешавших вопросы либо оставлявших их неразрешенными точно так же. Они знали не лучше его, чего хотят или что с этим делать, но все они сознавали, что хотели бы контролировать власть в той или иной форме; то же самое можно было сказать об муравье или слоне. Их форма была привязана к политике или литературе. Они составляли единую личность с полую дюжиной сторон или граней; их темпераменты резонировали друг с другом, делая каждого ребенка еще более похожим на остальных. Это тоже было воспитание, но в рамках типа, а бостонский или новоанглийский тип был изучен достаточно хорошо. Чего никто не знал, так это того, годился ли индивидуум, мнивший себя представителем этого типа, для столкновения с жизнью.

Судя по внешним манерам, подобная семья неуемных детей, пущенных родителями на самотек или равнодушных к контролю, должна была прийти к большему или меньшему краху. Разумеется, никто не обладал достаточно сильным характером, чтобы держать их в узде, меньше всего — их мать, царица-матка этого улья, на которую падало девять десятых бремени, на чью силу все они полагались, но чьи дети были слишком своенравны и самоуверенны, чтобы принимать руководящие указания от нее или от кого бы то ни было еще, если только те не совпадали с их собственными причудами. Отец и мать были примерно одинаково беспомощны. Почти каждая многодетная семья в те дни производила на свет по крайней мере одну паршивую овцу, и если это поколение Адамсов избежало подобной участи, то это стало столь же неожиданным для них самих, как и для их соседей. По счастливой случайности они выросли приличными гражданами, но Генри Адамс, как головня, исторгнутая из огня, всегда вспоминал об их везении с изумлением. Факт этот, казалось, доказывал, что они родились, подобно птицам, с определенным врожденным чувством равновесия. Домашнее влияние само по себе никогда не спасало новоанглийского мальчика от гибели, хотя порой могло способствовать его падению; а влияния вне дома носили негативный характер. Если школа и помогала, то лишь путем противодействия. Неприязнь к школе была настолько сильной, что оборачивалась прямой выгодой. Страстная ненависть к школьным методам почти заменяла собой метод. И тем не менее дневная школа того времени была респектабельной, и мальчику не на что было жаловаться. На самом деле он никогда и не жаловался. Он ненавидел ее потому, что оказывался там среди толпы других мальчиков и был вынужден заучивать наизусть массу вещей, которые его не забавляли. Память у него была тугой, а усилия — мучительными. Вообразить себе, что его память способна состязаться на школьных экзаменах с машинами, превосходившими ее по мощи в два-три раза, означало расписаться не только в недостатке памяти, но и в вопиющей нехватке ума. Он считал собственный ум вполне пригодной машиной, если ей давали время на раскачку, но в спешке она работала неверно. Школьные учителя времени никогда не давали.

В любых видах и проявлениях мальчик люто ненавидел школу, и с годами это предубеждение лишь укреплялось. Свои школьные годы — с десяти до шестнадцати лет — он неизменно расценивал как попусту растраченное время. Возможно, его потребности оказались исключительными, но и его существование было исключительным. Между 1850 и 1900 годами почти чей угодно уклад жизни являлся исключительным. Для успеха в навязанной ему жизни ему требовалось, как выяснилось впоследствии, беглое владение всего четырьмя инструментами: математикой, французским, немецким и испанским. Обладая ими, он мог в кратчайшие сроки освоить любую специальную отрасль исследований и чувствовать себя как дома в любом обществе. Латынь и греческий он мог бы с помощью современных языков усвоить куда глубже в результате шести недель разумного труда, чем за шесть лет, потраченных на них в школе. Эти четыре инструмента были необходимы для его жизненного успеха, но он так и не овладелел в совершенстве ни одним из них.

Таким образом, с самого начала он был обречен на более или менее полный крах в поджидавшей его жизни, впрочем, не в большей степени, чем его товарищи. По правде говоря, если бы отец оставил мальчика дома и уделял ему по полчаса наставлений ежедневно, он сделал бы для него больше, чем школа когда-либо могла сделать для них. Разумеется, ученики и мальчики из школ смотрели свысока на домашних детей и даже гордились собственным невежеством, но шестидесятилетний человек обычно способен разглядеть, в чем он нуждался в жизни, и, по мнению Генри Адамса, это была вовсе не школа.

Большая часть школьного опыта была дурной. Компании подростков в пятнадцать лет хуже любых других. Бостон в ту пору предлагал мало здоровых развлечений для мальчиков и мужчин. Пивная и бильярдная были знакомы лучше, чем подозревали родители. Как правило, мальчики умели кататься на коньках и плавать, их отправляли в школу танцев; они играли в зачаточные варианты бейсбола, футбола и хоккея; немногие умели управлять лодкой; еще меньше отправлялись с ружьем пострелять болотных бекасов или случайную дикую уку; один-два человека могли почерпнуть кое-какие познания в естественной истории, если происходили из окрестностей Конкорда; никто не умел ездить верхом наперерез пересеченной местности или понимал, что значит охота с собаками. Спорт как таковое увлечение оставался неизвестным. Гонки на лодках появились после 1850 года. Для скачек существовало лишь беговое кольцо. Из всех утех зимняя езда на санях оставалась по-прежнему самой веселой и популярной. Ни из одного из этих развлечений мальчик не мог почерпнуть ничего полезного для себя в реальном мире. Источником жизни, как и в XVIII веке, оставались книги, и по мере их выхода — Теккерей, Диккенс, Булвер, Теннисон, Маколей, Карлайл и прочие — они поглощались; но что касается счастья, самые счастливые часы школьного воспитания мальчика проходили летом, когда он лежал на затхлой стопке конгрессменских документов в старом фермерском доме в Куинси, зачитываясь «Квентином Дорвардом», «Айвенго» и «Талисманом», время от времени совершая набеги на сад за персиками и грушами. По большому счету, больше всего он научился именно тогда.

ГЛАВА III

ВАШИНГТОН (1850–1854)

ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ политики, Маунт-Вернон-стрит обладала тем достоинством, что оставляла ум мальчика гибким, свободным двигаться в ногу с миром, и если он почти ничему не учился, то крохи того, что он все же усваивал, не требовалось разучивать заново. Поверхность была готова воспринять любую форму, которую высекло бы на ней воспитание, хотя Бостон с редкой дальновидностью отверг старые образцы. Какого рода воспитание штамповалось где-то еще, бостонец не имел ни малейшего представления, но он избегал пороков иных стандартов, не имея стандарта вовсе; и то, что было справедливо в отношении школы, относилось и к обществу. Бостон не предлагал ничего способного помочь извне. Ныне всякий улыбается дурному вкусу королевы Виктории и Луи Филиппа — обществу сороковых годов, — но этот вкус являлся лишь отражением общественного штиля между ушедшим приливом и приливом грядущим. Бостон не принадлежал ни к тому, ни к другому и едва ли даже к Америке. Будучи ни аристократическими, ни индустриальными, ни светскими, бостонские девушки и юноши были далеко не столь бесформенны, как английские юноши и девушки, но обладали меньшими возможностями приобретать форму по мере взросления. Женщины ценились мало в качестве образцов. Каждый мальчик, начиная с семилетнего возраста, с завидной регулярностью влюблялся в какую-нибудь девочку — неизменно более или менее ту же самую девочку, — которой нечему было научить его, а ему — ее, за исключением разве что довольно привычных и провинциальных манер, пока они не вступали в брак и не заводили детей, чтобы повторить этот обычай. Мысль привязаться к замужней женщине или оттачивать манеры в соответствии со стандартами тридцатилетних дам едва ли могла зародиться в голове молодого бостонца и привела бы в шок его родителей. От женщин мальчик получал домашние добродетели и ничего сверх того. Ему могло даже не прийти в голову, что женщины способны дать нечто большее. Эдемский сад выглядел едва ли более первобытным.

В противовес этой добродетели пуританский город неизменно таил в себе более темную сторону. Хулиганский Бостон был чересчур воспитательным и для большинства мальчиков — куда более увлекательным. Успешный хулиган должен был обладать огромными физическими преимуществами впридачу к истинному призванию, а у Генри Адамса не было ни того, ни другого; но ни один мальчик не избегал контактов с пороком в весьма низменной форме. Хулиганство постоянно маячило перед глазами мальчишек и обладало очарованием силы, свободы и превосходства над культурой или приличиями. Его можно было опасаться, но никто искренне не презирал его. Время от времени оно заявляло о себе как о воспитательном факторе куда грубее, чем когда-либо школа. Одной из самых распространенных зимних мальчишеских игр, унаследованных прямо из XVIII века, была игра в войну на Бостон-Коммон. В старые времена две враждебные силы именовались жителями Норт-Энда и Саут-Энда. В 1850 году жители Норт-Энда все еще существовали как легенда, но на практике это была битва Латинской школы против всех пришельцев, причем Латинская школа для снежного боя включала всех мальчишек Уэст-Энда. Всякий раз, когда в полувыходной день погода оказывалась достаточно мягкой, чтобы лепить из снега, Коммон неизменно становился ареной сражения, начинавшегося засветло: Латинская школа в полном составе сгоняла противников к Тремонт-стрит и обычно завершалась в темноте тем, что Латинская школа редела численностью и исчезала. По мере того как Латинская школа слабела, хулиганье и молодые отморозки набирали силу. Пока единственным оружием оставались снежки, никто особо не страдал, но в снежок можно было закатать камень, а в темноте палка или кистень в руках подростка столь же эффективны, как нож. Однажды днем бой затянулся и изнурял участников. Мальчик Генри, следуя по привычке за старшим братом Чарльзом, принял участие в битве и почувствовал, как его мужество сильно пошатнуло зрелище того, как одного из его самых надежных лидеров, Генри Хиггинсона, — по прозвищу «Задира Хиг» в школе, — ударили камнем над глазом и увели с поля окровавленным довольно жутких видов. С наступлением темноты Латинская школа неуклонно теснилась к Бикон-стрит-Молл, откуда отступать дальше было некуда без полного роспуска, и к тому моменту оставалась лишь горстка смельчаков во главе с двумя героями — Сэвиджем и Марвином. Внизу угадывалась темная масса фигур, готовившаяся к последнему броску, и ходили слухи, что стая подонков из трущоб под предводительством седого ужаса по кличке Конки Дэниелс с дубиной и ужасающей репутацией собиралась раз и навсегда покончить с трусами с Бикон-стрит. Генри хотел сбежать вместе с остальными, но его брат был слишком велик для побега, так что они стояли смирно и ждали сожжения. Темная масса испустила клич и ринулась вперед. Парни с Бикон-стрит повернули назад и бросились вверх по ступеням, за исключением Сэвиджа, Марвина и нескольких защитников, отказавшихся бежать. Ужасный Конки Дэниелс вальяжно подступил, остановился на мгновение со своей телохранительной свитой, чтобы изрыгнуть пару ругательств в адрес Марвина, а затем пронесся дальше, преследуя беглецов и не тронув тех немногих мальчишек, что стояли на своем. Очевидная мораль учила тому, что хулиганы не столь страшны, как их малюют; но мальчик Генри пережил столько страха, будто он был Тюренном или Генрихом IV, и десять или двенадцать лет спустя, когда те же самые мальчики сражались и падали на полях сражений Виргинии и Мэриленда, он задавался вопросом, научило ли их воспитание на Бостон-Коммон Сэвиджа и Марвина тому, как следует умирать.

Если насилие являлось частью полноценного воспитания, Бостон не был ущербным. Сама идея насилия была знакома как аболиционистским лидерам, так и их последователям. Большинство из них пострадали от него. Беспорядки были всегда возможны. Генри никогда не случалось принимать непосредственное участие в бунтах, но он, как и любой другой мальчик, неизменно оказывался поблизости везде, где ждали беспорядков, и, когда бы он ни слышал выступления Гаррисона или Уэнделла Филлипса, он ждал неприятностей. Уэнделл Филлипс на трибуне представлял собой опасный образец для молодежи. Теодор Паркер на амвоне был не намного безопаснее. Хуже всего то, что исполнение Закона о беглых рабах в Бостоне — вид Корт-сквер, забитой штыками, и его собственные друзья, вынужденные выстраиваться на улицах под ружьем в качестве ополчения штата ради возвращения негра в рабство — ввергало в исступление мозг пятнадцатилетнего, родом из XVIII века мальчика из Куинси, желавшего не упустить ни единого благоразумного шанса на проказы.

Жизнь протекала в атмосфере Закона о гербовом сборе, налога на чай и Бостонской бойни. В Бостоне мальчик сначала был политиком XVIII века, а уже потом — лишь потенциальной возможностью; за пределами Бостона первый шаг вел лишь глубже в политику. После февраля 1848 года от всех тех связей, что с 1776 года соединяли Куинси с внешним миром, осталась лишь одна тонкая нить. Госпожа оставалась в Вашингтоне после смерти мужа, и в свой черед ее поразил паралич, приковавший ее к постели. Время от времени ее сын Чарльз, чья нежная привязанность и сочувствие к матери во всех ее многочисленных испытаниях всегда проявлялись явно, ездил навестить ее, и в мае 1850 года он взял с собой своего двенадцатилетнего сына. Эта поездка задумывалась как воспитание, и в качестве воспитания она послужила цели запечатлеть в памяти склад мыслей мальчика в 1850 году. Он не мог вспомнить, чтобы испытывал особый интерес к путешествию по железной дороге или к Нью-Йорку; с железными дорогами и городами он был знаком достаточно хорошо. Его первым впечатлением стала новизна пересечения Нью-Йоркского залива и обнаружения английского железнодорожного вагона на Кемденской и Амбойской железной дороге. Это был новый мир; намек на разложение в простых нравах американской жизни; шаг к замкнутости, с которым никогда не доводилось сталкиваться в Бостоне; но это было забавно. Мальчику это скорее понравилось. В Трентоне поезд доставил его на пароход, который отвез его в Филадельфию, где он уловил запахи иных разновидностей городской жизни; затем снова на судне до Честера и на поезде до Хавр-де-Грейс; на судне до Балтимора и оттуда по железной дороге до Вашингтона. Именно эту поездку он и запомнил. Само путешествие могло быть совсем другим, но реальное путешествие не представляет интереса для воспитания. Память — вот единственное, что имело значение; и то, что поразило его сильнее всего и сохранилось свежим в его памяти на всю жизнь, — это внезапная перемена, происходившая с миром при въезде в рабовладельческий штат. Он воспринял воспитание политически. Самая неровность очертаний не могла казаться совершенно новой, поскольку даже в Бостоне были свои шероховатости, а городок Куинси был далек от того, чтобы представлять собой образец аккуратности или благоустроенности; по правде говоря, ему еще не доводилось видеть завершенного пейзажа; но Мэриленд являл собой неровность особого рода. Железная дорога, размерами и характером напоминавшая современный трамвай, петляла среди незагороженных полей и лесов или по деревенским улицам, среди хаотичного скопления свиней, коров и негритянских младенцев, которые вполне могли бы использовать хижины вместо загонов и свинарников, если бы южным свиньям требовались свинарники, но которые ни на секунду не выказывали признаков заботы. Таково было впечатление мальчика о том, к чему приводит рабство, и, по его мнению, это было все, чему оно учило. Спускаясь ранним утром из своей спальни в доме бабушки — все еще называемом здании Адамсов на F-стрит — и выходя наружу, в воздух, пропитанный густым запахом катальп, он оказывался на грунтовой дороге или деревенской улице, где колеи извивались от колоннады близлежащего Казначейства к белым мраморным колоннам и фасадам Почтенного ведомства и Патентного ведомства, которые смотрели друг на друга издалека, словно белые греческие храмы среди заброшенных песчаных карьеров опустевшего сирийского города. Кое-где вдоль улиц ютились низкие деревянные дома, как и в других южных деревнях, но больше всего его привлек недостроенный квадратный мраморный обелиск в полумиле ниже, и он дошел до него пешком, чтобы осмотреть перед завтраком. Его тетка сухо заметила, что при таком темпе он скоро осмотрит все достопримечательности; но она никак не могла догадаться — прожив всю жизнь в Вашингтоне, — сколь мало достопримечательности Вашингтона связаны с его истинным интересом.

Мальчик не мог ей этого объяснить; он был далек от понимания самого себя. Чем больше его воспитывали, тем меньше он понимал. Рабство ударило его по лицу; это был кошмар; ужас; преступление; совокупность всего зла! Контакт делал его лишь более отталкивающим. Ему хотелось бежать, подобно неграм, на свободную землю. Рабовладельческие штаты были грязными, неухоженными, нищими, невежественными, порочными! У него не было иных чувств, кроме отвращения к этому; и все же у этой картины была другая сторона. Майское солнце и тень играли в этом свою роль; густота листвы и тяжелые запахи значили еще больше; ощущение атмосферы, почти новой, пожалуй, значило не меньше; а гнетущая праздность теплого климата и негритянского населения висела в воздухе тяжелее катальп. Впечатление не было простым, но мальчику оно нравилось: оно определенно запечатлелось в его памяти как нечто притягательное, почти затмевающее сам Куинси. Отсутствие преград, мостовых, условностей; распущенность, леность; праздное южное растягивание слов; свиньи на улицах; негритянские младенцы и их матери в банданах; свобода, открытость, франтовство природы и человека успокаивали его джонсоновскую кровь. Большинство мальчиков чувствовали бы то же самое, но в его случае это чувство наложилось на наследственность. Мягкость его кроткой старой бабушки, когда она лежала в постели и болтала с ним, не происходила из Бостона. Его тетка была всем чем угодно, только не босточанкой. Сам он тоже не целиком происходил из Бостона. Хотя Вашингтон принадлежал к другому миру, и эти два мира не могли ужиться вместе, он не был уверен, что бостонский мир нравится ему больше. Даже в двенадцать лет он не мог разглядеть свою собственную природу ничуть не яснее, чем в двенадцать сотен лет, если бы ему случайно довелось прожить так долго.

Отец отвел его в Капитолий и на заседание Сената, который тогда и долго после, вплоть до эпохи туристов, был совершенно открыт для посетителей. Старый зал Сената напоминал приятный политический клуб. Стоя за креслом вице-президента, которое ныне занимает председатель Верховного суда, мальчик был представлен некоторым людям, чьи имена гремели в их время и были знакомы ему так же хорошо, как его собственное. Клэй, Уэбстер и Кэлхун все еще были там, но кандидату партии «Земля свободных» в вице-президенты делать там было особо нечего; больше всего мальчиков поражал их тип. Сенаторы представляли собой особую породу; все они держались с определенным достоинством, как носили синие сюртуки и медные пуговицы; они были римлянами. Тип сенатора в 1850 году в лучших своих проявлениях был довольно очарователен, и Сенат, будучи в хорошем расположении духа, представлял собой приятное собрание, насчитывавшее всего около шестидесяти членов и хранившее видимость учтивости. Его порок заключался не столько в манерах или нравах, сколько в позе. Государственный деятель любой эпохи был склонен к напыщенности, но даже напыщенность оскорбляла меньше, чем панибратство — как на трибуне, так и с амвона, — а южная напыщенность, когда она не была высокомерной, отличалась добродушием и сочувствием, почти причудливой и детской простотой; совсем не то, что уэбстерианская или конклинианская напыщенность Севера. Мальчик чувствовал себя там непринужденно, куда более как дома, чем когда-либо в бостонском Стейт-Хаусе, хотя его знакомство с треской в Палате представителей уходило корнями в те времена, которые он уже смутно помнил. Сенаторы разговаривали с ним ласково и, казалось, искренне, поскольку они были знакомы с его семьей в обществе; и, несмотря на рабство, даже у Дж. К. Адамса в его поздние годы, после того как он перестал стоять на пути у соперников, было мало личных врагов. Решительно, Сенат, пусть и прорабовладельческий, казался дружелюбным миром.

Этот первый шаг в национальную политику был немного похож на прогулку перед завтраком: легкий, беспечный, добродушный, расширяющий горизонты шаг в свежий и забавный мир, где ничто не было завершено, но где пышно росли даже сорняки. Второй шаг был похож на первый, за исключением того, что он вел в Белый дом. Его отвели повидаться с президентом Тейлором. Снаружи, в загоне перед домом, пасся «Олд Уайты», боевой конь президента, когда они вошли; а внутри президент принимал посетителей так просто, словно он тоже находился в загоне. Президент был дружелюбен, и мальчик не испытал никакого чувства чуждости, которое мог бы вспомнить. В самом деле, какую чуждость он мог почувствовать? Семьи были близки; настолько близки, что их дружба пережила поколения, гражданскую войну и всевозможные разрывы. Президент Тейлор был обязан своим избранием Мартину Ван Бюрену и партии «Земля свободных». Для него Адамсы все еще могли быть полезны. Что же до Белого дома, то вся семья мальчика жила там, и, за исключением восьмилетнего правления Эндрю Джексона, они чувствовали себя там более или менее как дома с самого момента его постройки. Мальчику казалось, что он наполовину владеет им, и он принимал как должное, что когда-нибудь будет жить в нем. Он не испытывал ни малейшего трепета перед президентами. Президент был обычным делом в каждой уважающей себя семье; в его собственной их было двоих; трое, если считать старого Натаниэля Горхема, который был самым старым и первым по знатности. О патриотах Революции или, пожалуй, о колониальном губернаторе стоило поговорить, но президентом мог стать кто угодно, и среди них вполне могли оказаться весьма сомнительные личности. Президенты, сенаторы, конгрессмены и прочие подобные лица кишели на каждой улице.

Все думали одинаково, независимо от того, были у них предки или нет. Никакая слава не окружала президентов как таковых, и во всей стране вряд ли можно было встретить признание уважения к какой-либо должности или имени, разве что к Джорджу Вашингтону. К нему — по всем признакам искренне — относились с уважением. Люди совершали паломничества в Маунт-Вернон и даже предпринимали попытки воздвигнуть Вашингтону памятник. Попытка потерпела неудачу, но в Маунт-Вернон все равно ездили, хотя поездка эта была не из легких. Мистер Адамс отвез туда мальчика в экипаже цугом по дороге, которая обеспечила ему полное вирджинское воспитание для использования десять лет спустя. Для новоанглийского ума дороги, школы, одежда и чистое лицо были связаны между собой как часть закона порядка или божественной системы. Плохие дороги означали плохую нравственность. Мораль этой вирджинской дороги была ясна, и мальчик усвоил ее в полной мере. Рабство было злом, и рабство было причиной скверного состояния этой дороги, что равнялось социальному преступлению, — и все же в конце дороги и как плод этого преступления стояли Маунт-Вернон и Джордж Вашингтон.

К счастью, мальчики принимают противоречия так же легко, как и взрослые, иначе этот мальчик мог бы преждевременно умудриться опытом. Ему нужно было лишь повторять то, что ему говорили: Джордж Вашингтон стоит особняком. Иначе этот третий шаг в его вашингтонском воспитании стал бы для него последним. На этом пути проблема прогресса не поддавалась решению, что бы ни говорили оптимисты и ораторы — или, если на то пошло, что бы они ни думали. До Джорджа Вашингтона нельзя было добраться бостонскими путями. Джордж Вашингтон был первоначальной или, если вирджинцам так больше нравилось, предельной точкой отсчета, подобно Полярной звезде, и среди бесконечного беспокойного движения любой другой видимой точки в пространстве он один оставался неподвижным в сознании Генри Адамса до самого конца. Все остальные точки смещали свои ориентиры; Джон Адамс, Джефферсон, Мэдисон, Франклин и даже Джон Маршалл представали в разных лучах и принимали новые отношения, но Маунт-Вернон всегда оставался там же, где был, без какой-либо возможности доехать до него по дороге; и все же, когда он добрался туда, Маунт-Вернон оказался лишь Куинси в южном антураже. Несомненно, он был гораздо очаровательнее, но это был тот же XVIII век, та же старая мебель, тот же старый патриот и тот же старый президент.

Мальчик принял это инстинктивно. Широкая Потомак и еноты на деревьях, банданы и самшитовые изгороди, спальни наверху и крыльцо снаружи, даже сама Марта Вашингтон в памяти были так же естественны, как приливы и майское солнце; он лишь немного расширил свой кругозор; но ему никогда не приходило в голову спросить себя или отца, как быть с той моральной задачей, в которой Джордж Вашингтон выводился из суммы всего зла. На практике такие мелочи, как противоречия в принципах, легко отбрасываются; способность игнорировать их делает человека практичным; но любая попытка разобраться с ними всерьез как с частью воспитания губительна. К счастью, Чарльз Фрэнсис Адамс никогда не проповедовал и был удивительно свободен от ханжества. Возможно, у него были собственные взгляды, но он позволял сыну Генри удовольствоваться простым элементарным фактом: Джордж Вашингтон стоит особняком.

Жизнь еще не была сложной. У каждой проблемы было решение, даже у негра. Мальчик вернулся в Бостон более политизированным, чем когда-либо, и его политика была уже не столь современна, как XVIII век, а приобрела сильный оттенок века XVII. Рабство загнало все пуританское сообщество обратно в его пуританство. Мальчик мыслил так догматично, словно был одним из собственных предков. Рабовладельческая власть заняла место королей-стюардов и римских пап. Воспитание не могло зайти дальше на этом пути и скатывалось в эмоции; но по мере того, как мальчик постепенно замечал изменения в своем окружении и чувствовал себя уже не изолированным атомом в враждебной вселенной, а вроде бы мальков селедки в косяке движущейся рыбы, он начал усваивать первые и более легкие уроки практической политики. До сих пор он не видел ничего, кроме государственного искусства XVIII века. Америка и он начали одновременно осознавать новую силу под невинной поверхностью партийной машины. Даже в тот ранний момент довольно медлительный мальчик смутно ощущал, что при попытке примирить принципы XVI века и государственное искусство XVIII века с партийной организацией конца XIX века он может столкнуться с некоторыми личными трудностями. Первое смутное ощущение того, что в темноте нащупываешь неизвестное живое препятствие, возникло в 1851 году.

Конклав сторонников «Земли свободных» на Маунт-Вернон-стрит принадлежал, как уже говорилось, к классу государственных деятелей и, подобно Даниэлю Уэбстеру, не имел никакого отношения к партийной машине. Уэбстеры или Сьюарды зависели от других в том, что касалось аппаратной работы и денег, — от Питеров Харви и Терлоу Видов, которые посвящали этому свою жизнь, принимали на себя большую часть брани и не просили никакой награды. Почти сами того не замечая, подчиненные вытеснили своих нанимателей и создали машину, которой никто, кроме них самих, управлять не мог. К 1850 году дело еще не дошло до этой точки. Люди, управлявшие небольшой машиной сторонников «Земли свободных», все еще оставались скромными, хотя и стали достаточно знаменитыми по праву. Генри Вилсон, Джон Б. Элли, Ансон Берлингейм и другие организаторы договорились с демократами Массачусетса о передаче штата демократам, а места в Сенате — сторонникам «Земли свободных». Мистер Адамс и его друзья-государственные деятели не хотели иметь ничего общего с этой сделкой, поскольку такая коалиция казалась им чем-то вроде жокеев, продающих забег. Они не желали занимать посты в качестве платы за голоса, проданные прорабовладельческим демократам. Их позиция была безупречной, чтобы не сказать благородной; но, по сути, они воспользовались плодами этой продажи, поскольку коалиция избрала кандидатом в Сенат Чарльза Самнера, в то время как Джордж С. Бутвелл стал губернатором от демократов. Это был первый урок практической политики для мальчика, и урок суровый; дело было не в том, что он терзался моральными сомнениями, а в том, что он познал природу вопиюще коррумпированной политической сделки, в которой он был слишком хорош, чтобы принимать в ней участие, но не слишком хорох, чтобы извлекать из нее выгоду. Чарльз Самнер случайно оказался получателем этих краденых вещей, но между своим другом и своим отцом мальчик не видел никакой разницы, и для него ее не существовало. Он не пускался ни в какие софизмы по этому поводу. Его друг был прав просто потому, что он был его другом, и мальчик разделял эту славу. Вопрос о воспитании не возникал, пока длился конфликт. И все же каждый тогда видел, как и впоследствии, что тот или иной урок должен быть усвоен и понят раз и навсегда. Мальчик мог игнорировать как чисто историческую загадку вопрос о том, как вывести Джорджа Вашингтона из суммы всего зла, но он сам помог вывести Чарльза Самнера из суммы политической коррупции. На этом пути воспитание также не могло продвинуться дальше. В конце этой перспективы вырисовывался Таммани-холл.

Мистер Элли, один из строжайших моралистов, утверждал, что его цель при заключении сделки состояла в том, чтобы обратить Демократическую партию в антирабовладельческие принципы, и что он добился этого. Генри Адамс не мог подняться до такой моральной высоты. Он был всего лишь мальчиком, и его цель в поддержке коалиции заключалась в том, чтобы сделать его друга сенатором. Это было столь же личностно, как если бы он помог сделать своего друга миллионером. Он так и не смог найти способ избежать безнравственных выводов, кроме как признать, что он, его отец и Самнер были неправы, но на это он никогда не соглашался, поскольку последствия такого признания были хуже последствий другого пути. Таким образом, не достигнув еще пятнадцати лет, он ухитрился вогнать себя в состояние морального смятения, из которого так и не выбрался. Как политик он был уже коррумпирован и никак не мог взять в толк, чем какой-либо практический политик может быть менее коррумпирован, чем он сам.

Самооправдание, как он это понимал, было ханжеством или трусостью. В то время ему даже в голову не приходило, что он нуждается в оправданиях, хотя пресса кричала об этом на каждом углу, и хотя конклав на Маунт-Вернон-стрит был согласен с прессой; однако он не мог притвориться незнающим, и даже в разгар конфликта у него не возникало желания защищать коалицию. Мальчик хоть куда, он знал достаточно, чтобы понимать: что-то здесь не так, но единственным его интересом были выборы. День за днем Генеральный суд проводил баллотировку; а мальчик околачивался на хорах, следя за перекличкой, и гадал, что имеет в виду Калеб Кушинг, называя мистера Самнера «одноглазым аболиционистом». По правде говоря, разница в значении с фразой «одноидейный аболиционист», каковой была подлинная фраза мистера Кушинга, не столь велика, но ни та, ни другая не казалась мальчику подходящей для описания мистера Самнера, который никогда не смог бы совершить ошибку, поставив Гаррисона и Самнера в один ряд или перепутав отношение Калеба Кушинга к любому из них. Страсти тогда накалились до предела, в то время как Самнеру каждый день не хватало для избрания всего одного или двух голосов. Наконец, 24 апреля 1851 года, стоя среди молчаливой толпы на хорах, Генри услышал объявленные результаты голосования, которые принесли Самнеру необходимое число голосов. Проскользнув под руками стоявших рядом людей, он изо всех сил побежал домой и ворвался в столовую, где мистер Самнер сидел за столом с семьей. Он наслаждался славой человека, сообщившего Самнеру об его избрании; пожалуй, это был момент величайшей гордости в жизни каждого из них.

На следующий день, отправляясь в школу, мальчик заметил на улицах множество мальчиков и мужчин с черным крепом на рукаве. Он знал немногих мальчиков из сторонников «Земли свободных» в Бостоне; его знакомые придерживались того, что он называл прорабовладельческими взглядами; поэтому он счел уместным повязать вокруг собственного рукава кусочек белой шелковой ленты в знак того, что его друг мистер Самнер вовсе не одинок. Этот маленький акт бравады остался незамещенным; ему даже не намылили шею; но в более зрелые годы он немного ломал голову над тем, какой же символ был более правильным. Никто тогда и помыслить не мог о четырехлетней войне, но все грезили о сецессии. Символ для того или другого вполне мог стать предметом сомнений.

Этот триумф конклава с Маунт-Вернон-стрит увенчал политическую кульминацию. Мальчик, как и миллион других американских мальчиков, был политиком, и что хуже всего, годился пока только на это. Он должен был стать, подобно своему деду, протеже Джорджа Вашингтона, государственным деятелем, назначенным судьбой, которому не нужно делать ничего, кроме как смотреть прямо вперед, следовать приказам и маршировать. Вместо этого он не был даже босточанком; он чувствовал себя изгнанным из Бостона, словно изгнанник; он никогда не мыслил себя босточанком; он никогда не оглядывался вокруг в Бостоне, как это обычно делают мальчики везде, где бы они ни находились, чтобы выбрать улицу, которая им больше по душе, дом, в котором они хотят жить, профессию, которой они намерены заниматься. Ему всегда казалось, что он где-то в другом месте; быть может, в Вашингтоне с его светской непринужденностью; быть может, в Европе; и он смутно и тревожно следил с холмов Куинси за дымом пароходов компании «Кунард», который тянулся длинной линией к горизонту и исчезал каждые два дня — по средам или в какой там еще день, — словно пароходы предлагали увезти его с собой, что они, собственно говоря, и делали.

Если бы эти идеи были неразумными, под рукой нашлось бы достаточно влияний, чтобы исправить их; но суть всей истории, когда Генри Адамс оглядывался на нее назад, заключалась, судя по всему, в том, что идеи эти были более чем разумными; они были логическим, необходимым, математическим результатом условий столь же древних, как история, и столь же неизменных, как судьба — неизменная последовательность в человеческом опыте. Единственная идея, которая казалась бы совершенно неразумной, едва ли приходила ему в голову. Это была мысль отправиться на Запад и расти вместе со страной. Тот факт, что он ни в малейшей степени не был приспособлен к поездке на Запад, не вызывал никаких возражений, поскольку он был куда лучше приспособлен, чем большинство отправлявшихся туда людей. Убедительной причиной оставаться на Востоке было то, что там он обладал любыми преимуществами перед Западом. Он не мог ошибиться. Запад неизбежно должен был платить огромную дань Бостону и Нью-Йорку. Положение человека на Востоке было наилучшим в мире для любых целей, которые могли бы послужить поводом для поездки на Запад. Если когда-либо в истории люди были способны рассчитать все наверняка на целую жизнь вперед, то жители крупных портов Восточного побережья могли сделать это в 1850 году, когда их железнодорожные сети были уже распланированы. Ни для политика, ни для делового человека, ни для представителей каких-либо ученых профессий Запад не сулил никаких верных преимуществ, зато изобиловал неопределенностью.

В любой другой момент человеческой истории подобное воспитание, включая его политические и литературные пристрастия, было бы не просто хорошим, но поистине наилучшим. Общество всегда приветствовало и превозносило столь одаренных людей. У Генри Адамса были все основания быть вполне довольным им и не быть недовольным собой. У него было все, чего он хотел. Он не видел причин полагать, что у кого-то другого есть больше. Он закончил школу не слишком блестяще, но и не находя изъянов в сумме своих знаний. Вероятно, он знал больше, чем его отец, дед или прадед знали в шестнадцать лет. Лишь оглядываясь пятьдесят лет спустя на собственную фигуру в 1854 году и размышляя о потребностях двадцатого века, он задавался вопросом, стоял ли мальчик 1854 года в целом ближе к мыслям 1904 года или к мыслям первого года нашей эры. Он обнаружил, что не в состоянии дать точный ответ. Расчет затуманивался неопределенными ценностями мышления двадцатого века, но этот рассказ покажет его основания полагать, что в таких основах, как религия, этика, философия; в истории, литературе, искусстве; в понятиях любой науки, за исключением разве что математики, американский мальчик 1854 года стоял ближе к первому году, чем к 1900 году. Полученное им воспитание имело мало общего с тем воспитанием, в котором он нуждался. Выражаясь как американец 1900 года, он не имел еще никакого воспитания вовсе. Он даже не знал, где и как начать.

ГЛАВА IV

ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ (1854–1858)

ОДИНАКОВОГО дня в июне 1854 года молодой Адамс в последний раз спустился по ступеням школы мистера Диксвелла на Бойлстон-плейс и не испытал ничего, кроме безусловной радости от того, что этот опыт подошел к концу. Никогда ни до, ни после в своей жизни он не завершал столь долгий четырехлетний период без какого-то ощущения утраты — какого-то чувства привычки, — но школа была тем, что в более зрелые годы он обычно слышал в осуждениях своих друзей как невыносимую скуку. Он родился слишком старым для нее. То же самое можно было сказать о большинстве мальчиков Новой Англии. Умственно они никогда не были мальчиками. Их воспитание как мужчин должно было начаться в десять лет. Они были по меньшей мере на пять лет зрелее английских или европейских мальчиков, для которых создавались школы. Для целей дальнейшего преуспевания, как выяснилось впоследствии, эти первые шесть лет возможного воспитания были потрачены на несовершенное выполнение того, что можно было безупречно сделать за один год и что в любом случае имело бы малую ценность. Следующим закономерным шагом был Гарвардский колледж. Он был более чем рад уйти туда. Из поколения в поколение Адамсы, Бруксы, Бойлстоны и Горхемы поступали в Гарвардский колледж, и хотя никто из них, насколько известно, никогда не добивался там ничего хорошего и не считал себя от этого лучше, обычай, социальные связи, удобство и, прежде всего, экономия держали каждое поколение на этой колее. Любое другое воспитание потребовало бы серьезных усилий, но к Гарвардскому колледжу никто не относился серьезно. Все шли туда потому, что туда шли их друзья, и Колледж был их идеалом социального самоуважения.

Гарвардский колледж, поскольку он вообще воспитывал, представлял собой мягкую и либеральную школу, которая выпускала в мир молодых людей со всем необходимым для того, чтобы стать добропорядочными гражданами, и с некоторой долей того, что было нужно для превращения в полезных. Вождей людей он никогда не пытался воспитывать. Его идеалы были совершенно иными. Духовенство унитариев привнесло в Колледж характер умеренности, сбалансированности, рассудительности, сдержанности, того, что французы называли mesure; прекрасные черты, которых Колледж достигал с исключительным успехом, так что его выпускников обычно можно было узнать по этой печати, но подобный тип характера редко располагал к автобиографии. По сути, школа создавала тип, но не волю. Четыре года в Гарвардском колледже, в случае успеха, оборачивались автобиографической пустотой, разумом, на котором был оттиснут лишь водяной знак.

Печать эта, по меркам подобных вещей, была хорошей. Главное диво воспитания заключается в том, что оно не калечит всех причастных к нему — и учителей, и учеников. Порой в дальнейшей жизни Адамс задавался вопросом, не искалечило ли оно в действительности его самого и большинство его товарищей, но, отбросив разочарования, Гарвардский колледж был, пожалуй, менее губительным, чем любой другой университет из существовавших тогда. Он учил немногому и тому плохо, но оставлял ум открытым, свободным от предвзятости, невежественным в отношении фактов, но послушным. У выпускника почти не было сильных предрассудков. Он знал мало, но его ум оставался гибким, готовым воспринимать знания.

Больше всего мальчика разочаровывало то немногое, что он получал от своих товарищей. Строго говоря, он получал меньше чем ничего — результат, весьма распространенный в деле воспитания. И тем не менее в Каталоге Колледжа за 1854–1861 годы содержится список имен, довольно выдающихся в свое время. Александер Агассис и Филлипс Брукс возглавляли его; Г. Г. Ричардсон и О. В. Холмс замыкали его. Как правило, самые подающие надежды умирают молодыми и никогда не попадают в «Словарь современников», который кажется единственным народным мерилом успеха. Многие погибли на войне. Адамс знал их всех, в большей или меньшей степени; он испытывал к ним столько же симпатии и уважения тогда, сколько и после того, как они стяжали громкие имена и стали объектами гораздо более широкого уважения; но как подспорье в воспитании он не получал от них ровно ничего, как и они от него, вплоть до долгого времени после окончания колледжа. Возможно, вина была его собственной, но хотелось бы знать, сколько еще людей разделяли ее. Случай играет большую роль в товариществе так же, как и в браке. Жизнь предлагает, пожалуй, лишь с десяток возможных спутников, и это чистая случайность, встречаются ли они еще в школе или в колледже, но более чем случайность то, что мальчики, воспитанные вместе в одинаковых условиях, не имеют ничего друг другу дать. Класс 1858 года, к которому принадлежал Генри Адамс, представлял собой типичное сборище молодых новоанглийцев, тихо проницательных и агрессивно заурядных; свободных от низости, ревности, интриг, энтузиазма и страстей; не исключательно сообразительных; неосознанно скептичных; удивительно равнодушных к показухе, искусственности, цветистости выражений, но не враждебных к ним, когда они их забавляли; недоверчивых к самим себе, но мало склонных доверять кому-либо еще; не обладающих собственным юмором в изобилии, но полных готовности наслаждаться чужим юмором; негативных до такой степени, которая в конечном счете становилась позитивной и триумфальной. Не отличаясь резкостью в манерах или суждениях, скорее либеральные и непредвзятые, они тем не менее являлись в массе своей самыми грозными критиками, каких только можно было встретить в долгой жизни, подверженной критике. Они никогда не льстили, редко хвалили; лишенные тщеславия, они не были к нему нетерпимы; но они были самой объективностью; их отношение было законом природы; их суд не подлежал обмену ни на какой акт интеллекта, эмоции или воли, представляя собой нечто вроде гравитации.

Это был воссозданный в плоти Гарвардский колледж, но даже для Гарвардского колледж класса 1858 года был некоторым излишеством. Чувства единства у этой стайки из почти сотни молодых людей не было вовсе, но столь же мало было и энергии отталкивания. С ними было приятно жить, и они стояли выше среднего студенческого уровня — немецкого, французского, английского или любого другого, — главным образом потому, что каждый отдельный индивид казался довольным возможностью стоять в одиночку. Это казалось проявлением силы; однако стоять в одиночку вполне естественно, когда у тебя нет страстей; еще легче, когда у тебя нет мук.

В эту необычайно растворяющую среду случай настойчиво пожелал расширить воспитание Генри Адамса, забросив туда трио вирджинцев, столь же мало приспособленных к ней, как индейцы сиу к беговой дорожке. По какой-то дальнейшей склонности эти трое чужаков сошлись с бостонянами, к числу которых Адамс принадлежал со школьной скамьи, а в конце концов и с самим Адамсом, хотя они и он прекрасно знали, сколь тонкая грань дружбы отделяла их в 1856 году от смертельной вражды. Одним из вирджинцев был сын полковника Роберта Э. Ли из Второго кавалерийского полка Соединенных Штатов; двое других, инстинктивно сформировавших штаб Ли, были уроженцами Питерсберга из Вирджинии. Четвертый чужак прибыл из Цинциннати и наполовину был кентуккийцем — Н. Л. Андерсон, по матери Лонгворт. Впервые воспитание Адамса столкнуло его с новыми типами и научило ценить их. Он воочию увидел, как тип Новой Англии соревнуется с другим, и сам стал частью этого процесса.

Ли, известный на протяжении всей жизни как «Руни», был вирджинцем восемнадцатого века примерно в той же степени, в какой Генри Адамс был бостонянцем того же возраста. Руни Ли мало изменился по сравнению с типом своего деда, Гарри Легкой Лошади. Высокий, крупного телосложения, красивый, добродушный, обладающий широкой вирджинской открытостью ко всем, кто ему нравился, он унаследовал и вирджинскую привычку повелевать, воспринимая лидерство как свою естественную манеру. Никто не стремился оспаривать это. Никто из новоанглийцев не рвался командовать. По крайней мере в течение года Ли был самым популярным и заметным молодым человеком в своем классе, но затем словно бы постепенно отошел на задний план. Привычки командовать было недостаточно, а у вирджинца было мало что еще. Он отличался простотой, не поддающейся никакому анализу; настолько простотой, что даже простой студент из Новой Англии не мог постичь его. Ни у кого не хватало знаний, чтобы понять, насколько он невежествен; насколько он по-детски наивен; насколько он беспомощен перед лицом относительной сложности школы. Как животное, южанин казался обладающим любыми преимуществами, но даже как животное он неуклонно сдавал позиции.

Этот урок воспитания имел жизненно важное значение для тех молодых людей, которые в течение десяти лет истребляли друг друга сотнями в процессе проверки своих коллежских выводов. Строго говоря, у южанина не было ума; у него был темперамент. Он не был ученым; у него не было интеллектуальной подготовки; он не мог проанализировать идею и даже не мог помыслить о том, чтобы допустить две; но в жизни можно было прекрасно обходиться и без идей, если имелся социальный инстинкт. Дюжины выдающихся государственных деятелей были людьми типа Ли и вполне успешно удерживались в законодательном собрании, но колледж был испытанием посуровее. Вирджинец был слаб в самом пороке, хотя бостонянец едва ли являлся мастером преступлений. Привычки обоих были не безупречны; оба были склонны выпивать и вести неразборчивый образ жизни; но бостонянец страдал меньше вирджинца. Обычно бостонянец мог хоть как-то позаботиться о себе даже в худшем своем состоянии, в то время как вирджинец становился сварливым и опасным. Когда вирджинец несколько дней вынашивал в мыслях мнимую обиду и изрядное количество виски, никто из его северных друзей не мог быть уверен, что он не поджидает где-нибудь за углом с ножом или пистолетом, чтобы отомстить за оскорбление в сухом свете белой горячки; и когда дело доходило до такого состояния, Ли приходилось исчерпывать всю свою власть над собственным штатом. Ли был джентльменом старой школы, и, как всем известно, джентльмены старой школы пили почти столько же, сколько джентльмены новой школы; но проблема была не в этом. Он сохранял трезвость даже на фоне чрезмерного накала политических страстей тех лет; он держал под контролем свой нрав и своих друзей.

Адамсу нравились вирджинцы. Никто не был более неприятен им по имени и предрассудкам; тем не менее их дружба оставалась нерушимой и даже теплой. В момент, когда ближайшее будущее не ставило перед воспитанием столь жизненно важной проблемы, как относительная энергия и выносливость Севера и Юга, это мимолетное соприкосновение с южным характером само по себе служило своего рода воспитанием; но и это было еще не все. Безусловно, самоуважение янки, естественно склонного к недоверию к самому себе, льстило обретение медленно вызревающего убеждения, что южанин с его рабовладельческими ограничениями столь же мало способен преуспеть в борьбе современной жизни, как если бы он до сих пор был создателем каменных топоров, жил в пещерах и охотился на первобытного быка, и что каждое качество, в котором он был силен, делало его слабее; но Адамс начал опасаться, что даже в этом отношении один тип восемнадцатого века может не слишком сильно отличаться от другого. Руни Ли мало изменился по сравнению с вирджинцем вековой давности; но и сам Адамс был гораздо ближе к типу своего прадеда, нежели к типу управляющего железной дорогой. Он был чуть более приспособлен, чем вирджинцы, к столкновению с будущей Америкой, которая не выказывала никаких симпатий к прошлому. Северное общество уже выдавало предпочтение экономистам перед дипломатами или солдатами — можно даже назвать это ревностью, — против которой у двух типов восемнадцатого века было мало шансов выжить и которую им обоим приходилось опасаться.

Ничто иное, кроме этой странной симпатии, не могло сблизить двух столь враждебных друг другу молодых людей, как Руни Ли и Генри Адамс, но главное различие между ними как студентами заключалось лишь в разнице их успеваемости: Ли потерпел полное фиаско; Адамс — частичное. Оба потерпели неудачу, но Ли переживал свою неудачу острее, так что с радостью ухватился за возможность спастись, приняв офицерский патент, предложенный ему генералом Уинфилдом Скоттом в те силы, которые тогда формировались против мормонов. Он попросил Адамса написать за него письмо о принятии этого предложения, что польстило тщеславию Адамса сильнее, чем любой северный комплимент, поскольку в дни яростной политической озлобленности это свидетельствовало об определенной выдержке. Дипломат ощутил вкус своей профессии.

Если студент получал мало от своих товарищей, то от наставников он получал не больше. Четыре года, проведенные в колледже, были для его целей потрачены впустую. Гарвардский колледж был хорошей школой, но в глубине души мальчику больше всего не нравилась любая школа вообще. Он не хотел быть одним из сотни — одним процентом какого-то воспитания. Он считал себя единственным лицом, для которого его воспитание имело ценность, и хотел получить его целиком. Ему досталось едва ли половина от среднего уровня. Много позже, когда извилистая тропа жизни привела его обратно к преподаванию того, что ни одному студенту было по природе не интересно и не нужно знать, он коротал тоскливые часы заседаний факультета за поисками своей фамилии в списках выпускников и обнаружил, что его оценки находятся ровно посередине. В той единственной области, в которой он нуждался больше всего, — в математике, — за исключением нескольких первых учеников, провал был настолько всеобщим, что никакие попытки выставить оценки не имели бы ценности, и то, был ли он сороковым или девяностым, должно было быть случайностью или личным расположением профессора. Здесь его образование потерпело плачевный крах. В лучшем случае он никогда не смог бы стать математиком; в худшем — ему никогда не хотелось им стать; но ему требовалось уметь читать математические тексты, как любой другой универсальный язык, а до азбуки он так и не добрался.

Помимо двух-трех греческих пьес, студент ничего не вынес из древних языков. Помимо каких-то бессвязных теорий свободной торговли и протекционизма, он мало что почерпнул из политической экономии. Впоследствии он не мог припомнить, чтобы слышал имя Карла Маркса или название «Капитала». Он был столь же невежественен в отношении Огюста Конта. Это были два писателя его времени, которые оказали наибольшее влияние на его мысль. Тот кусочек практического преподавания, к которому он впоследствии отнесся с наибольшим любопытством, был курс химии, научивший его целому ряду теорий, которые туманили его ум всю жизнь. Единственным преподаванием, которое взывало к его воображению, был цикл лекций Луи Агассиса об ледниковом периоде и палеонтологии, оказавший на его любознательность большее влияние, чем все остальное университетское обучение вместе взятое. Всю работу этих четырех лет можно было легко уместить в работу любых четырех месяцев в дальнейшей жизни.

Гарвардский колледж был негативной силой, а негативные силы имеют ценность. Медленно он подтачивал бурные политические предрассудки детства не путем замены их какими-то интересами, а через выработку умственных привычек, лишенных каких-либо предрассудков. Он также подорвал бы и литературные пристрастия, если бы Адамс был способен найти себе другое развлечение, но климат удерживал его от непоследовательного и бесполезного чтения до тех пор, пока он не перелистал библиотеки томов, названия которых он забывал напрочь. Скорее по инстинкту, чем по подсказке, он обратился к писательству, и его профессора или кураторы время от времени удостаивали его английские сочинения нерешительного одобрения; но в этой области, как и во всех остальных, даже когда он вел долгую борьбу за признание, он так и не убедил преподавателей в том, что его способности в их лучших проявлениях оправдывали внесение его в рейтинговые списки первой трети его класса. Инструкторы обычно достигают довольно точной оценки способностей своих учеников. Сам Генри Адамс придерживался мнения, что его преподаватели были правы почти во всем, и когда он сам стал профессором и допускал досадные ошибки при оценке своих студентов, он все равно упрямо настаивал на том, что в целом он был недалек от истины. Будучи студентом или профессором, он принимал негативный стандарт, потому что это был стандарт школы.

Он никогда не знал, что думали об этом другие студенты или что они думали, будто приобрели благодаря ему; да и их мнение не сильно повлияло бы на его собственное. С самого начала он хотел покончить с этим и смутно высматривал путь и направление. Огромный внешний мир казался большим, но пути, которые вели в него, были немногочисленными и пролегали главным образом через Бостон, куда ему идти не хотелось. Так вышло, что по чистой случайности первая дверь к спащению, показавшая надежду, вела в Германию, и Джеймс Расселл Лоуэлл открыл ее.

Лоуэлл, сменив Лонгфелло на посту профессора изящной словесности, должным образом съездил в Германию и привез оттуда все, что смог найти. Литературный мир тогда сходился на том, что истина уцелела только в Германии, и Карлейль, Мэтью Арнольд, Ренан, Эмерсон вместе с множеством популярных последователей проповедовали германскую веру. Литературный мир восстал против ига надвигающегося капитализма — его ростовщиков, директоров банков и железнодорожных магнатов. Теккерей и Диккенс последовали за Бальзаком в своем стремлении царапать и кусать злосчастный средний класс со свирепым злым усердием, примерно так же, как сам средний класс царапал и кусал Церковь и Двор в течение предшествующего столетия. Средний класс обладал властью и держал в своих руках уголь и железо, но сатирики и идеалисты захватили прессу, и поскольку они были согласны с тем, что Вторая империя является позором для Франции и угрозой для Англии, они обратились к Германии, потому что в тот момент Германия не была ни хозяйственной, ни милитаристской и отставала от западной Европы на сто лет по простоте своего уклада. Немецкая мысль, метод, честность и даже вкус стали эталонами учености. Гете был возведен в ранг Шекспира, Кант — в ранг законодателя, стоящего выше Платона. Все серьезные ученые были обязаны онемечиться, ибо немецкая мысль революционизировала критику. Лоуэлл последовал за остальными, не слишком восторженно, но с достаточной уверенностью, и пригласил своих студентов присоединиться к нему. Адамс с радостью принял приглашение скорее ради того, чтобы сблизиться с Лоуэллом, чем с Германией, но все же в полном соответствии с доброй совестью. Это была первая серьезная попытка, которую он предпринял для направления своего собственного воспитания, и он был уверен, что извлечет из нее какое-то воспитание; пусть не то, чего он ожидал, но по крайней мере путь.

Путь этот оказался на редкость окольным и крайне расточительным по части затрат энергии, но студент так и не смог разглядеть, какой другой путь был ему открыт. Он не смог бы поступить лучше, даже если бы предвидел каждый этап своей грядущей жизни, и, вероятно, поступил бы еще хуже. Предварительный шаг принес чистую пользу. Джеймс Расселл Лоуэлл привез из Германии единственную новую и ценную часть ее университетов — обычай позволять студентам читать вместе с ним частным образом в его кабинете. Адамс попросил об этой привилегии и использовал ее для того, чтобы немного читать и очень много разговаривать, поскольку личный контакт радовал и льстил ему, как контакт с людьми старшего возраста должен льстить и радовать молодежь, даже когда она совершенно преувеличивает его ценность. Лоуэлл стал новым элементом в жизни мальчика. Будучи столь же практичным новоанглийцем, как и любой другой, он склонялся скорее к конкордской вере, чем к Бостону, к которому принадлежал по праву; ибо Конкорд в мрачные дни 1856 года сиял чистым светом. Адамс приближался к нему примерно с тем же чувством, с каким вошел бы в готический собор, поскольку прекрасно знал, что священники смотрят на него лишь как на червя. Для конкордской церкви все Адамсы были умами из пыли и пустоты, лишенными чувств, поэзии или воображения; чуть выше обычных отбросов Стейт-стрит; политиканами сомнительной честности; натурами узкого кругозора; и уже в восемнадцать лет Генри начал испытывать неуверенность во множестве вещей, куда более важных, чем Адамсы, так что его ум восставал против любой чисто личной дисциплины, и он был готов признать свою никчемность, лишь бы проникнуть в святилище. Влияние Гарвардского колледжа начинало сказываться. Он ускользал от твердых принципов; с Маунт-Вернон-стрит; из Куинси; из восемнадцатого века; и первые его шаги вели к Конкорду.

До Конкорда он так и не добрался, и для конкордской церкви он, как и остальное человечество, принявшее материальную вселенную, навеки остался насекомым или чем-то много меньшим — человеком. Было поистине не его виной, что вселенная казалась ему реальной; возможно, как справедливо заметил мистер Эмерсон, так оно и было; вопреки долгим усилиям всей жизни, он неизменно скатывался в ересь, согласно которой, если что-то в мироздании и было нереальным, так это он сам, а не явления; поэт, а не банкир; его собственная мысль, а не то, что ее двигало. Ему не хватало желания быть трансценденталистом. Конкорд казался ему в какой-то момент более реальным, чем Куинси; но по правде говоря, Расселл Лоуэлл был столь же мало трансценденталистом, сколь и Бикон-стрит. От него мальчик не получил никаких революционных мыслей вообще — ни объективных, ни субъективных, как их тогда называли, — но зато приобрел добродушное поощрение заниматься тем, что его забавляло, а именно проведением двух лет в Европе по завершении четырех лет Кембриджа.

Результат казался ничтожным по сравнению с затраченными усилиями, но это был единственный позитивный результат, который он когда-либо мог проследить от влияния Гарвардского колледжа, да и в том, что Гарвардский колледж повлиял хотя бы на это, он сильно сомневался. Отрицательных результатов в изобилии он мог проследить, но он и сам по себе был склонен к отрицанию, как это всегда делала одна из сторон новоанглийского ума, и даже здесь он никогда не был уверен, что Гарвардский колледж не сделал ничего иного, кроме как отразил эту слабость. По его мнению, воспитание не было серьезным, но по правде говоря, едва ли кто-то из бостонских студентов воспринимал его всерьез, и никто из них не был уверен, что сам президент Уокер или сменивший его президент Фелтон относились к нему серьезнее самих студентов. Для них всех колледж предлагал главным образом блага, вульгарно именуемые социальными, а не умственными.

К несчастью для этого конкретного мальчика, социальные преимущества были его единственным капиталом в жизни. Денег у него было немного, ума — не больше, зато он мог быть совершенно уверен, что, не считая его собственных ошибок, его социальное положение никогда не будет поставлено под сомнение. То, в чем он нуждался, была карьера, в которой социальное положение имело ценность. Ни разу в жизни ему не пришлось бы объяснять, кто он такой; ни разу ему не потребовались бы знакомства для укрепления своего общественного положения; но он отчаянно нуждался в ком-то, кто показал бы ему, как пользоваться теми знакомствами, которые он хотел завести. В колледже он не завел ни единого знакомства, которое оказалось бы хоть малейшую пользу в дальнейшей жизни. Всех своих бостонских друзей он знал и раньше или узнал бы при любых обстоятельствах, а общение бостонянина с бостонянином было последним, в чем эти молодые парни нуждались для своего воспитания. Сколь бы сердечными и близкими ни были их студенческие отношения, все они разлетались в разные стороны, стоило им получить ученые степени. Гарвардский колледж оставался связующей нитью, да, но нитью едва ли более прочной, чем Бикон-стрит, и не столь прочной, как Стейт-стрит. Чужаки, пожалуй, могли извлечь из колледжа некую пользу, если они отчаянно нуждались в полезных связях. Студент вроде Г. Г. Ричардсона, приехавшего из далекого Нового Орлеана и которому предстояло скорее преследовать свою карьеру, чем прокладывать ее, мог завести в колледже ценные знакомства. Конечно же, Адамс не завел там ни одного знакомства, которое ценил бы в дальнейшей жизни так же высоко, как Ричардсона, но еще более несомненно то, что отношения в колледже имели мало общего с их более поздней дружбой. Жизнь — это узкая долина, и дороги в ней пролегают близко друг к другу. Адамс в любом случае сблизился бы с Ричардсоном, точно так же как он сблизился с Джоном Лафаржем, Огюстом Сент-Годенсом, Кларенсом Кингом или Джоном Хэем, ни один из которых не учился в Гарвардском колледже. Долина жизни с годами становилась все у́же, и определенным людям с общими вкусами суждено было сойтись. Адамс знал лишь то, что чувствовал бы себя с ними на куда более равных ногах, будь он менее невежественен и не растрать он впустую десять лет ранней юности на приобретение того, что мог бы усвоить за один год.

В социальном или интеллектуальном отношении колледж был для него отрицательным фактором и в некоторых смыслах пагубным. Самый терпимый человек в свете не смог бы найти ничего хорошего в низменных привычках студентов, но пороки наносили меньше вреда, чем добродетели. Привычка выпивать — хотя одно лишь воспоминание о ней заставляло его сомневаться в собственной правдивости, до того фантастической она казалась в более поздние годы — возможно, не принесла большого или непоправимого вреда; однако привычка смотреть на жизнь как на общественную связь, как на дело светское, ни к чему хорошему не приводила. Она взращивала слабость, которая не нуждалась в культивации. Если бы это помогало стать светскими людьми или прививало манеры и инстинкты какой-либо профессии — такие как выдержка, терпение, обходительность или способность извлекать выгоду из социальных недостатков противников, — это было бы воспитанием, стоящим большего, чем математика или языки; но поскольку это чему-то и помогало, так это лишь закреплению стандартов колледжа на всю жизнь. Бостонец, получивший образование в Гарвардском коллеже, оставался студентом колледжа, если цеплялся исключительно за то, что дал ему колледж. Если родители из поколения в поколение продолжали отправлять своих детей в Гарвардский колледж ради его социальных преимуществ, они увековечивали неполноценный социальный тип, столь же мало приспособленный для успеха в следующем поколении, как и оксфордский тип.

К счастью, старый социальный стандарт колледжа, каким его все еще представляли президент Уокер или Джеймс Расселл Лоуэлл, был восхитителен, и если он имел мало практической ценности или личного влияния на массу студентов, то по крайней мере сохранял традицию для тех, кому она нравилась. Выпускник Гарварда не был ни американцем, ни европейцем и даже не вполне янки; поклонников у него было мало, а критиков — много; пожалуй, худшей его слабостью были самокритичность и самосознание; но его амбиции, социальные или интеллектуальные, неизбежно оставались дешевыми, даже если могли показаться отрицательными. Опасаясь столь серьезных рисков и еще больше страшась личных насмешек, он редко терпел сокрушительную жизненную неучу и почти всегда проживал более или менее стоющую жизнь. Поэтому Генри Адамс, прекрасно понимая, что не сможет преуспеть на поприще учености, и обнаруживая, что его социальное положение не нуждается в улучшении или усилиях, предался единственной амбиции, которая в противном случае едва ли показалась бы истинным плодом колледжа, хотя и была последним остатком былого унитарианского превосходства. Он взялся за перо. Он писал.

«Колледж Мэгэзин» печатал его работы, а студенческие общества слушали его выступления. Читатели не были щедры на похвалы; аудитория также слушала в молчании; но это было все ободрение, на какое гарвардский студент мог разумно рассчитывать; суровое молчание было формой терпения, означавшей возможное признание в будущем; и Генри Адамс продолжал писать. Никто не интересовался им настолько, чтобы критиковать, кроме него самого, вскоре начавшего страдать от осознания собственных пределов. Он обнаружил, что не может быть тем, этим или третьим — как раз тем, кем ему хотелось быть. Ему не хватало остроумия, кругозора или силы. Судьи неизменно ставили его ниже соперника, если таковой имелся, и он верил, что судьи правы. Его работы казались ему поверхностными, банальными, слабыми. Порой он столь губительно ощущал собственную слабость, что не мог продолжать; когда ему нечего было сказать, он не мог этого сказать, и он обнаруживал, что в лучшем случае ему почти нечего сказать. Многое из того, что он тогда писал, должно быть, все еще существует в печати или рукописях, хотя он никогда не стремился увидеть это снова, ибо не сомневался, что на поверку оно было именно тем, что он о нем думал. В лучшем случае это свидетельствовало лишь о чувстве формы, об инстинкте исключения. Ничто не шокировало — даже его слабость.

Усилие неизбежно ведет к амбиции — порождает ее, — и в то время амбиция литературно одаренного студента, почти вытеснившая обычные академические награды, заключалась в том, чтобы быть избранным представителем своего курса — оратором класса — по завершении обучения. Это был как политический, так и литературный успех, и именно то сочетание в духе XVIII века, которое завораживало юношу XVIII столетия. Эта идея таилась в его голове, сначала как мечта, отнюдь не серьезная или даже возможная, поскольку он стоял в стороне от числа тех, кого знали как популярных людей. Год за годом его положение, казалось, улучшалось, или, возможно, исчезали его соперники, пока наконец, к своему величайшему удивлению, он не обнаружил себя кандидатом. Правила колледжа не допускали активной предвыборной борьбы; ни он, ни его соперники не могли сказать ни слова за или против себя, и с ним даже никогда не советовались на этот счет; он не присутствовал ни на каких процедурах, и как это произошло, он так до конца и не постиг, но это случилось: однажды вечером, возвращаясь из Бостона, он получил извещение о своем избрании — после очень упорной борьбы — оратором класса в обход первого ученика, который несомненно был лучшим оратором и более популярным человеком. В политике успех более слабого кандидата — дело обычное, и Генри Адамс был неплохо подготовленным политиком, но он так и не понял, как ему удалось одолеть не только более способного, но и более популярного соперника.

Выборы казались ему чудом. Это была не показная скромность; его голова была ясна, как всегда во время заурядной предвыборной борьбы, и он знал своих соперников и их сторонников так же хорошо, как знал самого себя. Чего он не знал даже после четырех лет обучения, так это Гарвардского колледжа. Чего он никогда не мог измерить, так это ошеломляющую безличность людей, которые в свои двадцать лет, казалось, ни во что не ставили ни официальные, ни личные стандарты. Здесь собралось почти сто молодых людей, которые интимно прожили бок о бок четыре из самых впечатлительных лет жизни и которые — не единожды, а снова и отново, самыми разными способами, осознанно, серьезно, бесстрастно — выбирали в качестве своих представителей именно тех товарищей, которые меньше всего казались способными их представлять. Если эти ораторы и маршалы и занимали какое-то положение в академическом смысле, то лишь положение полного равнодушия к колледжу. Генри Адамс никогда не питавл ни малейшей веры в университеты любого рода, будь то в юности или в зрелые годы, и у него не было ни малейшего восхищения перед выпускником университета — ни в Европе, ни в Америке; будучи студентом, он выделялся среди товарищей лишь своей привычкой держаться в стороне от колледжа; и все же оставался поразительный факт: эта заурядная масса молодых людей снова и снова выбирала именно его, чтобы выражать их общие банальности. Тайком успешный кандидат, разумеется, льстил себе — и им — надеждой, что они, возможно, не столь заурядны, какими сами себя считают; но это было лишь еще одним доказательством того, что все они абсолютно одинаковы. Они видели в нем представителя — именно такого представителя, какого хотели видеть, — а он видел в них грознейшую вереницу судей, с которой ему когда-либо доводилось встречаться, похожих на бесчисленные зеркала его собственного «я», на бесконечное отражение его собственных изъянов.

Тем не менее этот выбор льстил; льстил настолько, что поистине потряс его тщеславие, и потряс бы еще сильнее, если возможно, знал бы он, что это будет единственная лесть подобного рода, которую ему выпадет получить. В глазах девяти десятых студентов праздник класса был едва ли не важнейшим событием в жизни колледжа, а фигура оратора — самой заметной на нем. В отличие от ораторов на обычных церемониях вручения дипломов, оратор класса выступал в одиночку, или же у него был лишь один соперник — поэт. Студенты, их семьи, родственники, тетушки, дяди и компаньонки, теснясь в большой церкви вместе со всеми шестнадцати- и двадцатилетними девушками, желавшими продемонстрировать свои летние платья или свежий цвет лица, час или два слушали под палящим зноем, способным растопить бронзу, оратора и поэта в сутанах священников, декламировавших те банальности, которые позволял им высказать их собственный опыт и их мягкие цензоры. То, что Генри Адамс сказал в своей классовой речи 1858 года, он вскоре забыл до последнего слова, и ценности для образования она не имела ни малейшей; однако он закономерно запомнил то, что о ней говорили. Ему особенно запомнилось замечание одного из его именитых дядей или родственников о том, что для работы столь молодого человека речи удивительно не хватало энтузиазма. Молодой человек — вечно в поисках воспитания — спросил себя, является ли эта нехватка энтузиазма, если отбросить риторику, дефектом или достоинством, поскольку в любом случае это было всем, чему учил Гарвардский колледж, и всем, что выражали те сто молодых людей, которых он пытался представлять. Другой отзыв пролил больше света на результат университетского образования. Один из пожилых джентльменов отметил «идеальную невозмутимость» оратора. Невозмутимость поистине! Если Гарвардский колледж не давал ничего другого, он давал хладнокровие. Четыре года каждый студент был вынужден ежедневно выступать перед дюжинами молодых людей, знавших друг друга до последней ниточки. Человек только и делал, что читал доклады в обществах или играл в комедиях в «Хасти Пуддинг», не говоря уже об обязательных занятиях, и ни одна аудитория в дальнейшей жизни не будет столь интимно и устрашающе проницательна, как эта. Три четверти выпускников предпочли бы обратиться к Тридентскому собору или британскому парламенту, чем разыгрывать сэра Энтони Абсолюта или доктора Оллапода перед праздничной публикой «Хасти Пуддинг». Невозмутимость была сильнейшей стороной Гарвардского колледжа, который определенно учил стоять на собственных ногах, так что ничто не казалось его выпускникам столь странным, как приступы панического страха перед публикой, которые часто одолевали выпускников европейских университетов. Было ли это образованием или нет, Генри Адамс так и не узнал. Он был готов встать перед любой аудиторией в Америке или Европе с нервами, ставшими лишь крепче от волнения, но суждено ли ему будет когда-нибудь сказать что-то стоящее, еще предстояло доказать. Пока он не знал ничего. Воспитание еще не начиналось.

ГЛАВА V

БЕРЛИН (1858–1859)

У четвертого ребенка есть сила его слабости. Не представляя особой ценности, он может пустить себя по ветру, если пожелает, и по нему никто не станет скучать. Чарльз Фрэнсис Адамс, отец, не испытывал любви к Европе, которая, как он и весь мир сходились во мнении, отучала американцев от Америки. Придирчивый критик мог бы возразить, что весь тот успех, которого добились он, его отец или дед, главным образом объяснялся полем деятельности, предоставленным им Европой, и было более чем вероятно, что без помощи Европы все они до конца дней оставались бы лишь местными политиками или адвокатами, подобно своим соседям. Если следовать этому правилу неукоснительно, оно обязало бы их никогда не покидать Куинси; и поистине родители столь трепетно относятся к детям, а не к самим себе, что мистер и миссис Адамс были бы вполне довольны, видя своих детей вечно сидящими на Маунт-Вернон-стрит и избавленными от искушений Европы, если бы могли полагаться на нравственные влияния самого Бостона. Хотя родители едва ли осознавали, что происходит у них на глазах, даже матери замечали достаточно, чтобы испытывать беспокойство. Пожалуй, страх перед пороком, преследовавший их в прошлом и настоящем, тревожил их меньше, чем страх перед невестками или зятьями, которые могли не вписаться в несколько тесные рамки родного дома. Со всех сторон подстерегали риски. Каждый год какая-нибудь молодая особа пугала родительское сердце даже в Бостоне, и хотя искушения Европы были непреодолимы, удаление от искушений Бостона могло оказаться насущной необходимостью. Мальчик Генри хотел отправиться в Европе; он казался благовоспитанным, когда за ним кто-нибудь наблюдал; он соблюдал приличия, когда не мог их избежать; он никогда не был склонен к ссорам со старшими по положению; его мораль казалась безупречной, а нравственные принципы, если они у него и были, не считались дурными. Прежде всего, он был робок и проявлял определенное чувство самоуважения, находясь на виду у публики. Каков он был в глубине души, не мог сказать никто, и меньше всех он сам; но он, вероятно, был человеком и не хуже некоторых других. Поэтому, когда он обратился к чрезвычайно снисходительным отцу и матери с просьбой разрешить ему начать изучение гражданского права в немецком университете — хотя ни он, ни они не знали, что такое гражданское право, и не имели ни малейшей причины для его изучения, — родители покорно согласились и проводили его до железнодорожной станции в Куинси, чтобы попрощаться с улыбкой, в которой ему почти мерещилась слеза.

Заслужил ли мальчик такое снисхождение или стоил ли он его, он знал не больше их или профессора Гарвардского колледжа; но, заслуживал он этого или нет, свою третью или четвертую попытку получить воспитание он начал в ноябре 1858 года, отплыв на пароходе «Персия» — предмете гордости капитана Джадкинса и компании «Кунард Лайн», новейшем, крупнейшем и самом быстроходном пароходе на воде. Он был не один. Вместе с ним плыли несколько его товарищей по колледжу, и мир казался достаточно радостным до тех пор, пока на третий день этот мир — по крайней мере для молодого человека — не столкнулся с тяжелым штормом. Тогда он усвоил урок, сослуживший ему лучшую службу, чем любое университетское преподавание: смысл ноябрьского шторма в средней части Атлантики, который по чистой физической муке превосходил всякую выносливость. Эта тема не давала материала для какого-либо иного обращения, кроме как серьезного; он никогда не видел ничего забавного в морской болезни; но она слилась с самыми разными другими впечатлениями, сделавшими первый месяц путешествия стремительнейшей школой воспитания из всех, что он до сих пор познал. Скачок в знаниях казался гигантским. Наконец начинаешь понимать, что для получения весьма скудного образования требуется огромное множество впечатлений, но сколько их можно втиснуть в один день, не получив при этом никакого образования вовсе, становилось pons asinorum студенческой математики. Какой процент из них окажется ошибочным и сможет ли хоть что-то оказаться правильным — вот высшая мудрость.

Океан, «Персия», капитан Джадкинс и мистер Г. П. Р. Джеймс, самый выдающийся пассажир, исчезли в одно воскресное утро во время свирепого шторма в устье Мерси, уступив место более мрачной картине ливерпульской улицы, какой она предстала из кофейни отеля «Адельфи» в ноябрьском полумраке, сменившейся мгновенно страстными восторгами Честера и романтикой архитектуры из красного песчаника. Миллионы американцев испытали эту смену эмоций. Возможно, совсем юные и наивные туристы испытывают их и поныне, но в те дни, предшествовавшие эпохе массового туризма, когда романтика была реальностью, а не картинкой, они были ошеломляющими. Когда юноши отправились в Итон-Холл, они были потрясены так же, как Теккерей или Диккенс в присутствии герцога. Само имя Гровенор задавало ноту величия. Ансамбль высоких позолоченных комнат с позолоченной мебелью; портреты; террасы; сады, пейзаж; ощущение превосходства в Англии пятидесятых годов — все это поистине ставило богатого аристократа особняком, выше американцев и лавочников. Аристократия была реальностью. Как и Англия Диккенса. Оливер Твист и Маленькая Нелл таились в тени каждого погоста — не как тени, а живые. Даже Карл Первый не казался призрачным, когда стоял на башне, глядя, как его армия терпит поражение. Окрестности мало изменились с тех пор, как он проиграл сражение и лишился головы. Юный американец XVIII века, только что прибывший из Бостона, естественно, воспринимал все это как часть образования и забавлялся подобным уроком. По крайней мере, ему казалось, что он это чувствует.

Затем последовала поездка в Лондон через Бирмингем и Черную область — еще один урок, который требовал гораздо большего осмысления. Погружение в мрак, зловеще полыхающий пламенем; ощущение неведомого ужаса в этом жутком полумраке, который тогда не существовал больше нигде и никогда не существовал раньше, за исключением вулканических кратеров; резкий контраст между этой плотной, дымной, непроницаемой темнотой и мягким зеленым очарованием, в которое скользишь, выехав наружу, — откровение неведомого общества из недр земли — заставляло юношу чувствовать себя не в своей тарелке, хотя он и понятия не имел, что Карл Маркс стоял там, поджидая его, и что рано или поздно процессу воспитания придется иметь дело с Карлом Марксом куда больше, чем с профессором Боуэном из Гарвардского колледжа или его сатанинским величеством свободы торговли Джоном Стюартом Миллем. Черная область была практическим уроком, но находилась бесконечно далеко. Мальчик бежал от нее, как бежал от всего, что ему не нравилось.

Если бы он знал достаточно, чтобы понимать, с чего начать, он увидел бы нечто более жизненно важное для изучения, чем гражданское право, — в длинной, грязной, убогой, освещенной газом тоске Оксфорд-стрит, пока его неказистый фиакр влачил свой томительный путь к Чаринг-Кросс. Он все же заметил одну особенность, стоившую того, чтобы ее запомнить. Лондон все еще оставался Лондоном. Определенный стиль облагораживал его грязь: тяжелый, неуклюжий, надменный, кичащийся богатством, но не дешевый; островной, но масштабный; едва терпящий внешний мир и абсолютно самоуверенный. Парни на улицах столь не стеснялись в комментариях к американской одежде и фигурам, что путешественники поспешили надеть высокие шляпы и длинные пальто, чтобы избежать критики. Ни у одного чужака не было прав даже на Стрэнде. XVIII век держал оборону. История бормотала на Флит-стрит голосом доктора Джонсона на ухо Адамсу; на Пикадилли оживала «Ярмарка тщеславия» в желтых каретах с кучерами в париках на козлах, с лакеями с тростями на запятках и сморщенной старухой внутри; половина особняков, почерневших от лондонской копоти, была украшена большими погребальными гербами; все казалось наглым, и самыми наглыми сооружениями в мире выглядели Королевская биржа и Банк Англии. В ноябре 1858 года Лондон все еще был необъятным, но американец чувствовал в нем и ненавидел именно Лондон XVIII века.

Образование шло вспять. Адамс, все еще юноша, не мог угадать, насколько интимно близкой эта лондонская грязь станет для него в зрелые годы, но еще меньше он мог представить себя возвращающимся сюда пятьдесят лет спустя и отмечающим на каждом шагу, как великий город мельчает, удваиваясь в размерах; дешевеет, учетверяя свое богатство; теряет имперский масштаб по мере расширения империи; утрачивает достоинство в попытках быть вежливым. Больше всего он любил его тогда, когда ненавидел. Воспитание начиналось с конца или, возможно, завершилось бы началом. До сих пор оно оставалось в XVIII веке, и следующий шаг отбросил его в XVI. Он переправился в Антверпен. Когда колесный пароход «Барон Оси» плыл вверх по Шельде в утреннем тумане, бродячий оркестр на палубе заиграл, и группы крестьян, работавших в поле, бросили инструменты, чтобы присоединиться к танцу. Остаде и Тенирс были так же живы, как и прежде, и даже герцог Альба все еще чувствовал себя здесь как дома. Собор XIII века возвышался над массой черепичных крыш XVI века, резко обрываясь у стен и ландшафта, которые не изменились. Вкус города был густым, насыщенным, зрелым, словно сладкое вино; он был средневековым, отчего Рубенс казался современным; это был один из самых сильных и полных ароматов, когда-либо касавшихся нёба молодого человека; но он мог с тем же успехом упиваться своим восторгом в старой мадерге, судя по той пользе для образования, которую он из этого извлек. Даже в искусстве едва ли можно начинать с Антверпенского собора и «Снятия с креста». Он просто опьянел от собственных эмоций, а затем должен был трезветь, как умел. Он был ужасно трезв, когда увидел Антверпен полвека спустя. Одному уроку он все же научился, сам того не подозревая, что должен будет немедленно его лишиться. Он почувствовал свое Средневековье и XVI век живыми. Он был достаточно молод, а города были достаточно грязными — неулучшенными, нереставрированными, нетронутыми туристами, — чтобы сохранять ощущение реальности. Как вкус или запах, это было образование, особенно потому, что оно продержалось едва ли на десять лет дольше; но это было образование сугубо чувственное. Он и помыслить не мог о том, чтобы попытаться образовать себя до «Снятия с креста». Он был слишком счастлив ощущать себя коленопреклоненным у подножия Креста; он научился лишь презирать убогую необходимость снова подниматься на ноги и заниматься своими глупыми делами.

Это была одна из предвиденных опасностей Европы, но она рассеялась достаточно быстро, чтобы успокоить самых тревожных родителей. Брошенный в Берлине однажды утром без проводника и указаний, молодой человек в поисках образования барахтался в сплошной путанице недоразумений. Он никак не мог вспомнить, что именно рассчитывал здесь найти, но чего бы он ни жделся, это не имело никакого отношения к тому, во что все вылилось. Двадцатилетний студент легко привыкает ко всему, даже к Берлину, и он принял бы чистейшее Средневековье без каких-либо примесей, раз уж наставники уверяли его, что это его верный путь; но недельный опыт оставил его ошеломленным и притупленным. Вера держалась, но тропинки тускнели. Берлин поразил его, но у него не было недостатка в приятелях, готовых показать ему все развлечения, которые тот мог предложить. Через день-два он носился со всеми остальными по пивным, варьете и танцклассам, курил скверный табак, пил дурное пиво, ел квашеную капусту и сосиски так, будто не знал ничего лучшего. Это было легко. Скатиться по социальной лестнице всегда просто. Проблемы начались, когда он потребовал обещанного образования. Друзья отвели его записаться студентом университета; они выбрали для него профессоров и курсы; показали, где купить «Институции» Гая и несколько немецких трудов по гражданскому праву в многочисленных томах; и привели его на первую лекция.

Его первая лекция оказалась последней. Молодой человек не отличался особой сообразительностью и питавл почти религиозное уважение к своим гидам и советчикам; однако ему хватило и часа, чтобы убедиться: он потерпел еще одну неудачу в образовании, на этот раз роковую. Тот факт, что язык потребует по меньшей мере трех месяцев упорной работы, прежде чем он сможет прикоснуться к праву, был досадным открытием; но потрясением, выбившим его из седла, стало открытие самого университета. Он считал Гарвардский колледж сонным заведением, но по сравнению со всем тем, что он мог наблюдать в Берлинском университете, тот просто кишерил жизнью. Немецкие студенты были странными зверями, но их профессора превосходили всякую плату. Умственный настрой университета не имел ничего общего с американским миром. Какого рода преподавание преобладало на других факультетах или в точных науках, Адамс выяснять не стал, но в гражданском праве он обнаружил лишь лекционную систему в ее мертвящем виде, процветавшую еще в XIII веке. Профессор бормотал свои комментарии; студенты делали или казалось, что делают, конспекты; они могли бы почерпнуть из книг или дискуссий за один день больше, чем могли узнать от него за месяц, но они должны были платить ему гонорар, посещать его курс и числиться его слушателями, если хотели получить степень. Для американца результат был ничтожным. Он не мог извлечь никакой пользы из гражданского права без хотя бы малейшего предварительного представления об общем праве; студент же, знавший об общем праве достаточно, чтобы понимать, что ему нужно, мог просто спокойно читать пандекты или комментаторов у себя дома в Америке, будучи собственным профессором. Ни метод, ни содержание, ни манера изложения не могли принести пользы американскому образованию.

Это открытие, казалось, ничуть не шокировало студентов. Они ходили на лекции, вели конспекты и читали учебники, но никогда не притворялись, будто воспринимают своего профессора всерьез. Куда серьезнее они относились к чтению Гейне. Они знали не больше Гейне о том, какую пользу извлекают — разве что приобретали берлинский акцент (который был скверным), пиво (которое шло ни в какое сравнение с мюнхенским) и танцы (которые в Вене были лучше). Они наслаждались пивом и музыкой, но отказывались нести ответственность за образование. Во всяком случае, как они себя оправдывали, они учили язык.

И тогда молодой человек переключился на язык; а поскольку языки давались ему медленно, он обнаружил, что отстает от всех своих друзей, что угнетало его дух, тем более что мрачность берлинской зимы и берлинской архитектуры казалась ему особым видом мрачности, недостижимым больше нигде. Однажды на Унтер-ден-Линден он заметил в кебе Чарльза Самнера и бросился за ним. Самнер тогда оправлялся от ударов южнокаролинской трости или дубинки и был рад обнаружить юного поклонника в далекой прусской глуши. Они пообедали вместе и отправились слушать «Вильгельма Тэля» в Оперу. Самнер попытался подбодрить друга в его трудностях с языком: «Я приехал в Берлин» — или в Рим, или куда там еще, как говорил он со своим величавым апломбом, — «я приехал в Берлин, не зная ни слова по-немецки; а три месяца спустя, когда я уезжал, я уже болтал с извозчиком». Адамс чувствовал себя совершенно неспособным достичь столь выдающихся социальных успехов за столь короткий срок и однажды пожаловался на свои мытарства мистеру Роберту Апторпу из Бостона, который проводил зиму в Берлине ради музыки. Мистер Апторп рассказал о собственном схожем опыте и о том, как он поступил в государственную школу и месяцами сидел с десятилетними мальчиками, заучивая их уроки и перенимая их речевые обороты. Эта идея пришлась по душе отчаянному настрою Адамса. По крайней мере, она избавляла его от университета, гражданского права и американских компаний в пивных. Мистер Апторп взял на себя труд договориться с директором гимназии Фридриха Вильгельма Вердера о разрешении Генри Адамсу посещать школу в качестве вольнослушателя в обер-терции — классе мальчиков двенадцати-тринадцати лет, — и туда Адамс ходил три месяца, словно всю жизнь не избегал средних школ с исключительной антипатией. Ничем более глупым он в жизни не занимался, но ему досталась крупица образования, сослужившая ему определенную службу.

Дело было не только в языке, хотя три месяца, проведенные подобным образом, научили бы и пуделя разговаривать с извозчиком, а большего иностранные студенты и не могли ожидать, поскольку они ни при каких обстоятельствах не соприкасались с немецким обществом — если таковое вообще существовало, о чем они не имели ни малейшего представления. Адамс так и не научился хорошо говорить по-немецки, но то же самое можно было сказать и о его английском, если верить англичанам. Он научился не терзаться по этому поводу. Его трудности с языком постепенно сошли на нет. В 1859 году он считал себя вполне онемеченным. Он даже тешил себя иллюзией, что читает по-немецки так же легко, как по-английски, что доказывало, как мало он на самом деле смыслит в языке; однако какой бы успех ни сопутствовал его собственному эксперименту, он интересовал его меньше, чем соприкосновение с немецким образованием.

Он восстал против американской школы и университета; он с порога отверг немецкий университет; и в качестве последнего опыта получения образования он попробовал немецкую среднюю школу. Этот эксперимент был рискованным. В 1858 году Берлин представлял собой бедный, сообразительный, провинциальный город, простой, грязный, нецивилизованный и во многих отношениях отвратительный. Жизнь была примитивной донельзя, превосходя любые представления американского юноши. Задавленная военными методами и бюрократической мелочностью, Пруссия только начинала высвобождать руки из внутренних оков. Помимо муштры, какая-либо активность практически отсутствовала. Будущий кайзер Вильгельм I, регент при своем умалишенном брате короле Фридрихе Вильгельме IV, казалось, проводил время, глядя на прохожих из окна своего скромного дворца на Унтер-ден-Линден. Немецкие манеры, даже при дворе, порой отличались грубостью, а немецкая основательность в школе неизменно тяготела к рутине. Сам Бисмарк тогда с трудом прокладывал себе путь сквозь инертность немецкой системы. Состояние Германии было скандалом и бельмом на глазу для каждого искреннего немца, все помыслы которого были устремлены на то, чтобы реформировать ее сверху донизу; и Адамс явился в великую общественную школу за образованием именно в тот момент, когда сами немцы сильнее всего жаждали избавиться от образования, следовать которому их принуждали. Как эпизод в поисках знаний, это приключение отдавало Гейне.

Школьная система, несомненно, претерпела изменения, и во всяком случае школьные учителя, вероятней всего, давно умерли; эта история больше не имеет практической ценности, да и в то время пользы от нее было немного; в оправдание немецкой школы можно было сказать по крайней мере то, что она не была ни особенно жестокой, ни безнравственной. Директор был превосходен на свой прусский лад, а остальные преподаватели ничуть не хуже, чем в других школах; ужас американца, чуждого любой системе, вызывала именно их система. Произвольная тренировка памяти отупляла; нагрузка, выпадавшая на долю памяти, была формой пытки; а подвиги, совершаемые мальчиками без единой жалобы, вызывали жалость. Никакая иная способность, кроме памяти, по-видимому, не признавалась. Меньше всего в ход шла способность к рассуждению — аналитическому, синтетическому или догматическому. Немецкое правительство не поощряло рассуждений.

Любое государственное образование — это своего рода динамо-машина для поляризации народных умов; для разворота и удержания ее силовых линий в направлении, которое государственные институты считают наиболее эффективным. Немецкая машина работала с жуткой эффективностью. Воздействие на детей было плачевным. Гимназия Фридриха Вильгельма Вердера располагалась в старом здании в самом сердце Берлина и обслуживала образовательные нужды мелких лавочников или буржуазии окрестных кварталов; дети были берлинцами до мозга костей и принадлежали к слою, подозревавшемуся в сочувствии и причастности к беспорядкам 1848 года. Среди них не было ни аристократов, ни лиц, связанных с высшим светом. Лично они вызывали скорее симпатию, но в качестве объектов воспитания служили живым доказательством почти всех пороков, на которые способна скверная система. По-видимому, Адамс в своих упрямо нелогичных поисках наконец достиг идеала порочно-логичного образования. Телосложение мальчиков выдавало это в первую очередь, хотя вину за их физическое состояние нельзя было целиком возлагать на школу. Немецкая еда в лучшем случае была скверной, а диета из квашеной капусты, сосисок и пива не могла быть полезной в принципе; но не только еда делала их лица бледными, а плоть — дряблой. Они никогда не дышали свежим воздухом; они отродясь не слышали о спортивных площадках; во всем Берлине зимой ни один кубический дюйм кислорода не допускался в жилое помещение; в школе каждая комната была наглухо закрыта и не имела вентиляции; воздух был зловонным до непристойности; но стоило американцу приоткрыть окно в пятиминутный перерыв между уроками, как он нарушал правила и неизменно подвергался нагоняю. Пока стояли холода, окна оставались закрытыми. Когда у мальчиков случался выходной, их обычно гоняли в долгие марш-броски по Тиргартену или куда-нибудь еще, неизменно завершавшиеся крайним переутомлением, табачным дымом, сосисками и пивом. Вдобавок от них требовалось ежедневно готовить уроки, от которых быстро загнулись бы крепкие мужчины с богатырским здоровьем и которые они могли осилить лишь потому, что их умы были нездоровыми. Немецкий университет казался недоразумением, но немецкая средняя школа приближалась к наказуемому злодеянию.

К исходу апреля эксперимент с немецким образованием дошел до этой точки. От него не осталось ничего, кроме призрака гражданского права, запертого в самом темном чулане, которому больше не суждено бормотать перед кем бы то ни было, кто мог бы пересказать эту историю. Насмешливый еврейский смех Гейне проносился сквозь стены университета и все остальное в Берлине. Разумеется, в двадцать лет жизнь неизменно бьет ключом — пусть даже из берлинского пива, хотя немецкая студенческая жизнь в целом казалась американцу самым жидким из пива; но хотя от столь многообещающего или обещанного образования уцелели лишь мелкие обломки, это случается в жизни сплошь и рядом, когда побочные продукты оказываются ценнее основных. Немецкий университет и немецкое право потерпели крах; немецкое общество в американском понимании отсутствовало, а если и существовало, то никогда не показывалось на глаза американцу; немецкий театр, с другой стороны, был превосходен, а немецкая опера с балетом стоили того, чтобы пуститься ради них в дорогу до Берлина; однако любопытным и озадачивающим итогом полного краха немецкого образования стало то, что единственным явным приобретением студента — его единственным шагом к высшей жизни — оказалось время, проведенное впустую; заброшенные занятия; преданные пороку страсти; обратное воспитание; — оно пришло из презираемого пивного сада и варьете; и было случайным, непреднамеренным, непредсказуемым.

Когда его приятели упорно настаивали на том, чтобы проводить два-три вечера в неделю в варьете, попивая пиво, покуривая немецкий табак и глазея на толстых немецких немок за вязанием, пока оркестр пиликал унылые мелодии, Адамс таскался с ними за компанию, не притворяясь, будто получает удовольствие; и когда мистер Апторп мягко возражал, что он преувеличивает свое равнодушие, ведь Бетховена-то он, конечно, любит, Адамс просто отвечал, что терпеть не может Бетховена, и слегка удивлялся, когда мистер Апторп и остальные принимались хохотать, решив, что это шутка. Он не видел тут никакой шутки. Он полагал, что все, кроме музыкантов, считают Бетховена занудой, точно так же как все, кроме математиков, считают занудой математику. Сидя вот так за своим пивным столом, ментально безучастный, он однажды с удивлением заметил, что его ум следует за движением симфонии. Он не удивился бы сильнее, если бы вдруг заговорил на незнакомом языке. Среди чудес образования это было самым чудесным. Тюремная стена, преграждавшая его чувства с одной из величайших сторон жизни, внезапно рухнула сама собой, причем он даже не заметил, когда именно это произошло. Посреди чада дешевого табака и скверного пива, в окружении самых заурядных немецких домохозяек, новое чувство распустилось в его жизни подобно цветку — настолько превосходящее старые чувства, столь ошеломляющее и изумленное собственным существованием, что он не мог в него поверить и следил за ним как за чем-то отстраненным, случайным и ненадежным. Он постепенно стал признавать, что Бетховен отчасти стал ему понятен, но склонялся скорее к мысли, что Бетховен должен быть сильно переоценен как музыкант, раз за ним так легко следовать. Это нельзя было назвать образованием, поскольку он никогда в жизни даже не слушал музыку. Он думал о совершенно других вещах. Простое механическое повторение определенных звуков застряло в его бессознательном уме. У Бетховена могла быть такая сила, но не у Вагнера, по крайней мере не у Вагнера времен более поздних, чем «Тангейзер». Прошло почти сорок лет, прежде чем он добрался до «Гибели богов».

Можно было бы рассуждать об оживлении атрофированного чувства — механической реакции спящего сознания, — но никакие другие чувства не проснулись. Его восприятие линии и цвета осталось столь же тупым, как прежде, и столь же бесконечно далеким от уровня художника. Его метафизическое чувство не пробудилось к жизни так, чтобы разум мог перемахнуть через барьеры немецкого выражения и проникнуться идеализмом Канта и Гегеля. Хотя он неизменно утверждал, что его вера в немецкую мысль и литературу возвышенна, приблизиться к немецкой мысли ему не удалось, и он не проронил ни единой слезы умиления над страницами Гете и Шиллера. Когда его отец время от времени опрометчиво отваживался написать ему слово здравого смысла, юноша наотрез отказывался слушать любой смысл, утверждая, что Берлин — это лучшее образование в лучшей из Германий; однако когда наконец настался апрель и какой-то гений предложил отправиться в пеший поход по Тюрингии, его сердце запело птицей; он осознал, какой кошмар пережил, и твердо решил, что где бы в бесконечности пространства и времени он ни искал образования, делать это снова в Берлине он не станет.

ГЛАВА VI

РИМ (1859–1860)

Пеший поход по Тюрингии продлился сутки. К концу первой прогулки его три спутника — Джон Бэнкрофт, Джеймс Дж. Хиггинсон и Б. В. Крауниншил, все сплошь из Бостона и Гарвардского колледжа, как и он сам, — пресытились увиденным, и когда они присели отдохнуть на том самом месте, где Гете написал--

 "Warte nur! balde

Rubest du auch!"--

глубина мысли и мудрость совета подействовали на них так сильно, что в тот же вечер они наняли повозку и покатили в Веймар. Все они были совершенно счастливы и легкомысленны под первым свежим дыханием лишенной листвы весны, пиво оказалось лучше, чем в Берлине, но все они в равной степени сомневались, зачем приехали в Германию, и ни один не мог объяснить, почему они здесь задерживаются. Адамс оставался потому, что ему не хотелось возвращаться домой, и он опасался, что отцовское терпение истощится, если он попросит попусту потратить время в каком-нибудь другом месте.

Им и в голову не приходило, что их образование требует возвращения в Берлин. Несколько дней в Дрездене среди весенней погоды убедили их, что Дрезден гораздо лучше подходит для общего развития и столь же хорош для чтения гражданского права. Возможно, они были правы. Изучать в Дрездене было нечего, и никакого образования там приобрести не удавалось, но Сикстинская Мадонна и творения Корреджо были знамениты; театр и опера порой оказывались превосходными, а Эльба была живописнее Шпрее. Всегда можно было вернуться к языку. И он снял комнату в доме заурядного мелкого чиновника с заурядными непримечательными дочерями и продолжил изучение языка. Быть может, что-нибудь еще удастся усвоить случайно, подобно тому, как они постигли нечто в отношении Бетховена. Следующие восемнадцать месяцев молодой человек преследовал случайное образование, поскольку никакого другого преследовать не мог; к величайшему счастью, Европа и Америка были слишком заняты собственными делами, чтобы уделять много внимания его персоне. У случайного образования были все шансы на успех, тем более что пригодиться могло абсолютно все.

Пожалуй, главным препятствием для образования юноши, теперь, когда он достиг совершеннолетия, была его честность; его простодушная вера в собственную искренность. Даже после того, как Берлин превратился в кошмар, он все еще уверял себя, что его немецкое образование увенчалось успехом. Он любил или думал, что любит этот народ, но та Германия, которую он любил, была Германией XVIII века, которой немцы стыдились и которую уничтожали изо всех сил. О грядущей Германии он не знал ничего. Военная Германия внушала ему отвращение. Ему нравился простой характер; добродушный сентиментализм; музыкальная и метафизическая абстракция; беспомощная неспособность немцев к практическим делам. В то время все считали Германию неспособной конкурировать с Францией, Англией или Америкой в любой сфере организованной энергии. Германия не верила в себя и не имела для этого никаких причин. У нее не было единства, и не было причин желать его. Единства у нее не было никогда. Ее религиозная и социальная история, ее экономические интересы, ее военная география, ее политическое удобство — все всегда тяготело к эксцентричному, а не концентричному движению. До тех пор пока не появились угольная энергетика и железные дороги, она оставалась средневековой по природе и географии, и именно это нравилось Адамсу под влиянием наставлений Карлайла и Лоуэлла.

Он был на пути к тому, чтобы нанести себе непоправимый вред, барахтаясь между мирами ушедшими и мирами грядущими, которые имели обыкновение сокрушать людей, засиживавшихся в точках их соприкосновения. Внезапно император Наполеон объявил войну Австрии, породив в умах Европы туманный моральный вопрос. Франция была кошмаром Германии, и даже в Дрездене возвращение Наполеона в Лейпциг казалось наиболее вероятным исходом на свете. Однажды утром чиновник, в семье которого жил Адамс, ворвался к нему в комнату, чтобы заглянуть в карту и измерить расстояние от Милана до Дрездена. Третий Наполеон добрался до Ломбардии, а прошло ведь всего пятьдесят или шестьдесят лет с тех пор, как первый Наполеон начал свои военные успехи с итальянцского плацдарма.

Просвещенному молодому американцу со вкусами восемнадцатого века, увенчанными обломками немецкого образования и самыми благими намерениями, предстояло составить собственное мнение о нравственной ценности этих сталкивающихся сил. Франция была злым гением нравоучительной политики, и все, что помогало Франции, должно было почитаться злом. В ту пору Австрия являлась другим злым гением. Италия была призом, за который они спорили, и по меньшей мере на протяжении полутора тысяч лет служила главным предметом их алчности. Вопрос симпатий тревожил многих на протяжении этого периода. Вопрос морали освещался под самыми разными углами. Стоило ли быть гвельфом или гибеллином? Безусловно, он был умнее своих соседей, не сумевших найти способ разрешить этот вопрос со времен пещерных людей, но невежеству было бы разумнее отказаться от попыток мудрствовать, поскольку мудрость потерпела на этом поприще сокрушительное поражение. Лучше сперва принять чью-то сторону, а рассуждать об этом всю оставшуюся жизнь.

Не то чтобы Адамс испытывал подлинные сомнения в своих симпатиях и пожеланиях. Он не прожил среди немцев достаточно долго, чтобы затуманить свой рассудок до такой степени, но этот момент был решающим для многого в будущем, особенно для политической морали. Его мораль была высочайшей, и он цеплялся за нее, дабы сохранить самоуважение; однако пар и электричество привели к новым политическим и социальным концентрациям — или делали их необходимыми в русле его нравственных принципов (свободы, образования, экономического развития и так далее), — что требовало союза со столь сомнительными союзниками, как Наполеон III, и насильственных грабежей в весьма крупных масштабах. Пока он мог доказывать, что его противники порочны, он мог участвовать в их грабеже и убийстве без малейших угрызений совести; но могло случиться так, что ограбят правых. Воспитание настаивало на необходимости найти моральное основание для грабежа. Он мог надеяться начать жизнь в образе существа не более морального, чем обезьяна, если только не сумеет для себя уяснить, когда и почему грабеж и убийство становятся добродетелью и долгом. Образование, основанное на чистом эгоизме, было все тем же противостоянием гвельфов и гибеллинов — Макиавелли в американском переводе.

К счастью для него, у него была сестра, гораздо более сообразительная, чем он когда-либо был (хотя сам он считал себя весьма незаурядной персоной), которая, выйдя замуж за Чарльза Куна из Филадельфии, приехала в Италия и, как все порядочные американцы и англичане, пылко болела за итальянцев. В июле 1859 года она находилась в Тюне в Швейцарии, и Генри Адамс присоединился к ним. Женщины обладают, как правило, весьма определенным чувством морали: то, чего они хотят, — правильно; то, что они отвергают, — неверно, и их воля в большинстве случаев в конце концов и определяет моральные нормы. Миссис Кун обладала двойным превосходством. Она не только обожала Италию, но и сердечно недолюбливала Германию во всех ее проявлениях. Она не видела никакой пользы в том, чтобы помогать брату онемечиваться, и горячо желала, чтобы он наконец цивилизовался. Она была первой молодой женщиной, с которой он сошелся близко — быстрой, чуткой, своенравной или полной воли, энергичной, сочувствующей и достаточно умной, чтобы снабдить идеями десяток мужчин, — и он был счастлив отдать ей бразды правления, позволить ей вести его туда, куда ей вздумается. Это был его первый опыт передачи бразд правления женщине, и результаты настолько его впечатлили, что он никогда больше не захотел забирать их обратно. В последующей жизни он вывел общее правило из пережитого опыта: ни одна женщина никогда не заводила его не туда; ни один мужчина никогда не вел его верно.

Ничто не могло удовлетворить миссис Кун, кроме поездки в самый эпицентр войны, как только было объявлено перемирие. Сколь безумной ни казалась эта идея, проще не было ничего. Компания пересекла перевал Сен-Готар и прибыла в Милан, живописный благодаря всевозможным мундирам и любым приметам войны. Для молодого Адамца это первое погружение в Италию превзошло Бетховена как опыт случайного образования. Подобно музыке, оно отличалось от прочего обучения тем, что являлось не средством достижения жизненных целей, а одной из достигнутых целей. Дальше этого пути двигаться было некуда. У него был лишь один изъян — сама завершенность. Жизнь не могла предложить более богатых впечатлений; она дарит едва ли полдюжины таковых, а промежутки между ними кажутся долгими. Что именно они преподают, озадачило бы любого берлинского юриста; тем не менее они обладают экономической ценностью, поскольку большинство людей отказалось бы расстаться даже со своими поблекшими воспоминаниями иначе как по баснословно завышенной оценке. Это также то, за что люди платят дороже всего; но мысли безнадежно путаются при попытке свести подобные формы образования к стандарту меновой стоимости, и, как и в политэкономии, лучше вообще не принимать в расчет то, что нельзя выразить в эквивалентах. Надлежащим эквивалентом удовольствия является боль, которая также представляет собой форму воспитания.

Не удовлетворившись Миланом, миссис Кун настояла на вторжении на вражескую территорию, и через перевал Стельвио была нанята карета до Инсбрука. Долина Вальтеллина по мере продвижения экипажа являла следы войны. Охотники Гарибальди были единственными жителями, попадавшимися на глаза. Никто не мог поручиться, открыт ли перевал, но во всяком случае ни одна карета его еще не пересекала. На постоялых дворах красивые молодые офицеры, командовавшие отрядами, с восторгом принимали приглашения к обеду и весь вечер рассказывали о своих сражениях очаровательной патриотке, которая искрилась интересом и лестью, но ни один из них не знал, позволят ли их враги — презираемые австрийские егеря — путешественникам пройти через их линии. Как правило, веселье не было слабым местом в любой компании, к которой принадлежала миссис Кун, но когда наконец, после штурма того, что называлось лучшим колесным перевалом в Европе, карета миновала последний уступ, где колоссальная масса ледника Ортлер-Шпитце обрушивалась прямо на дорогу, даже миссис Кун ахнула, подъехав вплотную к баррикаде и будучи остановленной двойной цепью часовых, тянувшихся по обе стороны вверх по горам, пока блеск ружейных стволов не терялся в сверкании снегов. Для случайного образования эта картина имела свою ценность. Ранние из подобных картин ценят выше всего, как и положено первым впечатлениям, и в дальнейшем Адамс уже не слишком дорожил ландшафтным образованием, за исключением разве что тропиков ради контраста. Как образование, эта глава тоже была прочитана и отложена в сторону.

Красивые белокурые офицеры егерей не желали уступать в галантности красивым молодым смуглым офицерам каццатори. Вечная женщина, как водится, когда она молода, хорошенька и обаятельна, настояла на своем, и баррикада не оказала сопротивления. Через пятнадцать минут экипаж уже катил в Мальс, кишевшем немецкими солдатами и немецкими блохами, которые были еще хуже итальянских; и повсюду царили немецкая речь, немецкая мысль и немецкая атмосфера, в которых молодой Адамс, благодаря своему мимолетному знакомству с Италией, уже никогда больше не чувствовал прежнего уверенного очарования.

И все же он мог объясняться с кучером и добросовестно осматривал соборы, Рейн и все то, что предлагали его спутники. Верный своему добровольно принятому плану провести две зимы за изучением гражданского права, он вернулся в Дрезден с рекомендательным письмом к фрау гофрат фон Райхенбах, в доме которой Лоуэлл и другие американцы занимались более или менее серьезными штудиями. В те дни роман «Инициалы» был новой книгой. Очарование, которое его умный автор столь кропотливо соткал над Мюнхеном, отбрасывало некоторый отраженный свет и на Дрезден. Молодому Адамсу не оставалось ничего другого, как брать уроки фехтования, посещать галереи и ходить в театр; однако его общественный провал по линии «Инициалов» оказался унизительным, и он покорился ему. Сама фрау гофрат порой разражалась гомерическим смехом при виде полной растерянности и беспомощности молодого американца в ее обществе. Возможно, воспитание становится шире и богаче благодаря широкому опыту общения с миром; Рафаэль Пампелли и Кларенс Кинг примерно в то же время обогащали свое воспитание живописным знакомством с нравами апачей и индейцев диггеров. Любой опыт — это арка, на которую можно опираться. И все же Адамс признавался себе, что не может угадать, какую пользу принесла ему вторая зима в Германии и чего он от нее ждал. Даже доктрина случайного воспитания дала сбой. В Дрездене не было никаких случайных происшествий. Как только зима закончилась, он с долгим вздохом облегчения закрыл и запер немецкую дверь и отправился в путь по Италии. К тому моменту он занимался своим воспитанием по собственному усмотрению на протяжении восемь месяцев, и несмотря на бесконечное разнообразие новых впечатлений, уплотнившихся в его сознании, для практических целей он знал не больше, чем в день окончания колледжа. Он не сделал ни шага к какой-либо профессии. Он был невежественен в вопросах общества, как школьник. Он не годился ни для какой карьеры в Европе и ни для какой карьеры в Америке, и у него не хватало природного ума, чтобы осознать, какую кашу он заварил в своем воспитании.

Искривляя жизнь так, чтобы она следовала случайными и извилистыми путями, можно было бы, пожалуй, найти какое-то применение случайным и извилистым знаниям, но это вовсе не входило в планы Генри Адамса, когда он избрал путь, столь высоко ценимый лучшими судьями, и шел по нему до тех пор, пока не обнаружил, что он ведет в никуда. Ничто не было дальше от его мыслей, когда он отправлялся в путь в ноябре 1858 года, чем стать туристом, но простым туристом — и никем больше — он и стал в апреле 1860 года, когда присоединился к сестре во Флоренции. Его отец был прав. Молодой человек чувствовал некоторую досаду по этому поводу. Представьте, что отец спросит его по возвращении, какой эквивалент он принес взамен времени и денег, вложенных в его эксперимент! Единственным возможным ответом было бы: «Сэр, я — турист!»

Ответ получился совсем не таким, каким он задумывался, и вряд ли он улучшил бы дело, если бы в свою очередь спросил отца, какой эквивалент его братья, кузены или друзья на родине извлекли из того же времени и тех же денег, потраченных в Бостоне. Все, что они вложили в юриспруденцию, несомненно, было выброшено на ветер, но стали ли они счастливее в науке? Теоретически можно было бы с некоторым видимым основанием утверждать, что единственно правильным является чисто научное воспитание; однако многие из его друзей, получивших его, находили повод жаловаться на то, что мир, в котором они живут, оказался чем угодно, но только не чистым научным миром.

Между тем у его отца было вполне достаточно собственных хлопот, и он не искал дополнительных в ошибках своего сына. Куинсинский избирательный округ направил его в Конгресс, и весной 1860 года он находился в самом водовороте споров по выдвижению кандидатов на ноябрьских президентских выборах. Он поддерживал мистера Сьюарда. Республиканская партия была неизвестной силой, а Демократическая партия была разорвана на части. Никто не мог заглянуть далеко в будущее. Отцы могли совершать ошибки точно так же, как и сыновья, и в 1860 году каждый сознавал, что его влечет по путям куда менее надежным, чем те, что выпадают на долю европейского туриста. На какое-то время молодой человек был избавлен от чужого вмешательства и продолжал свой путь с легким сердцем, подбирая случайные крупицы воспитания, которые Богу или дьяволу было угодно ему послать, ибо он уже не умел отличать хорошее от дурного.

И того, и другого сорта у него было больше, чем он умел использовать. Пожалуй, самым полезным делом, которому он решил посвятить свое перо, оказалось написание длинных писем в течение следующих трех месяцев своему брату Чарльзу, которые тот распоряжался печатать в «Бостон курьер», и это упражнение пошло ему на пользу. Ему мало что было сказать, и выражал он свои мысли не слишком хорошо, но это имело меньшее значение. Привычка выражать мысли ведет к поиску того, что именно следует выразить. Что-то остается в качестве осадка от самого банального, если вычеркнуть из выражения каждую банальность. Молодые люди, как правило, мало что видели в Италии или где бы то ни было еще, и в более зрелые годы, когда Адамс начал постигать, что́ некоторые люди способны разглядеть, он сжимался от стыда в уголке при мысли о том, что выдавал собственное ничтожество так, словно оно было предметом его гордости, приглашая соседей оценить его и восхититься им; и тем не менее это был самый близкий шаг к осознанному поступку, который он к тому моменту сделал.

В остальном Италия была по большей части эмоцией, и эта эмоция естественным образом сосредоточивалась в Риме. Американский родитель, как ни странно, при всей своей яростной враждебности к Парижу, казалось, был скорее склонен принять Рим как законное воспитание, пусть даже и подвергающееся злоупотреблениям; однако для молодых людей, ищущих воспитания в серьезном духе и принимающих как данность, что у всего есть причина и что природа стремится к некой цели, Рим был абсолютнейшим и злейшим пороком в мире, а Рим до 1870 года обладал неотразимой соблазнительностью. Май 1860 года выдался божественным. Несомненно, с тех пор другие молодые люди, а временами и молодые женщины, проводили в Риме май и полагают, что это очарование продолжает существовать. Возможно, и так — в них самих, — но в 1860 году света и тени оставались средневековыми, и средневековый Рим был жив; тени дышали и лучились, полные мягких очертаний, улавливаемых утраченными чувствами. Никакой пескоструйный аппарат науки еще не соскреб эпидермис истории, мысли и чувства. Картины не были очищены, церкви не были реставрированы, руины не были раскопаны. Средневековый Рим был колдовством. Рим был худшим местом на земле для того, чтобы учить молодежь девятнадцатого века тому, что делать с миром двадцатого века. Эмоции, испытываемые в Риме, были личным делом каждого, вроде рюмки абсента перед обедом в Пале-Рояле; они непременно должны были быть пагубными, иначе они не были бы столь интенсивными; и они несомненно были безнравственными, ибо никто — ни священник, ни политик — не мог честно усмотреть в руинах Рима какого-либо иного определенного урока, кроме того, что они служат свидетельством праведных судов разгневанного Бога против всех деяний человека. Эта мораль делала молодых людей неспособными к любой полезной деятельности; она превращала Рим в евангелие анархии и порока, в самое неподходящее под солнцем место для воспитания молодежи; и тем не менее, по общему признанию, это было единственное место, которое молодежь — обоего пола и любой расы — страстно, извращенно, преступно любила.

Юноши никогда не видят завершения; лишь на краю могилы человек способен подвести итог чему бы то ни было; но первый импульс, данный юноше, склонен вести или толкать его до конца его дней к выводу за выводом, о достижении которых он никогда и не помышлял. Человек праздным взглядом созерцал Форум или собор Святого Петра, но этот взгляд никогда не забывался и никогда не прекращал своего обратного воздействия. Для молодого бостонца, только что прибывшего из Германии, Рим казался чистой эмоцией, совершенно свободной от экономических или актуальных ценностей, и он не мог ни по какому здравому смыслу предвидеть, что это механически нагромождает загадку за загадкой на его воспитательном пути — загадки, казавшиеся несвязанными, но которые ему предстояло связать; казавшиеся неразрешимыми, но которые все же предстояло как-то разрешить. Рим не был жуком, которого можно препарировать и выбросить; не был скверным французским романом, читаемым в поезде и выбрасываемым в окно вслед за другими скверными французскими романами, нравственность которых никогда не могла бы сравниться с безнравственностью римской истории. Рим был подлинным; он был Англией; он собирался стать Америкой. Рим невозможно было вписать в упорядоченную, мелкобуржуазную, бостонскую, систематическую схему эволюции. К нему не применялся никакой закон прогресса. Даже временные последовательности — последнее убежище беспомощных историков — не имели для него никакой ценности. Форум вел к Ватикану не больше, чем Ватикан к Форуму. Ренцо, Гарибальди, Тиберий Гракх, Аврелиан могли смешиваться в любых временных соотношениях наряду с тысячей других и никогда не приводить к последовательности. Великое слово «эволюция» еще не сделало в 1860 году историю новой религией, но старая религия проповедовала ту же доктрину на протяжении тысячи лет, не находя во всей истории Рима ничего, кроме прямых противоречий.

Разумеется, и священники, и эволюционисты яростно отрицали эту ересь, но то, что они утверждали или отрицали в 1860 году, не имело абсолютно никакого значения для 1960 года. Анархия тем временем не сдавала позиций. Проблема становилась лишь более чарующей. Вероятно, она была более жизненной в мае 1860 года, чем в октябре 1764 года, когда у Гиббона впервые зародилась мысль написать «Упадок и падение» этого города — «под вечер, когда я сидел, предавшись раздумьям, в церкви Дзокколинти, или францисканских монахов, в то время как они пели вечерню в храме Юпитера на руинах Капитолия». В путеводителе Мюррея хватило тактичности процитировать этот отрывок из «Автобиографии» Гиббона, что побудило Адамса не раз сидеть на закате на ступенях церкви Санта-Мария-ин-Ара-Коэли и с любопытством вопрошать себя, почему же Гиббон — или все историки после него — не продвинулись ни на дюйм в деле объяснения этого Падения. Тайна оставалась нераскрытой; очарование оставалось нетронутым. Два великих эксперимента западной цивилизации оставили там главные памятники своего краха, и ничто не доказывало, что город все еще не может уцелеть, чтобы выразить крах третьего.

Молодой человек не имел ни малейшего представления о том, что он делает. Мысль изображать из себя Гиббона никогда не приходила ему в голову. Он был туристом до мозга костей, до глубин своего подсознания, и ему было только во благо оставаться именно им, ибо даже величайшие из людей не могут с достоинством сидеть «под вечер среди руин Капитолия», если им нечего сказать об этом совершенно оригинального. Тацит мог это сделать; Микеланджело — тоже; и в крайнем случае мог Гиббоن, хотя фигурой он едва ли был похож на героя; но, в сущности, никто из них не мог сказать гораздо больше того туриста, который продолжал повторять про себя вечный вопрос: — Почему?! Почему же!! Почему же же!!! — подобно сидевшему рядом с ним на церковных ступенях слепому нищему. Никто и никогда не ответил на этот вопрос к чьему-либо удовлетворению; однако каждый, у кого были и голова, и сердце, чувствовал, что рано или поздно ему придется решить для себя, какой ответ принять. Замените слово «Рим» словом «Америка», и вопрос станет личным.

Возможно, Генри чему-то научился в Риме, хотя сам никогда этого не осознавал и к тому не стремился. Рим измельчает учителей. Величайшие люди эпохи едва ли выдерживали испытание позированием на фоне Рима. Возможно, Гарибальди — и даже, пожалуй, Кавур — смогли бы посидеть «под вечер среди руин Капитолия», но едва ли там можно было вообразить Наполеона III, Палмерстона, Теннисона или Лонгфелло. Однажды утром Адамс беседовал в студии Гамильтона Уайльда, когда вошел явно взволнованный англичанин и рассказал о потрясении, которое он только что испытал, когда во время конной прогулки возле Большого цирка неожиданно натолкнулся на гильотину, на которой час или два назад казнили какого-то преступника. Внезапная неожиданность совершенно выбила его из колеи; а Адамс, который редко улавливал суть истории, пока время не притупляло ее острые углы, сочувственно слушал, пытаясь узнать, какая новая форма мрачного ужаса стерла на мгновение память о двух тысячах лет римского кровопролития или то утешение, почерпнутое из истории и статистики, что большинство римских граждан, судя по всему, только выигрывали от гильотинирования. Лишь постепенно до него дошло осознание того, что жертвой этого потрясения был Роберт Браунинг; и на фоне Большого цирка, христианских мучеников, пылавших подобно факелам, и утреннего убийцы у плахи Браунинг казался вполне на своем месте в роли благопристойного англичанина средних лет из поэмы «Пиппа проходит»; в то же время впоследствии, в свете обеденных столов в Белгравии, он вписывался в этот фон лишь путем собственного стирания. Браунинг вполне мог бы посидеть с Гиббоном среди руин, и немногие римляне удостоили бы это улыбкой.

И все же Браунинг так и не раскрыл поэтических глубин святого Франциска; Уильям Стори не смог коснуться тайны Микеланджело, а Моммзен едва ли высказал все то, что интуитивно чувствуется в жизнях Цицерона и Цезаря. Они учили тому, что, как правило, в учебе не нуждалось, — урокам довольно дешевого воображения и еще более дешевой политики. Рим представлял собой ошеломляющий клубок идей, экспериментов, амбиций, энергий; без него западный мир лишался смысла и распадался на фрагменты; он придавал всему этому сердце и единство; однако Гиббон мог бы продолжать сидеть целое столетие среди руин Капитолия, и мимо не прошел бы никто, способный растолковать ему, что все это значит. Возможно, это не значило ничего.

На том все и закончилось: самый счастливый месяц май из всех, что до сих пор выпадали на долю, отступал в прошлое, уходя, пожалуй, даже за его пределы, куда-то в абстрактное время, гротескно выбиваясь из берлинского плана или бостонского будущего. Адамс объяснял себе, что он впитывает знания. Было бы точнее сказать, что знания впитывают его. Он оставался пассивным. Несмотря на роящиеся впечатления, при выезде из Рима он знал ровно столько же, сколько знал при въезде в него. Как ликвидный объект, его ценность снизилась. Следующий его шаг убедил его в том, что случайное воспитание, каким бы ни был его экономический результат, колоссально преуспело как цель сама по себе. Все сговорилось против того, чтобы разрушить его разумный план жизни и превратить его в бродягу и нищего. Он отправился дальше в Неаполь, где в знойном июне до него дошли слухи о том, что Гарибальди со своей тысячей собирается атаковать Палермо. Нанеся визит американскому посланнику Чендлеру из Пенсильвании, он был принят любезно — не за свои заслуги, а ради его фамилии, — и мистер Чендлер любезно согласился отправить его к театру военных действий в качестве курьера с депешами к капитану Палмеру с американского шлюпа «Ирокез». Молодой Адамс ухватился за эту возможность и отправился в Палермо на правительственном транспорте, кишевшем блохами, которым командовал очаровательный принц Караччоло.

Он во всех подробностях описал это в «Бостон курьер»; сие повествование, вероятно, и по сей день покоится там на страницах газеты, если только подшивки «Курьер» не сгинули окончательно; однако о его влиянии на воспитание «Курьер» не обмолвился ни словом. Самому ему очень хотелось бы знать, имело ли это хоть какое-нибудь отношение к учебе и какова была ценность сего опыта в качестве аспирантского курса. Если не считать ценности как таковой жизни — достигнутой, реализованной, капитализированной, — этот опыт также обладал определенной ценностью как урок чего-то, хотя Адамс так и не смог классифицировать эту отрасль знаний. В общих чертах турист называл это знанием людей, но все обстояло как раз наоборот: это было знание собственного невежества в отношении людей. Капитан Палмер с «Ирокеза», приходившийся другом дяде молодого человека, Сидни Бруксу, взял его вместе с корабельными офицерами на вечерний визит к Гарибальди, которого они застали в здании Сената ближе к закату за ужином в кругу его живописного и пиратского штаба в самом разгаре шума и красок палермской революции. Как зрелище, это принадлежало Россини и итальянской опере или, по меньшей мере, Александру Дюма, но зрелищная сторона не имела отношения к воспитанию. Гарибальди встал из-за стола, уселся у окна и перебросился несколькими словами с капитаном Палмером и молодым Адамсом. В тот момент, летом 1860 года, Гарибальди определенно был самой серьезной из сомнительных сил в мире; той, которую важнее всего было оценить правильно. Общество уже тогда раскалывалось на банкиров и анархистов. Гарибальди предстояло послужить либо тем, либо другим. Будучи типичным анархистом, которому было суждено затмить Европу и навести страх на империи куда более крупные, чем Неаполь, он всецело зависал от собственного ума; его энергия не подлежала сомнению.

У Адамса выпал шанс заглянуть в глаза этому сфинксу и в течение пяти минут понаблюдать за ним, словно за диким зверем, в момент его величайшего триумфа и великолепнейших свершений. Перед ними предстал человек с тихими чертами лица, тихим голосом, в красной фланелевой рубашке; абсолютно непроницаемый; тип, о котором Адамс не имел ни малейшего понятия. Натура эта казалась сочувствующей, и чувствовалось, что она проста; возникало даже подозрение, что в ней есть что-то детское, но догадаться об уровне его интеллекта не представлялось возможным. В собственных глазах Гарибальди мог быть Наполеоном или Спартаком; в руках Кавура он мог превратиться в кондотьера; в глазах истории он мог, подобно всем прочим в этом мире, оказаться лишь энергичным игроком в игру, правил которой он не понимал. Студент ничуть не поумнел.

Эта сложная природа патриота и пирата освещала итальянскую историю с самого начала и была столь же непонятна самой себе, сколь и молодому американцу, не имевшему опыта столкновения с раздвоенными натурами. В конце концов, если «Автобиография» говорит правду, Гарибальди понял и признал, что не осознавал собственных поступков; что он был инструментом; что он служил целям того самого класса, которому меньше всего хотел помогать; и тем не менее в 1860 году он мнил себя воплощением революции — анархической, наполеоновской, — и его честолюбию не было предела. Что мог извлечь молодой бостонец из такого характера, внутреннего живого детскими фантазиями и внешне тихого, простого, почти наивного, произносящего с видимым убеждением те самые избитые истины популярной политики, которые все политики используют в качестве разменной монеты при общении с публикой, но при этом никогда не выдающего своих истинных мыслей?

Именно этот склад ума должен был стать самой сложной задачей в практической жизни Адамса, но он так и не смог в нем разобраться. Урок Гарибальди в качестве воспитательного элемента, казалось, демонстрировал предельную сложность предельной простоты; однако этому можно было научиться и у светлячка. Не было никакой нужды в живом воспоминании о тихомолчаливом, простом в обращении капитане мореходов-генуэзцев и сицилийских разбойников, ужинавшем в июле под палящим зноем в сицилийской грязи и революционном гаде среди забаррикадированных улиц мятежного Палермо, лишь для того, чтобы запомнить: простота сложна.

Адамс оставил эту проблему неразрешенной и отправился на север, чтобы столкнуться с другими — менее живописными, но более близкими. Он бездарно растратил два или три месяца на Париж. С самого начала он избегал Парижа и не желал никакого французского влияния на свое образование. Он в целом не одобрял Францию. Какое-то знание языка иметь было необходимо — достаточное, чтобы заказать обед или купить билет в театр; но большего он не искал. Он недолюбливал Империю и в особенности Императора, но это были мелочи; больше всего ему не нравился французский склад ума. Чтобы избавить себя от хлопот по составлению длинного списка всего, что ему не по душе, он осудил все в целом раз и навсегда и мысленно закрыл для них двери в свою жизнь. Франция не была серьезной страной, и он не преследовал серьезных целей, отправляясь туда.

Он поступал так вполне добросовестно, повинуясь урокам, усвоенным от учителей, но отсюда вытекал странный результат: поскольку он никоим образом не отвечал за французов и искренне их осуждал, он чувствовал себя совершенно свободным в том, чтобы в полной мере наслаждаться всем тем, что подвергал осуждению. Изложенная столь грубо, эта мысль звучит насмешливо; но на деле несколько тысяч американцев проводили там большую часть времени именно с таким пониманием. Они стремились побывать на любом доступном им мероприятии точно так же, как добивались билетов в оперу, лишь потому, что сами не были частью происходящего. Адамс поступал как все. Всякие мысли о серьезном обучении давно испарились. Он пытался усвоить парочку французских идиом, даже не помышляя об освоении сослагательного наклонения, зато преуспел в приобретении скромного вкуса к бордо и бургундскому, а также к одному-двум соусам; к «Труа фрер Провансо», «Вуазену», «Филиппу» и «Кафе англе»; к театру Пале-Рояль, театрам «Варьете» и «Жимназ»; к семье Брохан, Брессану, Роза Шэри, Жилю Пересу и прочим светилам сцены. Друзья относились к нему хорошо. Жизнь была забавной. Париж быстро стал привычным. Через месяц или шесть недель он даже забыл порицать его; но он ничего не изучал, не бывал в обществе и ни с кем не заводил знакомств. Случайное образование зашло в Париже далеко, и нахватаешься тут изрядного багажа знаний, которые вполне могут пригодиться; возможно, в конце концов, три месяца, проведенные там, послужат лучшей цели, нежели двадцать один месяц, проведенный в других местах; но он вовсе не планировал этого — и помышлял об этом лишь как о мимолетной и легкомысленной передышке перед возвращением домой для подготовки к реальной жизни. После этого, пробыв там столько, сколько мог, и потратив все деньги, какие отважился, он отправился домой со смешанными чувствами, но без всяких знаний.

ГЛАВА VII

ИЗМЕНА (1860-1861)

К<font>огда</font> сорок лет спустя Генри Адамс оглядывался назад на свои приключения в поисках знаний, он задавал себе вопрос, случалось ли фортуне или судьбе когда-либо столь дико тасовать карты перед кем-либо из его известных предков, как в тот день, когда его угораздило начать изучение права и проголосовать за Авраама Линкольна в один и тот же день.

Он рухнул обратно в Куинси, словно кусок свинца; он отскочил от него, как футбольный мяч, заброшенный в космическое пространство неведомой силой, которая играла со всем его поколением так, как кошка играет с мышами. Это сравнение вовсе не преувеличение. Ни один человек в Америке не желал гражданской войны, не ожидал ее и не замышлял. Лишь небольшое меньшинство жаждало сецессии. Подавляющее большинство хотело продолжать свои занятия в мире. Ни один, сколь бы умным или образованным он ни был, не мог предвидеть того, что случилось. Возможно, несколько южных лоялистов в отчаянии и мечтали об этом как о несбыточной случайности; но никто этого не планировал.

Что же касается Генри Адамса, только что вернувшегося из Европы и хаоса иного рода, он с головой окунулся в зловещую атмосферу политики, совершенно не заботясь ни о каком воспитании или дальновидности. Его прошлое испарилось. Блудного сына встретили дома с распростертыми объятиями, но даже его отец не задал ехидного вопроса о Пандектах. В крайнем случае он намекнул на некоторую долю расточительства, тихо пригласив сына поработать личным секретартем в течение зимы в Вашингтоне, словно любой молодой человек, способный позволить себе выбросить на ветер две зимы на изучение гражданского права, мог позволить себе читать Блэкстоуна еще одну зиму без наставника. Молодой человек был выше всякой сатиры и просил лишь повод для того, чтобы пустить все образование по ветру. Ноябрь в лучшем случае навевает грусть, а ноябрь в Куинси с самых ранних детских лет был наименее радостным из времен года. Нигде больше недоброжелательная осень так сурово не вымещает свою злобу на хрупких останках бабьего лета; однако даже ноябрь в Куинси казался мягким по сравнению с холодом бостонского января.

Сказать такое — значит сказать немало, ибо ноябрь 1860 года в Куинси стоял особняком среди прочих воспоминаний, будучи зловещим сверх всякого описания. Хотя никто не верил в гражданскую войну, воздух был ею пропитан, и республиканцы формировали свои клубы и устраивали шествия «бодрствующих» в форме, которая была военной во всем, кроме оружия. Генри прибыл домой как раз вовремя, чтобы застать конец одной из таких процессий, когда ряды факелов тянулись по склону холма и вливались сквозь ноябрьскую ночную тьму в Старый дом, где мистер Адамс, их депутат Конгресса, принимал их, и, как бы они ни притворялись, вид у них вовсе не был невинным.

Глубоко невежественный, встревоженный и любопытствующий, молодой человек снова упаковал свой скромный чемодан, который еще не успел распаковать, и вместе с семьей отправился в Вашингтон. Прошло десять лет с момента его последнего визита, но мало что изменилось. Как в 1800 и 1850 годах, так и в 1860-м та же грубая колония раскинулась лагерем в том же лесу, с теми же недостроенными греческими храмами в качестве рабочих кабинетов и непролазной грязью вместо дорог. Правительство производило впечатление социальной нестабильности и незавершенности, что в немалой степени подкрепляло право на сецессию как в теории, так и на практике; но правы они были или нет, сецессия обещала быть легким делом там, где отделяться было почти не от чего. Союз был чувством, но не более того, и в декабре 1860 года это чувство вокруг Капитолия было по большей части враждебным, поскольку давало о себе знать. Джону Адамсу в Филадельфии в 1776 году было куда легче, чем его правнуку Генри в 1860 году в Вашингтоне.

Патриотизм в конце концов окутал Континентальный конгресс ореолом святости, однако никакой ореол не мог быть создан вокруг заката Тридцать шестого конгресса в 1860–1861 годах никем, кто был его свидетелем. Из всей толпы, кишевшей в Вашингтоне той зимой, молодой человек несомненно был одним из самых невежественных и беспомощных, но он отчетливо видел, что знания, которыми обладали все окружающие, едва ли превосходили его собственные. Никогда за долгую жизнь он не пытался освоить столь невразумительный урок. Мистер Самнер любил повторять вслед за Оксеншерной: «Quantula sapientia mundus regitur!» Оксеншерна говорил о мире, которому не хватает мудрости; однако Адамс обнаружил, что ищет знания в мире, который казался ему одновременно неразумным и невежественным. Южные сепаратисты определенно были неуравновешенными людьми — кандидатами на медицинское лечение, подобно другим жертвам галлюцинаций, одержимыми подозрениями, idée fixe, бурными болезненными возбуждениями; но дело было не только в этом. Они были поразительно невежественны в отношении мира. Как класс, хлопководы были умственно однобокими, неуравновешенными и провинциальными до степени, редко где встречающейся. Они представляли собой замкнутое сообщество, на которое новые источники власти излили поток богатств и рабов, подействовавший подобно маслу на огонь. Они продемонстрировали молодому студенту первый наглядный урок того, к чему приводит избыток власти в неадекватных руках.

Это могло быть банальностью в 1900 году, но в 1860-м это звучало как парадокс. Южные государственные деятели рассматривались как эталоны государственного искусства, а подобные эталоны преграждали путь к образованию. Главная вина Чарльза Самнера заключалась в том, что он настаивал на невежестве Юга, и сам он служил тому живым доказательством. В эту школу Генри Адамс прибыл за новым образованием, и эта школа всерьез и искренне воспринималась большей частью мира, включая Европу, как надлежащая для этой цели, хотя индейцы суицидали принесли бы меньше вреда. Чему мог научиться молодой человек среди подобных противоречий в среде интеллигентных людей?

Он мог извлечь лишь взаимные противоречия. Старый и типичный южный джентльмен, сформировавшийся как хлопковод, ничего не мог преподать или дать, кроме предостережения. Даже в качестве примера того, чего следует избегать, он слишком вопиюще бросал вызов здравому смыслу, чтобы помочь воспитанию разумного существа. Ни один человек не вынес полезного урока из конфедеративной школы, кроме одного: держаться от нее подальше. Таким образом, одним махом вся сфера просвещения к югу от Потома оказалась отрезанной; над ней довлели хлопководы, у которых нельзя было научиться ничему, кроме скверного характера, скверных манер, покера и измены.

Волей-неволей студенту пришлось вернуться к северным предписаниям и примерам; прежде всего — к своему новоанглийскому окружению. Республиканских домов в Вашингтоне было немного, и мистер с миссис Адамс поставили перед собой цель создать социальный центр для выходцев из Новой Англии. Они сняли дом на I-стрит, с видом на Пенсильвания-авеню, далеко в сторону Джорджтауна — дом Марко, — и там личный секретарь начал постигать свои светские обязанности, поскольку политические ограничивались комитетскими комнатами и кулуарами Капитолия. Дел у него было немного, и он не знал, как выполнять их правильно, но не знал и никого, кто бы разбирался в этом лучше.

Южный тип являлся тем, чего следовало избегать; тип новоангличанина был твоим собственным отражением. В нем не было ничего примечательного, кроме твоих собственных черт. Если не считать Чарльза Самнера, который держался совершенно особняком и был старейшим другом юноши, все новоангличане были здравомыслящими и стойкими людьми, уравновешенными, образованными и свободными от мелочности или интриг — людьми, с которыми приятно действовать сообща и которые, независимо от наличия дипломов, несли на себе печать Гарвардского колледжа. Энсон Берлингейм был одним исключением, а возможно, Искраэль Уошберн — другим; но, как правило, сильной стороной новоангличанина было его самообладание, граничившее с дефектом. Он давал столько же поводов для любви, сколько и для ненависти; он привлекал не больше, чем отталкивал; даже в качестве механизма его движение казалось никогда не ускоряющимся. Этот характер, со всей его силой или слабостью, был знаком до боли; ты знал его до мозга костей; ты и был им — отлитым в ту же самую форму.

Оставались центральные и западные штаты, но выбор учителей там был невелик и в конце концов сводился к Престону Кингу, Генри Уинтеру Дэвису, Оуэну Лавджою и нескольким другим людям, рожденным с социальными задатками. Адамсу больше всего пришелся по душе Генри Дж. Рэймонд, прибывший на разведку поля боя для «Нью-Йорк таймс» и бывший человеком света. Обычный конгрессмен был достаточно вежлив, но ему не о чем было просить, кроме должностей, и нечего было предложить, кроме взглядов своего округа. Среднестатистический сенатор был более сдержан, но ему тоже было мало что сказать, поскольку его всегда — за исключением одного-двух компанейских характеров — тяготила собственная значимость.

Как ни крути, надежды на образование до прибытия избранного Президента сводились к возможному влиянию всего двух людей — Самнера и Сьюарда.

Сумнеру тогда исполнилось пятьдесят лет. С момента своего избрания сенатором в 1851 году он оказался вне досягаемости своего юного друга, а после полученных от Брукса травм его нервная система так полностью и не восстановилась; впрочем, возможно, восемь или десять лет одинокого существования в качестве сенатора сыграли главную роль в его развитии. Ни один человек, каким бы сильным он ни был, не может прослужить десять лет школьным учителем, священником или сенатором и оставаться пригодным для чего-либо еще. Все догматические посты в жизни вызывают закрепление определенной жесткости осанки навсегда, словно они гипнотизируют субъекта. И все же даже среди сенаторов существовали степени догматизма — от откровенной южнокаролинской брутальности до таковой у Уэбстера, Бентона, Клея или самого Самнера, пока в крайних случаях, вроде Конклинга, он не становился шекспировским и буффонным — как выражался Годкин, — напоминая Мальволио. Самнер сделался догматичным, как и все остальные, но у него по крайней мере имелось достоинство качеств, оправдывавших догматизм. Он справедливо полагал, подобно тому как думал до него Уэбстер, что его великие заслуги и жертвы, превосходство в образовании, ораторское мастерство, политический опыт, репрезентативный статус во главе всего новоанглийского контингента и, прежде всего, знание света делают его важнейшим членом Сената; и ни один сенатор никогда не пропитывался столь основательно духом и нравом этого органа.

Хотя Сенат весьма склонен восхищаться в своих рядах превосходством, менее очевидным или вовсе невидимым для посторонних, один сенатор редко заявляет о собственном ничтожестве перед лицом другого и еще реже любит, когда ему об этом напоминают. Даже величайшие сенаторы, казалось, не испытывали друг к другу личной привязанности и никак ее не выказывали. У Самнера было немало соперников, которые ни во что не ставили его суждения, и одним из них был сенатор Сьюард. Эти два человека невзлюбили бы друг друга инстинктивно, даже если бы жили на разных планетах. Каждый из них был создан лишь для того, чтобы доводить до белого каления другого; достоинства одного были изъянами его соперника, пока не казалось, что от них обоих не осталось ни единого хорошего качества. Что государственная служба неизбежно пострадает, не подлежало сомнению, но что значили страдания государственной службы по сравнению с рисками, которым подвергался молодой москит — личный секретарь, — пытавшийся жужжать об исступленном восхищении в уши каждого и не подозревавший, что каждый из них будет с нетерпением прихлопывать его за принадлежность к другому? Наивный и доверчивый до пределов, недопустимых даже в детской, личный секретарь ухаживал за обоими.

Личные секретари — слуги довольно низкого порядка, чье дело — прислуживать источникам власти. Первая новость профессионального толка, сообщенная личному секретарю Адамсу по прибытии в Вашингтон, заключалась в том, что избранный Президент Авраам Линкольн выбрал мистера Сьюарда своим государственным секретарем и что Сьюард должен стать проводником для передачи его пожеланий своим сторонникам. Каждый молодой человек естественным образом воспринимал пожелания мистера Линкольна как приказы, тем более что он видел: новому Президенту, судя по всему, потребуется вся помощь, которую несколько миллионов молодых людей смогут оказать, если они рассчитывают вообще иметь какого-либо Президента, которому можно служить. Естественно, все с нетерпением ждали первой встречи с новым госсекретарем.

Губернатор Сьюард был старым другом семьи. Он заявлял, что является учеником и последователем Джона Куинси Адамса. Он заседал в Сенате с 1849 года, когда его обязанности лидера отделили его от контингента «Фрисойл», ибо в суровом свете первоначальной веры «Фрисойла» методы нью-йоркской политики Терлоу Вида не снискали благосклонности; однако яростный жар, сплотивший Республиканскую партию в 1856 году, расплавил множество подобных преград, и когда мистер Адамс прибыл в Конгресс в декабре 1859 года, губернатор Сьюард незамедлительно возобновил свою роль семейного друга, стал ежедневно бывать в доме и не упускал ни единой возможности выдвинуть своего нового союзника на передний план.

Через несколько дней после их прибытия в декабре 1860 года губернатор, как его всегда называли, пришел на обед один, как член семьи, и у личного секретаря появилась желанная возможность понаблюдать за ним так тщательно, как обычно наблюдают за людьми, в чьих руках находится твоя судьба. Сутулая, стройная фигура; голова умного ара; клювовидный нос; косматые брови; беспорядочные волосы и одежда; хриплый голос; небрежные манеры; свободная речь и неизменная сигара — все это являло новый тип человека из западного Нью-Йорка, который предстояло постичь; тип в одном отношении простой, поскольку он был лишь двояким — политическим и личным, но сложный, потому что политическое стало второй натурой, и никто уже не мог сказать, где маска, а где черты лица. За столом среди друзей мистер Сьюард сбрасывал с себя всякие оковы или казалось, что сбрасывал их наяву, тогда как в свете он сбрасывал их, подобно политику, ради эффекта. В обоих случаях он предпочитал выглядеть свободно изъясняющимся человеком, который терпеть не может напыщенности и любит пошутить; но сколько здесь было от природы, а сколько от маски, он сам был слишком простой натурой, чтобы знать. Под поверхностью он был консервативен в соответствии с условностями западного Нью-Йорка и Олбани. Потовики считали это неконвенциональностью. Бостонцы считали это провинциальностью. Генри Адамс находил это очаровательным. С первого взгляда он полюбил губернатора, который, несмотря на свои шестьдесят лет, сохранил юношескую живость симпатий. Он заметил, что мистер Сьюард никогда не опускался до мелочности или перехода на личности; речь его была масштабной; он обобщал; он никогда не казался позирующим ради государственной мудрости; от него не требовалось молитвенной позы. Что было более необычным — почти исключительным и весьма эксцентричным, — так это наличие у него каких-то неведомых другим сенаторам средств производить впечатление бескорыстия.

Внешне мистер Сьюард и мистер Адамс являли собой противоположности; по сути они были очень похожи. Мистер Адамс считался непреклонным, но пуританский характер во всех его проявлениях умел быть достаточно гибким, когда того требовалось; и в Массачусетсе все Адамсы подвергались нападкам один за другим как не лучшие политические наемники. Мистер Хильдрет в своем эталонном труде зашел так далеко, что повторил с одобрением обвинение в том, что предательство наследственно в их семье. Любому Адамсу по меньшей мере приходилось иметь толстую кожу, быть закаленным против любых противоречащих друг другу эпитетов, которые только способна предоставить добродетель, и в целом быть вооруженным для ответных любезностей; но все они должны были признать, что неизменно подчиняли местные интересы национальным и продолжат поступать так всякий раз, когда придется делать выбор. Ч. Ф. Адамс непременно сделал бы то же, что делал его отец, как и его отец шел по стопам Джона Адамса, и без сомнения заслужил тем самым свои эпитеты.

Последовало неизбежное, к чему у ребенка, только что вышедшего из детской, должно было хватить чутья, но молодой человек на пороге жизни даже не помышлял об этом. Какие мотивы или эмоции двигали его хозяевами на их различных путях, он даже не пытался угадать; уже в том возрасте он предпочитал признаваться в своей нелюбви к угадыванию мотивов; он знал лишь свое младенческое невежество, перед которым стоял в изумлении, и свою наивную добросовестность, всегда вызывавшую у него простодушное удивление. Критики, ведающие высшую истину, вынесут суждение об истории; все, что Генри Адамс когда-либо видел в человеке, было отражением его собственного невежества, и он никогда не видел его столь отчетливо, как зимой 1860–1861 годов. Каждому известна эта история; каждый делает тот вывод, который отвечает его нраву, и ныне этот вывод имеет меньше значения, чем если бы он касался достоинств Адама и Евы в Эдемском саду; но в 1861 году этот вывод стал самым суровым уроком жизни; это было сжатое, концентрированное воспитание.

Правы они были или нет, новый Президент и его главные советники в Вашингтоне решили, что прежде чем управлять правительством, они должны убедиться в наличии самого правительства, которым предстоит управлять, и что этот шанс зависит от действий Виргинии. Вся борьба за влияние той зимой колебалась между попытками хлопковых штатов утащить Виргинию за собой и усилиями нового Президента удержать Виргинию в составе Союза. Губернатор Сьюард, представлявший администрацию в Сенате, взял на себя руководство; мистер Адамс взял на себя руководство в Палате представителей; и насколько это было известно личному секретарю, партия была едина в своей тактике. Предлагая уступки пограничным штатам, они должны были пойти на риск или смириться с неизбежностью раскола собственной партии, и они пошли на этот риск с открытыми глазами. Как выразился сам Сьюард в своей грубоватой манере за обедом после того, как они с мистером Адамсом произнесли свои речи: «Если сецессии сейчас не произойдет, вы и я погибли».

Они выиграли свою партию; это было их дело и дело историков, которые повествуют об их истории; их личным секретарям оставалось лишь следовать их приказам. В этом отношении секретарь ничего не узнал и не должен был узнавать. Внезапное прибытие мистера Линкольна в Вашингтон 23 февраля и содержание его инаугурационной речи стали завершающим этапом зимней тактики и навсегда закрыли интерес личного секретаря к этому делу. Возможно, он уже тогда испытывал гораздо больший интерес к появлению другого личного секретаря своего же возраста, молодого человека по имени Джон Хей, который объявился на площади Лафайет в тот же самый момент. Друзья рождаются, а не создаются, и Генри никогда не ошибался в друзьях, за исключением тех случаев, когда те обретали власть. С первой мимолетной встречи в феврале и марте 1861 года он признал в Хее друга и не упускал его из виду при дальнейших пересечениях их путей; но на тот момент его собственная задача завершилась 4 марта, когда началась задача Хэя. Зимние тревоги легли на новые плечи, и Генри с радостью вернулся к Блэкстоуну. Он пытался быть полезным и проявлял энергию, казавшуюся ему колоссальной, действуя тайно в качестве газетного корреспондента, заводя обширные знакомства и даже посещая балы, где простая старомодная атмосфера Юга была приятна даже на фоне заговоров и измен. Польза для образования оказалась практически нулевой, ибо никто не мог ничему научить; все были столь же невежественны, как и он сам; никто не знал, что следует делать или как это делать; все пытались учиться и были больше озабочены тем, чтобы задавать вопросы, нежели отвечать на них. Масса невежества в Вашингтоне не озарялась ни единым лучом знания. Общество сверху донизу потерпело крах.

Из этого закона не было исключений, разве что за исключением старого генерала Уинфилда Скотта, оказавшегося единственной военной фигурой, которая выглядевшей человеком, способным справиться с кризисом. Никто другой ни выглядел таковым, ни являлся им по натуре или выучке. Если бы молодому Адамсу сказали, что его жизнь будет зависеть от правильности его оценки нового Президента, он бы проиграл. Он видел мистера Линкольна лишь однажды — на унылом мероприятии, именуемом инаугурационным балом. Разумеется, он с тревожным вниманием выискивал черты характера. Он увидел высокую нескладную фигуру; простое, изборозженное морщинами лицо; ум, отчасти отсутствовавший, а отчасти явно озабоченный белыми лайковыми перчатками; черты лица, не выражавшие ни самоудовлетворения, ни какого-либо другого знакомого американского апломба, а скорее то же болезненное ощущение обретения образования и потребности в оном, что терзало и личного секретаря; паче всего — отсутствие видимой силы. Любой личный секретарь, хоть сколько-нибудь пригодный для своего дела, подумал бы, как и Адамс, что ни один живущий человек не нуждается в стольких знаниях, сколько новый Президент, но что все знания, которые он сможет получить, все равно окажутся недостаточными.

Насколько мог судить молодой человек с тревожным складом ума, никто в Вашингтоне не соответствовал своим обязанностям; вернее сказать, ни одна мартовская обязанность не соответствовала апрельским реалиям. Те немногие люди, которые мнили себя всезнающими, заблуждались куда сильнее тех, кто ничего не знал. Образование было вопросом жизни и смерти, но все образование в мире ничем бы не помогло. Лишь один человек из тех, до кого Адамс мог дотянуться, казался ему наилучшим образом подготовленным благодаря знаниям и опыту на роль советника и друга. Этим человеком был сенатор Самнер; и именно там, по сути, началось воспитание молодого человека; там же оно и завершилось.

Вновь переживая этот опыт уже после того, как все великие деятели ушли из жизни, он пытался понять, где же он совершил ошибку. Пытаясь завязать знакомства, он терял друзей, но ему очень хотелось бы знать, мог ли он этого избежать. Ему поневоле приходилось следовать за Сьюардом и его отцом; он принимал как должное, что его дело — послушание, дисциплина и молчание; он полагал, что партия требует этого и что кризис превыше любых личных сомнений. Он был потрясен, узнав, что сенатор Самнер втайне осуждает этот курс, считает, что мистер Адамс предал принципы всей своей жизни, и разрывает отношения с его семьей.

Много потрясений предстояло встретить Генри Адамсу на жизненном пути, прошедшем главным образом вблизи политики и политиков, но самые глубокие уроки — это вовсе не уроки разума; это внезапные напряжения, которые навсегда деформируют сознание. Его мало или вовсе не волчал предмет дискуссии; он был даже готов допустить, что Самнер может быть прав, хотя во всех великих чрезвычайных ситуациях он обычно обнаруживал, что каждый в большей или меньшей степени неправ; он любил возвышенные моральные принципы и мало заботился о политической тактике; он испытывал глубокое уважение к самому Самнеру; но это потрясение пробило в жизни трещину, которая так никогда и не затянулась, и до конца своих дней он обнаруживал, что неизменно принимает за аксиому, действуя по политическому инстинкту, не дожидаясь дальнейших экспериментов — подобно тому как он принимал за аксиому, что мышьяк ядовит, — правило: друг во власти — потерянный друг.

Сам он никогда не признавал этого разрыва и никогда не обменивался с мистером Самнером ни словом на сей счет — ни тогда, ни впоследствии, но его воспитание — к худшему или к лучшему — совершило огромный скачок. Человеку в жизни приходится иметь дело со всевозможными неожиданными моральными коллизиями, и в этот момент он наблюдал сотни южных джентльменов, считавших себя исключительно честными, но, казалось ему, увязших в самом явном нарушении веры и грязнейшем тайном заговоре, и тем не менее они не расшатывали его образование. История не повествовала почти ни о чем другом; и ни одно мятежное отступничество — даже Роберта Э. Ли — не стоило молодому Адамсу личной боли; но удар Самнера пришелся в самую цель.

Таков был итог новой попытки получения образования вплоть до 4 марта 1861 года; вот и все; и, положа руку на сердце, это казалось ему едва ли тем, чего он жаждал. Картина Вашингтона в марте 1861 года предлагала образование, но вовсе не такое, которое вело к добру. Процесс, который Метью Арнольд описывал как скитания между двумя мирами — один из которых умер, а другой бессилен родиться, — ничем не помогал. Вашингтон был мрачной школой. Еще до того, как предатели разлетелись, стервятники слетелись туда тучами, затемнявшими землю, и рвали мертвечину политического покровительства на клочки и куски жирного и тощего прямо на ступенях Белого дома. Ни один человек там не знал, какова будет его задача, и не был к ней готов; каждый без исключения, северянин или южанин, должен был постигать свое ремесло за счет общественности. Линкольн, Сьюард, Самнер и остальные не могли ничем помочь молодому человеку, ищущему образования; они знали меньше него; в течение шести недель всем им предстояло усвоить свои обязанности благодаря восстанию таких же, как он, и их воспитание должно было обойтись в миллион жизней и десять миллиардов долларов, плюс-минус, на Севере и на Юге, прежде чем страна смогла восстановить свое равновесие и движение. Генри был беспомощной жертвой и, как все остальные, мог лишь ждать неизвестно чего, что отправит его неизвестно куда.

С окончанием сессии завершились и его собственные обязанности. Перестав быть личным секретарем, он не знал, что еще делать, кроме как в середине марта вернуться с отцом и матерью в Бостон и с детской покорностью сесть за стол в адвокатской конторе Хораса Грея на Корт-стрит, чтобы снова начать: «Милорды и джунтельмены»; дремать после обеда в два часа или просыпаться, чтобы обсудить политику с будущим судьей. Там в обычные времена он остался бы на всю жизнь, поскольку его попытка получить воспитание в области государственной измены, как и все прочие, потерпела сокрушительный крах.

ГЛАВА VIII

ДИПЛОМАТИЯ (1861)

Едва прошла неделя, как газеты объявили о том, что президент Линкольн выбрал Чарльза Фрэнсиса Адамса своим посланником в Англии. Генри в очередной раз молча водрузил Блекстона на полку. Как велеречиво возвестила за много веков до того голова Мона Бэкона: Время истекло! Гражданское право продержалось краткий день; общее право продлило свое призрачное существование на неделю. Закон в целом как путь воспитания исчез в апреле 1861 года, оставив миллион молодых людей увязнувшими в грязи беззаконного мира, чтобы начать новую жизнь вообще без всякого воспитания. Они задавали мало вопросов, но даже если бы они задали миллионы, ответов они бы не получили. Никто не мог помочь. Оглядываясь на этот момент кризиса почти пятьдесят лет спустя, оставалось лишь качать седой бородой в молчаливом ужасе. Мистер Адамс в очередной раз дал понять, что считает себя вправе рассчитывать на услуги одного из своих сыновей, и указал на Генри как на единственного, кого можно было оторвать от более серьезных обязанностей. Генри снова молча уложил свой чемодан. Он не мог выразить протест. Как бы нелепо ни выглядел он сам в своей новой роли, он казался менее нелепым, чем его превосходившие во всем собратья. Он по крайней мере не был государственным чиновником, подобно тысячам самозваных секретарш и генералов, которые обременяли президента своими склоками и интригами. Он не был стервятником патронажа. Он знал, что назначение его отца стало результатом личной дружбы губернатора Сьюарда; он тогда не знал, что сенатор Самнер выступал против него, или о тех причинах, которые Самнер приводил в подтверждение того, что назначение неподходящее; но он мог бы предоставить предостаточно доказательств, если бы Самнер потребовал их, причем самым веским и решающим было то, что, по его мнению, мистер Адамс выбрал личного секретаря куда более неподходящего, чем его начальник. То, что мистер Адамс был неподходящей кандидатурой, вполне могло быть правдой, поскольку среди возможных кандидатур трудно было найти подходящую, за исключением самого мистера Самнера; и никто не знал лучше этого опытного сенатора, что слабейшим из всех доказательств пригодности мистера Адамса было его согласие променять безопасное место в конгрессе на чрезвычайно небезопасное место в Лондоне, не имея никакой иной поддержки, кроме той, какую сенатор Самнер, возглавлявший комитет по иностранным делам, вероятно, мог бы ему оказать. В истории семьи ее члены шли на немалый риск, но никогда еще они не решались на столь отчаянный шаг.

Личный секретарь нисколько не беспокоился о профнепригодности кого бы то ни было; он знал слишком мало; и, по сути, никто, кроме разве что мистера Самнера, не знал больше. Президент и государственный секретарь знали меньше всех. В качестве секретаря милегации исполнительная власть назначила редактора чикагской газеты, который претендовал на должность почтмейстера Чикаго; славного малого, всеобщего известного как Чарли Уилсон, у которого и в мыслях не было задерживаться на этой должности или помогать посланнику. Помощник секретаря достался по наследству от времен Бьюкенена — трудолюбивый человек, но совершенно бесполезный в обществе. Мистер Адамс не предпринимал никаких усилий, чтобы найти эффективных помощников; возможно, он не знал ни одного имени, которое можно было бы предложить; возможно, он слишком хорошо знал Вашингтон, но он едва ли мог надеяться найти сильный штат в лице своего сына.

Личный секретарь был более пассивен, чем его отец, ибо не знал, куда обратиться. Один лишь Самнер мог бы сгладить его путь, дав ему рекомендательные письма, но если Самнер и писал письма, то вовсе не с тем эффектом, чтобы сглаживать пути. Никто в тот момент не занимался сглаживанием ни путей, ни людей. Личный секретарь находился в не худшем положении, чем окружающие, если не считать того, что его призвали на службу раньше. 13 апреля разразилась буря, которая ввергла несколько сотен тысяч молодых людей вроде Генри Адамса в прибой бурного океана — всех столь же беспомощных, как и он сам, чтобы волны войны четыре года трепали их из стороны в сторону. У Адамса еще оставалось время посмотреть, как апрельскими вечерами перед зданием легислатуры штата Массачусетс строятся полки и маршируют на юг — вполне спокойно, с тем деловым видом, который был свойственен им с колыбели, но без каких-либо признаков или звуков возбуждения. У него также было время спуститься в гавань, чтобы навестить своего брата Чарльза, расквартированного в форте Индепенденс перед тем, как быть брошенным вместе со ста тысячами других в горнило Потомакской армии для прохождения выучки в огне ярости. Мало что в тот момент имело столь ничтожное значение, как одинокий личный секретарь, с трудом добравшийся до несчастного старого парохода Кунардовской линии «Ниагара» в Восточном Бостоне, чтобы снова отправиться в Ливерпуль. На этот раз кувшин воспитания ходил к источнику слишком часто; он окончательно разбился; и молодому человеку предстояло встретиться с враждебным миром без защиты и без оружия.

Ситуация не казалась даже комичной, до такой степени мир не ведал ее комизма; и все же посланник Адамс отплыл в Англию 1 мая 1861 года примерно с таким же снаряжением, каким располагал бы адмирал Дюпон, если бы правительство отправило его атаковать Порт-Ройял с одним юнгой в гребной лодке. К счастью для юнги, он был один. Если бы госсекретарь Сьюард и сенатор Самнер пожаловали мистеру Адамсу ранг посла и учетверенное жалованье, дворец в Лондоне, штат обученных секретарей и личные рекомендательные письма к королевской семье и всему пэрству, личный секретарь все равно остался бы юнгой — с дополнительным бременем в виде множества хозяев; он был самым удачливым человеком в партии, имея в качестве хозяина лишь своего отца, который никогда не трепал нервы, никогда не диктовал, не занимался муштрой и чье представление об американской дипломатии принадлежало веку XVIII. Посланник Адамс помнил, как его дед отплыл из Маунт-Уолластона посреди зимы 1778 года на маленьком фрегате «Бостон», взяв с собой своего одиннадцатилетнего сына Джона Куинси в качестве секретаря для участия в авантюрной дипломатии, которая едва ли имела себе равных по успеху. Он помнил, как Джон Куинси в 1809 году отплыл в Россию вместе с ним самим, двухлетним малышом, чтобы в одиночку противостоять Наполеону и царю Александру — почти таким же искателем приключений, как Джон Адамс до него, и почти столь же успешным. Он считал естественным, что правительство отправляет и его на поиски приключений с двадцатитрехлетним сыном, и он даже не заметил, что не оставил за спиной ни единого друга. Несомненно, он мог полагаться на Сьюарда, но на кого мог полагаться Сьюард? Разумеется, не на председателя комитета по иностранным делам. У посланника Адамса не было друзей в сенате; он не мог надеяться на милости и не просил их. Он считал правильным играть роль искателя приключений, как до него поступали его отец и дед, безропотно. Это был возвышенный взгляд, и для него он отвечал поставленным целям, но он тяжело бил по юнгам, и когда со временем молодой человек осознал случившееся, он воспринял это как предательство. Он скромно считал себя непригодным для карьеры искателя приключений и полагал отца менее подходящим для нее, чем он сам. Америка впервые позиционировала себя как защитницу легитимности и порядка. Ее представители должны были уметь играть свою роль; они должны были носить костюм; однако в миссии, возложенной на мистера Адамса в 1861 году, единственным лоскутом легитимности или порядка был личный секретарь, чей рост был недостаточен для того, чтобы внушать благоговение ко двору и парламенту Великобритании.

Неизбежным следствием этого урока стало то, что ученый муж оказался в роли жертвы и превратился в сурового судью своих учителей. Если они упускали его из виду, он едва ли мог упускать из виду их, поскольку они навалились на него всем своим весом. Желая проучить его побыстрее, они отправили своего нового посланника в Россию на том же корабле. Госсекретарю Сьюарду довелось узнать о достоинствах Кассиуса М. Клея на дипломатической службе, но образование мистера Сьюарда выиграло от этого меньше, чем образование личного секретаря, ибо Кассиус Клей в роли учителя не имел себе равных, хотя, возможно, и обладал некоторыми соперниками. Ни от одного молодого человека, не состоящего на государственной службе, нельзя было требовать, чтобы он извлек из подобных уроков хоть какую-то уверенность в себе, и было общеизвестно, что в течение следующих двух лет лишь очень немногие испытывали или имели основания испытывать хоть какое-то доверие к правительству; меньше всего — те, кто входил в его состав. На родине молодые люди по большей части отправлялись на войну, ворчали и гибли; в Англии они могли ворчать или нет — никто не слушал.

Прежде всего, личный секретарь не мог ворчать на своего начальника. Он знал на удивление мало, но уж это-то он знал. Он никогда не трудился так над изучением языка, как над тем, чтобы держать язык за зубами, и это отразилось на нем на всю жизнь. Привычка к сдержанности — к разговорам ни о чем — не истребляется никогда. Ему пришлось начать ее немедленно. Он уже был мастером этого дела, когда 13 мая 1861 года партия высадилась в Ливерпуле и сразу же направилась в Лондон: семейство раннехристианских мучеников, готовое быть брошенным на арену к львам под радостными взглядами Тиберия Палмерстона. Хотя лорд Палмерстон рассмеялся бы своим особым смехом Палмерстона при мысли о том, что он сойдет за Тиберия, он усмотрел бы лишь очевидное сходство в христианских мучениках, поскольку уже подготовил церемонию.

О том, чего им следует ожидать, посланник знал не больше своего сына. Что думали он, мистер Сьюард или мистер Самнер — это дело истории, и их ошибки касаются историков. Ошибки личного секретаря не касались никого, кроме него самого, и составляли значительную часть его воспитания. 12 мая он думал, что направляется к дружественному правительству и народу, верным антирабовладельческим принципам, которые были их неизменнейшим заявлением. На протяжении ста лет главные усилия его семьи были направлены на то, чтобы побудить правительство Англии к разумному сотрудничеству с целями и интересами Америки. Его отец собирался предпринять новое усилие, и на этот работки раз шанс на успех выглядел многообещающим. Рабовладельческие штаты были главным видимым препятствием на пути к взаимопониманию. Что же касается самого личного секретаря, то он, как и все бостонцы, инстинктивно был англичанином. Он не мог постичь идею враждебной Англии. Он полагал, что как член знаменитой антирабовладельческой семьи он желанный гость везде на Британских островах.

13 мая он столкнулся с официальным заявлением о том, что Англия признает воюющей стороной Конфедерацию. Это начало нового воспитания вырвало с корнем почти все, что осталось от Гарвардского колледжа и Германии. Ему пришлось усвоить — и чем раньше, тем лучше, — что его представления представляют собой полную противоположность истине; что в мае 1861 года никто в Англии — буквально никто — не сомневался в том, что Джефферсон Дэвис создал или создаст нацию, и почти все этому радовались, хотя редко об этом распространялись. Они по большей части подражали Палмерстону, который, по словам мистера Гладстона, «желал разделения как ослабления опасной державы, но благоразумно помалкивал». Антирабовладельческие настроения испарились. Лорд Джон Рассел в качестве министра иностранных дел принял эмиссаров мятежников и решил признать их воюющей стороной еще до прибытия мистера Адамса, чтобы заблаговременно зафиксировать позицию британского правительства. Признание независимости в таком случае становилось бы подразумеваемой политикой — вопросом времени и стечения обстоятельств.

Что бы ни чувствовал посланник Адамс, первое воздействие этого шока на его сына породило лишь притупление восприятия — нечто вроде туманной неспособности охватить снаряд умом или осознать силу удара. И все же он понимал, что для его отца это, вероятнее всего, будет гибельно. Были велики шансы на то, что все семейство развернется и вернется домой в течение нескольких недель. Горизонт раздвинулся в бесконечных волнах сумятицы. Когда он размышлял над этим предметом в долгие часы досуга в более зрелые годы, ему становилось холодно при мысли о том, каково было бы его положение, проявись его отец тогда таким, каким считал его Самнер — непригодным для своей должности. То, что личный секретарь был непригодлен для своей — сколь бы ничтожной она ни была, — доказывалось его слепой верой в отца. Ему и в голову не приходило, что отец может потерять самообладание или выйти из себя, и тем не менее, обладая последующим знакомством с государственными деятелями и дипломатами, охватывающим несколько поколений, он не мог с уверенностью назвать другого человека, который смог бы вынести столь сильный удар, не выказав этого. Он провел этот долгий день и томительное путешествие в Лондон ни разу не задумавшись о том, что отец может совершить ошибку. Что бы ни думал посланник, а мысли его были, безусловно, не менее активными, чем мысли сына, он не выказал ни малейшего следа волнения. Манера его держаться оставалась прежней; ум и характер сохраняли абсолютное равновесие; ни единого слова не сорвалось с губ; ни один нерв не дрогнул.

Испытание было окончательным, поскольку никакой другой столь мощный и внезапный шок уже не мог повториться. Самое худшее было налицо. На сей раз личный секретарь знал свое дело, заключавшееся в том, чтобы как можно точнее подражать отцу и держать язык за зубами. Высаженный таким образом в отель Мориджи у подножия Риджент-стрит в разгар лондонского сезона, без единого друга или хотя бы знакомого, он предпочел посмеяться над растерянностью отца перед возгласом официанта «'amhandheggsir» к завтраку, нежели задавать вопросы или выражать сомнения. Его положение, если воспринимать его всерьез, было слишком ужасным, чтобы смотреть ему в глаза. Знай он его лучше, он счел бы его только худшим.

В политическом или социальном плане перспективы выглядели отчаянными, не подлежащими ни исправлению, ни оспариванию. В социальном плане при самых благоприятных обстоятельствах новичку в лондонском обществе требуются годы, чтобы утвердить свое положение, а у посланника Адамса не было в запасе ни недели, ни часа, в то время как у его сына не было даже малейшего шанса начать. В политическом отношении перспектива выглядела еще хуже, и для госсекретаря Сьюарда и сенатора Самнера дело обстояло именно так; но для находившегося на месте посланника, по мере того как он начинал точно осознавать свое положение, опасность не была столь неизбежной. Мистер Адамс всегда был одним из самых удачливых людей — как в том, чего он добивался, так и в том, чего ему удавалось избежать. Удар, повергший в прах Сьюарда и Самнера, прошел мимо него. Лорд Джон Рассел поступил — и, вероятно, намеревался поступить — любезно по отношению к нему, опередив его прибытие. Удар должен был обрушиться в течение трех месяцев, и тогда он сломил бы его. Британские министры все еще испытывали некоторое сомнение — и некоторую стыдность за себя самих — и наверняка тем дольше ждали бы своего следующего шага, чем поспешнее был первый.

Это история не дипломатических приключений Чарльза Фрэнсиса Адамса, а приключений его сына Генри в поисках образования, которые, если не воспринимать их слишком всерьез, склонялись к фарсу. Положение отца в Лондоне было не совсем плохим; положение сына — абсурдным. Благодаря определенным семейным связям Чарльз Фрэнсис Адамс естественным образом смотрел на всех британских министров как на врагов; единственным общественным занятием всех Адамсов на протяжении по меньшей мере ста пятидесяти лет в их короткие перерывы между ссорами со Стейт-стрит было ссориться с Даунинг-стрит; и британское правительство, прекрасно привыкшее к вольной непопулярности за рубежом, даже будучи официально грубым, любило быть личным образом вежливым. Любые дипломатические агенты рискуют оказаться, так сказать, в тупике, и им от этого ничуть не хуже. Посланнику Адамсу особо не на что было жаловаться; его положение было хорошим, пока оно длилось, и опасаться ему приходилось лишь случайностей войны. У сына не было подобных компенсаций. Привезенный сюда, чтобы помогать отцу, он не представлял себе способа оказать отцу помощь, но был твердо уверен, что отец должен помочь ему. Легация казалась ему социальным остракизмом, ужасным сверх всякой меры, известной ему ранее. Полное одиночество в высшем свете Лондона было вдвойне отчаянным, потому что его обязанности личного секретаря требовали знать всех подряд и повсюду сопровождать отца и мать, где им требовался эскорт. У него не было ни друга, ни даже врага, который посоветовал бы ему набраться терпения. Сделай кто-нибудь это, он наверняка разразился бы ответом, что терпение — последнее прибежище глупцов, как и мудрецов; если он и должен был помогать отцу, то делать это следовало немедленно, ибо отец никогда больше так сильно не нуждался бы в помощи. На самом деле он никогда не оказывал отцу ни малейшей помощи, если не считать роли лакея, клерка или компаньона для младших детей.

Он оказался в странном положении для того, кто должен был приносить пользу. По мере того как он стал ближе вникать в ситуацию, он начал сомневаться, созданы ли вообще секретары для того, чтобы приносить пользу. Войны в дипломатии случались слишком часто, чтобы нарушать привычки дипломата. Большинство секретарей ненавидели своих шефов и желали чего угодно, только не быть полезными. В клубе Сент-Джеймс, куда сын посланника мог войти лишь в качестве приглашенного гостя, самая поучительная беседа, которую ему довелось услышать среди молодых людей его собственного возраста, отираявшихся возле столов и бывших еще более беспомощными, чем он сам, сводилась к восклицаниям: «Какой паршивый край!» или «Как ты прекрасен сегодня, дорогой!» Никто не хотел обсуждать дела; еще меньше — давать или получать информацию. Это было делом их шефов, которые также не спешили брать на себя работу, не заказанную специально их дворами. Если американский посланник попадал в беду сегодня, то русский посол попадал в нее вчера, а француз попадет в нее завтра. Все это входило в повседневную работу. В беспокойстве не было ничего профессионального. Империи вечно рушились, а дипломаты вечно подбирали их обломки.

В этом и заключалось все его дипломатическое образование, если не считать того, что он обнаружил богатые жилы ревности, пролегавшие между каждым шефом и его штатом. Его социальное воспитание было еще более бесплодным и еще сильнее испытывало его тщеславие. Его маленькие ошибки в этикете или обращении заставляли его корчиться от мук. Он никогда не забывал первые два или три светских приема, которые посетил: один — день в саду у мисс Бёрдетт-Куттс на Страттон-плейс, где он прятался в оконной нише и надеялся, что его никто не заметил; другой — прием в саду, устроенный старой вдовствующей герцогиней Сазерленд, защитницей аболиционизма, в Чизике, где посланник США и миссис Адамс были задержаны беседой со старой герцогишей, пока все остальные не разошлись, за исключением молодого герцога и его кузенов, которые принялись играть в чехарду на лужайке. С некоторыми интервалами в течение следующих тридцати лет Генри Адамс продолжал то и дело сталкиваться с герцогом, который, как ни странно, неизменно играл в чехарду. Еще один кошмар он претерпел на балу, данном старой вдовствующей герцогиней Сомерсет — ужасным видением в кастаньетах, которая схватила его и заставила исполнить хайландский танец перед собравшейся знатью и дворянством в паре с дочерью турецкого посла. Кому-то это могло показаться комичным, но для него мир обратился в пепел.

Когда сезон подошел к концу, личный секретарь еще не обзавелся ни единым личным знакомством и забился в угол от радости в своем одиночестве, когда в газете «Таймс» появилась история о битве при Булл-Ране. Он испытывал лишь одно желание — уединиться еще сильнее, ибо Булл-Ран был куда большим дипломатическим поражением, чем военным. Все это история, и ее могут прочесть гимназисты, если захотят; но с миссией произошло нечто странное и неожиданное, ибо влияние Булл-Rаная на них оказалось почти укрепляющим. Они больше не испытывали сомнений. Весь следующий год они жили одним лишь днем, готовые покинуть Англию в любую минуту и никогда не загадывая дальше чем на три месяца вперед. Европа ждекла их отъезда. Конец казался столь несомненным, что никто не заботился о том, чтобы его подгонять.

Насколько мог судить личный секретарь, только это и спасло его отца. В течение многих месяцев он считал себя пропащим или поконченным в качестве личного секретаря; и собирался начать, без лишних экспериментов, финальное обучение в рядах Потомакской армии, где, как он полагал, большинство его друзей наслаждаются куда более приятной жизнью, чем он сам. С этой мыслью на первом плане он провел лето и осень и вступил в зиму. Любая зима в Лондоне — суровое испытание; первая зима — самая тяжелая; но декабрь 1861 года на Мэнсфилд-стрит, Портленд-плейс, переполнил бы чашу любого обжоры меланхолии.

Однажды днем, когда он безуспешно пытался справиться с полной нервной депрессией в одиночестве дома на Мэнсфилд-стрит во время отъезда мистера и миссис Адамс с визитом за город, в контору принесли телеграмму Рейтера, возвещавшую о захвате Мейсона и Слиделла с британского почтового парохода. Все три секретаря, официальный и частные, находились там — нервные, как дикие звери после долгого испытания их выносливости, — и все трое, хотя и понимали, что это означает не просто приказ об отъезде, не просто разрыв дипломатических отношений, а объявление войны, разразились криками восторга. Они были рады встретить конец лицом к лицу. Они видели его и приветствовали! Поскольку Англия ждала лишь собственного момента для удара, они жаждали нанести удар первыми.

Они телеграфировали новость посланнику, который гостил у Монктона Милнза во Фрайстоне в Йоркшире. О том, как мистер Адамс воспринял это, рассказано в жизнеописаниях лорда Хоутона и Уильяма Э. Форстера, который также входил во фрайстонскую компанию. Этот момент стал для него кризисом его дипломатической карьеры; для секретарей же он знаменовал лишь начало очередного невыносимого промедления, словно они были военным форпостом, ожидающим приказа покинуть оставленную позицию. В минуту сильнейшего напряжения принц-консорт заболел и умер. Портленд-плейс на Рождество в густом черном тумане никогда не выглядел жизнерадостным пейзажем, но в 1861 году даже самый закаленный лондонец потерял свой здоровый румянец. У личного секретаря было одно утешение, в котором было отказано остальным: ему недолго оставалось быть личным секретарем.

Он ошибался — разумеется! Он ошибался на каждом шагу своего образования и в этом вопросе продолжал заблуждаться еще почти семь лет, вечно прельщаясь мыслью, что конец близок. Для него «Трентское дело» было лишь одним из многих дел, которые ему приходилось аккуратно выписывать изящным круглым почерком в свои книги, однако оно имело для него и личные последствия, не оставившие следа в архивах миссии. Одним из таких последствий, и самым важным для него, было навсегда покончить с идеей быть «полезным». До сих пор, будучи независимым и свободным гражданином, не состоящим на службе у правительства, он поддерживал связи с американской прессой. Он довольно часто писал Генри Дж. Реймонду, а Реймонд использовал его письма в «Нью-Йорк таймс». Он также достаточно сблизился с двумя-тремя дружественными газетами в Лондоне — «Дейли ньюс», «Стар», еженедельником «Спектэйтор» — и старался снабжать их новостями и взглядами, которые обладали бы определенной общей направленностью и предотвращали столкновения. Он даже ездил в Манчестер изучать хлопковый голод и написал пространный отчет о своей поездке, который его брат Чарльз опубликовал в «Бостон курьер». К сожалению, он был напечатан с его именем и немедленно вернулся к нему в самом сокрушительном виде из возможных — в виде длинной сатирической передовицы в «Лондон таймс». К счастью, «Таймс» не знала, что ее жертва является частью легиссии, пускай и неофициальной, и упустила шанс сделать свою сатиру смертельной; однако он мгновенно осознал всю узость своего спасения благодаря старому Джо Парксу, одному из традиционных политических суетщиков, который околачивался в Лондоне с 1830 года и который, примчавшись в редакцию «Таймс», чтобы рассказать им все, чего они не знали о Генри Адамсе, примчался в миссию, чтобы рассказать Адамсу все, чего тот не хотел знать о «Таймс». На мгновение Адамсу показалось, что его «полезность» подошла к концу не только в плане прессы, но день или два спустя научили его ценности неизвестности. Он был совершенно никому не известен; у него не было даже клуба; Лондон был пуст; никто не думал дважды о статье в «Таймс»; никто, кроме Джо Паркса, больше о ней не заикался; а у мира были другие постоянные и излюбленные объекты для насмешек — такие как президент Линкольн, госсекретарь Сьюард и коммодор Уилкс. Генри Адамс ускользнул, но он больше никогда не пытался быть полезным. Трентское дело преуменьшило значение индивидуальных усилий. Его образование по крайней мере дошло до точки видения собственных пропорций. «Surtout point de zèle!» Рвение было слишком опасной профессией для сына посланника, чтобы предаваться ей в качестве добровольного манипулятора среди Трентских дел и мятежных крейсеров. Он больше не писал писем и не вмешивался в дела газет, но он все еще был молод и затаил обиду на редактора «Лондон таймс».

Мистер Делейн упускал мало возможностей отравить ему жизнь, и он почти не питал надежды отплатить за эти знаки внимания; однако Трентское дело прошло, как снежная буря, оставив миссию, к ее удивлению, все на том же месте. Хотя личный секретарь не усматривал в этом промедлении — которое он приписывал здравому смыслу мистера Сьюарда — никаких причин менять свое мнение о взглядах британского правительства, у него не оставалось иного выбора, кроме как снова сесть за свой стол и продолжить переписывание бумаг, подшивку писем и чтение газетных отчетов о неспособности мистера Линкольна и жестокости мистера Сьюарда — или наоборот. Тяжелые месяцы тянулись чередой, и зима медленно сменялась весной, не улучшая его положения или настроения. В социальном плане у него была лишь одна отдушина, и до конца своих дней он не забывал о глубокой благодарности, которую за нее питал. На протяжении этой томительной зимы и долгих месяцев после нее единственными лучами солнца были те дни, которые он проводил в Уолтон-он-Темсе в качестве гостя мистера и миссис Рассел Стерджис в Маунт-Феликсе.

Его образование, к сожалению, имело мало общего с банкирами, хотя старый Джордж Пибоди и его партнер Джуниус Морган были надежными союзниками. Джошуа Бейтс был предан делу, и не было никого добрее Томаса Бэринга, чьи небольшие обеды на Аппер-Гровнор-стрит были поистине лучшими в Лондоне; но ничто не могло сравниться по степени убежища с Маунт-Феликсом, и впервые это убежище оказалось подлинным уроком жизни. Миссис Рассел Стерджис была одной из тех женщин, к которым интеллигентный юноша привязывается изо всех сил. Генри Адамс не был слишком интеллигентным юношей и ничего не знал о мире, но у него хватало ума понимать, что увальню требуется огранка. Больше всего он нуждался в воспитании со стороны очаровательной женщины, и миссис Рассел Стерджис, которая была старше него на дюжину лет, могла бы без всяких усилий благожелательно дрессировать целую школу таких юношей — с бесконечной для них пользой. Рядом с ней он наполовину забывал тревоги Портленд-плейс. На протяжении двух лет жалкого одиночества она являлась в этой социальной полярной зиме единственным источником тепла и света.

Разумеется, сама легация была домом, и при таком давлении жизнь в ней не могла не быть сплоченной. Все обитатели действовали заодно, но это не было учебой. Человек жил, но с него словно заживо сдирали кожу. И все же, если это было абсолютно справедливо в отношении младших членов семьи, то не совсем относилось к мистеру и миссис Адамс. Очень медленно, но неуклонно они завоевывали позиции. По какой-то причине, отчасти связанной с американскими источниками, британское общество встретило Линкольн, Сьюарда и всех лидеров республиканцев, кроме Самнера, с яростными социальными предрассудками. Сколь бы привычными ни были все поколения Адамсов на протяжении трех веков к непроницаемой глупости британского разума и сколь бы ни устали они от долгой борьбы за то, чтобы растолковать ему его собственные интересы, четвертое поколение все еще не могло до конца убедить себя в том, что это новое британское предубеждение было естественным. Личный секретарь подозревал, что американцы в Нью-Йорке и Бостоне приложили к этому руку. Сторонник конфедератов чувствовал себя в Пэлл-Мэлл как дома. Англичанин по природе своей был грубым животным и любил грубость. Будь Линкольн и Сьюард теми головорезами, какими их воображали, рядовой англичанин любил бы их еще больше. Чрезвычайно спокойные манеры и безупречное социальное положение посланника Адамса нисколько не располагали их в его пользу. Они предпочитали игнорировать его, раз не могли высмеять. Лорд Джон Рассел подал пример. Лично к послу следовало относиться любезно; в политическом отношении он был пренебрежим; он находился там лишь для того, чтобы его отодвинули в сторону. Лондон и Париж подражали лорду Джону. Все ждали, когда Линкольн и его наемники исчезнут в одном грандиозном разгроме. Все были убеждены, что вашингтонское правительство скоро рассыплется в прах и что посланник Адамс исчезнет вместе со всеми остальными.

Такая ситуация делала посланника Адамса исключением среди дипломатов. Европейские правители по большей части вели войны и переговоры как члены одной семьи и редко рассматривали возможность полного уничтожения; однако правительства и общество Европы по меньшей мере год считали вашингтонское правительство мертвым, а его министров — ничтожествами. Посланник Адамс принимался лучше большинства ничтожеств, потому что не поднимал шума. Понемногу в частном порядке общество привыкло принимать его — не столько как дипломата, сколько скорее как члена оппозиции или выдающегося адвоката, нанятого иностранным правительством. Его следовало принимать и принимать во внимание; к нему надлежало относиться сердечно как к человеку, по рождению и манерам принадлежащему к их кругу. Этот удивительно английский способ обходить глупость давал посланнику любое возможное преимущество перед европейским дипломатом. Барьеры расы, языка, происхождения, привычек перестали существовать. Дипломатия держала дипломатов порознь ради спасения правительств, но граф Рассел не мог держать мистера Адамса на расстоянии. Он ничем не отличался от лондонца. В свете мало кто из лондонцев чувствовал себя столь же непринужденно. Ни у кого не было столь двойственной личности и соответствующего двойного веса.

Необыкновенная удача, приведшая его во Фрайстон пережить удар Трентского дела под сочувствующими взглядами Монктона Милнза и Уильяма Э. Форстера, никогда больше не изменяла ему. И Милнс, и Форстер нуждались в поддержке и испытывали огромное облегчение оттого, что ее получили. Они видели то, что личный секретарь упустил из виду в мае, — свое безнадежное положение в случае, если американский посланник совершит ошибку, и, поскольку его сила была их силой, они не теряли времени даром, чтобы заявить всему миру о своем мнении относительно характера посланника. Сообща они делали положение посланника практически безопасным.

Можно было долго рассуждать о том, кто в тот момент представлял собой более ценного союзника — Милнз или Форстер, поскольку они являлись источниками влияния разного рода. Монктон Милнс был в Лондоне тяжеловесной светской фигурой, возможно, более значительной, чем сами лондонцы вполне понимали, ибо в лондонском обществе, как и везде, тупицы и невежды составляли подавляющее большинство, и тупые люди всегда смеялись над Монктоном Милнзом. Любой зануда привык фамильярно рассуждать о «Дикки Милнзе», о «прохладе вечера»; и конечно, он сам культивировал светскую эксцентричность, бросая вызов насмешкам с безразличием человека, который знал, что является первейшим острословом в Лондоне и создателем людей — очень многих людей. Одно его слово значило многое. Приглашение к его столу на завтрак значило еще больше. За его почти фальстафовской маской и смехом Силена скрывался тонкий, широкий и высокий ум, в котором никто не сомневался. Юношей он писал стихи, которые некоторые читатели считали поэзией и которые определенно не были сплошной прозой. Позже в парламенте он произносил речи, которые критиковали главным образом за то, что они были слишком хороши для этого места и слишком возвышенны для аудитории. В свете он был одним из двух-трех людей, которые бывали везде, знали всех, говорили обо всем и имели доступ к ушам министров; но, в отличие от большинства острословов, он занимал собственное социальное положение, завершившееся получением пэрства, и владел домом на Аппер-Брук-стрит, куда большинство умных людей охотно добивались допуска. Его завтраки были знамениты, и никто не любил отклонять его приглашения, ибо было опаснее выказывать робость, чем рисковать столкновением. Он был прожорливым читателем, жестким критиком, в определенных областях знатоком искусства, коллекционером книг, но прежде всего — профессиональным человеком света, любившим светские контакты — а порой и столкновения. Даже Генри Брофем не осмеливался делать то, что делал он, хотя Брофем бросал вызов любым отповедям. Милнз воплощал собой добродушие Лондона; гаргантюанский тип его утонченности и грубости; самую универсальную фигуру Мейфэра.

По сравнению с ним такие фигуры, как Хейвард, Делейн, Винейблс или Генри Рив, выглядели совершенно второстепенными, но Уильям Э. Форстер стоял в ином ряду. Форстер не имел абсолютно никакого отношения к Мейфэру. Если не считать того, что он был йоркширцем, он являлся полнейшей противоположностью Милнза. В то время он не занимал никакого социального или политического положения; у него никогда не было и намека на остроумие или многогранность Милнза; он представлял собой высокую, грубую, нескладную фигуру, культивировавшую странную форму самозащиты, которую йоркширцы и ланкаширцы, судя по всему, считают дорогой сердцу — внешнюю грубость, принимаемую для прикрытия внутренней, эмоциональной, почти сентиментальной натуры. Добрым он быть был обязан хотя бы в силу наследственности по линии предков-квакеров, но он был квакером на одну ступень отдаленным. Сентиментальным и эмоциональным он должен был быть непременно, иначе он никогда не уговорил бы дочь доктора Арнольда выйти за него замуж. Чистое золото без примеси неблагородного металла; честный, бескорыстный, практичный, он взял на себя дело Союза и стал его защитником, как истинный йоркширец и должен был поступить, отчасти из-за своих квакерских антирабовладельческих убеждений, а отчасти потому, что это открывало ему практические перспективы в палате общин. Как новому члену парламента ему требовалось поле деятельности.

Застенчивость не была слабостью Форстера. Его практическая сметливость и личная энергия быстро вознесли его на позиции лидерства и сделали мощным защитником, выступавшим не столько ради красоты, сколько ради работы. С таким распорядителем друзья Союза в Англии начали обретать надежду. Посланнику Адамсу оставалось лишь наблюдать за тем, как в дело вступают его истинные защитники — тяжеловесы, и даже личный секретарь то и дело улавливал случайные лучи ободрения, видя, как ринг начинает очищаться для того, чтобы эти здоровяки-йоркширцы сошлись в кулачном бою, который обещал быть столь же жестоким, сколь и все, что знала Англия. Милнз и Форстер были не совсем легковесами, но Брайт и Кобден являлись самыми сильными ударниками в Англии, и с ними в качестве защитников посланник мог справиться даже с лордом Палмерстоном без особого страха перед нечестной игрой.

В свете Джона Брайта и Ричарда Кобдена не видели никогда, и даже в парламенте у них не было многочисленных сторонников. Их причисляли к врагам порядка — анархистам, и анархистами они действительно были, если ненависть к так называемым устоявшимся порядкам делала их таковыми. В них не было ни малейшего политического испуга. Они прямо принимали сторону Союза против Палмерстона, которого ненавидели. Будучи чужаками для лондонского общества, они чувствовали себя как дома в американской миссии, составляя восхитительную компанию за обедом и всегда беседуя с безрассудной откровенностью. Кобден был более мягким и убедительным; Брайт — более опасным для сближения; но личный секретарь восхищался обоими и лелеял страстное желание увидеть, как они скажут те же слова лорду Джону Расселу с прохода между рядами в палате общин.

С четырьмя такими союзниками посланник Адамс уже не казался совершенно беспомощным. Британское министерство во второй раз после Трентского дела почувствовало некоторую неловкость за себя, как и следовало ожидать, и было склонно выждать, прежде чем предпринимать новые шаги. Понемногу вокруг миссии собирались друзья, которые не были попутчиками лишь в хорошую погоду. Старая антирабовладельческая клика Эксетер-холла во главе с Шефтсбери оказалась раздражающим и хлопотным врагом, но герцог Аргайл стал одним из самых ценных друзей, обретенных посланником как в политическом, так и в социальном плане, а герцогиня была столь же верна, как и ее мать. Даже личный секретарь в небольшой степени разделил светские дивиденды от этих отношений и никогда не забывал, как однажды обедал в Лодже и обнаружил себя после ужина объясняющим Джону Стюарту Миллю особые достоинства американской протекционистской системы. Вопреки всякой вероятности, он убедил себя, что к этой странной форме словоохотливости его привел вовсе не герцогский кларет; он настаивал, что в этом виновен сам мистер Милль, который увлек его за собой, согласившись с его точкой зрения. Мистер Милль не выказывал заметного удовольствия от споров, и в этом отношении герцог, пожалуй, поступил бы лучше; но секретарю приходилось признать, что хотя в другие периоды жизни он получал от англичан достаточные и даже с избытком порции пренебрежения, он не мог припомнить ни единого случая за этот трудный год, когда ему пришлось бы жаловаться на грубость.

Дружелюбие он находил тут и там, но главным образом среди людей старшего поколения; не среди модников или людей, имеющих вес в обществе, будь то мужчины или женщины; хотя даже это правило не было абсолютно точным, ибо доброта Фредерика Кавендиша и его близкие отношения делали Девоншир-хаус почти родным, а пламенный американизм Лайولфа Стэнли порождал определенную сердечность со Стэнли из Олдерли, чей дом был одним из самых посещаемых в Лондоне. Лорн, будущий Аргайл, тоже неизменно оставался другом. Тем не менее обычное течение светской жизни вело к более тесным литературным знакомствам. Дом сэра Чарльза Тревельяна был одним из первых, куда пригласили молодого Адамса и с которым его дружеские отношения не прерывались почти полвека, прекратившись лишь тогда, когда их прервала смерть. Сэр Чарльз и леди Лайелл были близкими знакомыми. Том Хьюз вошел в число близких союзников. К тому времени, когда общество начало вновь открывать свои двери после смерти принца-консорта, даже личный секретарь временами видел знакомое лицо, хотя больше не предпринимал никаких усилий любого рода, а молча ждал конца. Какими бы ни были преимущества светских связей для его отца и матери, для него все это дело дипломатии и высшего света было суетным. Он намеревался вернуться домой.

ГЛАВА IX

ВРАГИ ИЛИ ДРУЗЬЯ (1862)

О 1862 годе Генри Адамс никогда не мог вспоминать без содрогания. Сама война не слишком его тяготила; за свою короткую жизнь он уже привык видеть людей, бредущих по колено в крови, и мог отчетливо разглядеть в истории, что человек с незапамятных времен находил свое главное развлечение в кровопролитии; но свирепая радость разрушения в ее лучшем проявлении требует убийства тех, кого ненавидишь, в то время как молодой Адамс нисколько не ненавидел и не желал убивать своих друзей-мятежников, зато больше всего на свете жаждал стереть Англию с лица земли. От этой помешанной расы никогда не могло исходить ничего доброго! Он тщетно пытался спасти собственную жизнь. Британский правительственный аппарат день за днем упорно загонял его на шаг глубже в могилу. Он видел это; легация знала об этом; никто в этом не сомневался; никому и в голову не приходило ставить это под сомнение. Трентское дело показало, на чьей стороне стояли Палмерстон и Рассел. Побег мятежных крейсеров из Ливерпуля был в глазах молодого человека не знаком колебаний, а доказательством их твердого намерения вмешаться. Ответы лорда Рассела на ноты мистера Адамса отличались бестактной индифферентностью и, по мнению раздражительного молодого личного секретаря двадцати четырех лет, были дерзким попранием правды. Какие бы словесные формы ни считались принятыми на официальном уровне для смягчения резкости инвектив, в частной жизни ни один политический противник в Англии, равно как и немногие политические друзья, не стеснялись грубо заявлять о лорде Джоне Расселе, что он лжет. Это не было великим упреком, поскольку так или иначе лгал каждый государственный деятель, но ярость личного секретаря питалась его убеждением, что форма защиты Рассела прикрывает намерение убить. Ни на секунду легация не переводила дыхание. Напряжение было чудовищным и невыносимым.

Посланник, несомненно, выносил это, но у него была поддержка и уважение, в то время как его сыну не о чем было думать, кроме своих друзей, которые по большей части умирали под началом Макклеллана в болотах вокруг Ричмонда, или своих врагов, ликовавших на Пэлл-Мэлл. Он переносил это как мог до самого середины лета, но когда появилась история о втором Булл-Ране, он больше не смог этого выносить и после бессонной ночи, проведенной в хождении туда-сюда по комнате без мысли о том, что внизу находится отец, объявил за завтраком о своем намерении отправиться домой на войну. Мать показалась менее потрясенной этим заявлением, чем ходьбой над ее головой, что было на нее так не похоже, что удивило сына. Отец тоже встретил известие спокойно. Несомненно, они ожидали его и приняли меры заблаговременно. В те дни родители привыкли ко всякого рода заявлениям со стороны своих детей. Мистер Адамс воспринял побег сына так же спокойно, как и Булл-Ран; однако сыну так и не довелось уехать. Он обнаружил, что на его пути постоянно вырастают препятствия. Увещевания его брата Чарльза, который сам служил в Потомакской армии и чье мнение всегда имело для Генри величайший вес, сыграли немалую роль в затягивании действий; но он и сам чувствовал, что если дезертирует со своего поста в Лондоне и обретет те капуанские удобства, на которые рассчитывал в Виргинии, где его ранили бы лишь пули, он никогда не простит себе ухода из дома ради того, чтобы оставить отца и мать на съедение диким зверям британского амфитеатра. Это размышление могло бы и не остановить его, но подсказка отца оказалась решающей. Посланник указал, что отправляться на фронт уже поздно и что задолго до следующей весны они все вместе отправятся домой.

Молодой человек скопировал слишком много аффидевитов о мятежных крейсерах, чтобы упустить суть этого довода, так что он снова уселся копировать новые. Консул Дадли в Ливерпуле обеспечивал бесперебойный поток. Строго говоря, аффидевиты не входили в обязанности личного секретаря, но на практике личный секретарь выполнял работу второго секретаря и был рад этому, если это избавляло мистера Сьюарда от хлопот по присылке новых секретарш по собственному выбору в помощь посланнику. Работа ничего не стоила, и на нее никто никогда не жаловался; даже Моран, ставший секретарем миссии после отъезда Чарли Уилсона, хотя ему случалось просиживать за копированием всю ночь напролет. Истощала не работа, а игра. Усилия по противостоянию враждебному обществу были достаточно тяжелы, но противостояние друзьям оказывалось еще хуже. После чудовищных катастроф вроде семидневных боев под Ричмондом и второго Булл-Рана друзья нуждались в поддержке; тон бахвальства оказался бы фатальным, ибо средний ум быстрее всего раскусывает бахвальство; здесь не помогает ничего, кроме искренности; однако личные секретари никогда не чувствуют себя искренними, как бы сильно они ни ощущали обратное, а потому они вынуждены притворяться искренними — задача не из простых, когда ты разъярен, взбешен, полон горечи и давишься слезами из-за ошибок и некомпетентности собственного правительства. Если проливать слезы, то лишь в подушку. Меньше всего следовало возлагать дополнительное бремя на посланника, которому и так хватало забот, чтобы еще терзать его в кругу семьи. Приходилось читать свою «Таймс» каждое утро за маффином, не зачитывая вслух: «Еще одно сокрушительное поражение федералов»; и нельзя было даже позволить себе безобидную брань. Самообладание среди друзей требовало куда больших усилий, чем сохранение невозмутимого лица перед врагами. Великие люди были худшими мародерами. Однажды личный секретарь улыбнулся, стоя с толпой в тронном зале, пока бесконечная процессия отвешивала поклоны королевской семье, услышав за своим плечом, как один член кабинета министров весело заметил другому: «Итак, федералы получили трепку снова!» Суть реплики заключалась в ее правдивости. Даже личный секретарь научился контролировать интонации, беречь черты лица и не выдавать радость по поводу «трепок», получаемых врагом — в присутствии самого врага.

Лондон совершенно помешался на одном вопросе в особенности; он породил собственный кошмар и придал ему черты Авраама Линкольна. Позади него он поместил другого демона, если возможно, еще более дьявольского, и нарек его мистером Сьюардом. По отношению к этим двоим людям английское общество выглядело обезумевшим. Защита была бесполезна; объяснения — напрасны; оставалось лишь дать страсти исчерпать себя. Лучшие друзья были столь же неразумны, как и враги, ибо вера в жестокость бедняги мистера Линкольна и свирепость Сьюарда превратилась в догму народной веры. Последний раз Генри Адамс видел Теккерея перед его внезапной смертью на Рождество в 1863 году, когда зашел в дом сэра Генри Холланда на вечерний прием. Теккерей натягивал пальто в прихожей, смеясь над тем, как по своему обычному слепому обыкновению он заббрел не в тот дом и не понял этого, пока не пожал руку старому сэру Генри, которого отлично знал, но который вовсе не был ожидаемым хозяином. Затем его тон изменился, когда он заговорил об их — и Адамса — общей знакомой, миссис Фрэнк Хэмптон из Южной Каролины, которую он любил как Салли Бакстер и изобразил в образе Этель Ньюком. Хотя он так до конца и не простил ее замужество, теплота чувств вернулась к нему, когда он услышал, что она умерла от чахотки в Колумбии, в то время как ее родителям и сестре отказали в разрешении пересечь линию фронта, чтобы навестить ее. Когда он говорил об этом, голос Теккерея дрожал, а глаза наполнялись слезами. Грубая жестокость Линкольна и его наемников была общеизвестной. Он ни капли не сомневался в том, что федералы специально бередили самые нежные чувства женщин — особенно женщин — ради наказания своих противников. Располагай Адамс в кармане доказательствами несправедливости подобных упреков, он ничего бы не добился, предъявив их. В тот момент Теккерей и все лондонское общество вместе с ним нуждались в нервной разрядке путем выражения эмоций; ибо если мистер Линкольн не таков, каким они его описывали, то кто же тогда они сами?

По той же причине члены миссии хранили молчание даже в узком кругу перед лицом грубых шотландских насмешек Карлайла. Если Карлайл был неправ, его диатрибы показали бы его истинный масштаб, и масштаб этот оказался бы мелким, поскольку Карлайл вряд ли был искреннее или глубже в одной мысли, чем в другой. Доказательство того, что философ не ведает, о чем говорит, способно опечалить его последователей прежде, чем оно подействует на него самого. Разрушение собственных кумиров болезненно, а Карлайл был кумиром. Сомнения в его величии распространялись далеко во всеобщую тьму, подобно теням заходящего солнца. Падали не только кумиры, но и сама привычка к вере. Если Карлайл тоже оказался пустышкой, то чего стоили его последователи и его школа?

Общество в целом было вежливым, и у нас было не больше поводов для жалоб, чем у любого другого дипломата в аналогичных обстоятельствах, однако те немногие друзья, что у нас были в свете, являлись лишь украшением. Миссия не могла и помышлять о том, чтобы оспаривать общественное влияние. Лучшее, что они могли сделать, — избежать унижений, и к тому времени их отношения были достаточно хороши, чтобы избавить семью министра от этой неприятности. Время от времени невозможно было полностью скрыть тот факт, что кто-то отказался встретиться с министром или принять его, но никогда не было открытых оскорблений или каких-либо проявлений, на которые министру пришлось бы реагировать. Дипломатия служила буфером в моменты раздражения, и ни один дипломат, знавший свое дело, не переживал из-за того, чего ожидал каждый дипломат — и чаще всего английские; поэтому Генри Адамс, хотя и не будучи дипломатом и оставаясь совершенно незащищенным, шел своей дорогой достаточно мирно, отчетливо видя, что свету мало дела до знакомства с ним, но также не видя причин, по которым свет должен был обнаружить в нем какие-то прелести, которых он сам в себе не замечал. Он ходил туда, куда его приглашали; его всегда неизменно вежливо принимали; в целом к нему относились лучше, чем в Вашингтоне; и он держал язык за зубами.

По тысяче причин лучшим дипломатическим домом в Лондоне был дом лорда Палмерстона, в то время как дом лорда Джона Рассела был одним из худших. Ни о ком из хозяев частный секретарь и не надеялся ничего узнать. Он с тем же успехом мог рассчитывать узнать Великого Ламу. Лично лорд Палмерстон был последним человеком в Лондоне, с которым осторожный частный секретарь хотел бы познакомиться. Возможно, жили и другие премьер-министры, внушавшие дипломатам столько же недоверия, сколько и Палмерстон, и все же между словом Палмерстона и словом Рассела трудно было сделать выбор, и уходили годы на то, чтобы решить, можно ли доверять хотя бы одному из них и в какой степени. Сама Королева в своем знаменитом меморандуме от 12 августа 1850 года выразила свое мнение о Палмерстоне в выражениях, которые мало отличались от слов лорда Джона Рассела, и оба они — и Королева, и Рассел — по сути говорили лишь то, что Кобден и Брайт говорили тет-а-тет. Каждый дипломат соглашался с ними, однако дипломатический стандарт доверия, казалось, отличался от парламентского. Ни один профессиональный дипломат не переживал из-за лжи. Слова для них были формами выражения, которые менялись в зависимости от индивидуальности, но ложь в большей или меньшей степени была необходима всем. Худшими лжецами были те, кто казался искренним. Дипломаты хотели знать мотив, стоявший за этим выражением. В случае с Палмерстоном они были единодушны, предостерегая новых коллег, что те могут ожидать от него принесения в жертву любой сиюминутной личной цели. Каждый новый министр или посол при дворе Санкт-Джеймса получал этот предварительный урок: по возможности держаться от Палмерстона подальше. Это правило не было тайным или чисто дипломатическим. Сама Королева официально и с большим нажимом высказывала то же мнение. Если Палмерстон преследовал какую-то цель, он отправлялся в Палату общин и предавал или искажал позицию иностранного министра, нисколько не заботясь о своей жертве. Никто не мог нанести ему ответный удар равной разрушительной силы — даже Королева, ибо, как описывал его старый барон Бруннов: "C'est une peau de rhinocère!" Добившись своего, он смеялся, и публика смеялась вместе с ним, поскольку обычная британская — или американская — публика любит развлекаться и считает очень забавным видеть, как этих обвешанных лентами и орденами иностранцев подцепляют, подбрасывают и поддевают на рога этого жизнерадостного, лихого, отчаянного британского быка.

Дипломаты не имеют права жаловаться на чистую ложь; это их собственная вина, если при их образовании ложь способна их обмануть; но они горько жалуются на ловушки. Считалось, что Палмерстон расставляет ловушки. Он был enfant terrible британского правительства. С другой стороны, леди Палмерстон считалась доброй и верной. Все дипломаты и их жены казались убежденными в этом и несли к ней свои беды, веря, что она постарается им помочь. В том числе и по этой причине ее приемы по вечерам, которые называли «Saturday Reviews», пользовались огромной популярностью. От необразованного молодого американца нельзя было требовать объяснений этому. Кембридж-Хаус подходил для приемов ничуть не лучше дюжины других мест. Леди Палмерстон была уже немолода и некрасива и едва ли в каком-либо возрасте могла быть оживленной. Люди, которых там встречали, никогда не выглядели элегантными и редко были молоды; в массе своей они были дипломатами, а дипломаты обычно скучны; в массе своей они были политиками, а политики редко украшают или облагораживают вечерний прием; они перемежались с литераторами, которые, как известно, не следят за модой; женщины, разумеется, были плохо одеты и находились в среднем возрасте; мужчины выглядели преимущественно скучающими или чужими на этом празднике жизни; тем не менее, без сомнения, Кембридж-Хаус оставался лучшим и, пожалуй, единственным политическим салоном в Лондоне, и своим успехом он был обязан леди Палмерстон, которая, казалось, никогда не прилагала никаких усилий, кроме дружеского узнавания. Как урок социального воспитания, Кембридж-Хаус давал обильную пищу для размышлений. Рано или поздно человеку предстояло узнать десятки государственных деятелей, более могущественных и приятных, чем лорд Палмерстон; десятки дам, более красивых и старательных, чем леди Палмерстон; но ни один политический дом не мог сравниться по успеху с Кембридж-Хаусом. Мир никогда не объясняет подобных загадок. Иностранцы говорили лишь, что леди Палмерстон была «sympathique».

Мелкую сошку из дипломатических миссий допускали туда или терпели без дальнейших попыток признать их существование, но они радовались и этому, поскольку их редко где еще терпели, и там они могли хотя бы постоять в углу и посмотреть на епископа или даже на герцога. Таково было светское развлечение молодого Адамса. Никто не знал его — даже лакеи. В тот последний субботний вечер, когда он там присутствовал, он по обыкновению назвал свое имя у подножия лестницы и был весьма смущен, услышав, как его прокричали наверх: «Мистер Хэндрю Хадамс!» Он попытался поправить слугу, но лакей закричал еще громче: «Мистер Хантони Хадамс!» С некоторым раздражением он повторил поправку, и наконец его объявили как «Мистер Халександр Хадамс», и под этим именем он в последний раз поклонился лорду Палмерстону, который, конечно же, не знал разницы.

Далеко внизу на лестнице был слышен смех лорда Палмерстона, стоявшего у дверей и принимавшего гостей, беседуя, вероятно, с кем-то из своих приближенных — Деланом, Бортуиком или Хейвордом, которые непременно находились поблизости. Смех этот был своеобразным, механическим, деревянным и, казалось, не трогал его черт лица. «Ха!... Ха!... Ха!» Каждый звук представлял собой медленное, размеренное излияние, и все они звучали в одном тоне, как будто он намеревался сказать: «Да!... Да!... Да!» в знак подтверждения. Это был смех образца 1810 года и Венского конгресса. Адамсу очень хотелось остановиться на мгновение и спросить, смеялись ли так Уильям Питт и герцог Веллингтон, но молодые люди, прикомандированные к иностранным министрам, не задавали Палмерстону никаких вопросов вообще, а их шефы задавали их как можно реже. Он отвесил положенный поклон и встретил обычный вежливый взгляд; затем проследовал к леди Палмерстон, чья манера всегда была любезной, но которая не тратила слов напрасно; и далее к леди Джоселин с ее дочерью, у которой обычно находилось на уме что-то дружелюбное; затем прошел сквозь ряды дипломатического корпуса — Бруннов, Мусурус, Адзельо, Аппоньи, Ван де Вейер, Билье, Трикупи и прочие, — наконец попадая в руки какого-нибудь случайного литератора, столь же чуждого там, как и он сам. Распорядок почти не менялся. Никаких попыток развлечь гостей не предпринималось. Если не считать отчаянной изоляции первых двух сезонов, даже секретари сочли бы эти усилия столь же механическими, как и прием в Сент-Джеймсском дворце.

Лорд Палмерстон не был министром иностранных дел; он был премьер-министром, но он обожал иностранные дела и мог с тем же успехом удержаться от того, чтобы заработать очко в дипломатии, с каким не смог бы удержаться в висте. Министры иностранных держав, зная его привычки, старались держать его на расстоянии вытянутой руки и ради этого были вынуждены ухаживать за реальным министром иностранных дел, лордом Джоном Расселом, который 30 июля 1861 года был возведен в звание пэра с титулом графа. Путем некоего процесса личной привязанности министру Адамсу удалось убедить себя, что лорду Расселу можно доверять безопаснее, чем лорду Палмерстону. Его сын, будучи молодым и неуравновешенным по характеру, считал, что выбирать тут не приходится. Англичане не видели между ними особой разницы, а американцы были обязаны следовать английскому опыту в оценке английского характера. Министру Адамсу предстояло многое узнать, хотя для него, как и для его сына, эти месяцы воспитания начали исчисляться целыми эонами.

Точно как и предсказывал Бруннов, лорд Палмерстон в конце концов пошел напролом, столь же неожиданно, как всегда, и с большей яростью, чем если бы он все еще оставался двадцатичетырехлетним частным секретарю. Только человек, проведший юность в эпоху Трафальгарского сражения, мог сохранять такую свежесть и щегольство, однако министр Адамс не был расположен сочувствовать восьмидесятилетней юности и обнаружил себя в опасности столь же критической, сколь и его многочисленные предшественники. Поздно во второй половине дня в июне 1862 года, когда частный секретарь возвращался вместе с министром с какого-то светского мероприятия, он увидел, как его отец поднял записку со своего стола и молча прочел ее. Затем он сухо произнес: «Палмерстон хочет ссоры!» В этом и заключалась суть происходящего, как он это чувствовал. Палмерстон хотел ссоры; ему нельзя было потворствовать; его нужно было остановить. Поводом для ссоры служил знаменитый приказ генерала Батлера в отношении женщин Нового Орлеана, но мотивом была вера в жестокость президента Линкольна, пустившая столь глубокие корни в британском сознании. Зная привычки Палмерстона, министр воспринимал как должное, что тот намерен заработать дипломатические очки, предъявив эту записку в Палате общин. Если бы он сделал это немедленно, министр был бы погибшей стороной; ссора состоялась бы, и еще одна жертва палмерстоновской страсти к популярности была бы принесена в жертвy.

Момент был нервным — насколько это было известно частному секретарю, едва ли не самым критическим в летописи американской дипломатии, — но эта история принадлежит истории, а не воспитанию, и любой желающий может прочесть ее там. Как элемент воспитания Генри Адамса, она имела самостоятельную ценность, отличную от истории. То, что его отец преуспел в том, чтобы заставить Палмерстона замолчать без публичного скандала, было вполне благополучно для министра, но недостаточно для частного секретаря, которому нравилось ходить в Кембридж-Хаус и который ломал голову над тем, как примирить противоречия. То, что Палмерстон хотел ссоры, было очевидно; почему же тогда он так покорно снес роль жертвы этой ссоры? Последовавшая за его запиской переписка велась с его стороны вяло, и он позволил министру Соединенных Штатов закрыть ее отказом принимать от него дальнейшие послания иначе как через лорда Рассела. Этот шаг был чрезвычайно резким, поскольку он разрывал как частные, так и публичные отношения и стоил даже частному секретарю его приглашений в Кембридж-Хаус. Леди Палмерстон изо всех сил пыталась исправить положение, но обе дамы не находили иного выхода, кроме слез. Им пришлось иметь дело с американским министром, который пребывал в крайнем недоумении. Не то чтобы мистер Адамс терял самообладание, ибо он никогда еще не ощущал столь тяжкого груза ответственности и не был столь хладнокровен, но он не видел иного способа защитить свое правительство, не говоря уже о себе самом, кроме как заставить лорда Рассела вмешаться. Он верил, что покорность и молчание Палмерстона объясняются влиянием Рассела. Возможно, он был прав; в тот момент его сын не сомневался в этом, хотя впоследствии испытывал меньшую уверенность. Палмерстон хотел ссоры; мотив казался очевидным; однако, когда ссора состоялась, он пошел на попятную; по какой-то причине выходило, что он вовсе не хотел ее — по крайней мере, тогда. Он никогда не выказывал враждебности по отношению к мистеру Адамсу ни в тот момент, ни впоследствии. Он никогда больше не затевал ссор. Как ни невероятно это казалось, он вел себя как воспитанный джентльмен, чувствующий свою неправоту. Возможно, эта перемена объяснялась упреками со стороны лорда Рассела, но частный секретарь счел бы свое политическое воспитание более завершенным, если бы наконец определился раз и навсегда: был ли Палмерстон сильнее рассержен на генерала Батлера или же больше злился на самого себя за то, что совершил в обоих случаях непростительную bêtise.

Тогда этот вопрос едва ли поднимался, ибо никто не сомневался в позиции Палмерстона или его планах. Сезон приближался к концу, и Кембридж-Хаус вскоре закрылся. У миссии хватало собственных хлопот, чтобы не утруждать себя публичным выяснением отношений. Волна английских настроений поднималась против нее с такой яростью, что оставалось лишь выжидать, принесет ли ей облегчение генерал Макклеллан. 1862 год остался темным пятном в жизни Генри Адамса, и полученные им за тот год уроки он по большей части рад был бы забыть. Насколько он помнил, он не завел друзей; ему едва ли удавалось нажить врагов; однако ближе к концу года он был польщен приглашением от Монктона Милнса в Фрайстон, и это был один из тех многочисленных благородных поступков по отношению к молодежи, которые обессмертили имя Милнса. Милнс почитал за долг проявлять доброту. Другие критичали его за манеру, в которой он это делал, но никогда не подражали ему. Естественно, павший духом, разочарованный частный секретарь был чрезвычайно признателен и никогда не забывал этой доброты, однако ценность этого первого загородного визита заключалась главным образом в его воспитательном значении. Обычно загородные визиты очень похожи друг на друга, но Монктон Милнс никогда ни на кого не был похож, и его загородные приемы служили его цели смешивать самые причудливые элементы. Фрайстон принадлежал к числу тех домов, которые никто не посещал ради их природной красоты, а зимние туманы Йоркшира казались еще более промозглыми из-за отсутствия хозяйки, уехавшей по причине непогоды, так что те странные гости, которых Милнс собрал для оживления своего декабря, не имели иного занятия, кроме как изумлять друг друга, если вообще что-нибудь могло изумить таких людей. Из всех пяти участников один лишь Адамс выглядел просто; он один не добавлял ничего к остроумию или юмору, разве что в роли слушателя; но им требовался слушатель, и он был полезен. Из оставшихся четырех Милнс был старшим и, пожалуй, наиболее здравомыслящим вопреки своим поверхностным эксцентричностям, ибо йоркширское здравомыслие оставалось верным собственным критериям, пусть и вразрез с прочими условностями; но даже Милнс приводил в изумление молодого американца, чей бостонский и вашингтонский кругозор все еще сохранял свою свежесть. Его не испугали бы записные пьяницы и любители конских сказок из йоркширцев, о которых он читал в книгах; но Милнс требовал знания общества и литературы, которым обладал он один, если кто-то пытался поспевать за ним. Он искал контактов со всеми и всем, что могла предложить Европа. Он знал ее всю с нескольких точек зрения, и главным образом — с юмористической.

Вторым участником компании был человек также неопределенных лет; тихий, прекрасно воспитанный, удивительно приятный джентльмен литературного круга. Когда Милнс проводил Адамса в его комнату переодеться к обеду, он задержался на минуту, чтобы сказать пару слов об этом гостье, которого он назвал Стирлингом из Кира. Его характеристика завершилась намеком на то, что Стирлинг был непреклонен лишь в одном пункте — в ненависти к Наполеону III. К этому пункту сам Адамс относился чувствительно, что заставило его гадать, до какой степени невыносим мог быть шотландский джентльмен. Третьим был мужчина лет тридцати или около того, с которым Адамс уже встречался у леди Палмерстон с рукой на перевязи. Его фигура и манеры вызывали симпатию — почти жалость — благодаря какому-то строгому и мягкому очарованию, приятной улыбке и увлекательной истории. Это был Лоуренс Олифант, только что вернувшийся из Японии, где он был ранен при нападении фанатиков на британскую миссию. Он казался исключительно здравомыслящим и прекрасно подходящим для загородных домов, где любое общество наслаждалось бы его компанией, а все женщины боготворили бы его. Он еще не опубликовал «Пикадилли»; возможно, он как раз писал эту книгу; в то же время, подобно всем молодым людям из Министерства иностранных дел, он сотрудничал с журналом The Owl.

Четвертый был юношей или выглядел таковым, хотя на самом деле был на год старше самого Адамса. В своих движениях он напоминал — и в этой черте много позже его отдаленно копировал другой знаменитый молодой человек, Роберт Льюис Стивенсон, — тропическую птицу: с хохолком, длинным клювом, быстрыми движениями, скороговоркой и пронзительными всплесками юмора, совершенно не похожую ни на какого английского жаворонка или соловья. Его едва ли можно было назвать багровым ара среди сов, и тем не менее никакие обычные сравнения тут не помогали. Милнс представил его как мистера Алджернона Суинберна. Это имя ни о чем не говорило. Милнс вечно отыскивал новые монеты и пытался пустить их в обиход. Он откопал Генри Адамса, который знал, что он сам ничего не стоит и в ходу не был. Когда Милнс на мгновение задержался в комнате Адамса, чтобы добавить, что Суинберн написал несколько еще не опубликованных стихотворений поистине выдающегося достоинства, Адамс лишь удивился тому, что еще откроет Милнс и сможет ли он случайно обнаружить достоинства в частном секретаре. Он был способен на это.

В свое время эта компания из пяти мужчин уселась за обед с присущими обеденным столам без дам клубными манерами — одновременно непринужденными и официальными. Разговор зашел сначала об Олифанте, который просто поведал свою драматическую историю, а от него беседа перекинулась в другие русла, пока Милнс не счел время подходящим для того, чтобы представить Суинберна. Тогда-то наконец, если не раньше, Адамс и приобщился к воспитанию. То, что он искал так долго, было найдено; но мудрее он от этого не стал — лишь сильнее изумился. Впервые же он почувствовал себя непринужденно, ибо остальные были изумлены ничуть не меньше его самого, и их изумление стремительно росло. Остаток вечера Суинберн безраздельно властвовал один; окончание ужина сделало этот монолог еще более свободным, поскольку в 1862 году, даже когда в доме не было дам, курение возбранялось, и гости обычно дымили в конюшнях или на кухне; однако Монктон Милнс обладал вседозволенностью лицензированного вольнодумца и позволял гостям курить в спальне Адамса, поскольку Адамс был неотесанным американско-немецким варваром, незнакомым с приличиями; и там после ужина все они сидели или лежали до глубокой ночи, слушая бурный поток речей Суинберна. За всю свою долгую жизнь, до и после, никто и никогда не встречал ничего подобного; хотя им доводилось слышать рассказы о лучших беседниках своего времени и читать описания мастеров разговора во все эпохи, среди прочих — о Вольтере, который казался наиболее близким к этому образцу.

Адамс видел, что для трех присутствовавших светских людей Суинберн был совершенно внове; что он казался им абсолютно оригинальным, дико эксцентричным, поразительно одаренным и уморительно забавным; но кем еще он являлся, сказать не решался даже Милнс. Они не могли поверить в его невероятную память и знание литературы — классической, средневековой и современной; в его способность декламировать трагедию Софокла или пьесу Шекспира задом наперед или с конца к началу; или Данте, или Вийона, или Виктора Гюго. Они не знали, как относиться к его риторическому исполнению его собственных неопубликованных баллад — «Фаустина», «Четыре доски гроба», «Баллада обремененных», — которые он декламировал так, словно они были книгами «Илиады». Было странно, что его самым благодарным слушателем оказался автор всего лишь милых стихов вроде «Мы бродили у ручья» и «Она казалась тем, кто их встречал», никогда не стремившийся писать в иной тональности; но Милнс вмещал в сферу своего сочувствия все, включая таких американцев, как молодой Адамс, чьи критерии были жестче всего остального, тогда как Суинберн, будучи от них на миллионы световых лет вдаль, объединял их своим юмором даже больше, чем своей поэзией. Рассказ о его первом дне в качестве члена семьи профессора Стаббса был профессионально ловким фарсом, если не высокой комедией в исполнении молодого человека, который мог написать греческую оду или провансальскую песнь с той же легкостью, что и английский катрен.

Поздней ночью, когда симпозиум распался, Стирлинг из Кира захотел взять с собой в спальню экземпляр «Королевы Розамунды» — единственной изданной к тому моменту книги Суинберна, лежавшей на библиотечном столе, и Адамс вызвался осветить ему дорогу своей одинокой спальной свечой. Всю дорогу Стирлинг извергал взрывы изумления, пока наконец, у подножия лестницы и на вершине своего воображения, он не остановился и не выпалил: «Он — помесь дьявола с герцогом Аргайлом!»

Чтобы по достоинству оценить это описание, проницательному критику следовало бы знать обоих, а Генри Адамс знал лишь одного — по крайней мере, лично, — но он понимал, что для шотландца это сходство означало нечто совершенно зловещее, выходящее за рамки британского опыта, сверхъестественное и то, что французы называют moyenâgeux, то есть средневековое с гротескным отливом. То, что и Стирлинг, и Милнс почитали Суинберна за чудо природы, великим утешением легло на душу Адамса, который сперва потерял душевное равновесие, пытаясь вообразить, будто Суинберн — естественный порождения Оксфорда, вроде лондонских маффинов и свиных пирогов, будучи одновременно причиной и следствием диспепсии. Мысль о том, что человек действительно встретил подлинного гения, в бостонском сознании зарождается медленно, но в конце концов она все же пробила себе дорогу.

Затем наступила печальная реакция — не со стороны Суинберна, чей гений никогда не подвергался сомнению, а со стороны бостонского склада ума, который в своих высочайших полетах никогда не бывал moyenâgeux. Человек ощущал весь ужас Лонгфелло и Эмерсона, сомнения Лоуэлла и юмор Холмса перед лицом дикой Вальпургиевой ночи разговоров Суинберна. Что мог поделать с этим застенчивый молодой частный секретарь? Быть может, по своей доброте Милнс думал, что Суинберн найдет друга в лице Стирлинга или Олифанта, но он вряд ли воображал, будто Генри Адамс способен пробудить в нем хоть какой-то интерес. Адамс мог заинтересовать Алджернона Суинберна не больше, чем комету Энке. Для Суинберна он был не более чем червем. Свойство гениальности являлось воспитанием почти предельным, ибо там касаешься пределов человеческого разума с этой стороны; но можно было лишь принимать; отдавать было нечего — нечего было даже предложить.

Суинберн испытал его тут же на месте с помощью одного из своих излюбленных тестов — Виктора Гюго, ибо для него тест с Виктором Гюго был самым надежным и быстрым эталоном. Французская поэзия в лучшем случае представляет собой суровое упражнение для иностранцев; она требует исключительного знания языка и редкой утонченности слуха, чтобы оценить даже чтение французских стихов вслух; но если поэт лишен и того, и другого, в нем чего-то не хватает от поэзии. У Адамса не было ни того, ни другого. До конца своих дней он никогда не слушал французскую декламацию с удовольствием и не ощущал величественности французского стиха; но ему не хотелось заявлять о своей слабости, и он попытался уклониться от страстного напора Суинберна, выставив напоказ привязанность к Альфреду де Мюссе. Суинберн и слышать об этом не желал; де Мюссе был неровен; он не умел держаться на крыле.

Адамс отдал бы мир или два, если бы владел ими, чтобы держаться на крыле подобно де Мюссе или хотя бы Гюго; но его образование, равно как и слух, подвели его, и он пал духом. Суинберн испытал его вновь на Уолтере Сэвидже Ландоре. По правде говоря, проверка была той же самой, ибо Суинберн восхищался в английской прозе Ландора теми же качествами, что ощущал во французской прозе Гюго; и неудача Адамса была столь же вопиющей, ибо, доведенный до отчаяния, он вынужден был признать, что и Гюго, и Ландор нагоняют на него скуку. Больше ничего не требовалось. Тот, кто не был способен прочувствовать ни Гюго, ни Ландора, был потерян.

Приговор был справедлив, и Адамс никогда не обжаловал его. Он знал свою ущербность во вкусе так же, как мог бы знать ее в обонянии. Глубоко уязвленный тупостью своих чувств и инстинктов, он понимал, что не пара Суинберну; вероятно, он мог быть лишь источником раздражения; никакие веки не смогли бы возвысить его до уровня Суинберна хотя бы в техническом понимании; однако он часто задавался вопросом, неужели у него не нашлось ничего такого, что стоило бы принять поэту. Разумеется, столь мягкое поклонение, какое американское насекомое было бы более чем счастлифицировано преподнести, если бы знало как, вряд ли стоило принятия кем бы то ни было. Лишь во Франции возможна поза молитвы; в Англии она становится нелепой. Даже Монктон Милнс, чувствовавший великолепие Гюго и Ландора, был почти столь же беспомощен, как и американский частный секретарь при личной встрече с ними. Десять лет спустя Адамс встретил его на Женевской конференции, только что из Парижа, бьющего через край от восторга по поводу визита, который он нанес Гюго: «Меня провели в большую комнату, — рассказывал он, — где женщины и мужчины сидели на стульях вдоль стен, а в одном конце восседал Гюго, словно на троне. Никто не произносил ни слова. Наконец Гюго торжественно возвысил голос и произнес: „Quant à moi, je crois en Dieu!“ Последовало молчание. Затем женщина ответила так, словно погрузилась в глубокое раздумье: „Chose sublime! un Dieu qui croit en Dieu!“»

При всем желании в Лондоне такое было невозможно; актерам недоставало драматического инстинкта; и все же даже частный секретарь не был полностью лишен инстинкта. Как только он прибыл в город, он поспешил к Пикерингу за экземпляром «Королевы Розамунды», и в ту пору, если Суинберн не шутил, Пикеринг продал семь экземпляров. Когда вышли «Стихи и баллады», встреченные триумфом и скандалом, он раздобыл один из первых экземпляров у Моксона. Если он в чем-то грешил и сомневался, он полностью раскаялся и предал себя епитимье перед лицом «Аталанты в Калидоне» и вознес бы Суинберну столь же истовое поклонение, какое поклонница Милнса вознесла Гюго, если бы это могло усладить поэта. К сожалению, это не имело никакой ценности.

Трое молодых людей вернулись в Лондон, и каждый пошел своей дорогой. Интерес Адамса к заведению знакомств носил отчаянный характер, но «лондонский сезон, — говаривал Милнс, — это сезон заведения знакомств и потери друзей»; никакой интимной жизни не существовало. Больше он не видел Суинберна до тех пор, пока Монктон Милнс не созвал всю свою рать фрайстонцев поддержать его в председательстве на обеде Литературного фонда, где Адамс обнаружил себя сидящим рядом с Суинберном — уже знаменитым, но ничуть не более близким. Больше они никогда не встречались. С Олифантом он виделся чаще; его знал и любил весь свет; но он тоже исчез так, как ведомо всему свету. Стирлинг из Кира после одной-двух попыток также ускользнул из поля зрения Адамса, превратившись в сэра Уильяма Стирлинга-Максвелла. Единственное свидетельство его удивительного визита во Фрайстон, пожалуй, до сих пор хранится в регистрационных книгах клуба Сент-Джеймс, ибо сразу после этого Милнс выдвинул Генри Адамса в члены клуба, и, если память его не подводила, эту кандидатуру поддержал Трикупи и завизировали Лоуренс Олифант и Эвелин Эшли. Список отличался некоторой пестротой, но в целом наводил на мысль, что дела у частного секретаря идут в гору.

ГЛАВА X

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ (1862)

ПРИ повышении Морана до секретаря мистер Сьюард поинтересовался, не пожелает ли министр Адамс отдать этот пост помощника секретаря своему сыну. Это была первая — и последняя — должность, предложенная ему, если он вообще мог претендовать на то, что предлагалось по сути его другу-отцу. Им обоим эта перемена показалась бесполезной. Любой молодой человек мог сойти за помощника секретаря; но лишь один в данный конкретный момент мог выполнять обязанности сына-помощника. Более половины его обязанностей носили бытовой характер; они порой требовали долгих отлучок; они всегда требовали независимости от государственной службы. Его положение было ненормальным. Британское правительство из вежливости разрешало сыну посещать Двор в качестве атташе, хотя он никогда не числился в штате, и после пяти или шести лет терпимости это решение было признано нерегулярным. В миссии, в качестве частного секретаря, он был обязан выполнять секретарскую работу. В свете, выступая в официальном качестве, он был прикомандирован к министру; в неофициальном — оставался молодым человеком вовсе без всякого положения. С течением лет он стал находить преимущества в том, чтобы не иметь никакого положения, кроме статуса молодого человека. Постепенно он возмечтал стать джентльменом; просто членом общества, как все прочие. Положение было нерегулярным; в ту пору многие положения были нерегулярными; однако оно благоприятствовало своего рода нерегулярному воспитанию, которое казалось единственным видом воспитания, сужденным когда-либо достаться этому молодому человеку.

Каковым бы оно ни было, немногие молодые люди располагали большим. Весна и лето 1863 года ознаменовались большими переменами в руководстве иностранными делами со стороны государственного секретаря Сьюарда. Подстегиваемый опасностью, образование получил и он. Он наконец почувствовал, что его официальные представители за рубежом нуждаются в поддержке. Официально он мог предоставить им лишь депеши, не представлявшие особой ценности ни для кого; да и вообще один лишь вес ведомства имел мало общего с общественным мнением. Правительства создавались для общения с правительствами, а не с частными лицами или мнениями зарубежного общества. Чтобы повлиять на европейское мнение, требовалось лично задействовать вес американского мнения, подкрепленный весом американских интересов. Мистер Сьюард энергично взялся за дело и переправил через океан каждого влиятельного американца, до которого смог дотянуться. Все они в той или иной степени тесно наведывались в миссию, и у Генри Адамса появилась возможность повидать их всех — банкиров или епископов, — которые тихо и качественно делали свое дело, хотя стороннему наблюдателю казалось, что труд пропал даром, а «влиятельные круги» ожесточились в своих предрассудках сильнее прежнего. Напрасными труды казались лишь внешне; в конечном счете все они сыграли свою роль, а тем временем способствовали образованию.

Двое или трое из этих джентльменов были направлены в помощь министру для сотрудничества с ним. Самым интересным из них был Терлоу Вид, прибывший делать то, что сам частный секретарь пытался совершить двумя годами ранее по юношескому неведению собственных сил. Мистер Вид взял под контроль прессу и начал — к забавному изумлению секретарей — с совершения той неизменной ошибки, которую, как усвоила миссия, допускал любой дилетант от дипломатии: он стал писать письма в London Times. Ошибка или нет, но мистер Вид быстро взял в свои руки нити управления и тихо, гладко сделал все, что требовалось. С его работой частный секретарь никак не был связан; примечателен был он сам. Терлоу Вид представлял собой полноценное американское образование в миниатюре. Его ум отличался естественной силой и прекрасной уравновешенностью; нрав его никогда не казался возмущенным; манеры были тщательно безупречны в стиле благожелательной простоты, восходящем к традиции Бенджамина Франклина. Он являл собой образец политического менеджмента и терпеливой ловкости; но чертой, вызывавшей восторг у частного секретаря, была его способность неотразимо завоевывать доверие. Из всех цветов в саду воспитания доверие становилось редкостью; однако перед тем, как мистер Вид уехал, молодой Адамс следовал за ним по пятам не только послушно — ибо послушание уже давно превратилось в слепой инстинкт, — но скорее с симпатией и привязанностью, совсем как маленькая собачонка.

Эта симпатия объяснялась вовсе не одним лишь искусством управления мистера Вида, хотя Адамс не встречал другого столь искушенного мастера и никого, кто мог бы с ним сравниться; и доверие не было следствием демонстрации каких-либо профессиональных принципов, нравственных или светских, со стороны мистера Вида. Чертой, которая ошеломляла цинизм и повергала его в растерянность, была его очевидная бессеребреность. Ни в одном человеке, обладавшем стольким могуществом, Адамс не встречал ничего подобного. Влияние власти и публичности на всех людей выражается в раздувании собственного «я», своего рода опухоли, которая в конце концов убивает в человеке способность к сопереживанию; это болезненный аппетит, подобный страсти к алкоголю или извращенным вкусам; едва ли удастся подобрать слишком сильные выражения для описания неистовства эготизма, которое они стимулируют; и Терлоу Вид являл собой одно из исключений, редкое явление иммунитета. Казалось, он думал вовсе не о себе, а о собеседнике. Он держался естественно на заднем плане. Он не был завистлив. Он жаждал власти, но не должности. Он раздавал посты пригоршнями, не заботясь о том, чтобы занимать их самому. Он обладал имперским инстинктом: он давал, но не принимал. Это редкое превосходство над политиками, которыми он управлял, — черта, которую частные секретари никогда не встречали в самих политиках, — вызывало у Адамса изумление и любопытство, но когда он пытался заглянуть за эту завесу и почерпнуть знания из сокровищницы опыта мистера Вида, предмет изучения казался ему еще более завораживающим. Управление было для мистера Вида инстинктом; целью, преследуемой ради нее самой, как играют в карты; но он, казалось, играл с людьми так, словно они были лишь картами; он казался неспособным ощутить себя одним из них. Он брал их и разыгрывал по их номиналу; однако однажды, когда он рассказал со своим неизменным юмором несколько историй из политического опыта, звучавших резко даже для олбанского лобби, частный секретарь отважился прямо спросить его: «Значит, мистер Вид, вы полагаете, что ни одному политику нельзя доверять?» Мистер Вид на мгновение замялся, а затем произнес своим мягким тоном: «Я никогда не советую молодому человеку начинать с такой мысли».

Этот урок в тот момент переводился для Адамса на моральный язык, словно мистер Вид сказал: «Молодости нужны иллюзии!» По мере взросления он стал склоняться к мысли, что мистер Вид рассматривал это скорее как вопрос правильного ведения игры. Молодым людям прежде всего требовался опыт. Они не могли успешно играть, полагаясь на общее правило. Каждая карта обладала относительной ценностью. Принципы лучше было оставить в стороне; значений вполне хватало. Адамс понимал, что никогда не научится играть в политику столь мастерским образом: его воспитание и нервная система одинаково тому противились, хотя тем сильнее он восхищался безличным талантом политического мастера, способного столь полно отрешиться от себя и своего темперамента ради игры. Он замечал, что большинство величайших политиков в истории словно рассматривали людей в качестве счетных жетонов. Урок представлялся тем более интересным, что в то же время в Лондон прибыл другой знаменитый уроженец Нью-Йорка, любивший обсуждать ту же проблему. Государственный секретарь Сьюард направил Уильяма М. Эвартса в качестве юридического советника, и Генри завязал с мистером Эвартсом знакомство, вскоре переросшее в близкое. Эвартс был столь же индивидуален, сколь Вид безличен; подобно большинству людей, он мало заботился об игре или о том, как в нее играют, но придавал огромное значение ставкам, однако вел ее масштабно и широко, подобно Дэниелу Уэбстеру, в качестве «великого адвоката, ангажированного в политику». Эвартс также был экономистом в вопросах морали, но для него вопрос стоял скорее в том, сколько морали человек может себе позволить. «Мир способен усваивать лишь дозы правды, — говорил он, — слишком большая порция убила бы его». Образования искали ради того, чтобы уметь рассчитывать дозировку.

Уроки Вида и Эвартса носили практический характер, и жизнь частного секретаря вращалась вокруг их ценности. Способность Англии к усвоению правды была мала. Англичане вроде Палмерстона, Рассела, Бетелла и общества, представленного газетами Times и Morning Post, а также тори в лице Дизраэли, лорда Роберта Сесила и Standard, предлагали объект для изучения, который доводил молодого студента до тошноты от тревоги. Он начал — вопреки совету мистера Вида — с того, что счел их недобросовестность само собой разумеющейся. Был ли он неправ? Прояснение этого вопроса стало главной целью дипломатического образования, столь кропотливо преследуемого ценой, которая уже казалась колоссальной и грозила стать разорительной. Жизнь меняла обличье в зависимости от того, считал ли человек себя имеющим дело с честными людьми или с жуликами.

До сих пор частный секретарь чувствовал себя официально уверенным в нечестности оппонентов. Причины, убедившие его, не вполне удовлетворяли его отца, и, разумеется, отцовские сомнения тяжело подтачивали его собственные убеждения, но на практике, хотя бы ради безопасности, миссия выказывала министрам мало доверия или вовсе не доверяла им, и с этого начиналось дипломатическое образование частного секретаря. Признание воюющей стороны, урегулирование вопросов вокруг Парижской декларации, инцидент с Трентом — все это подкрепляло убеждение в том, что лорд Рассел еще в мае 1861 года исходил из предпосылки, будто Конфедерация уже состоялась; каждый его шаг доказывал неизменность этого замысла; он никогда не соглашался чинить препятствия признанию; и он ждал лишь подходящего момента для вмешательства. Все эти пункты казались столь незыблемыми — столь очевидными сами по себе, — что никто в миссии не стал бы сомневаться в них или даже обсуждать их, если бы не упрямое отрицание лорда Рассела всей этой совокупности обвинений и его неизменные заверения министра Адамса в своем честном и беспристрастном нейтралитете.

С дерзостью юности и рвения Генри Адамс с ходу пришел к выводу, что граф Рассел — подобно прочим государственным деятелям — лжет; и хотя министр думал иначе, ему приходилось действовать так, будто Рассел неверен своему слову. Месяц за месяцем демонстрация развивалась по своим математическим законам — это был один из совершеннейших курсов политического и дипломатического образования, выпавших на долю молодого человека. Самые дорогостоящие наставники в мире предоставлялись ему за государственный счет — лорд Палмерстон, лорд Рассел, лорд Уэстбери, лорд Селборн, мистер Гладстон, лорд Гренвилл и их соратники, оплачиваемые британским правительством; Уильям Х. Сьюард, Чарльз Фрэнсис Адамс, Уильям Максвелл Эвартс, Терлоу Вид и прочие видные профессора, нанятые правительством американским; но во всем институте нашелся лишь один студент, извлекший пользу из этого огромного штата преподавателей. Один лишь частный секретарь жаждал образования.

До конца дней своих он корпел над усвоенными тогда уроками. Никогда еще демонстрация не была столь запутанной. Метафизическое учение Гегеля о тождестве противоположностей казалось проще и легче для понимания. И все же стадии доказательства прослеживались четко. Они начались в июне 1862 года, после побега первого мятежного крейсера, с протестов министра против готовившегося побега судна «№ 290». Лорд Рассел отказался действовать на основании улик. Новые улики поступали каждые несколько дней, и 24 июля к ним было приобщено юридическое заключение Кольера: «Трудно представить себе более веские доказательства нарушения Закона о нейтралитете, который, если его не применять в данном случае, представляет собой нечто не лучшее, чем мертвую букву». Подобный язык почти прямо обвинял правительство в сговоре с агентами мятежников — в намерении оказать помощь Конфедерации. Несмотря на предостережение, четыре дня спустя граф Рассел позволил кораблю ускользнуть.

Молодой Адамс не имел отношения к юриспруденции; это было делом людей постарше. Его мнение о законе всецело зависело от его мнения об юристах. Вопреки совету Терлоу Вида, можно ли было позволить себе доверять человеческой природе в политике? История отвечала отрицательно. Сэр Роберт Колльер, казалось, придерживался мнения, что закон солидарен с историей. Для образования этот пункт носил жизненно важный характер. Если нельзя было доверять дюжине самых уважаемых в мире частных лиц, составлявших кабинет министров Королевы, нельзя было доверять ни единому смертному.

Лорд Рассел ощущал всю силу этого вывода и предпринял попытку опровергнуть его. Его усилия продолжались до самой его смерти. Поначалу он оправдывался, возлагая вину на юридических советников. Это была излюбленная практика политиков, но юристы отвергли ее. Затем он признал себя виновным в преступной небрежности и написал в своих «Воспоминаниях»: «Я полностью разделяю мнение лорда-главного судьи Англии о том, что „Алабаму“ следовало задержать в течение тех четырех дней, пока я ждал мнения юридических советников. Но я считаю, что вина лежала не на таможенных комиссарах, это была моя вина как министра иностранных дел». Эта уступка вывела все стороны на общую почву. Разумеется, это была его вина! Истинная проблема заключалась вовсе не в вопросе его вины, а в вопросе его умысла. Для молодого человека, получающего политическое образование, история не имела бы никакого смысла, если бы череда постоянных ошибок не подразумевала постоянного мотива.

Для его отца этот вопрос не был столь умозрительным; это было практическое деловое предприятие, с которым следовало обращаться так, как Вид или Эвартс обращались со своими сделками и махинациями. Министр Адамс придерживался удобного убеждения, что в главном Рассел правдив, и эта теория так хорошо служила его целям, что он умер, продолжая ее придерживаться. Его сын искал образования и стремился уразуметь, может ли он в политике рисковать и доверять кому бы то ни было. К несчастью, тогда никто не мог решить этого; никто не знал фактов. Министр Адамс скончался, так и не узнав их. В 1862 году Генри Адамс был старше своего отца — прежде чем постиг часть из них. Самым любопытным фактом даже тогда являлось то, что Рассел верил в собственную искренность и что Аргайл также верил в нее.

Аргайл выказал склонность возлагать вину на Бетелла, лорда Уэстбери, бывшего тогда лорд-канцлером, но это отступление нисколько не помогало Адамсу. Напротив, оно еще сильнее запутывало положение Рассела. В Англии половина общества с удовольствием швыряла камни в лорда Палмерстона, в то время как другая половина упивалась метанием грязи в графа Рассела, однако все до единого из всех лагерей сходились на том, чтобы забрасывать Уэстбери любыми попадавшимися под руку снарядами. У частного секретаря не было на его счет никаких сомнений, поскольку тот никогда и не претендовал на мораль. Он являлся головой и сердцем всей мятежной линии, и его взгляды на нейтралитет были столь же ясны, сколь и его взгляды на нравственность. Частный секретарь не имел с ним дел и сожалел об этом, ибо остроумие и мудрость лорда Уэстбери были велики; но насколько хватало его авторитета, он подтверждал закон политики: никому нельзя доверять.

Один лишь Рассел настаивал на чистоте своих намерений и убедил и герцога, и министра поверить ему. Каждый в миссии принимал его уверения как единственные заявления, которым они еще могли осмелиться довериться. Они знали, что в конечном счете он ждет победы мятежников, но верили, что он не станет активно вмешиваться, чтобы предрешить ее. На этом — и ни на чем больше — покоились их хрупкие надежды пробыть в Англии еще хотя бы день. Министр Адамс оставался в Англии еще шесть лет, после чего вернулся в Америку вести бурную жизнь до самой своей смерти в 1886 году, продолжая питать ту же веру в графа Рассела, скончавшегося в 1878 году. В 1889 году Спенсер Уолпол опубликовал официальную биографию графа Рассела и поведал часть истории, которая никогда не была известна министру и которая поразила его сына, сгора Bшего от любопытства узнать, что сказал бы на это его отец.

История заключалась в следующем: «Алабама» избежала задержания из-за признанной Расселом халатности 28 июля 1862 года. В Америке армий Севера постигли тяжелые поражения под Ричмондом и во втором сражении при Булл-Ране 29–30 августа, за которыми последовало вторжение Ли в Мэриленд 7 сентября; новости об этом прибыли в Англию 14 сентября и пробудили естественную мысль о том, что кризис близок. Следующих известий конфедераты ожидали как вестей о падении Вашингтона или Балтимора. Палмерстон немедленно, 14 сентября, написал Расселу: «Если это произойдет, не настанет ли для нас время подумать о том, не могут ли Англия и Франция при данных обстоятельствах обратиться к борющимся сторонам и порекомендовать урегулирование на основе разделения?»

Это письмо, вполне выдержанное в духе предполагаемых взглядов Палмерстона, никого бы не удивило, если бы оно было передано миссии; и в самом деле, если бы Ли захватил Вашингтон, никто не смог бы упрекнуть Палмерстона за предложение об интервенции. Не письмо Палмерстона, а ответ Рассела заслуживал мучительного внимания молодого человека, искавшего морального мерила для оценки политиков:

GOTHA, September, 17, 1862

MY DEAR PALMERSTON:--

Whether the Federal army is destroyed or not, it is
clear that it is driven back to Washington and has made no
progress in subduing the insurgent States. Such being the case, I
agree with you that the time is come for offering mediation to
the United States Government with a view to the recognition of
the independence of the Confederates. I agree further that in
case of failure, we ought ourselves to recognize the Southern
States as an independent State. For the purpose of taking so
important a step, I think we must have a meeting of the Cabinet.
The 23d or 30th would suit me for the meeting.

We ought then, if we agree on such a step, to propose
it first to France, and then on the part of England and France,
to Russia and other powers, as a measure decided upon by
us.

We ought to make ourselves safe in Canada, not by
sending more troops there, but by concentrating those we have in
a few defensible posts before the winter sets in...
.

Здесь во всем своем грозном величии проявилась практическая трудность воспитания, которую простой студент никогда не смог бы преодолеть; трудность не в теории, не в знаниях и даже не в нехватке опыта, а в кромешном хаосе человеческой природы. Курс лорда Рассела был последовательным с самого начала и производил впечатление непреклонной решимости признать Южную Конфедерацию «с целью» раскола Союза. Его письмо от 17 сентября напрямую проистекало из его поощрения «Алабамы» и защиты флота мятежников, в то время как корень всего его плана крылся в Прокламации о воюющей стороне от 13 мая 1861 года. Вся эта политика выглядела как результат дальновидного расчета, однако она принимала за аксиому преднамеренную нечестность трех знаменитых людей: Палмерстона, Рассела и Гладстона. Эта нечестность в отношении Рассела отрицалась самим Расселом и отвергалась Аргайлом, Форстером и большинством друзей Америки в Англии, равно как и министром Адамсом. Что подумал бы министр, увидь он это письмо от 17 сентября, его сын хотел бы узнать больше всего на свете, но еще сильнее он желал бы узнать, что подумал бы министр об ответе Палмерстона от 23 сентября:

... It is evident that a great conflict is taking
place to the northwest of Washington, and its issue must have a
great effect on the state of affairs. If the Federals sustain a
great defeat, they may be at once ready for mediation, and the
iron should be struck while it is hot. If, on the other hand,
they should have the best of it, we may wait a while and see what
may follow...

Роли поменялись. Рассел написал то, чего ожидали от Палмерстона, или даже еще резче; в то время как Палмерстон написал то, чего ожидали от Рассела, или даже гораздо мягче. Взгляд личного секретаря оказался совершенно ошибочным, что вряд ли сильно удивило бы даже его самого, однако он был бы крайне удивлен, узнав, что самые доверенные соратники этих людей знали об их намерениях едва ли больше, чем было известно в миссии. Самым доверенным членом кабинета министров был лорд Гренвилл, и именно ему Рассел написал следующим. Гренвилл ответил незамедлительно, решительно выступив против признания Конфедерации, и Рассел переслал этот ответ Палмерстону, который вернул его 2 октября с простым предложением подождать дальнейших новостей из Америки. В то же время Гренвилл написал другому члену кабинета министров, лорду Стэнли из Олдерли, письмо, опубликованное сорок лет спустя в «Жизни» Гренвилла (I, 442), — для личного секретаря это было поистине самым любопытным и поучительным памятником всего урока политики:

... I have written to Johnny my reasons for
thinking it decidedly premature. I, however, suspect you will
settle to do so. Pam., Johnny, and Gladstone would be in favor of
it, and probably Newcastle. I do not know about the others. It
appears to me a great mistake....

Из кабинета министров, насчитывавшего дюжину членов, Гренвилл, лучше всех осведомленный среди них, смог назвать лишь троих, кто поддержал бы признание. Даже личный секретарь думал, что знает об этом не меньше или даже больше. Невежество не было уделом лишь молодых и незначительных лиц, равно как и не они одни стали жертвами слепоты. Письмо Гренвилла прояснило лишь один момент. Ему не было известно ни о какой твердой политике или заговоре. Если таковые и существовали, то они ограничивались Палмерстоном, Расселом, Гладстоном и, возможно, Ньюкаслом. По правде говоря, миссия знала тогда всё, что можно было знать, и истинной ошибкой воспитания было подозревать слишком многое.

К тому времени, 3 октября, в Лондон пришли новости об Энтитеме и отступлении Ли в Виргинию. Прибыла Прокламация об освобождении рабов. Если бы личный секретарь знал всё то, что знали Гренвилл или Палмерстон, он наверняка счел бы опасность миновавшей, по крайней мере на время, и любой здравомыслящий человек велел бы ему перестать терзаться призраками. Этот здоровый урок дорого стоил бы для практического воспитания, но его совершенно разрушил внезапный выход на сцену нового актера с рапсодией, которая заставляла Рассела выглядеть здравомыслящим человеком, а всё воспитание — излишним.

Этим новым актером, как всем известно, был Уильям Юэрт Гладстон, занимавший тогда пост канцлера казначейства. Если в сфере мировой политики один момент был незыблем, одна величина — достоверна, один элемент — серьезом, то это было британское казначейство; и если на свете жил человек, которого мощнейшие интересы позволяли с уверенностью считать здравомыслящим, так это был человек, ведавший финансами Англии. Если воспитание имело хоть малейшую ценность, оно должно было проявить свою силу в Гладстоне, воспитанном вне всяких прецедентов английской выучки. У него, если больше ни у кого, бедный студент мог учиться смело.

Вот чему он научился! 24 сентября Палмерстон уведомил Гладстона о предполагаемом вмешательстве: «Если я не ошибаюсь, вы были бы склонны одобрить такой курс». Гладстон ответил на следующий день: «Он рад был узнать то, о чем сообщил ему премьер-министр, и особенно по двум причинам желал бы быстроты действий: первой было стремительное продвижение успехов Юга и расширение сферы южных настроений; второй — риск бурного нетерпения в хлопковых городах Ланкашира, способного навредить достоинству и беспристрастности предлагаемого посредничества».

Если бы озадаченный студент увидел это письмо, он неизбежно должен был заключить из него, что самый образованный государственный деятель из всех, что порождала Англия, не ведал, о чем говорит, — допущение, которое весь мир счел бы совершенно недопустимым для личного секретаря, но это были мелочи. Договорившись таким образом с Палмерстоном и Расселом о вмешательстве в американскую войну, Гладстон размышлял на эту тему в течение двух недель, с 25 сентября по 7 октября, когда ему предстояло выступить с речью на большом обеде в Ньюкасле. Он решил объявить о политике правительства со всей силой, какую могли придать ей его личный и официальный авторитет. Это решение не было внезапным порывом; оно стало результатом глубоких размышлений, продолжавшихся до самого последнего момента. Утром 7 октября он записал в своем дневнике: «Дополнительно обдумал то, что мне следует сказать о Ланкашире и Америке, ибо обе эти темы критически важны». Тем же вечером за обедом, как зрелый плод своих долгих раздумий, он истолковал и отчетливо произнес знаменитую фразу:

... We know quite well that the people of the
Northern States have not yet drunk of the cup--they are still
trying to hold it far from their lips--which all the rest of
the world see they nevertheless must drink of. We may have our
own opinions about slavery; we may be for or against the South;
but there is no doubt that Jefferson Davis and other leaders of
the South have made an army; they are making, it appears, a navy;
and they have made, what is more than either, they have made a
nation....

Оглядываясь назад, сорок лет спустя, на этот эпизод, невольно с мучительным вопросом спрашиваешь себя, какой же урок должен был извлечь молодой человек для целей своего воспитания из этого всемирно известного поучения величайшего мастера. В жару сиюминутных страстей делались суровые моральные выводы: разве они были неверны? Если сформулировать их напрямик как правила поведения, они вели к наихудшим из возможных практик. С точки зрения морали, нельзя было уловить ни малейшей разницы между Гладстоном и Наполеоном, разве что в пользу Наполеона. Личный секретарь не видел никакой разницы; он принял учителя в этом смысле; он счел свой урок политической морали усвоенным, свое предписание об увольнении — должным образом врученным, и вообразил, будто его образование закончено.

Так думал каждый, и весь Сити пребывал в смятении. Любое разумное образование должно завершаться, когда оно завершено. Тогда человек испытывал бы меньше колебаний и управлялся бы с более надежным миром. Старомодная логическая драма требовала единства и смысла; реальная драма представляет собой бессмысленную головоломку даже без интриги. Когда занавес упал после речи Гладстона, любой студент имел право полагать, что драма окончена; никто не мог утверждать, что она только собирается начаться; что чей-то мучительный урок пошел прахом.

Даже спустя сорок лет большинство людей отказались бы в это поверить; они по-прежнему настаивали бы на том, что Гладстон, Рассел и Палмерстон были истинными злодеями мелодрамы. Свидетельства против Гладстона в особенности казались непреодолимыми. Ответственный министр одного правительства никогда не может использовать слово «должен» по отношению к другому, как это сделал Гладстон. Никто лучше него не знал, что он сам, его собственные чиновники и друзья в Ливерпуле в одиночку «создают» мятежный флот и что Джефферсон Дэвис не имеет к этому практически никакого отношения. Будучи канцлером казначейства, он являлся министром, наиболее заинтересованным в том, чтобы знать, что Палмерстон, Рассел и он сам связаны взаимным обещанием сделать Конфедерацию нацией на следующей неделе и что у южных лидеров пока нет никакой надежды «создать нацию», кроме как через них. Подобные мысли приходили в голову каждому в тот момент, и время лишь прибавляло им силы. Никогда в истории политической низости никакой разбойник современной цивилизации не подавал худшего примера. Доказательством тому служило то, что это возмутило даже Палмерстона, который немедленно выдвинул сэра Джорджа Корнуэлла Льюиса опровергнуть канцлера казначейства, против которого он одновременно обратил свою прессу. Палмерстон и помыслить не мог о том, чтобы позволить Гладстону навязать себе волю.

Рассел ничего подобного не сделал; если он и соглашался с Палмерстоном, то следовал за Гладстоном. Хотя он только что создал новое евангелие невмешательства для Италии и проповедовал его как апостол, он проповедовал евангелие вмешательства в Америку так, будто был рупором Венского конгресса. 13 октября он разослал призыв к заседанию кабинета министров на 23 октября для обсуждения «долга Европы самым дружественным и примирительным языком попросить обе стороны согласиться на приостановку военных действий». Тем временем министр Адамс, глубоко встревоженный и преисполненный тревоги, не выказывал никаких признаков беспокойства и намеренно оттягивал просьбу об объяснениях. Вопль гнева против Гладстона становился все громче с каждым днем, ибо каждый знал, что заседание кабинета созвано на 23 октября и после этого неизбежно вынесет решение о своей политике в отношении Соединенных Штатов. Лорд Лайонс отложил свой отъезд в Америку до 25 октября специально для того, чтобы разделить выводы, которые предстояло обсудить 23 октября. Когда министр Адамс наконец запросил аудиенции, Рассел назвал днем встречи 23 октября. До самого последнего момента каждое действие Рассела показывало, что в его сознании вмешательство оставалось под вопросом.

Когда министр Адамс во время аудиенции намекнул, что ему причитается объяснение, он с естественным интересом наблюдал за Расселом и доложил об этом следующее:

... His lordship took my allusion at once, though
not without a slight indication of embarrassment. He said that
Mr. Gladstone had been evidently much misunderstood. I must have
seen in the newspapers the letters which contained his later
explanations. That he had certain opinions in regard to the
nature of the struggle in America, as on all public questions,
just as other Englishmen had, was natural enough. And it was the
fashion here for public men to express such as they held in their
public addresses. Of course it was not for him to disavow
anything on the part of Mr. Gladstone; but he had no idea that in
saying what he had, there was a serious intention to justify any
of the inferences that had been drawn from it of a disposition in
the Government now to adopt a new policy....

Студент, пытавшийся постичь механизмы политики в условиях свободного правительства, не мог не размышлять долго над моралью, которую следовало извлечь из этого «объяснения» мистера Гладстона, данного графом Расселом. Вопросом, поставленным для изучения в качестве первого условия политической жизни, было то, можно ли верить какому-либо политику или доверять ему. Вопрос, который задавал себе личный секретарь, переписывая эту депешу от 24 октября 1862 года, заключался в том, верил ли его отец — или должен был верить — хоть единому слову «затруднения» лорда Рассела. «Правда» не была известна тридцать лет, но когда ее опубликовали, она оказалась противоположностью заявлению графа Рассела. Речь мистера Гладстона была вызвана собственной политикой вмешательства Рассела и не имела никакого иного смысла, кроме как провозгласить «склонность правительства принять теперь» эту новую политику. Граф Рассел никогда не отрекался от Гладстона, хотя лорд Палмерстон и сэр Джордж Корнуэлл Льюис сделали это мгновенно. Насколько любознательный студент мог проникнуть в эту тайну, Гладстон точно выразил намерение графа Рассела.

В качестве политического образования этот урок должен был стать решающим; он определял закон жизни. Все эти джентльмены были превосходно честны; если им нельзя было верить, правду в политике можно было игнорировать как заблуждение. Поэтому студент чувствовал себя вынужденным прийти к какой-то идее, которая помогла бы подвести этот случай под общий закон. Министр Адамс испытывал ту же необходимость. Он прямо сказал Расселу, что, хотя он «готов оправдать» Гладстона в «каком-либо преднамеренном намерении вызвать худшие последствия», он обязан заявить: Гладстон делает это столь же несомненно, так, словно оно у него было; и на это обвинение, которое било резче по секретной политике Рассела, чем по публичной защите оной Гладстоном, Рассел ответил как мог:

... His lordship intimated as guardedly as possible
that Lord Palmerston and other members of the Government
regretted the speech, and Mr. Gladstone himself was not
disinclined to correct, as far as he could, the misinterpretation
which had been made of it. It was still their intention to adhere
to the rule of perfect neutrality in the struggle, and to let it
come to its natural end without the smallest interference, direct
or otherwise. But he could not say what circumstances might
happen from month to month in the future. I observed that the
policy he mentioned was satisfactory to us, and asked if I was to
understand him as saying that no change of it was now proposed.
To which he gave his assent....

Министр Адамс не узнал ничего большего. Он сохранил убеждение, что Расселу можно доверять, а Палмерстону — нет. Такова была дипломатическая традиция, которой придерживались особенно русские дипломаты. Возможно, она была здравой, но она никак не помогала образованию личного секретаря. Теория орудия чужих рук («пешки») не давала более надежной разгадки, чем откровенная, старомодная, честная теория злодейства. Ни та, ни другая не были разумными.

Никто никогда не говорил министру, что граф Рассел всего несколькими часами ранее просил кабинет министров о вмешательстве и что кабинет министров ответил отказом. Министра заставили поверить, будто заседание кабинета не состоялось и его решение носило неофициальный характер. Биограф Рассела писал, что «с этим меморандумом [Рассела, датированным 13 октября] кабинет собрался со всех концов страны 23 октября; но... члены кабинета сомневались в целесообразности действовать или действовать в тот момент». Герцог Ньюкасл и сэр Джордж Грей присоединились к Гренвиллу в оппозиции. Насколько было известно, Рассел и Гладстон остались одни. «Подобные соображения помешали тому, чтобы это дело получило дальнейшее развитие».

До сих пор никто определенно не утверждал, что это решение было формальным; возможно, единодушие оппозиции делало формальный кабинет излишним; но несомненно то, что за час или два до или после этого решения «его светлость сказал [министру Соединенных Штатов], что политика правительства заключается в том, чтобы придерживаться строгого нейтралитета и предоставить этой борьбе самой улаживаться». Когда мистер Адамс, не удовлетворенный даже этим категоричным уверением, стал добиваться однозначного ответа: «Я спросил его, должен ли я понимать эту политику так, что она теперь не изменится; он сказал: Да!»

Комментарий Джона Морли по этому поводу в «Жизни Гладстона», написанный сорок лет спустя, заинтересовал бы министра так же, как и его личного секретаря: «Если это изложение точно, — говорил Морли об изложении, официально опубликованном в то время и никогда не подвергавшемся сомнению, — тогда министр иностранных дел не истолковывал строгий нейтралитет как исключающий то, что дипломаты называют добрыми услугами». Для жизненно важного урока в политике толкование нейтралитета графом Расселом имело мало значения для студента, который спрашивал лишь о намерениях Рассела и заботился лишь о том, чтобы узнать, преследовало ли его толкование какую-либо иную цель, кроме обмана министра.

В могиле можно позволить себе быть щедрым на милосердие, и, возможно, граф Рассел искренне радовался тому, что может успокоить своего личного друга мистера Адамса; но для того, кто все еще находится в мире, пусть даже и не от мира сего, сомнения столь же многочисленны, сколь и дни. Граф Рассел полностью обманул личного секретаря, что бы он ни сделал с министром. Политика воздержания не была решена 23 октября. Буквально на следующий день, 24 октября, Гладстон распространил возражение на слова Г. К. Льюиса, настаивая на долге Англии, Франции и России вмешаться, выразив «с моральным авторитетом и силой мнение цивилизованного мира об условиях этого дела». Ничего не было решено. Каким-то чудом — вряд ли случайным — французского императора заставили думать, что его влияние может склонить чашу весов, и всего через десять лет после категоричного «Да!» Рассела Наполеон официально пригласил его сказать «Нет!». Он был более чем готов сделать это. Было созвано новое заседание кабинета министров на 11 ноября, и на этот раз сам Гладстон сообщает о дебатах:

Nov. 11. We have had our Cabinet to-day and meet
again tomorrow. I am afraid we shall do little or nothing in the
business of America. But I will send you definite intelligence.
Both Lords Palmerston and Russell are
right.

Nov. 12. The United States affair has ended and not
well. Lord Russell rather turned tail. He gave way without
resolutely fighting out his battle. However, though we decline
for the moment, the answer is put upon grounds and in terms which
leave the matter very open for the future.

Nov. 13. I think the French will make our answer
about America public; at least it is very possible. But I hope
they may not take it as a positive refusal, or at any rate that
they may themselves act in the matter. It will be clear that we
concur with them, that the war should cease. Palmerston gave to
Russell's proposal a feeble and half-hearted
support.

Сорок лет спустя, когда все, кроме него самого, кто наблюдал за этой сценой, были мертвы, личный секретарь 1862 года читал эти строки с оцепенением и поспешил обсудить их с Джоном Хэем, который был поражен еще больше него. Весь мир действовал вразрез друг с другом, не понимал ни самих себя, ни ситуации, шел по ложным путям, делал ложные выводы и не знал ни единого факта. Было бы лучше вообще не делать никаких выводов. Дипломатическое образование человека оказалось длинной ошибкой.

Таковы были условия этой необычной задачи, какими они предстали перед студентом-дипломатом в 1862 году: Палмерстон 14 сентября, находясь под впечатлением того, что президент вот-вот будет изгнан из Вашингтона, а Потомакская армия рассеяна, предположил в разговоре с Расселом, что в таком случае вмешательство может оказаться осуществимым. Рассел мгновенно ответил, что в любом случае он хочет вмешаться и созовет для этого кабинет министров. Палмерстон колебался; Рассел настаивал; Гренвилл протестовал. Тем временем мятежная армия потерпела поражение при Энтитеме 17 сентября и была изгнана из Мэриленда. Затем Гладстон 7 октября попытался заставить руку Палмерстона, представив вмешательство как свершившийся факт. Рассел согласился, но Палмерстон выставил сэра Джорджа Корнуэлла Льюиса опровергать Гладстона и обошелся с ним сурово в прессе как раз в тот момент, когда Рассел созывал кабинет министров, чтобы подкрепить слова Гладстона. 23 октября Рассел заверил Адамса, что никаких изменений в политике в настоящее время не предлагается. В тот же день он предложил их — и был забаллотирован. Мгновенно Наполеон III предстал в качестве союзника Рассела и Гладстона с предложением, которое не имело никакого смысла, кроме как взятка Палмерстону с целью вернуть Америку от полюса до полюса в ее прежнюю зависимость от Европы, а Англию — в ее прежний суверенитет на морем, если Палмерстон поддержит Францию в Мексике. Молодой студент-дипломат, знавший Палмерстона, должен был счесть само собой разумеющимся, что Палмерстон вдохновил это предложение и поддержит его; зная Рассела и его вигские истоки, он должен был предположить, что Рассел непременно выступит против него; зная Гладстона и его возвышенные принципы, он не сомневался бы, что Гладстон яростно осудит этот план. Если образование стоило хоть ломаного гроша, это было единственное расположение лиц, которое обученный студент мог счесть возможным, и именно это расположение девятка из десяти человек принимали за историю. По правде говоря, каждая оценка была ложной. Палмерстон никогда не выказывал благосклонности к этому плану и оказал ему лишь «слабую и вялую поддержку». Рассел уступил, решительно не доводя до конца «свою» борьбу. Единственным решительным, яростным, совестливым поборником Рассела, Наполеона и Джефферсона Дэвиса был Гладстон.

Другие люди могли позволить себе смеяться над ошибками молодого человека, но для него лучшая часть жизни шла насмарку, если он усвоил такой урок неверно. Генри Джеймс еще не научил мир читать книги ради удовольствия наблюдать, как свет его линзы падает на противоположные стороны одной и той же фигуры. Психологическое изучение все еще оставалось простым, и в худшем — или в лучшем — случае английский характер никогда не отличался тонкостью. Уж точно никто не поверил бы, что именно сложность была той чертой, которая сбивала с толку студента, изучавшего Палмерстона, Рассела и Гладстона. При очень ярком освещении человеческая природа всегда будет казаться сложной и полной противоречий, однако британский государственный деятель в целом казался бы одним из наименее сложных людей.

Сложными эти джентльмены не были. Одного Дизраэли по контракту можно было бы назвать сложным, но Палмерстон, Рассел и Гладстон обманывали исключительно своей простотой. Рассел был наиболее интересен для молодого человека, потому что его поведение казалось наиболее государственным. Каждое действие Рассела с апреля 1861 года по ноябрь 1862 года свидетельствовало о самом ясном стремлении развалить Союз. Единственным моментом в характере Рассела, в котором, как думал студент, не могло быть сомнений, было отсутствие у него честности. Он был насквозь нечестным, но сильным. По привычке Рассел говорил одно, а делал другое. Он казался бессознательным к собственным противоречиям даже тогда, когда его оппоненты указывали на них, как они имели обыкновение делать это в самых резких выражениях. Наблюдая за тем, как он справляется с Гражданской войной в Америке, студент видел, что лишь Рассел проявляет настойчивость, даже упрямство в определенной решимости, которую он поддерживал, как и положено, с помощью обычных определенных фальшей. Молодой человек не жаловался на фальшь; напротив, он гордился собственной проницательностью в ее обнаружении; но его совершенно выбивала из колеи мысль о том, что Рассел мог считать правдивым самого себя.

Молодой Адамс считал графа Рассела государственным деятелем старой школы, ясным в своих целях и беспринципным в методах — нечестным, но сильным. Рассел же страстно утверждал, что у него нет никаких целей и что хотя он, возможно, и слаб, но превыше всего честен. Министр Адамс склонялся к Расселу лично и считал его правдивым, но официально, на практике, обращался с ним как с лжецом. «Панч» до 1862 года обычно изображал Рассела школьником, говорящим неправду, а впоследствии — преждевременно одряхлевшим в свои семьдесят лет. На этом образование останавливалось. Никто, ни в Англии, ни за ее пределами, так и не предложил разумного объяснения графу Расселу.

Палмерстон был простым — настолько простым, что совершенно вводил студента в заблуждение, — но едва ли более последовательным. Мир считал его решительным, бескомпромиссным, безрассудным, записи же доказывали его осмотрительность, осторожность, колеблемость. Министр Адамс принимал его за воинственного и склочного; «Жизнеописания» Рассела, Гладстона и Гренвилла показывают его добродушным, примирительным, избегающим ссор. Он удивил министра тем, что отказался продолжать нападки на генерала Батлера. Он пытался сдерживать Рассела. Он отчитывал Гладстона. Он охлаждал пыл Наполеона. За исключением Дизраэли, никто из английских государственных деятелей не был столь осторожен, как он, в разговорах об Америке. Палмерстон не говорил неправды; не делал деклараций; не скрывал мнений; не был уличен ни в каком двуличии. Самым унизительным провалом в долгом образовании Генри Адамса было то, что после сорока лет укоренившейся неприязни, недоверия и хулы в адрес лорда Палмерстона он был вынужден наконец признать свою ошибку и согласиться мысленно — ибо к тому времени он был почти так же мертв, как и любой из них, — попросить у него прощения.

Гладстон — это была совсем другая история, но с ним трудности студента были меньше, поскольку их разделял весь мир, включая самого Гладстона. Он представлял собой сумму противоречий. Высшее образование в ходе этого анализа могло прийти лишь к сведению к абсурду, однако никакой абсурд, до которого молодой человек мог дойти в 1862 году, не приблизился бы к тому уровню, который мистер Гладстон признал, подтвердил, провозгласил в своих признаниях 1896 года, остановивших всякий разум и всякую надежду на образование:

I have yet to record an undoubted error, the most
singular and palpable, I may add the least excusable of them all,
especially since it was committed so late as in the year 1862
when I had outlived half a century ... I declared in the heat
of the American struggle that Jefferson Davis had made a nation.
... Strange to say, this declaration, most unwarrantable to be
made by a Minister of the Crown with no authority other than his
own, was not due to any feeling of partisanship for the South or
hostility to the North.... I really, though most strangely,
believed that it was an act of friendliness to all America to
recognize that the struggle was virtually at an end.... That
my opinion was founded upon a false estimate of the facts was the
very least part of my fault. I did not perceive the gross
impropriety of such an utterance from a Cabinet Minister of a
power allied in blood and language, and bound to loyal
neutrality; the case being further exaggerated by the fact that
we were already, so to speak, under indictment before the world
for not (as was alleged) having strictly enforced the laws of
neutrality in the matter of the cruisers. My offence was indeed
only a mistake, but one of incredible grossness, and with such
consequences of offence and alarm attached to it, that my failing
to perceive them justly exposed me to very severe blame. It
illustrates vividly that incapacity which my mind so long
retained, and perhaps still exhibits, an incapacity of viewing
subjects all round....

Долго и терпеливо — более чем терпеливо, сочувственно — личный секретарь сорок лет спустя, в сумерках жизни, посвященной учебе, читал, перечитывал и размышлял над этим признанием. Тогда, казалось, он в свое время ничего не видел правильно. Вся его теория заговора — политики — логики и связи в делах человеческих свелась к «невероятной грубости». Он не испытывал злобы, ибо выиграл партию; он прощал, коль скоро вынужден был признать «неспособность рассматривать предметы со всех сторон», которая чуть не стоила ему жизни и состояния; он был готов даже верить. Он без раздражения отмечал, что мистер Гладстон в своем признании не упомянул о договоренности между Расселом, Палмерстоном и им самим; даже полностью упустил свой самый «невероятный» поступок — страстную поддержку политики Наполеона, политики, которую даже Палмерстон и Рассел поддерживали вяло, лишь наполовину вложив в это душу. Все это было безразлично. Допуская, вопреки очевидности, что у Гладстона не было определенного плана разрушения Союза; что он не был участником никакого заговора; что он не видел никаких результатов своих действий, которые были ясны всем остальным; допуская, короче говоря, то, к чему сами англичане наконец вроде бы пришли, — что Гладстон был не совсем в своем уме; что Рассел приближался к старческому маразму; и что Палмерстон потерял самообладание, — каким должно было стать следствие этого? Как это должно было повлиять на будущие мнения и поступки человека?

Политика не может останавливаться ради изучения психологии. Ее методы грубы; ее суждения еще грубее. Вся эта осведомленность не повлияла бы ни на министра, ни на его сына в 1862 году. Сумма индивидов все равно показалась бы молодому человеку единым индивидом — единой волей или намерением, — преисполненным решимости разрушить Союз «как убавление опасной мощи». Министр по-прежнему находил бы для себя интерес в том, чтобы считать Рассела дружественным, а Палмерстона — враждебным. Индивид по-прежнему совпадал бы с массой. Проблема осталась бы прежней; ответ — столь же туманным. Каждый студент, подобно личному секретарю, отвечал бы только за себя.

ГЛАВА XI

БИТВА ТАРАНОВ (1863)

Министр Адамс мало утруждал себя тем, чего он не видел у врага. Его сын, существо нервное, превращал жизнь в ужас тем, что видел слишком многое. Министр Адамс разыгрывал свои карты так, как они приходили, и редко приписывал оппонентам больший интеллект, чем у него самого. Граф Рассел устраивал его; возможно, их объединяла определенная личная симпатия, и действительно, Генри Адамс никогда не видел Рассела без того, чтобы не позабавиться его смешным сходством с Джоном Куинси Адамсом. Помимо этой туманной личной связи, министр, несомненно, был прав дипломатически: он ничего не терял и приобретал всё, делая друга из министра иностранных дел, и независимо от того, был ли Рассел искренен или нет, это имело меньшее значение, поскольку в любом случае американская миссия могла действовать лишь так, будто он лгал. Если бы министр знал о настойчивой попытке Рассела предать и погубить его в октябре 1862 года, он вряд ли смог бы использовать выражения более сильные, чем те, что он употребил в 1863 году. Рассел, должно быть, сильно раздражался из-за намека сэра Роберта Кольера на сговор с агентами мятежников в деле «Алабамы», но он закалил себя, слыша тот же намек, повторяемый почти в каждой ноте миссии. С течением времени Рассел был вынужден, пусть и медленно, относиться к американскому министру серьезно. Он ни в чем не признавался с большим нежеланием, ибо ничтожность или безмозглость вашингтонского правительства были его idée fixe; но после провала его последней попытки совместного вмешательства 12 ноября 1862 года прошло всего лишь неделя, прежде чем он получил от министра Адамса ноту, повторяющую обвинения насчет «Алабамы» и требующую самыми прямыми словами возмещения убытков. Возможно, ум Рассела от природы медленно воспринимал силу внезапного удара, а возможно, на него повлиял возраст; это был один из пунктов, которые сильно интересовали студента, однако у молодых людей есть страсть считать своих старших одряхлевшими, что лишь отчасти оправдывалось в данном случае наблюдением, будто поколение Рассела было дряхлым смолоду. Они никогда не выходили за рамки 1815 года. И Палмерстон, и Рассел подпадали под этот случай. Их старческий маразм был врожденным, подобно оксфордской выучке Гладстона и его высокоцерковным иллюзиям, которые порождали дикие эксцентричности в его суждениях. Рассел не мог постичь, что он с самого начала неверно понимал министра Адамса и дурно управлялся с ним, и когда после 12 ноября он оказался в положении обороняющегося, а мистер Адамс день ото дня занимал все более жесткую позицию, он выказал лишь растерянность и беспомощность.

Таким образом, какова бы ни была теория, действия дипломатии должны были оставаться прежними. Министр Адамс был вынужден намекать на сговор между Расселом и мятежниками. Он не мог остановиться даже на преступной небрежности. Если бы из избыточной вежливости министр был столь любезен, что признал бы бегство «Алабамы» следствием преступной небрежности, он не мог сделать подобной уступки в отношении броненосных таранов, строившихся Леонардами [Лэйрдами], ибо никто не мог быть настолько наивен, чтобы поверить, будто два бронированных военных корабля могут строиться публично, на глазах у правительства, и уйти в море подобно «Алабаме» без активного и непрерывного сговора. Чем дольше граф Рассел носил маску притворного неведения, тем яростнее в конце концов министру пришлось бы ее сорвать. Что бы мистер Адамс ни думал лично о графе Расселе, ему пришлось бы пойти на величайшие дипломатические вольности по отношению к нему, если бы этому кризису позволили разразиться.

По мере того как приближалась весна 1863 года, обширное поле очищалось для действий. Кампания более прекрасная — лучше подходящая для тренировки ума юноши, жаждущего тренировки, — разворачивалась для изучения с самого начала пред очами молодого человека, занявшего столь командную высоту, не часто. Очень медленно, поистине, после двух лет одиночества человек начал ощущать первый слабый румянец новой и имперской жизни. Ему исполнилось двадцать пять лет, и он был вполне готов заявить об этом; некоторые из его друзей носили звезды на воротниках; некоторые заслужили звезды более прочного свойства. Времени дыхание становилось частым. Человек начинал мечтать об ощущении обладания безграничной властью. Это чувство приходило подобно головокружению на мгновение и проходило, оставляя мозг немного ошеломленным, неуверенным, робким. С напряжением, более мучительным, чем в любой шекспировской драме, взоры людей были прикованы к армиям на поле боя. Мало-помалу, сначала лишь как призрачный шанс на то, что могло бы быть, если бы дела можно было делать правильно, человек начинал чувствовать, что где-то за хаосом в Вашингтоне обретает форму сила; что она сконцентрирована и направляется так, как не было прежде. Люди казались научившимися своему делу — ценой, которая принесла разорение, — и, возможно, слишком поздно. Личный секретарь знал лучше большинства людей, какая часть новой силы будет пущена в ход в Лондоне и почти точно когда; но дипломатическая кампания должна была ждать, пока ее поведет кампания военная. Студенту оставалось лишь учиться.

Жизнь никогда не могла узнать больше одного такого кульминационного момента. В этой форме образование достигало своих пределов. Когда первые великие удары начали сыпаться, человек сворачивался калачиком в постели в тишине ночи, чтобы прислушаться с недоверчивой надеждой. Когда огромные массы разили одна за другой с точностью механизма по противостоящей массе, мир содрогался. Такое развитие мощи было неизвестно. Великолепное сопротивление и ответные удары усиливали напряжение. В июльские дни лондонцы были одурманены неверием. Они учились у янки тому, как надо воевать.

Американец в одно мгновение понял, что всё это значит для Англии, ибо ум человека работал с ускорением машины на родине; англичане же не спешили замечать свои ошибки. У человека было вдоволь времени понаблюдать за процессом и даже оставалось немного времени позлорадствовать по поводу расплаты по старым счетам. Новости о Виксбурге и Геттисберге достигли Лондона в один из воскресных полудней, и так случилось, что Генри Адамса пригласили на тот вечер на какой-то небольшой прием в дом Монктона Милнза. Он пришел пораньше, чтобы обменяться парой слов поздравления до того, как комнаты заполнятся, и по прибытии обнаружил в гостиной только дам; джентльмены все еще сидели за вином. Вскоре они вошли, и, как на грех, Делейн из «Таймс» шел первым. Заметив своего молодого американского друга, Милнз с победным воплем бросился обвивать руками его шею и целовать в обе щеки. Люди более позднего поколения, знавшие слишком мало, чтобы осознать страсти 1863 года — подкрепленные страстями 1813 года и усиленные страстями 1763 года, — могли бы вообразить, будто такая публичность смущает личного секретаря, который происходил из Бостона и называл себя застенчивым; но в тот вечер, впервые в жизни, он почему-то не думал о себе. Он думал о Делейне, чей взгляд встретился с его собственным в момент объятий Милнза. Делейн, вероятно, счел это очередной выходкой Милнза; он никогда не слыхал о молодом Адамсе и никогда не помышлял о его обиде на высмеивание в «Таймс»; у него не было ни малейшего подозрения насчет мысли, витавшей в голове сына американского министра, ибо британский ум — самый медленный из всех умов, как доказывали подшивки «Таймс», и взятие Виксбурга еще не проникло в толстую кору фиксированных идей Делейна. Даже если бы он прочитал мысль Адамса, он почувствовал бы к ней лишь обычное британское снисходительное презрение ко всему, чему его не учили в школе. Потребовалось целое поколение, чтобы «Таймс» достигла точки зрения Милнза.

Если бы сын министра довел эту мысль до конца, он наверняка добился бы знакомства с Делейном на месте и заверил его, что считает собственный личный счет закрытым — улаженным раз и навсегда здесь и сейчас, — потому что его отец взял долг на себя и собирается разобраться с мистером Делейном лично. «Вы следующий!» — было бы дружеским предупреждением. Почти год личный секретарь наблюдал за тем, как доска расставляется для столкновения между миссией и Делейном, стоявшим за министерством Палмерстона. Мистер Адамс неуклонно укреплялся и подкреплялся из Вашингтона ввиду финальной схватки. Ситуация изменилась со времен «Трентского инцидента». Работа выполнялась эффективно; организация была вполне завершенной. Несомненно, сама миссия все еще была укомплектована столь же слабо и имела столь же скромную экипировку, как миссии Гватемалы или Португалии. Конгресс вечно ревновал к своей дипломатической службе, и председатель комитета по иностранным делам вряд ли стал бы навязывать помощь министру в Англии. Для миссии не было предложено или запрошено ни единого дополнительного клерка. Секретарь, помощник секретаря и личный секретарь выполняли всю работу, которую не делал министр. Клерк с жалованьем в пять долларов в неделю выполнил бы эту работу не хуже или даже лучше, но министр не мог доверять ни единому клерку; без прямого разрешения он не смел допускать никого в миссию; он уже перегнул палку, допустив туда своего сына. Конгресс и его комитеты являлись надлежащими судьями того, что лучше для государственной службы, и если это устройство казалось им хорошим, оно устраивало личного секретаря, который извлекал из него больше пользы, чем они. Большой штат подавил бы его. Вся миссия представляла собой нечто вроде импровизированной службы добровольцев, и он был добровольцем наравне с остальными. Ему жилось несколько лучше, чем остальным, потому что он был невидим и неизвестен. Лучше или хуже, но он делал свою работу вместе с другими, и если секретари и отпускали какие-то замечания насчет Конгресса, то не жаловались и знали, что ни одна жалоба не удостоилась бы и мгновения внимания.

Если они и не были довольны Конгрессом, то были довольны госсекретарем Сьюардом. Не имея ассигнований на регулярную службу, он сделал великие вещи для ее поддержания. Если у министра не было секретарей, у него был штат активных консулов; у него была хорошо организованная пресса; эффективная юридическая поддержка и рой социальных союзников, проникавших во все слои общества. Всё, в чем он нуждался, — это победа на поле боя, и военный министр Стэнтон взял на себя эту часть дипломатии. Виксбург и Геттисберг очистили доску, и в конце июля 1863 года министр Адамс был готов иметь дело с графом Расселом, лордом Палмерстоном, мистером Гладстоном, мистером Делейном или любым другим, кто вставал у него на пути; и в силу обстоятельств он был вынужден вскоре иметь дело со всеми ними.

Еще до военной кульминации при Виксбурге и Геттисберге министр был вынужден начать свое наступление; но это была история, и она не имела никакого отношения к образованию. Личный секретарь переписывал депеши в свои личные книги, и это было всё участие, которое он принимал в деле, если не считать разговоров наедине.

Никаких дополнительных услуг добровольцев больше не требовалось; добровольцы были в некотором роде отправлены в тыл; движение было слишком серьезным для стычек. Всё, на что секретарь мог надеяться получить от этого дела, — это опыт и знание политики. У него был шанс измерить движущие силы людей; их свойства характера; их дальновидность; их упорство в достижении цели.

В миссии не испытывали большой уверенности в том, что удастся остановить тараны. Каковы бы ни были причины, Рассел казался непоколебимым. Если бы его усилия по вмешательству в сентябре 1862 года стали известны миссии в сентябре 1863 года, министр несомненно должен был бы признать, что Рассел с самого начала намеревался навязать свой план вмешательства коллегам. Каждый отдельный шаг с апреля 1861 года вел к этому окончательному принуждению. Хотя враждебная активность Рассела в 1862 году все еще оставалась тайной — и оставалась тайной около двадцати пяти лет, — его <i>animus</i> казался очевидным из-за его упорного отказа остановить мятежные вооружения. Мало-помалу министр Адамс терял надежду. С потерей надежды пришло повышение тона, пока наконец, сорвав с Рассела всю одежду защиты и оправданий, он не завершил дело, оставив его обремененным пособничеством вооружениям мятежников, и не покончил с этим знаменитой фразой: «Для меня было бы излишне указывать вашей светлости, что это война!»

Что именно министр подразумевал под этим замечанием, было его собственным делом; то, как это понял личный секретарь, было частью его образования. Если бы отец приказал ему составить пояснительный абзац, чтобы развернуть эту мысль так, как он ее уловил, он продолжил бы следующим образом:

«Это излишне: 1-е. Поскольку граф Рассел не только уже знает об этом, но и имел это в виду с самого начала. 2-е. Поскольку это единственное логичное и необходимое следствие его неизменных действий. 3-е. Поскольку мистер Адамс указывает на это не <i>ему</i>, а указывает на это миру, чтобы довершить летопись».

В этом и заключался бы буквальный смысл, с которым личный секретарь переписывал в свои тетради констатацию факта, с помощью которой министр без страсти и волнения объявлял о существовании состояния войны. Для его глаза переписчика, как клерка, эти слова, находясь на самом краю дипломатической пристойности, просто констатировали факт без новизны, вычурности или риторики. Факт нужно было констатировать, чтобы прояснить исход дела. Война была войной Рассела — Адамс лишь принял ее.

Ответ Рассела на эту ноту от 5 сентября прибыл в миссию 8 сентября, возвестив наконец встревоженным секретарям, что «даны инструкции, которые предотвратят отход двух броненосных судов из Ливерпуля». Члены скромной миссии на Портленд-плейс приняли это так, как Грант принял капитуляцию Виксбурга. Личный секретарь полагал, что подобно тому, как военный министр Стэнтон сокрушил и раздавил превосходящим весом левое крыло мятежников на Миссисипи, госсекретарь Сьюард сокрушил и раздавил правое крыло мятежников в Англии, и он ни на секунду не сомневался в природе этой битвы. Хотя бы министр Адамс оставался на своем посту до девяноста лет, он никогда больше не проведет такую кампанию жизни и смерти, как эта; и хотя личный секретарь домогался бы и добивался любой должности по воле президента или народа, он никогда больше не найдет образования, которое могло бы сравниться с альтернативой жизни и смерти в этой двух с половиной лет борьбе в Лондоне, какой она истязала и пытала его в своих меняющихся фазах; но ее практическая ценность как образования сводилась к правильности его суждения при оценке людей и их сил. Он испытывал уважение к Расселу, как и к Палмерстону, потому что они представляли традиционную Англию и английскую политику — вполне респектабельную саму по себе, но которую на протяжении четырех поколений каждый Адамс вел и эксплуатировал как главный источник своих политических судеб. Насколько он это понимал, Рассел следовал этой политике неуклонно, умеренно, даже энергично и довел ее до момента исполнения. Затем он столкнулся с волями более сильными, чем его собственная, и, упорствуя до последнего возможного мгновения, был побежден. Лорд Норт и Джордж Каннинг пережили подобный опыт.

Это было лишь представлением мальчика, но, насколько ему было известно, это было также представлением его правительства. На сей раз секретарь-доброволец остался доволен своим правительством. Обычно самоуважение секретаря — личного или государственного — зависит от суровости его критики и пропорционально ей, но в данном случае английская кампания казалась ему столь же почетной для Государственного департамента, сколь кампания при Виксбурге — для военного министерства, и притом более решительной. Она была хорошо спланирована, хорошо подготовлена и хорошо осуществлена. Он так и не смог обнаружить в ней ни единой ошибки. Возможно, он был предвзят из-за личного интереса, но главной причиной доверять собственному суждению он считал то, что причислял себя к полудюжине людей, хоть что-то об этом знавших. Когда другие критиковали мистера Сьюарда, он относился к их мнениям довольно равнодушно, поскольку думал, что они едва ли понимают, о чем говорят, и этому нельзя научиться, не прожив заново лондонскую жизнь 1862 года. Госсекретарь Сьюард казался ему невероятно сильным и стойким в руководстве; но это нисколько не умаляло Рассела, Палмерстона или Гладстона. Они тоже проявили силу, терпение и твердость намерений. Они упорствовали два с половиной года в своем плане развала Союза и уступили наконец лишь перед лицом войны. После долгой и отчаянной борьбы американский министр перебил их лучшую карту и выиграл партию.

Снова и снова в дальнейшей жизни он мысленно возвращался к тем событиям, пытаясь понять, не допустил ли кто-либо из участников ошибки. Никаких ошибок он не обнаружил. На каждом этапе все шаги выглядели одновременно и вероятными, тем более его огорчало, что Рассел с нарастающей страстностью и вплоть до самой смерти отрицал и возмущался аксиомой всего спора Адамса — тем, что Рассел с самого начала намеревался разрушить Союз. Рассел утверждал, что ничего подобного и в мыслях не имел; что он вообще ничего не замышлял; что он стремился поступать правильно; что он просто не ведал, что творит. Выбитый из одной защиты за другой, он под конец принялся заверять, подобно Гладстону, что у него вообще не было никакой защиты. Скрывая всё, что удавалось скрыть, и погрузив в глубочайшую тайну свою попытку разрушить Союз осенью 1862 года, он с еще большим энтузиазмом провозглашал свою щепетильную честность. Что было еще хуже для личного секретаря — к полному осмеянию и отчаянию его многолетних поисков образования как итогового результата совместной практики, опыта и теории, — он это доказал.

Генри Адамс полагал, что пострадал от Рассела слишком сильно, чтобы принимать хоть какие-то аргументы в его пользу; однако со временем он начал сомневаться, действительно ли это признание играло ему на руку. Вопрос был поднят вновь лишь задолго после смерти графа Рассела. Рассел ушел в отставку в 1866 году; он скончался в 1878-м; биография увидела свет в 1889-м. Во время «алабамского спора» и Женевской конференции 1872 года его деятельность на посту министра иностранных дел подверглась суровой критике, из-за чего Англии пришлось выплатить более трех миллионов фунтов стерлингов в качестве штрафа за его ошибки. С другой стороны, он — или его биограф от его лица — представил свидетельства, призванные доказать, что он не был сознательно нечестен и что, вопреки видимости, он действовал без какого-либо сговора, соглашения, плана или политики по отношению к мятежникам. Он держался особняком, как и было свойственно его натуре. Подобно Гладстону, он был уверен в собственной правоте.

В конце концов Рассел запутался в безнадежном клутке признаний, отрицаний, противоречий и обид, который заставил даже его старых коллег отказаться от его защиты, как они отказались от защиты Гладстона; но для дипломата-исследователя, сделавшего определенную теорию своим жизненным законом, этого было мало: он хотел противопоставить Рассела самому себе, доказать наличие у него дальновидности и упорства, о которых тот сам не подозревал. Усилия стали бесплодными, когда опубликованная в 1889 году биография разрушила всё, что Генри Адамс принимал за основы дипломатического образования; и тем не менее, перешагнув шестидесятилетний рубеж, он вновь уселся за стол, чтобы попытаться распутать эту пряжу.

Об упорном стремлении вызвать вооруженное вмешательство в соответствии с линией, очерченной в письме Рассела Палмерстону из Готы от 17 сентября 1862 года, нельзя было сказать ничего нового помимо извинений Гладстона в оправдание собственной речи, произнесенной ради той же цели: что это была «самая странная и вопиющая ошибка», «менее всего извинимая», «промах невероятной грубости», не подлежащий никакому оправданию; однако, в то время как Гладстон взывал к милосердию публики за свою речь, он даже не пытался оправдать лорда Рассела, ввергнувшего его в «невероятную грубость» публичного объявления намерений министра иностранных дел. Прегрешение Гладстона — «странное и вопиющее» — заключалось не только в самой речи, но и в ее причине — политике, вдохновившей эту речь. «Я по слабости своей воображал... я искренне, хоть и поистине странно, верил, что это акт дружелюбия». Какую бы нелепость ни воображал Гладстон, Рассел ничего подобного не воображал. Ни он, ни Палмерстон не питали «страннейшей веры» в столь очевидно и вопиюще нелепое предположение, равно как и Наполеон не тешил себя филантропией. Гладстон даже в своем признании перепутал политику, речь, мотивы и людей так, будто главной его целью было запутать самого себя.

На этом активность Гладстона, по-видимому, исчерпалась. В истории с таранами он больше не объявлялся. Влияние мятежников в 1863 году, насколько известно, сосредоточилось на одном лишь лорде Расселе, который 1 сентября написал, что никоим образом не может воспрепятствовать этим судам, и тем самым навлек на себя объявленную мистером Адамсом 5 сентября войну. Студент полагал, что в этом отказе Рассел лишь продолжал линию своей политики сентября 1862 года и всех последующих шагов, предпринятых с 1861-го.

Студент ошибался. Рассел доказал, что был слаб, робок, заблуждался, впал в маразм, но не был бесчестным. Свидетельства убедительны. Лэйрды построили эти корабли, полагаясь на общеизвестное мнение юридических советников короны о том, что статут на них не распространяется и присяжные не вынесут обвинительного приговора. Министр Адамс возражал, что в таком случае статут следует изменить или же остановить корабли путем применения политической власти. Бетелл парировал, что это станет нарушением нейтралитета; необходимо сохранять статус-кво. Негласно Рассел потворствовал Лэйрду, и если он намеревался вмешаться, то был обязан предупредить Лэйрда, что изъян статута больше не защитит его, однако он позволил судостроителям продолжать работы до тех пор, пока корабли не были полностью готовы к выходу в море. Затем, 3 сентября, за два дня до «излишнего» письма мистера Адамса, он написал лорду Палмерстону с мольбой о помощи: «Поведение джентльменов, законтрактовавших два броненосца в Беркенхеде, вызывает столь сильные подозрения», — начал он, и это он действительно написал в доброй вере и с глубоким доверием лорду Палмерстону, своему шефу, называя «поведение» агентов мятежников «подозрительным» тогда, когда никто другой в Европе или Америке не испытывал на этот счет никаких подозрений, поскольку весь вопрос упирался не в тараны, а в технический охват Закона о нейтралитете, — «что я счел необходимым отдать распоряжение об их задержке», — разумеется, не на основании статута, а на выдвинутом американским министром основании международных обязательств, стоящих выше статута. «Генеральный солиситор был проконсультирован и разделяет эту меру как продиктованную политическими соображениями, хотя и не строгим законом. Тем самым мы испытаем закон, и если нам придется выплачивать компенсацию, мы удовлетворим общественное мнение, преобладающее как здесь, так и в Америке, в том, что подобного рода нейтральную враждебность нельзя позволять продолжать без каких-либо попыток ее остановить».

Стойкости духа, которая показалась бы необычной даже для неоплачиваемого атташе миссии, этот внезапный переход с собственных позиций на позиции противника после двух с половиной лет упорного сопротивления мог бы вызвать у Палмерстона нечеловеческое презрение; но вместо насмешек, вполне заслуженных прежними нападками Рассела на него самого, Палмерстон встретил это обращение с удивительной преданностью. «Проконсультировавшись с юрисконсультами, он обнаружил, что не существует законных оснований вмешиваться в дело броненосцев», или, говоря неюридическим языком, что он не может доверять ни своим юрисконсультам, ни ливерпульскому присяжному жюри; и поэтому он предложил выкупить эти корабли для британского военно-морского флота. В качестве доказательства «преступной небрежности» в прошлом это предложение выглядело решающим, однако Рассел к тому времени уже увязал в других неприятностях из-за собственной небрежности, поскольку забыл уведомить американского министра. Он должен был сделать это немедленно, 3 сентября. Вместо этого он выждал до 4 сентября, а затем лишь заявил, что этот вопрос находится в стадии «серьезного и тревожного рассмотрения». Эта нота не доходила до миссии до трех часов дня 5 сентября — после того как было отправлено «излишнее» объявление войны. Таким образом, лорд Рассел пожертвовал братьями Лэрд, обошелся своему министерству в цену двух броненосцев вдобавок к претензиям по поводу корабля «Алабама» — скажем, если округлить, в двадцать миллионов долларов — и поставил себя в положение человека, который словно уступает лишь под угрозой войны. Наконец, он написал в Адмиралтейство письмо, которое с американской точки зрения прозвучало бы ребячески даже из уст школьника из Итона:

14 сентября 1863 г.

MY DEAR DUKE:--

It is of the utmost importance and urgency that the
ironclads building at Birkenhead should not go to America to
break the blockade. They belong to Monsieur Bravay of Paris. If
you will offer to buy them on the part of the Admiralty you will
get money's worth if he accepts your offer; and if he does not,
it will be presumptive proof that they are already bought by the
Confederates. I should state that we have suggested to the
Turkish Government to buy them; but you can easily settle that
matter with the Turks....

Веселье секретарей на Портленд-плейс было бы громким, увидь они это письмо и осознай ту путаницу из трудностей, в которую граф Рассел наконец загнал себя под влиянием американского министра; тем не менее эти письма перевернули вверх дном все результаты дипломатического воспитания личного секретаря спустя сорок лет после того, как он счел его завершенным. Они создали картину, отличную от всего, что он себе воображал, и обесценили весь его тяжелый дипломатический опыт.

Реконструировать в возрасте за шестьдесят воспитание, полезное для каких-либо практических целей, — задача непрактичная, и Адамс не видел смысла браться за нее как за чисто теоретическую. Его больше не волновало, понимает он человеческую природу или нет; он понимал в ней ровно столько, сколько ему было нужно; однако в «Жизни Гладстона» (II, 464) он обнаружил неоднократно повторявшееся замечание, которое дало ему пищу для любодумных размышлений. «Я всегда придерживаюсь мнения, — говорил мистер Гладстон, — что политика — это люди, которых, как правило, труднее всего понять», и добавлял, укрепляя эту мысль: «Со своей стороны, я никогда не понимал и не думал, что понимал, больше одного или двух человек».

Граф Рассел уж точно не был одним из этих двоих.

Генри Адамс полагал, что он-то тоже понял одного или двух; но американский тип был ему ближе. Возможно, это и было достаточным результатом его дипломатического воспитания; казалось, этим все и исчерпывалось.

ГЛАВА XII:

ЧУДАЧЕСТВО (1863)

ЗНАНИЕ человеческой природы составляет начало и конец политического воспитания, но многолетние упорные штудии в окрестностях Вестминстера привели Генри Адамса к мысли, что знание английской человеческой природы имеет мало ценности или вообще не имеет ее за пределами Англии. В Париже подобная привычка лишь мешала; в Америке она пробуждала все инстинкты туземной ревности. Английский склад ума был односторонним, чудаковатым, систематически несистематичным и логически нелогичным. Чем меньше о нем знали, тем лучше.

Эта ересь, которую едва ли допустили бы в бостонское сознание — ее ведь инстинктивно отвергли бы как довольно глупое преувеличение, — опиралась на опыт, который Генри Адамс искренне считал для себя убедительным. Что этот опыт мог стать убедительным для кого-то еще, ему и в голову не приходило, поскольку он вовсе не помышлял никого воспитывать. Для него — для него одного — чем меньше английского воспитания он получал, тем лучше!

В течение нескольких лет, подстегиваемый острейшей необходимостью быть начеку, он наблюдал английский ум в соприкосновении с самим собой и с другими умами. Контакт с американским складом ума был особенно интересен, поскольку пределы и изъяны американского ума составляли одну из излюбленных тем европейцев. С точки зрения Старого Света, у американца не было ума; у него имелась экономическая мыслящая машина, способная работать лишь по заданному направлению. Американский ум раздражал европейца так, как жужжащая пила может раздражать сосновый бор. Английскому уму не нравился французский ум, потому что тот был враждебным, неразумным, возможно, неприязненным, но все же признавался им по меньшей мере за мысль. Американский ум вовсе не был мыслью; он представлял собой условность, поверхностную, узкую и невежественную; просто режущий инструмент, практичный, экономный, острый и прямой.

Сами англичане едва ли считали свой ум экономным, острым или прямым; однако изъян, который больше всего поражал американца, заключался в его громадном расточительстве на почве чудачества. Американцы нуждались во всей своей энергии и использовали ее, применяя с жесткой экономией; английское же общество было чудаковатым по закону и ради самого чудачества.

Самой расхожей фразой, услышанной в английском клубе или за обеденным столом, было то, что такой-то «совершенно сошел с ума». Это вовсе не было оскорблением для такового; это едва ли отличало его от окружающих, а когда это относилось к какому-нибудь государственному деятелю вроде Гладстона, то смягчалось эпитетами куда более резкими. Чудачество было столь всеобщим, что превратилось в наследственное отличие. Оно составляло главное очарование английского общества, равно как и главный его ужас.

Американец восхищался Теккереем как сатириком, однако Теккерей вполне справедливо утверждал, что он вовсе не сатирик и что его зарисовки английского общества точны и добродушны. Американец, который не мог в это поверить, обращался к Диккенсу, у которого, во всяком случае, имелся порок склонности к крайнему преувеличению, но английская аудитория Диккенса видела преувеличение скорее в манере или стиле, нежели в типажах. Сам мистер Гладстон ходил смотреть на игру Сотерна в роли Дандрери и смеялся до тех пор, пока лицо его не исказилось — не потому, что Дандрери был преувеличен, а потому, что он до смешного напоминал те типы, которые Гладстон видел — или мог видеть — в любом клубе на Пэлл-Мэлл. Общество кишело утрированными персонажами; оно почти не состояло ни из кого другого.

Часто это чудачество несло на себе все признаки силы; возможно, это был подлинный избыток силы, родимое пятно гениальности. Бостон думал именно так. Бостонец называл это национальным характером — исконной силой, — надежностью, — честностью, — мужеством. Он уважал и боялся этого. Британское самоутверждение, развязное, грубое, прямолинейное, каким оно было, казалось ему вещью лучшей и более благородной, нежели проницательность янки или утонченность парижанина. Возможно, он был прав.

Эти вопросы вкуса, чувства, наследственности не нуждаются в урегулировании. Каждый носит с собой собственную метровую линейку вкуса и развлекается тем, что триумфально применяет ее повсюду, куда бы ни путешествовал. Что бы ни думали другие, самые умные англичане считали, что национальное чудачество нуждается в исправлении, и начинали исправлять его. Свирепые сатиры Диккенса и более мягкое высмеивание британского среднего класса со стороны Мэтью Арнольда были лишь частью бунта, ибо средний класс в глазах американца в 1863 году был ничуть не хуже своих соседей; он был даже капельку лучше в том смысле, что к его интересам можно было взывать, в то время как университетский человек вроде Гладстона стоял вне всяких аргументов. Ни у кого из них молодой американец не мог позволить себе заимствовать идеи.

Личный секретарь, подобно любому другому бостонцу, начал с того, что расценивал британское чудачество как силу. Столкновение с ним в лице Палмерстона, Рассела и Гладстона заставило его засомневаться; он видел, как его собственный национальный тип — его отец, Уид, Эвартс, например, — имеет дело с британцами и показывает себя уж точно не слабее, а порой определенно сильнее. Предвзятым, хотя он и был, он вряд ли мог быть предвзятым до такой степени, чтобы ошибочно принимать последствия силы на других, и хотя — как ни старался он — граф Рассел и его государственные бумаги казались секретарю слабыми, он не видел, чтобы они казались сильными самим сторонникам Рассела. Рассел мог быть нечестным или же просто тупоумным — английский тип мог быть грубым или всего лишь глупым, — но сильным в любом случае он не был, и сильным глазам англичан не казался.

Чудачество не всегда было силой; американцы были глубоко заинтересованы в том, чтобы решить, всегда ли оно являлось слабостью. Очевидно, на предвыборных митингах или в парламенте, среди других чудачеств, чудачество чувствовало себя как дома; однако в частном обществе на этот вопрос ответить было непросто. То, что английское общество было бесконечно более занимательным благодаря своим чудачествам, никто не отрицал. Если не считать чудовищного высокомерия и грубости, которые англичане и особенно англичанки выказывали по отношению друг к другу — очень редко, впрочем, по отношению к иностранцам, — английское общество было гораздо более непринужденным и терпимым, чем американское. Стоило ожидать, что на этой неделе к тебе отнесутся с изысканной учтивостью, а на следующей полностью забудут, но таков был порядок вещей, и воспитание заключалось в том, чтобы научиться поворачиваться к другим спиной с той же бессознательной отстраненностью, какую англичане выказывали между собой. Боль от ущемленного тщеславия длилась недолго у молодого человека из высшего света, у которого было мало тщеславия, способного болеть, и который у себя на родине не оказался бы в лучшем положении. Ему не на что было жаловаться. Никто никогда не был с ним груб. Напротив, к нему относились гораздо лучше, чем когда-либо прежде в Бостоне — не говоря уже о Нью-Йорке или Вашингтоне, — и если его прием невообразимо варьировался между крайним гостеприимством и крайним пренебрежением, это лишь доказывало, что он стал или становится своим. Не из чувства личных обид или разочарований бился он над этой частью социальной проблемы, а лишь потому, что его воспитание становилось английским, и чем дальше оно заходило, тем меньше сулило.

В силу природного сродства социальные чудаки обычно сочувствовали чудачеству политическому. Английский ум естественно тяготел к бунту — когда тот был чужеземным, — и испытывал особое доверие к Южной Конфедерации из-за ее соединенных признаков: иноземного бунта английской крови, который ближе подходил к идеальному чудачеству, чем могли достичь поляки, венгры, итальянцы или французы. Все английские чудаки бросились в ряды сторонников мятежников, оставив немногих, помимо уравновешенных умов, примкнуть к делу Союза. Ни один из английских лидеров на стороне Севера не был отмечен чудачеством. Уильям Э. Форстер был практичным, здравомыслящим йоркширцем, чьи главные идеалы в политике обретали форму рабочих договоренностей на экономической основе. Кобден, учитывая односторонние условия его жизни, был на редкость хорошо сбалансирован. Джон Брайт выражался резче любого из них, но при всем своем самоутверждении он стоял на своем, и его позиция была практичной. Он не метался, подобно Гладстону, по всем румбам мысли, будучи «яростно искренним», как выразился Монктон Милнс, «по обе стороны каждого вопроса»; он был скорее, в целом, последовательным консерватором старого толка Содружества и редко вынужден был защищать непоследовательность. Самого Монктона Милнса считали чудаком, главным образом те, кто его не знал, но его фантазии и причуды были лишь идеями, немного опередившими время; его манеры были чудаковатыми, но не ум, в чем мог убедиться каждый, прочитав хоть страницу его поэзии. Никто из них, кроме Милнса, не был университетским человеком. Как правило, миссию нисколько не тревожили, если вообще тревожили, неблагоразумие, экстравагантность или противоречия среди ее английских друзей. Их работа была в массе своей рассудительной, практичной, хорошо продуманной и почти излишне осторожной. Все «чудики» были мятежниками, и этот список внушал опасения. Возглавить его мог, пожалуй, старый лорд Броугам, который имел дерзость появиться на приеме по случаю Четвертого июля в миссии, ведомый Джо Парксом, и заявить о своих старых заслугах в качестве «генерального атторнея мистера Мэдисона». Церковь была мятежной, но диссентеры в массе своей держались стороны Союза. Университеты были мятежными, однако университетские люди, пользовавшиеся наибольшим доверием общественности — такие как лорд Гренвилл, сэр Джордж Корнуолл Льюис, лорд Стэнли, сэр Джордж Грей, — прилагали бесконечные усилия к тому, чтобы сохранять нейтралитет из страха показаться чудаками. Большинству наблюдателей, как и газетам «Таймс», «Морнинг пост» и «Стандарт», подавляющее большинство английского народа казалось следующим за профессиональными чудаками; даже эмоциональные филантропы двигались в этом направлении; лорд Шефтсбери и Карлейль, Фовелл Бакстон и Гладстон переносили свои симпатии на ту сторону, которой они по идее должны были противиться, и делали это исключительно по причине своего чудачества; однако «хитроумные» шотландцы и йоркширцы проявляли осторожность.

Это чудачество вовсе не означало силы. Доказательством тому служило скверное управление интересами мятежников. Вне всякого сомнения, перпричина этой неурядицы крылась в самом ричмондском правительстве. Никто не понимал, почему Джефферсон Дэвис выбрал мистера Мейсона своим агентом в Лондоне в то время, когда сделал столь удачный выбор в лице мистера Слиделла для Парижа. У Конфедерации было множество отличных людей, которых можно было отправить в Лондон, но мало кто подходил для этого меньше Мейсона. Возможно, Мейсон обладал определенной долей здравого смысла, но казалось, что у него нет больше ничего, и в лондонском обществе он числился просто еще одним чудаком. Ему выпала великая возможность; он мог бы даже предстать в образе нового Бенджамина Франклина, у ног которого лежало бы все общество; он мог бы реветь в роли льва сезона и сделать социальный путь американского министра почти непроходимым; но Адамсу, как обычно, везло на врагов, которые неизменно оказывались его самыми ценными союзниками, если только друзья оставляли их в покое. Мейсон стал его величайшим дипломатическим триумфом. У него были столкновения с Палмерстоном; он заставил Рассела бежать с поля боя; он подчистую очистил доску перед Кокбёрном; он превзошел Слиделла; но он и пальцем не пошевелил против Мейсона, который превратился в его оборонительный оплот.

Возможно, Джефферсон Дэвис и мистер Мейсон разделяли два общих изъяна, которые могли толкнуть их на эту серьезную ошибку. Ни тот, ни другой не обладали глубоким знанием света, и оба, должно быть, были начисто лишены чувства юмора. Тем не менее одновременно с Мейсоном президент Дэвис отправил Слиделла во Францию, а мистера Ламара в Россию. Спустя примерно два десятка лет, в неизменных поисках образования, которое он так и не нашел, Адамс близко сошелся в Вашингтоне с Ламаром, к тому времени сенатором от Миссисипи, который превратился в одного из самых спокойных, самых рассудительных и самых любезных сторонников Союза в Соединенных Штатах и отличался совершенно необыкновенным социальным обаянием. В 1860 году он слыл худшим из южных «диких едоков», но чудаком он был в силу окружения, а не по природе; превыше всех своих южных чудачеств он обладал тактом и юмором; и, пожалуй, это было причиной, по которой мистер Дэвис отправил его за границу вместе с остальными с бесплодной миссией в Санкт-Петербург. В Лондоне он справился бы лучше вместо Мейсона. Лондондское общество пришло бы от него в восторг; его истории имели бы успех; его манеры сделали бы его всеобщим любимцем; его ораторское искусство покорило бы любую аудиторию; даже Монктон Милнс никогда не смог бы устоять перед искушением пригласить его на завтрак между лордом Шефтсбери и епископом Оксфордским.

Ламар любил рассуждать о своей краткой дипломатической карьере, но никогда не упоминал о Мейсоне. Он ни разу не намекал на управление делами Конфедерации и не критиковал администрацию Джефферсона Дэвиса. Предметом, который его забавлял, были его английские союзники. В тот момент — в начале лета 1863 года — мятежная партия в Англии была преисполнена уверенности и чувствовала себя достаточно сильной, чтобы бросить американской миссии вызов своей демонстрацией силы. Они знали лучше миссии, на что могут положиться: на то, что юрисконсульты и таможенные комиссары в Ливерпуле не осмелятся преследовать в судебном порядке броненосные корабли; на то, что Палмерстон, Рассел и Гладстон готовы признать Конфедерацию; на то, что император Наполеон предоставит им любые стимулы для этого. В некотором роде им принадлежал Ливерпуль и особенно фирма «Лэрд», которая строила их корабли. Политическим представителем фирмы «Лэрд» был Линдси, вокруг которого вилась вся паутина интересов мятежников — тараны, крейсера, боеприпасы и займ Конфедерации; светские знакомства и парламентская тактика. Фирма «Лэрд» с определенным достоинством заявляла, что выступает поборником британского флота, и общественное мнение летом 1863 года по-прежнему склонялось в их пользу.

Никогда еще не было момента, когда чудачество, будь оно силой, имело бы большую ценность для интересов мятежников; и организаторы, должно быть, думали так же, поскольку избрали или приняли в качестве своего поборника чудака из чудаков; тип из 1820-х годов; нечто вроде Броугама из Шеффилда, печально известного своим скверным суждением и еще худшим нравом. Мистер Робек был некогда трибуном народа и, подобно трибунам большинства других народов, с возрастом стал слабоумным. Друзья Союза считали его довольно комичной фигурой — излюбленной мишенью для насмешек журнала «Панч», — с ядовитым языком и умом, ослабленным даже сильнее обычного политической эпидемией эгоизма. Во всей Англии они не смогли бы отыскать противника, который лучше подходил бы для того, чтобы сдать собственное дело с потрохами. Ни один американский делец не стал бы уделять ему внимания; тем не менее братья Лэрд, которые уж точно лучше знали собственные дела, позволили Робeku представлять их интересы и взять на себя руководство ими.

Деятельность Робека не касалась личного секретаря, за исключением того, что министр отправил его в Палату общин 30 июня 1863 года, чтобы доложить о результатах предложения Робека признать Южную Конфедерацию. Миссия не испытывала никакого беспокойства, поскольку Виксберг уже был у нее в кармане, а Брайт и Форстер подтверждали это; тем не менее личный секретарь отправился туда и был допущен под галерею слева, чтобы с великим удовольствием слушать, как Джон Брайт с поразительной силой ловит, трясет и швыряет Робека, подобно тому как крупный мастиф треплет тощего, скверно сложенного, беззубого и злобного йоркширского терьера. Личный секретарь испытывал художественное сочувствие к Робeku, ибо время от времени, в порядке тренировки, Брайт в дружеской манере был не прочь потрепать и его тоже, и он знал, как это делается. Манера значила больше, чем слова. Сцена была интересной, но результат не вызывал сомнений.

Тем острее было его волнение примерно в 1879 году в Вашингтоне, когда он услышал, как Ламар после обеда начал рассказ, который мало-помалу становился драматичным, напоминая ту сцену в Палате общин. Рассказ, насколько помнилось, начинался с того, что Ламар вообще не смог добраться до Санкт-Петербурга и в результате застрял в Париже в ожидании инструкций. Должно было быть внесено предложение о признании Конфедерации, и в преддверии дебатов мистер Линдси собрал компанию на своей вилле на Темзе, чтобы свести агентов мятежников с Робекком. Ламара вызвали, и он приехал. После долгих разговоров общего характера, какие обычно служат целью или средством проведения английского воскресенья, обнаружив себя наедине с Робекком, Ламар, желая проявить интерес, вспомнил о Джоне Брайте и спросил Робека, ожидает ли он участия Брайта в дебатах: «Нет, сэр! — нравоучительно изрек Робек. — Мы с Брайтом уже встречались раньше. Это была старая история — история рыбы-меч и кита! НЕТ, сэр! Мистер Брайт больше не скрестит со мной шпаги!»

Получив такие уверения, Ламар с тем большей уверенностью отправился в Палату в назначенный вечер и расположился под галереей справа, где слушал Робека и следил за дебатами с тем наслаждением, какое опытный оратор испытывает в подобных баталиях, пока, по его словам, он не осознал, что человек с на редкость богатым голосом и внушительными манерами вышел к трибуне и устраивает Робeku самую обдуманную и страшную порку, какую ему доводилось видеть, «пока наконец, — заключил Ламар, — до моего сознания не дошло, что рыба-меч оказывается в дураках».

Ламар рассказывал эту историю скорее в духе шутки над самим собой, нежели над Робекком; но подобные шутки, должно быть, были неприятно часты в опыте агентов мятежников. Их окружали чудики худшего английского пошива, которые искажали их природные чудачества и извращали их здравый смысл. Робек, возможно, был крайним случаем, поскольку он уже фактически впал в детство, однако это не мешало братьям Лэрд принимать его руководство, а Палате общин — воспринимать его всерьез. Крайнее чудачество не являлось препятствием в Англии для крайнего доверия; порою оно казалось рекомендацией; и если оно не влекло за собой финансовых потерь, то скорее способствовало популярности.

Вопрос о том, была ли британская чудаковатость когда-либо силой, тяжело весил на чашах весов воспитания. То, что Робек ввел в заблуждение агентов мятежников по столь странному вопросу, как мужество Брайта, было вдвойне характерно, поскольку сами южане страдали этой же варварской слабостью — приписывать нехватку мужества противникам, — и поплатились за свою гибель главным образом именно таким невежеством в делах света. Мужество Брайта было едва ли не столь же иррациональным, как и мужество самих мятежников. Каждый знал, что он обладает мужеством призового бойца. Он нападал подряд практически на каждого человека в Англии, до которого мог дотянуться ударом, а когда не мог дотянуться до отдельного лица, он обрушивался на класс, или же, когда класс оказывался для него слишком мал, на весь английский народ. Порой вся страна ополчалась против него. Он не умел действовать от обороны; его ум требовал нападения. Даже среди друзей за обеденным столом он разговаривал так, будто клеймил их самих или кого-то еще с трибуны; он вымерял свои фразы, выстраивал предложения, нагромождал эффекты и лупил противников, реальных или воображаемых. Его юмор пылал, как железо при тусклом накале; его удар был элементарным, подобно удару хвоста кита.

Однажды ранней весной, 26 марта 1863 года, министр попросил своего личного секретаря посетить собрание тред-юнионов в Сент-Джеймс-холле, которое стало результатом терпеливых усилий профессора Бизли объединить Брайта и тред-юнионы на американской платформе. Секретарь отправился на собрание и составил отчет, который по сей день покоится где-то в архиве Государственного департамента, столь же безобидный, сколь и положено быть таким отчетам; однако в нем не было нипоминания о том, что интересовало молодого Адамса больше всего, — о психологии Брайта. С исключительным мастерством и ораторской силой Брайт умудрился с самого начала, в своем вступительном абзаце, оскорбить или возмутить каждый класс англичан, обычно считавшийся респектабельным, а чтобы никто не ускользнул, он оскорблял их неоднократно по порядку перечисляемых категорий. Риторический эффект был колоссальным:

«Привилегия считает, что кровно заинтересована в американском споре, — начал он своими массивными, размеренными тонами, — и каждое утро с крикливым голосом она выходит на наши улицы и проклинает американскую Республику. Привилегия наблюдала тягостное зрелище на протяжении долгих минувших лет. Она наблюдала тридцать миллионов людей, счастливых и процветающих, без императоров, без короля (овации), без придворного окружения (возобновившиеся овации), без дворян, за исключением тех, что созданы выдающимися достижениями интеллекта и добродетели, без государственных епископов и государственных священников, этих торговцев любовью, которая творит спасение (овации), без огромных армий и огромных флотов, без огромного долга и огромных налогов, — и Привилегия содрогалась при мысли о том, что может статься со старой Европой, если этот великий эксперимент увенчается успехом».

Изобретательный человек с творческим складом ума мог бы умудриться на том же количестве строк оскорбить большее число англичан, чем тех, по кому Брайт ударил в этом предложении; однако он выдал бы искусственность и подорвал свое ораторское искусство. Аудитория неистово рукоплескала, и личный секретарь почувствовал мир в своем весьма встревоженном уме, ибо знал, насколько осторожным станет министерство, едва оно увидит, как Брайт произносит республиканские принципы перед тред-юнионами; но хотя он и не усмотрел, в отличие от Робека, оснований сомневаться в мужестве человека, который, поссорившись с тред-юнионами, переругался со всем миром за пределами тред-юнионов, он все же засомневался, стоит ли относить Брайта к чудакам или к конвенциональным людям. Каждый называл Брайта «неангличанином», от лорда Палмерстона до Уильяма Э. Форстера; но американцу он казался более английским, чем любой из его критиков. Он был яростным ненавистником, и то, что он ненавидел, он поносил на манер Милтона, но он никого не боялся. Он был едва ли не единственным человеком в Англии или, если на то пошло, в Европе, который ненавидел Палмерстона и не боялся его, равно как и прессы, кафедры, клубов или судейской скамьи, стоявших за ним. Он презирал все уродливое здание фальшивой религии, фальшивой лояльности, фальшивой аристократии и фальшивого социализма. В нем жила британская слабость верить только в себя и в собственные условности. Во всем этом американец видел, если допустимо провести такое различие, немало расового чудачества, но мало личного. Брайт был на редкость уравновешен; однако он пользовался на редкость сильным языком.

Долгое время спустя, в 1880 году, Адамсу довелось вновь пожить в Лондоне в течение сезона, когда Джеймс Рассел Лоуэлл был назначен туда министром; и поскольку отношения Адамса с Лоуэллом с годами стали более близкими и интимными, он захотел, чтобы новый министр познакомился с некоторыми из его старых друзей. Брайт в то время состоял в кабинете министров и уже не был самым радикальным членом даже там, но оставался редкой фигурой в обществе. Он пришел на обед вместе с сэром Фрэнсисом Дойлом и сэром Робертом Канлиффом и, как обычно, взял на себя большую часть разговоров. Как обычно также, он говорил о том, что больше всего занимало его мысли. По всей видимости, это была какая-то реформа уголовного права, против которой возражали судьи, взволновавшая его, ибо в конце обеда, за вином, он завладел столом на свой старый лад и завершил вечер великолепным обличением судейской скамьи, произнесенным в его массивной манере, словно каждое слово было молотом, сокрушающим то, по чему оно било:

«Двести лет судьи Англии заседали на скамье подсудимых, приговаривая к смертной казни каждого мужчину, женщину и ребенка, укравших имущество на сумму в пять шиллингов; и за все это время ни один судья никогда не выразил протеста против этого закона. Мы, англичане, — нация скотов, и нас следует истребить до последнего человека».

Когда компания поднялась из-за стола и перешла в гостиную, Адамс сказал Лоуэллу, что Брайт был великолеплен. «Да! — ответил Лоуэлл. — Но слишком резок!»

Именно в этом пункте Адамс сомневался. Брайт знал своих англичан лучше, чем Лоуэлл, — лучше, чем сама Англия. Он знал, какая доля резкости в языке необходима, чтобы вдолбить идею в ланкаширскую или йоркширскую голову. Он знал, что никакой резкости недостаточно, чтобы повлиять на сомерсетширского или уилтширского крестьянина. Брайт сохранял собственную голову холодной и ясной. Он не был взволнован; он никогда не выказывал волнения. Что же касается его обличения английской судейской скамьи, то это была очень старая история, не им придуманная. То, что англичане являются нацией скотов, было банальностью, общепризнанной самими англичанами и повсеместно принимаемой иностранцами; в то время как вопрос об их истреблении можно было рассматривать лишь как непрактичный, по их заслугам, поскольку они, вероятно, были ненамного хуже своих соседей. Если бы Брайт сказал, что французы, испанцы, немцы или русские являются нацией скотов и подлежат истреблению, никто не нашел бы в этом изъяна; весь человеческий род, согласно высшему авторитету, уже был однажды истреблен по той же причине, и лишь радуга ограждает их от повторения этого. То, что шокировало Лоуэлла, заключалось в том, что Брайт бичевал собственный народ.

Адамс не чувствовал никакого морального долга защищать судей, которые, насколько ему было известно, составляли единственный класс общества, специально приспособленный защищать самих себя; но ему было любопытно — даже тревожно — в качестве пункта воспитания решить для себя, являлся ли язык Брайта чрезмерно резким для его целей. Он полагал, что нет. Возможно, Кобден справлялся лучше посредством убеждения, но это было совсем другое дело. Конечно, даже англичане порой жаловались на то, что им постоянно твердят, будто они скоты и лицемеры, хотя их цензоры больше ни о чем другом им не говорили, и переносили это, в общем и целом, кротко; однако тот факт, что это в основном соответствовало действительности, волновал избирателя с десятифунтовым цензом куда меньше, чем Ньюмена, Гладстона, Раскина, Карлейля и Мэтью Арнольда. Брайт был лично нелюб своим жертвам, но они не испытывали к нему недоверия. Они никогда не сомневались в том, что он сделает в следующий момент, как это бывало с Джоном Расселом, Гладстоном и Дизраэли. Он никого не предал и никогда не выдвигал в практических делах мнения, которое не оказалось бы практичным.

Класс англичан, бравшихся быть интеллектуальными противоположностями Брайта, казался американскому стороннему наблюдателю самым слабым и самым чудаковатым из всех. То были маневрирующие политики, политэкономы, противники рабства и доктринеры, последователи Токвиля и Джона Стюарта Милля. Как класс они были робкими — по веским причинам, — а робость, являющаяся высшей мудростью в философии, накладывает бледный отпечаток на весь строй мысли в действии. Множество таких людей наводняли лондонское общество, все они склонялись к вольнодумству, но никогда не отваживались на большую свободу мысли. Подобно противникам рабства из сороковых и пятидесятых годов, они умолкали и становились бесполезными, когда рабство давало им пощечину. В качестве типажа этих чудаков литература, по-видимому, выбрала Генри Рива, по крайней мере в том, что касается биографии. Он был массивной фигурой в обществе, всегда дружелюбным, добродушным, услужливым и полезным; почти столь же вездесущим, как Милнс, и еще более хлопотливым. На посту редактора Edinburgh Review он обладал авторитетом и даже властью, хотя «Ревью» и вся школа вигов-доктринеров начали — как говорят французы — стареть; и конечно же, литературные и художественные снайперы 1867 года вроде Фрэнка Палгрейва пенились и исходили слюной при одном только упоминании имени Рива. Три четверти их ярости объяснялись исключительно его напыщенной манерой. Лондонское общество злоупотребляло своими правами на личную критику, навешивая на каждую чересчур заметную фигуру какое-нибудь словечко или фразу, которые к ней приставали. Каждый слышал о миссис Гроте как об «источнике слова гротескный». Каждый смеялся над историей о том, как Рив подходил к миссис Гроте в своей обычной несколько цветастой манере, осведомляясь на своем литературном диалекте, как поживает ее муж-историк: «А как поживает ученый Гроций?» — «Прекрасно, благодарю вас, Пуфендорф!» От этого слова морщились, словно от рисунка Форена.

Никто не был бы шокирован больше Рива, если бы его обвинили в недостатке морального мужества. Впоследствии он доказал свое мужество, опубликовав «Мемуары Гревилла» и вызвав неудовольствие королевы. И все же Edinburgh Review и его редактор избегали принимать чью-либо сторону, за исключением тех случаев, когда позиции были уже определенно закреплены. Американщина сочлась бы дурным тоном в либеральном Edinburgh Review; она показалась бы чудачеством даже для шотландца, а Рив был саксонцем из саксонцев. Для американца эта позиция колеблющейся сдержанности казалась более чудаковатой, чем безрассудная враждебность Броугама или Карлейля, и более пагубной, ибо он никогда не мог быть уверен, какое нелепое банальное суждение она может поощрить.

Сумма этих впечатлений за 1863 год оставила убеждение в том, что чудачество есть слабость. Молодой американец, который перенял бы английский образ мыслей, был бы потерян. Исходя из фактов, вывод был верен, однако, как водится, вывод оказался ошибочным. Годы последнего кабинета Палмерстона, с 1859 по 1865-й, были по признанию самого общества годами перемирия — остановленного развития. Британская система, подобно французской, находилась в своей последней стадии разложения. Никогда еще британский ум не показывал себя столь decousu — столь распустившимся, потерявшимся в открытом море, барахтающимся во всякого рода историческом кораблекрушении. Чудачествам было где разгуляться. Противоречия кипели в Государстве и Церкви. Англия посвятила тридцать лет упорного труда расчистке лишь части этого дебриса. Молодой американец в 1863 году едва ли мог разглядеть будущее или вообще ничего не видел. Он мог мечтать, но не мог предсказать ту внезапность, с которой старая Европа вместе с волочившейся в ее кильватере Англией должна была исчезнуть в 1870 году. Он находился в стоячих водах, и разноцветные, фантастические чудики плавали вокруг его лодки так, будто он был старинным мореходом, а они — ящерами первобытной эпохи.

ГЛАВА XIII:

СОВЕРШЕНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА (1864)

УСПЕХ министра Адамса в деле остановки мятежных таранов раз и навсегда закрепил его положение в английском обществе. С этого момента он мог позволить себе отбросить амплуа дипломата и принять то, что для американского министра в Лондоне составляло исключительное дипломатическое преимущество — роль этакого американского пэра королевства. Британцы никогда не делали дел наполовину. Раз признав чье-то право на социальные привилегии, они принимали его как равного себе. Подобно тому как лорд Дерби и мистер Дизраэли признавались лидерами внутренней оппозиции Ее Величества, министр Адамс обладал собственным рангом вроде лидера американской оппозиции Ее Величества. Даже Таймс признавала это. Годы борьбы миновали, и министр Адамс стремительно обрел положение, которое заставило бы его отца или деда смотреть на него с неверующей завистью.

Эта англо-американская форма дипломатии была главным образом недипломатичной и имела то своеобразное следствие, что прививала привычку к дипломатии, бесполезную или вредную везде, кроме Лондона. Нигде больше в мире нельзя было ожидать появления в столь непрофессиональном амплуа. Молодой человек больше не знал, какую роль он играет. Личный секретарь по утрам, сын во второй половине дня, светский молодой человек по вечерам — единственной ролью, которую он никогда не играл, была роль дипломата, если только ему не требовался билет на какое-нибудь грандиозное мероприятие. Его дипломатическое воспитание подошло к концу; он редко встречал дипломата и никогда не имел с ними дел; он не мог быть им полезен, а они — ему; однако он неизбежно дрейфовал в общество, и что бы он ни делал, его дальнейшим воспитанием неизбежно должна была стать жизнь в английском свете. Потершись между рогами чередующихся дилемм, он достиг своего двадцатишестилетия без способности заработать пять долларов в какой бы то ни было профессии. Его друзья в армии находились почти в таком же плачевном положении, но даже армейская жизнь губила молодого человека не столь фатально, как лондонское общество. Будь он богат, эта форма гибели не имела бы никакого значения; однако молодые люди 1865 года вовсе не были богаты; всем приходилось зарабатывать на жизнь; тем не менее они достигли высоких постов, связанных с ответственностью и властью в лагерях и при дворах, не имея ни гроша за душой и не обладая никаким постоянным сроком пребывания в должности.

Генри Адамс не смог приобрести никакого полезного образования; по меньшей мере он должен был приобрести социальный опыт. Как ни странно, здесь его тоже постигла неудача. С европейской или английской точки зрения никакого социального опыта у него не было, и он его так и не приобрел. Министру Адамсу довелось попасть в полову политического междуцарствия ввиду личного влияния лорда Палмерстона с 1860 по 1865 год; однако это политическое междуцарствие было менее заметным, чем социальное затишье в те же годы. Принц-консорт умер; королева удалилась от дел; принц Уэльский все еще был мальчиком. В свои лучшие времена викторианское общество никогда не было «модным». В сороковые годы под влиянием Луи-Филиппа при дворах вошло в обыкновение казаться простыми, серьезными и буржуазными; и это им удавалось. Вкус Луи-Филиппа был более буржуазным, чем любой вкус, за исключением вкуса королевы Виктории. Стиль таился на заднем плане вместе с лакеем в пудреном парике позади желтой кареты, но, говоря о светской жизни, королева не имела никакого стиля, кроме того, что достался ей по наследству. Балморал являл собой поразительное откровение королевского вкуса. Ничто не могло быть хуже туалетов при дворе, разве что способ их ношения. Глаза могли слепить драгоценности, но то были фамильные реликвии, и если какая-нибудь дама появлялась хорошо одетой, она была либо иностранкой, либо «отвязной». Мода не была в моде в Лондоне до тех пор, пока на волю не отпустили американцев и евреев. Стиль лондонского туалета, всеобщий в 1864 году, выглядел нелепо, вроде Монктона Милнса верхом на лошади в Роттен-Роу.

Общество такого рода могло в какой-то мере подготовить молодого человека к изданию Шекспира или Свифта, но имело мало общего с обществом 1870 года и никакого — с обществом 1900-го. В силу иных причин молодой Адамс никогда не получал полной школы того стиля, что еще существовал. Затруднения его первых сезонов социально погубили его. Его собственное отсутствие опыта мешало ему просить обintroducing к дамам, управлявшим светом; отсутствие друзей не позволяло ему узнать, кто эти дамы; и у него были все основания ожидать окрика или оскорбления, если он станет выставлять себя напоказ. Эта чувствительность была излишней в английском обществе, где мужчины и женщины обращались с ухаживаниями друг друга гораздо более жестоко, чем с ухаживаниями незнакомцев, но молодой Адамс был одновременно и сыном, и личным секретарем; он не мог обладать толстокожестью англичанина. Он был не одинок. Каждый молодой дипломат и большинство старых чувствовали себя неловко в английском доме из-за уверенности, что их там не особенно ждут, и вероятности того, что им могут об этом заявить.

Если в те дни в Англии и существовал загородный дом, имевший право называть себя широким по взглядам и масштабным по вкусам, то это был Бреттон в Йоркшире; и если была хозяйка, имевшая право считать себя столь же модной, сколь и очаровательной, то это была леди Маргарет Бомонт; однако однажды утром за завтраком там, сидя рядом с ней — вовсе не за собственные заслуги, — Генри Адамс услышал, как она произнесла про себя в своей ленивой и либеральной манере, своим богатым голосом и с задумчивым видом заглядывая в чашку с чаем: «Не думаю, чтобы иностранцы меня интересовали!» Ошеломленный не столько за себя, сколько за нее, молодой человек мог лишь изящно выкрутиться: «Но леди Маргарет, пожалуйста, сделайте одно маленькое исключение для меня!» Разумеется, она ответила то, что было очевидно — что она не считает его иностранцем, а ее добродушное ирландское очарование превратило эту оговорку в счастливую любезность; тем не менее она знала, что, за исключением его сиюминутного личного представления, он в действительности был иностранцем и не было никакой воображимой причины, почему она должна была любить его или любого другого иностранца, разве только потому, что туземцы ее смертельно скучали. Казалось, она чувствовала, что ее равнодушие нуждается в оправдании в ее собственных глазах, и выказывала подсознательную симпатию ирландской натуры, которая никогда не чувствует себя совершенно как дома даже в Англии. Она тоже являлась в какой-то смутной тени неангличанкой.

Постоянно сознавая этот барьер, пока длилась война, личный секретарь прятался среди толпы иностранцев, пока не обрел свои связи прочными и неизменными. Он никогда не чувствовал себя частью общества и никогда определенно не знал, что подразумевается под словом «общество» теми, кто в нем состоял. Он видел достаточно далеко, чтобы заметить с десяток сообществ, казавшихся совершенно независимыми друг от друга. Самое светское было самым маленьким и для него почти полностью чуждым. Самым большим был мир спорта, также незнакомый ему иначе как по разговорам знакомых. Между ними или за их пределами лежали группы туманных сообществ. Его друзья-юристы, вроде Эвартса, посещали юридические кружки, где все еще засиживались за вином и рассказывали анекдоты о судьях и адвокатах; но сам он никогда в жизни не видел судью, разве только когда отец водил его нанести визит старому лорду Линдхерсту, где они застали старого лорда Кэмпбелла, и оба они бранили старого лорда Броугама. Церковь и епископы образовывали несколько сообществ, которые ни один секретарь никогда не видел иначе как в роли незваного гостя. Армия; флот; индийская служба; медицинская и хирургическая профессии; жители Сити; художники; дворянские фамилии из графств; шотландцы и неопределенные прочие подразделения общества существовали раздельно, будучи столь же чуждыми друг другу, сколь и Адамсу. По прошествии восьми или десяти сезонов в лондонском обществе он заявлял, что знает о нем или о том, как в него войти, меньше, чем тогда, когда впервые появился у мисс Бёрдетт-Куттс в мае 1861 года.

Рано или поздно каждый молодой человек попадал в круг или компанию и начинал посещать те немногие дома, которые были готовы его приютить. Американец, который не охотился и не участвовал в скачках, не стрелял, не рыбачил и не играл в азартные игры и при этом не годился в мужья, не имел нужды думать об обществе в целом. Девяносто девять домов из каждой сотни были бесполезны для него, представляя для него большую скуку, чем он для них. Таким образом, вопрос вхождения в общество — или выхода из него, — который так сильно тревожил молодых иностранцев, утрясся сам собой после трех-четырех лет мучительных размышлений. У общества не было единства; в нем блуждали, как червяк в сыру; оно не было наемным кэбом, в который можно было сесть или из которого можно было выйти во время обеда.

Поэтому он всегда заявлял о своем невежестве в делах общества; он никогда не знал, побывал ли он в нем или нет, но по рассказам своих будущих друзей вроде генерала Дика Тейлора или Джорджа Смоллей и различных дам, царивших в семидесятые годы, он склонялся к мысли, что знает о нем очень мало. В определенных великих домах и на определенных великих церемониях он, разумеется, бывал, как и всякий, кто мог раздобыть пригласительные билеты, но даже из них лишь немногие сохраняли интерес или помогали образованию. За семь лет он мог припомнить лишь два таких события, которые казались имеющими для него хоть какой-то смысл, причем он так и не понял, в чем этот смысл заключался. Ни то, ни другое не было официальным; ни то, ни другое не представляло английского интереса; и оба они являлись скандалами для философа, едва ли просвещая при этом людей света.

Одно из них происходило в Девоншир-хаусе, это был обычный, незапланированный вечерний прием. Естественно, всякий шел в Девоншир-хаус, если получал приглашение, и комнаты в тот вечер были вполне заполнены обычными людьми. Личный секретарь стоял среди прочих, когда вошла мадам де Кастильоне, знаменитая красавица Второй империи. Насколько красивой она была или, во всяком случае, какого рода красотой она обладала, Адамс так и не узнал, потому что общество, состоявшее из самого утонченного и аристократического света в мире, мгновенно образовало живой коридор и выстроилось рядами, чтобы пялиться на нее, в то время как стоявшие сзади взбирались на стулья, чтобы заглянуть поверх голов соседей; так что дама прошла сквозь эту вежливую толпу, смущенная до крайности всеобщим глазением, и немедленно сбежала из дома. Вот и все!

Другое странное зрелище наблюдалось в Стаффорд-хаусе 13 апреля 1864 года, когда в дворцовой галерее, напоминавшей картины Паоло Веронезе с изображением Христа в его сценах чудес, Гарибальди в своей серой накидке поверх красной рубашки принимал весь Лондон, а три герцогини буквально молились у его ног. Здесь уж личный секретарь несомненно уловил последнее и высшее проявление светского опыта; но что это значило — какое социальное, нравственное или умственное развитие указывало это искателю истины, — не являлось предметом, который можно было полноценно осветить в передовой статье Morning Post или даже в проповеди в Вестминстерском аббатстве. Мадам де Кастильоне и Гарибальди занимали между собой слишком много места для простого измерения; их траектории были слишком сложны для элементарной арифметики. Задача приведения их обоих к какому-либо общему знаменателю с упорядоченной общественной системой, стремящейся к упорядоченному развитию — в Лондоне или где бы то ни было еще, — вполне подошла бы для Альджернона Суинберна или Виктора Гюго, но лежала за пределами любого метода, достигнутого к тому времени образованием Генри Адамса, который вероятнее всего отверг бы даже тогда, как поверхностные или сверхъестественные, все взгляды любого из присутствовавших, кто наблюдал вместе с ним за этими двумя интересными и озадачивающими зрелищами.

От Двора или придворного общества простой личный секретарь не получал абсолютно ничего, или почти ничего, что могло бы помочь ему на его жизненном пути. Королевская власть находилась в зачаточном состоянии. В те годы, с 1860 по 1865-й, возникал искушение думать, что самое тонкое различие между самым лучшим обществом и вторым по качеству заключалось в их отношении к монархии. Первое рассматривало королевскую власть как скуку и избегало ее или тихонько поговаривало, что королева никогда не бывала в свете. То же самое можно было сказать примерно о половине пэров. Адамс никогда не знал даже имен половины остальных; он никогда не обменивался и десятком слов ни с одним членом королевской семьи; в те годы он не встречал никого, кто проявлял бы интерес к какому-либо члену монаршей семьи, или кто дал бы пять шиллингов за мнение любой королевской особы по какому бы то ни было вопросу, или стремился бы явиться в чьё-либо королевское или знатное присутствие, если только дом не привлекал к себе столько светских усилий, сколько потребовалось бы в других странах, где вообще не существовало никаких титулов. Разумеется, будучи частью роящегося вокруг множества, молодой Адамс слегка знал различных позолоченных юнцов, которые посещали балы и задавали тон танцам, пользовавшимся наибольшей популярностью; однако они, казалось, ни во что не ставили титулы; их заботило лишь то, где отыскать лучших партнерш до полуночи и лучший ужин после полуночи. Для американца, как и для Артура Пенденниса или Барнса Ньюкома, ценность социального положения и знакомств была вполне очевидна; он ценил это чуть дороже, чем это стоило для него; но это была призрачная вещь, которая, казалось, менялась на каждом углу улицы; вещь, обладавшая зыбкими стандартами, которую никто не мог ухватить до конца. Полтора десятка лидеров и красавиц его времени, обладавших громкими именами и находившихся на пике моды, заключили одни из самых неудачных браков и сделали наименее заметные карьеры.

Устав созерцать общество извне, Адамс пришел к отвращению от своего придворного костюма; он стонал при каждом известии о придворном бале и страшился каждого приглашения на парадный обед. Крупнейшее светское событие не доставляло и половины того удовольствия, которое можно было купить за десять шиллингов в оперном театре, когда Патти пела Керубино или Гретхен, и не давало и четверти того воспитания. Тем не менее, по мнению лучших знатоков, дело обстояло иначе. Лоторп Мотли, принадлежавший к самому их кругу, говорил ему в начале его ученичества, что лондонский обед и английский загородный дом представляют собой совершенство человеческого общества. Молодой человек размышлял над этим, не будучи уверен в смысле сказанного. Мотли не мог считать сам обед совершенным, поскольку в то время в Лондоне — за исключением нескольких банкиров или иностранцев — не было ни хорошего повара, ни хорошего стола, и девять из десяти обедов, которые съедал Мотли, доставлялись из заведения Гантера, причем все они были одинаковыми. Все, особенно в молодежной среде, горько жаловались на то, что англичане не умеют распознать хороший обед, когда едят его, и не способны заказать его, если им предоставлена carte blanche. Генри Адамс не был знатоком и знал не больше остальных, но он слышал эти жалобы и не мог предположить, что Мотли имел в виду похвалу английской кухне.

В такой же мере Мотли не мог иметь в виду, что обеды хороши собой. Ничто не могло быть хуже туалетов; ничто не могло быть менее художественным, чем внешний вид собравшихся. Чьи-то глаза могли быть ослеплены фамильными бриллиантами, но если присутствовала американская женщина, она непременно отпускала замечания по поводу того, как носились эти драгоценности. Если за столом и находилась хорошо одетая дама, она была либо американкой, либо принадлежала к «быстрой» молодежи. Она привлекала к себе столько внимания, будто находилась на сцене. Никто не мог искренне восхищаться английским обеденным столом.

Меньше всего Мотли имел в виду безупречность вкуса или манер. Манеры английского общества были притчей во языцех, а вкус — еще хуже. Без исключения каждая американская женщина восставала против английских манер. По сути, очарование Лондона, производившее наибольшее впечатление на американцев, заключалось в резкости его контрастов; крайняя дурнота худшего служила фоном для изысканности, утонченности или остроумия немногих, точно так же как крайняя красота нескольких великолепных женщин ярче оттеняла простоту толпы. Результат был средневековым и забавным; порой он доходил до такой степени грубости, которая могла бы испугать портового грузчика, а порой бывал учтив и внимателен до степени, напоминавшей Круглый стол короля Артура; но этот художественный контраст, конечно же, не был тем совершенством, которое Мотли держал в уме. Он подразумевал нечто ученое, светское и современное; он думал о собственных вкусах.

Вероятно, он имел в виду, что в его любимых домах тон был непринужденным, беседа — содержательной, а уровень образованности — высоким. Даже в этом случае ему пришлось бы сделать оговорки относительно своих определений. Ни один немец не признал бы, что английская ученость была высокой, или что это вообще была ученость, или что в Англии существовало какое-либо стремление к ней. Ничего отталкивающего лавкой или лекционной аудиторией там не желали. С тем же успехом можно было заговорить о «Христе» Ренана за столом епископа Лондонского, как о немецкой филологии за столом оксфордского дона. Общество, если небольшую литературную прослойку можно было назвать обществом, хотело развлекаться по-старому. Сидней Смит, умевший развлекать, умер; умер и Маколей, который наставлял, если и не развлекал; Теккерей скончался на Рождество 1863 года; Диккенс никогда не чувствовал себя как дома и редко появлялся в обществе; Бульвер-Литтон не отличался живостью; Теннисон ненавидел незнакомцев; Карлайла в большинстве своем ненавидели они; Дарвин никогда не приезжал в город; люди, о которых, должно быть, думал Мотли, были такими, каких он мог встретить на завтраках у лорда Хаутона: Грот, Джоуэт, Милман или Фруд; Браунинг, Мэтью Арнольд или Суинберн; епископ Уилберфорс, Винейблс или Хейворд; а может быть, Гладстон, Роберт Лоу или лорд Гренвилл. Сравнительно небольшой класс людей, обычно обособленный, притесненный и затерянный на обычном лондонском обеде, — такое общество было вполне привычно даже для частного секретаря, но литературному американцу оно вполне могло казаться совершенством, поскольку в Америке он ничего подобного найти не мог. В узких пределах этого круга американское дипломатическое представительство чувствовало себя вполне как дома; возможно, это была пара десятков домов, либеральных и литературных, но безупречных лишь в глазах историка из Гарвардского колледжа. Они мало чему могли научить стоящему, ибо их вкусы были устаревшими, а их знания были невежеством для следующего поколения. Что же было совершенно фатальным для будущих целей, так это то, что они были лишь англичанами.

Социальное воспитание в такой среде неизбежно оказалось бы бесполезным в любой другой, однако Адамс был вынужден изучить его до конца. Единственным необходимым для частного секретаря условием было не просто казаться, но действительно быть своим человеком. Он тщательно изучал и с мучительным усердием практиковал то, что казалось излюбленными светскими манерами. Возможно, его нервозность обманывала его; возможно, он принимал за идеал окружающих лишь собственное отражение; но он воображал, что совершенство человеческого общества требует, чтобы мужчина вошел в гостиную, где он является совершенно чужим человеком, и встал у камина, спиной к огню, с видом оживленной благожелательности, без всякого любопытства, примерно так, будто он заглянул на благотворительный концерт, будучи благосклонно настроен аплодировать исполнителям и не замечать ошибок. Этот идеал редко приносил успех в молодости, а ближе к тридцати годам он приобретал форму некоей видоизмененной заносчивости и оскорбительного покровительства; однако около шестидесяти лет он смягчался до учтивости, доброжелательности и даже почтительности к молодежи, что обладало необычайным очарованием как у женщин, так и у мужчин. К сожалению, Адамс не мог ждать до шестидесяти ради воспитания; ему нужно было зарабатывать на жизнь, а английский вид покровительства нигде больше не принес бы ему дохода.

После пяти или шести лет постоянной практики любой человек может приобрести привычку переходить из одного незнакомого общества в другое, не задумываясь особо ни о себе, ни о них, словно молча размышляя о том, что «в мире, где все мы насекомые, ни одно насекомое не чужое; быть может, отчасти они и люди»; однако мечтательный склад ума, порождаемый одиночеством в толпе, не способствует социальному успеху нигде, кроме Лондона. Везде в другом месте это приносит вред. Англия была социальным королевством, социальная монета которого не имела хождения больше нигде.

Англичанки, с точки зрения воспитания, ничего не могли дать, пока им не исполнялось около сорока лет. Тогда они становились очень интересными — очень очаровательными — для пятидесятилетнего мужчины. Молодой американец не стоил внимания молодой англичанки и никогда его не получал. Ни тот, ни другая не понимали друг друга. Лишь в домашних условиях, в загородном поместье — и никогда в широком обществе — молодой американец мог случайно завести дружбу с англичанкой своего возраста, но с Генри Адамсом такого не случалось. Его восприимчивая натуры была отдана на милость американских девушек, что составляло скорее профессиональный долг, нежели воспитание, пока дипломатия держала свои позиции.

Таким образом, он обнаружил, что заброшен в воды, по которым никогда не собирался плыть, и плывет по течению, унесшему его далеко от его порта. Его третий сезон в лондонском обществе положил конец его дипломатическому воспитанию и открыл для него общественную жизнь молодого человека, который чувствовал себя в Англии как дома — более как дома здесь, чем где бы то ни было еще. С этим чувством простая привычка посещать балы в саду, обеды, приемы и балы не имела ничего общего. Можно было посетить десятки таких мероприятий без ощущения дома. Можно было перебывать в бесчисленных загородных домах, не забывая о том, что ты совершенно чужой человек и никогда никем другим не станешь. Можно было раскланиваться с половиной герцогов и герцогинь Англии и чувствовать себя при этом лишь еще более чужим. Сотни людей могли проходить мимо с кивком и никогда не приближаться. Близость в таком месте, как Лондон, — это личная тайна, столь же глубокая, как химическое сродство. Тысячи проходят мимо, и один отделяется от массы, чтобы привязаться к другому, и так мало-мальски образуется круг.

Однажды утром, 27 апреля 1863 года, его пригласили на завтрак к сэру Генри Холланду, старому придворному врачу, который был знаком с каждым американским посланником со времен Эдварда Эверетта и являлся ценным светским союзником, обладавшим мужеством пытаться быть полезным каждому; этот врач, приглашая однажды частного секретаря на завтрак, проявил достаточную осмотрительность, чтобы не выдать того, что он мог узнать о делах мятежников за своим столом накануне. Он дружески относился к миссии вопреки общественному мнению и все еще противостоял давлению общественного мнения, так что молодой Адамс не мог отклонять его приглашения, хотя они и обязывали его завтракать на Брук-стрит в девять часов утра поочередно с мистером Джеймсом М. Мейсоном. Сам старый доктор Холланд был здоров как ястреб, весь день разъезжая с непокрытой головой по Лондону и поедая валлийский греннок с сыром каждую ночь перед сном; он считал, что любой молодой человек должен быть рад съесть свой утренний маффин на Брук-стрит и поделиться крохами военных новостей для ежедневного клевания выдающимися пациентами. Покорно, по зову, частный секретарь отправился туда и, достигнув парадной двери в то конкретное утро, обнаружил там другого молодого человека, стучащего в дверной молоток. Они вошли в столовую вместе, где их представили друг другу, и Адамс узнал, что другим гостем был студент Кембриджа Чарльз Милнс Гаскелл, сын Джеймса Милнса Гаскелла, члена парламента от Уэклока; еще один представитель йоркширских Милнсов из Торнеса близ Уэйкфилда. Судьба привязала Адамса к Йоркширу. По воле другого случая молодой Милнс Гаскелл был близок в Кембридже с Уильямом Эвереттом, который также собирался получить ученую степень. Третья случайность пробудила у мистера Эвартса склонность посетить Кембридж и побудила Уильяма Эверетта предложить свои услуги в качестве хозяина. Адамс выступал в роли курьера при мистере Эвартсе, и в конце мая они отправились туда на несколько дней, причем Уильям Эверетт исполнял обязанности хозяина с такой любезностью и вниманием, которые заставили его кузена болезненно осознать собственные светские изъяны. Кембридж был красив, а доны — любезны. Мистер Эвартс наслаждался своим визитом, но это было лишь частью повседневной работы частного секретаря. Что повлияло на всю его жизнь, так это завязавшаяся тогда близость с Милнсом Гаскеллом и кругом его друзей-студентов, только-только вступавших в мир.

Близкие люди предопределены судьбой. Адамс встретил в Англии тысячу людей, великих и малых; толкался среди всех, от королевских принцев до бездельников из кабаков с джином; посещал бесконечные официальные мероприятия и частные приемы; побывал во всех уголках Соединенного Королевства и не был совсем уж чужим в миссиях в Париже и Риме; он знал круги определенных загородных домов и приобрел привычку наносить визиты в воскресенье после обеда; но все это не давало ему никакой реальной работы и было пустой тратой жизни. Для него ровно ничего нельзя было приобрести сопровождением американских дам на официальные приемы или американских джентльменов на аудиенции во дворце Сент-Джеймс, или торжественными поклонами людям с громкими титулами на придворных балах, или даже неловким толканием особ королевской крови на приемах в саду; все это делалось для правительства, и ни президент Линкольн, ни госсекретарь Сьюард никогда не знали своего дела настолько, чтобы поблагодарить его за выполнение того, чего они не умели организовать должным образом силами собственных слуг; но для Генри Адамса — а не частного секретаря — все время, занятое такими обязанностями, было потеряно. С другой стороны, его немногочисленные личные связи касались его одного, и случай, сделавший его почти йоркширцем, несомненно, зародился еще во времена Гептархии.

Больше, чем любое другое графство Англии, Йоркшир сохранял своего рода социальную независимость от Лондона. Сама Шотландия едва ли отличалась сильнее. Йоркширский тип всегда был сильнейшим среди британских ответвлений; норвежцы и датчане представляли собой расу, отличную от саксов. Даже Ланкашир не обладал массовостью и культурностью Уэст-Радинга. Лондон никогда не мог до конца поглотить Йоркшир, который в свою очередь не испытывал особой любви к Лондону и открыто это показывал. До определенной степени, вполне очевидной для йоркширцев, Йоркшир не был английским — или был всей Англией, как они предпочитали выражаться. Должно быть, именно по этой причине молодой Адамс тяготел туда, а не в какое-либо другое место. Монктон Милнес единственный взял на себя труд привлечь его, и, возможно, Милнес был единственным человеком в Англии, с которым у Генри Адамса в тот момент была возможность вызвать к жизни столь неангличарское усилие. Ни Оксфорд, ни Кембридж, ни какой-либо регион к югу от Хамбера не содержал значительного дома, где молодого американца искали бы в качестве друга. Одна лишь эксцентричность не объясняла этого. Монктон Милнес был своеобразным типом, но его дальний кузен Джеймс Милнс Гаскелл был другим, столь же ярким, в противоположном смысле. Милнес никогда не казался склонным к отдыху; Милнес Гаскелл никогда не казался склонным к движению. В молодости он был одним из очень известной группы — Артур Халлам, Теннисон, Мэннинг, Гладстон, Фрэнсис Дойл — и считался одним из самых многообещающих; обожатель Джорджа Каннинга; заседавший в парламенте с совершеннолетия; женатый на представительнице могущественного клана Виннов из Уинстея; богатый по йоркширским меркам; близкий со своими политическими лидерами; он был одним из многочисленных англичан, которые отказываются от должности, лишь бы не брать на себя труд исполнять ее, и хотят власти лишь для того, чтобы сделать ее источником праздности. Он был прожорливым читателем и восхитительным критиком; в его памяти хранилось сорок лет парламентской традиции; он любил говорить и слушать; он любил свой обед и, вопреки Джорджу Каннингу, свое сухое шампанское; он любил остроты и анекдоты; но он принадлежал к поколению 1830 года — поколению, которое не могло пережить телеграф и железную дорогу и которое даже Йоркшир едва ли смог бы произвести на свет снова. Для американца он был фигурой еще более необычной и пленительной, чем его дальний кузен лорд Хаутон.

Мистер Милнес Гаскелл был любезен с молодым американцем, которого его сын привел в дом, а миссис Милнес Гаскелл была еще любезнее, ибо она полагала, что американец, пожалуй, более безопасный друг для ее сына, чем какой-нибудь англичанин, и она, вероятно, была права. У американца хватило ума понять, что она сама была одной из самых умных и сочувствующих женщин в Англии; ее сестра, мисс Шарлотта Уинн, была другой; обе они обладали возрастом и положением в обществе, делавшими их дружбу столь же лестным знаком внимания, сколь и удовольствием. Их согласие и одобрение решили дело. В Англии семья — это серьезный факт; раз попав в нее, остаешься там на всю жизнь. Лондон мог полностью исчезнуть с горизонта, но до тех пор, пока длилась жизнь, Йоркшир жил ради своих друзей.

В 1857 году мистер Джеймс Милnes Гаскелл, заседавший в парламенте в течение тридцати лет в качестве одного из депутатов от боро Уэклок в Шропшире, купил Уэклокское аббатство и имение, включавшее старые монастырские здания. Эта новая, или старая, игрушка позабавила миссис Милнес Гаскелл. Дом приора, прелестный образец архитектуры XV века, долгое время был заброшен и превращен в фермерский дом. Она привела его в порядок и отправилась туда провести часть осени 1864 года. Молодой Адамс был одним из ее первых гостей и ездил с ней в экипаже по Уэклок-Эджу и Рикину, постигая прелесть этого восхитительного края и его сокровища любопытной старины. Это было новое и пленительное существование; опыт, которому можно было только позавидовать — идеальный покой и сельский шекспировский мир, — но пара лет такой жизни вполне могла завершить его воспитание и подготовить его к тому, чтобы играть довольно полезную роль в жизни в качестве англичанина, церковника и современника Чосера.

ГЛАВА XIV

ДИЛЛЕТАНТИЗМ (1865–1866)

Кампания 1864 года и переизбрание мистера Линкольна в ноябре поставили американского посланника на столь прочную почву, что он мог с полным правом считать собственные тревоги позади, а тревоги графа Рассела и императора Наполеона — только начинающимися. Через несколько месяцев подходил к концу его собственный четырехлетний срок, и даже если вопросы, все еще обсуждавшиеся с Англией, несколько затянули бы его пребывание, он мог с некоторым упованием ожидать возвращения домой в 1865 году. Его сын больше не терзался. Время идти в армию прошло. Если ему и суждено было приносить какую-то пользу, то лишь в качестве сына, и к нему относились как к сыну с наибольшей снисходительностью и доверием. Он знал, что не приносит себе никакой пользы пребыванием в Лондоне, но до сих пор в жизни он нигде не приносил себе никакой пользы и достиг своего двадцатисемилетия, не продвинувшись ни на шаг, насколько он мог судить, дальше своего двадцатилетия. По большей части его друзья находились в худшем положении, чем он. Война подходила к концу, и их предстояло выбросить в мир, который покажется им совершенно чужим.

В этот момент, словно для того, чтобы оборвать последнюю нить связи, шесть месяцев были внезапно вычеркнуты из его жизни в Англии. Лондонский климат пагубно отразился на некоторых членах семьи; врачи предписали провести зиму в Италии. Разумеется, частный секретарь был откомандирован в качестве их сопровождающего, поскольку это входило в его профессиональные обязанности; и он провел полгода, приобретая образование итальянского курьера, в то время как Гражданская война подходила к концу. Что касается прочего образования, он не получил никакого, но зато развлекся. Путешествие со всеми мыслимыми удобствами за чужой счет, с дипломатическими привилегиями и положением было доселе неизведанной формой поездок. Дорога по Корниче в vettura была восхитительной; Сорренто зимой предлагал холмы для восхождений и гроты для исследования, а расположенный неподалеку Неаполь — для посещений; Рим на Пасху был опытом, необходимым для образования каждого надлежащим образом обученного частного секретаря; путь на север в vettura через Перуджу и Сиену был сном наяву; перевал Сплиген, хоть и уступал Стельвио, стоил того, чтобы его увидеть; Парижу всегда было что показать. Шансы обрести случайное образование были не столь велики, как прежде, поскольку поле вашего опыта расширилось; но, пожалуй, сезон в Баден-Бадене в эти его последние дни блеска предоставлял кое-какие возможности для наставлений, пусть даже то было лишь созерцание модных Европы и Америки на иппотендроме за наблюдением за тем, как герцог Гамильтон посередине улучшает свои социальные преимущества беседой с Корой Перл.

Убийство президента Линкольна застало их компанию во время пребывания в Риме, где это казалось удивительно уместным для этого питомника убийц и убитых, словно Америка тоже подвергалась воспитанию. Снова пришлось отправиться размышлять на ступени церкви Санта-Мария-ин-Арачели, но этот урок показался столь же поверхностным, как и прежде. Ничего не произошло. Путешественники не изменили ни планов, ни передвижений. Посланник не отозвал их в Лондон. Сезон завершился раньше, чем они вернулись; и когда частный секретарь снова уселся за свой стол в Портленд-Плейс перед гручей накопившейся невыполненной работы по переписке, перед ним предстал мир, настолько изменившийся, что он уже не поддавался связи с прошлым. Его индивидуальность, если можно назвать индивидуальностью пучок разрозненных воспоминаний, казалось, сохранилась; но его жизнь в очередной раз разбилась на отдельные куски; он был пауком и должен был прясть новую паутину в каком-то новом месте с новой привязкой.

Все его американские друзья и ровесники, оставшиеся в живых, выглядели удивительно заурядно без мундиров и спешили жениться и уединиться на тихих улочках и в пригородах до тех пор, пока не найдут занятие. Посланник Адамс тоже собирался домой «следующей осенью», а когда наступала осень, он собирался домой «следующей весной», и когда наступала весна, президент Эндрю Джонсон находился в ссоре с Сенатом и находил за благо оставлять все без изменений. Следуя обычаю государственных служащих, которые приобрели привычку к должности и утратили способность к волеизъявлению, сотрудники лондонской миссии продолжали повседневную рутину английского общества, которая, превратившись в привычку, грозила стать пороком. Если бы Генри Адамс разделял хоть один вкус с молодыми англичанами его времени, он был бы потерян; но обычай изо дня в день трястись верхом на кляче вверх и вниз по Роттен-Роу не был вкусом, и все же это был весь спорт, который он разделял. Очевидно было, что ему необходимо приняться за работу; ему требовалось получить новое образование; ему нужно было начать собственную карьеру.

Ничего не было проще сказать, но даже его отец признавал два карьерных пути закрытыми. Для юриспруденции дипломатия сделала его непригодным; для дипломатии он уже знал слишком много. Любой, кто занимал в течение четырех труднейших лет американской дипломатии пост в центре событий, держа руки в буквальном смысле на рычаге власти, не мог унижаться до выпрашивания поста секретаря в Веене или Мадриде ради того, чтобы тосковать от безделья, пока следующий президент не окажет ему чести уволить его. На сей раз все его советники сходились на том, что дипломатия невозможна.

При любой обычной системе его бы отозвали на службу в Государственный департамент, но в условиях противостояния между президентом и Сенатом служба любого рода превращалась в иллюзию. Выбор карьеры оказался сложнее, чем образование, оказавшееся непрактичным. Адамс не видел дороги; по сути, ее и не было. Все его друзья пробовали то один путь, то другой, но никто не шел по дороге, которую мог бы выбрать он. Джон Хей проехал через Лондон, чтобы на годы зарыть себя в второразрядных миссиях, прежде чем его снова занесло домой влиться в ряды Уайтелоу Рида и Джорджа Смолلی в Tribune. Фрэнк Барлоу и Фрэнк Бартлетт перенесли свои патенты генерал-майоров в мелкую адвокатскую практику. Майлз остался в армии. Генри Хиггинсон после отчаянной борьбы был вынужден уйти на Стэт-стрит; Чарльз Адамс скитался в чине бревет-бригадира, пытаясь найти себе применение. Десятки других пробовали более или менее безуспешные эксперименты. Генри Адамс видел легкие способы совершить сотню глупостей; он не видел ни одного вероятного способа добиться законного успеха. Каковой бы она ни была, его так называемая образованность была никому не нужна.

Лишь одна профессия казалась возможной — пресса. В 1860 году он сказал бы, что рожден быть редактором, как и по меньшей мере тысяча других молодых выпускников американских колледжей, вступавших в мир каждый год с тем же убеждением; но в 1866 году ситуация изменилась; обладание деньгами стало вдвойне необходимым для успеха, а для добывания денег требовалась двойная энергия. Америка увеличила свои масштабы более чем вдвое. И тем не менее пресса оставалась последним прибежищем образованных бедняков, которые не могли стать художниками и не хотели быть домашними учителями. Любой человек, не годившийся ни на что другое, мог написать передовую статью или рецензию. Огромную массу дезинформации, накопленную за десять лет кочевой жизни, всегда можно было сбыть беспомощному обществу в разбавленных дозах, если удавалось лишь раздобыть стол в углу газетной редакции. Пресса была низкопробной кафедрой; анонимным школьным учителем; дешевым пансионом, но она все еще оставалась ближайшим подобием карьеры для литературного уцелевшего после крушения образования. Итак, Генри Адамс решил подготовить себя к работе в прессе, и поскольку он не мог поехать домой ради получения практической выучки, он принялся делать то, что мог, в Лондоне.

Он знал не хуже любого репортера из New York Herald, что это не американский способ начинать, и знал еще целый ряд других изъянов, которые репортер не мог разглядеть столь отчетливо. Что бы он ни делал, он дышал лишь в атмосфере английских методов и мыслей; никакой другой он выносить не мог. Его мать — которая должна была быть компетентным судьей, поскольку ее успех и популярность в Англии превосходили таковые у ее мужа, — утверждала, что каждая женщина, пожившая какое-то время в Англии, начинает выглядеть и одеваться как англичанка, как бы она ни сопротивлялась. Генри Адамс чувствовал, как перенимает английский склад ума и ход мыслей, хотя в душе был настроен против них враждебнее, чем когда-либо. Словно для того, чтобы сделать его еще более беспомощным и полностью исказить его жизнь, Англия становилась все более приятной и забавной. Посланник Адамс в 1866 году стал почти историческим монументом в Лондоне; он занимал совершенно исключительное положение. Его старые оппоненты исчезли. Лорд Палмерстон умер в октябре 1865 года; лорд Рассел продержался на плаву еще полгода, но затем исчез из сферы власти; а в июле 1866 года к власти пришли консерваторы. Традиционно с тори было легче иметь дело, чем с вигами, и у посланника Адамса не было причин сожалеть об этих переменах. Его личные отношения были превосходными, а его личный вес возрастал год от года. На этот счет у частного секретаря не было забот и не было много переписки. Его собственное положение было скромным, но достаточным; жизнь он вел приятную; друзья были всем, чего он желал, и, если не считать того, что он находился во власти политики, он чувствовал себя весьма непринужденно. В своей повседневной жизни ему приходилось лишь подсчитывать: столько-то завтраков; столько-то обедов; столько-то приемов, балов, театров и загородных вечеринок; столько-то оставленных карточек; столько-то сопровождаемых американцев — обычная рутина каждого молодого американца в дипломатической миссии; все это в сумме не стоило ничего, потому что, даже если бы это было его служебным долгом — коим оно не являлось, — это было простой рутиной, единым, непрерывным, неразрывным действием, которое никуда не вело и ничего не значило, кроме Портленд-Плейс и могилы.

Путь, который куда-то вел, заключался в английском складе ума, чья колея углублялась с каждым днем. Английский ум напоминал лондонскую гостиную — уютное и привольное место, наполненное кусками и обломками несогласованной мебели, которые никогда не предназначались для того, чтобы сочетаться друг с другом, и могли быть расставлены в любых взаимосвязях, не образуя целого, за исключением четырех стен комнаты. Философия могла спорить о врожденных идеях до тех пор, пока на небе не угаснут звезды, но в отношении врожденных вкусов никто, кроме разве что шотландской овчарки, не имеет права сомневаться; меньше всех — англичанин, ибо его вкусы — это его сущность; он плывет по их воле столь же неосознанно, как медоносная пчела плывет за своими цветами, и в Англии каждый должен плыть вместе с ним. Большинство молодых англичан плыли по течению к ипподрому, пустошам или местам охоты; немногие тяготели к книгам; один-двое следовали какой-либо форме науки; а некоторое количество увлеклось тем, что за неимением лучшего названия они именовали Искусством. Молодой Адамс унаследовал определенный вкус к этому занятию от своего отца, который настаивал, будто у того его нет, поскольку он не мог разглядеть того, что его сын, по его мнению, видел в Тернере. Посланник же, с другой стороны, носил с собой нечто вроде собственного эстетического тряпичного мешка, который он рассматривал как развлечение и никогда не называл искусством. Так он мог отправиться бродяжничать по воскресеньям, посещая подряд все городские церкви, построенные сэром Кристофером Реном; или исчезал из миссии день за днем на аукционах монет у Сотби, в то время как его сын посещал чередующиеся аукционы рисунков, гравюр или акварелей. Ни один из них не знал достаточно, чтобы много говорить о вкусах другого, но единственная разница между ними заключалась в небольшом различии направлений. Ум посланника, как и его сочинения, демонстрировал правильность формы и линии, обрести которую в наследство его сын был бы только рад.

Из всех предполагаемых английских вкусов вкус к искусству был самым манящим и вероломным. Стоило в него втянуться, как оставалось мало шансов на спасение, ибо у него не было ни центра, ни окружности, ни начала, ни середины, ни конца, ни происхождения, ни цели, ни какого-либо мыслимого результата в качестве образования. В Лондоне не встречалось никаких противоядий. Единственным американцем, оказавшимся поблизости и способным учить, был Уильям Хант, который остановился, чтобы написать портрет посланника, ныне завершающий фамильную серию в Гарвардском колледже. Хант постоянно говорил и был — или впоследствии стал — знаменитым преподавателем, но Генри Адамс знал недостаточно, чтобы учиться. Возможно также, что он унаследовал или приобрел запас вкусов, как это свойственно молодым людям, от которых ему было трудно избавиться. У Ханта не было времени выметать хлам из ума Адамса. Портрет был закончен, и он уехал.

При любой возможности Адамс бегал в Париж за солнцем и там всегда разыскивал Ричардсона на его мансарде на улице Дю Бак или где бы тот ни жил, и они отправлялись обедать в Пале-Рояль, чтобы поговорить о том, что интересовало студентов Школы изящных искусств. Ричардсону тоже было много чего сказать, но он еще не выработал свой собственный стиль. Адамс улавливал самую малость из того, что таилось в его уме, и тем менее, что для Адамса все французское было скверным за исключением ресторанов, в то время как непрерывная жизнь в Англии заставляла французское искусство казаться хуже всего остального. Это не доказывало, что английское искусство в 1866 году было хорошим; отнюдь нет; но это помогало превратить любое искусство в барахло на английский манер.

Не в миссии и не в Лондоне, а в Йоркшире, в Торнесе, Адамс встретил человека, который толкнул его дальше всех в этом английском саду врожденного беспорядка, именуемом вкусом. Старшая дочь Милнес Гаскеллов вышла замуж за Фрэнсиса Тернера Палгрейва. Немногие американцы станут когда-либо интересоваться, описывал ли кто-нибудь Палгрейвов, но это семейство было одним из самых описываемых во всей Англии в те дни. Старый сэр Фрэнсис, отец, был величайшим из всех историков ранней Англии, единственным, кто не был англичанином; и причиной его превосходства было его имя, коим было Коэн, и его ум, который тоже был коэновским, или по крайней мере не английским. Он сменил фамилию на Палгрейв, чтобы угодить жене. У них была целая плеяда замечательных сыновей: Фрэнсис Тернер, Гиффорд, Реджинальд, Инглис — каждый из которых оставил свой след. Гиффорд был, пожалуй, самым эксцентричным, но его «Путешествия» по Аравии были знамениты даже среди знаменитых путешествий того поколения. Фрэнсис Тернер — или, как его обычно называли, Фрэнк Палгрейв, — не имея возможности выплеснуть свое беспокойство в путешествиях подобно Гиффорду и будучи задушен в атмосфере Департамента образования, стал критиком. Его художественные рецензии помогали делать Saturday Review грозой британского художника. Его литературный вкус, спрессованный в «Золотую сокровищницу», дал Адамсу больше литературного образования, чем он когда-либо извлек из собственных вкусов. Сам Палгрейв имел ранг одного из второстепенных поэтов; его гимны пользовались успехом. Как художественный критик он был слишком свиреп, чтобы нравиться; даже Холман Хант находил его нрав комичным; среди множества соперников он, возможно, имел право претендовать на столь оспариваемый титул самого непопулярного человека в Лондоне; но он любил учить и просил лишь об одном — послушном ученике. Адамс был достаточно послушен, ибо ничего не знал и любил слушать. Во всяком случае, ему приходилось слушать, нравилось ему это или нет, поскольку голос Палгрейва был пронзительным, и ничто не могло его остановить. Литература, живопись, скульптура, архитектура были открытыми полями для его выпадов, всегда умных, если и не всегда добрых, и когда они не удавались, он с готовностью опускался до более низких уровней. Джон Ричард Грин, представлявший собой полную противоположность Палгрейву и защищенный от большинства нападок своим ирландским очарованием манер и юмором, с наслаждением рассказывал о визите Палгрейва к нему сразу после того, как тот переехал в свой новый дом в стиле королевы Анны на Кенсингтон-сквер: «Вчера заходил Палгрейв, и первое, что он сказал, было: „Я насчитал три анахронизма на вашем переднем крыльце“».

Другим свирепым критиком, к тому же поэтом, был Томас Вулнер — тип едва ли не более выразительный, чем Палгрейв, в обществе, которое гремело выразительностью. Скульптура Вулнера не несла в себе ничего от того грубого напора, который выказывал сам Вулнер, когда не предпринимал сверхъестественных усилий быть учтивым, но его бюсты были замечательными, а вся его работа в целом являлась, по шумному мнению Палгрейва, лучшей в его эпоху. Он воспринимал проблему британского искусства — или отсутствия искусства — серьезно, чуть ли не свирепо, как личную обиду и мучение; порою он внушал настоящий ужас своим анархическим гневом в разоблачениях. Поскольку Генри Адамс не чувствовал никакой ответственности за английское искусство и у него не было никакого американского искусства, которое можно было бы принести в жертву, он с наслаждением слушал язык, столь похожий на карлайловский, и принимал его без малейшего угрызения совести. С другой стороны, в качестве третьего члена этой критической группы он сошелся со Стопфордом Бруком, чьи вкусы лежали в том же направлении, а выражение их было смягчено церковным приличием. Среди этих людей можно было заблудиться на путях образования, слишком извилистых и скользких для американской стопы. С точки зрения карьеры, он поступил бы лучше, отправившись на ипподром.

К счастью для него, он знал слишком мало, чтобы когда-либо стать художественным критиком, а тем более художником. Для некоторых вещей невежество благотворно, и искусство — одна из них. Он знал, что ничего не знает, и был лишен натренированного глаза или острого инстинкта, которому можно было довериться; но по мере того, как он двигался дальше, ему было любопытно узнать, сколько знают другие. Он принимал слово Палгрейва за чистую монету в отношении рисунка Рембрандта или Микеланджело и безоговорочно доверял Вулнеру насчет Тернера; но когда он ссылался на их авторитет перед любым антикваром, тот лишь пренебрежительно фыркал и заявлял, что в торговых кругах это не имеет никакого веса. Если час спустя он отправлялся на аукцион рисунков или картин в Сотби или Кристи, то видел тех же самых антикваров, которые следили за Палгрейвом или Вулнером, чтобы поймать знак, и перебивали их ставки. Он редко находил двух антикваров, чьи суждения совпадали бы. Однажды он купил акварель у самого художника прямо из его мастерской, а час спустя ее подвергли сомнению в лавке антиквара, куда он принес ее для оформления в багет. Ему пришлось признать, что он не может доказать ее подлинность; внутренние свидетельства говорили против нее.

Однажды утром в начале июля 1867 года Палгрейв заглянул в миссию на Портленд-Плейс по пути в центр города и предложил отвести Адамза к Сотби, где демонстрировалась небольшая коллекция старинных рисунков. Коллекция была довольно любопытной, как утверждалось, принадлежавшей некоему сэру Энтони Уэсткомбу из Ливерпуля, с непрерывной вековой историей, но без каких-либо бросающихся в глаза привлекательных черт. Вероятно, портфолио рассматривали только коллекционеры или знатоки. Несколько десятков таких папок всегда имелось в наличии после каждого аукциона, причем охотились главным образом за старинными рисунками, которые с каждым годом становились всё реже. Быстро перебирая номера, Палгрейв остановился на том, который содержал несколько небольших рисунков: один с пометкой «Рембрандт», другой — «Рафаэль»; и, положив палец на рисунок Рафаэля после тщательного изучения, произнес: «Я бы купил это; мне кажется, это из тех вещей, которые в один прекрасный день продаются за пять шиллингов, а на следующий — за пятьдесят фунтов». Адамс сделал отметку о намерении сделать ставку, а на следующее утро явился на аукцион. Номера продавались медленно, и к полудню он подумал, что может спокойно отправиться пообедать. Когда он вернулся полчаса спустя, рисунок уже был продан. Сильно досадуя на собственную глупость, поскольку Палгрейв прямо сказал, что хотел заполучить рисунок для себя, если бы в некотором роде не уступил его Адамзу, виновник дождался окончания торгов и затем спросил у клерка имя покупателя. Им оказался Холловей, торговец произведениями искусства возле Ковент-Гардена, которого он немного знал. Направившись прямиком в лавку, он дождался, пока молодой Холловей не вошел с покупками под мышкой, и без всяких предисловий произнес: «Вы купили сегодня, мистер Холловей, лот, который был мне нужен. Не будете ли вы столь любезны уступить его мне?» Холловей извлек сверток, просмотрел рисунки и сказал, что купил номер ради Рембрандта, которого считал возможно подлинным; вынув его, Адамс мог забрать остальное за ту цену, которую он заплатил за весь лот, — двенадцать шиллингов.

Таким образом, к тому моменту каждый лондонский знаток, вероятно, успел повидать эти рисунки. Двое из них — всего двое — сочли их стоящими покупки по любой цене, и из этих двоих Палгрейв выбрал Рафаэля, а Холловей — тот, что был помечен как Рембрандт. Адамс, покупатель работы Рафаэля, ничегошеньки не смыслил в предмете, но решил, что может записать себе на счет образование стоимостью в двенадцать шиллингов, а рисунок пока ни во что не ставить. Подобные статьи образования обычно обходились дороже.

Он отнес рисунок Палгрейву. Тот был наглухо наклеен на старую, довольно тонкую картонную основу, и, поднеся его к окну, на обратной стороне можно было разглядеть линии. «Отнеси его Риду в Британский музей, — сказал Палгрейв; — он хранитель отдела рисунков, и если ты попросишь его, он велел деньгам... то есть велел снять его с основы». Адамс день или два развлекался тем, что разыскивал в произведениях Рафаэля эту фигуру, которую в конце концов обнаружил в «Парнасе» — фигуру Горация, из которых так случилось — хотя Адамс об этом не ведал, — что в Британском музее хранился рисунок гораздо более высокого качества. Наконец он принес грязный, маленький, незаконченный набросок красным мелом к Риду, которого застал в кабинете хранителя: на стенах висели одни из лучших существующих рисунков Рафаэля. «Да! — произнес мистер Рид. — Я обратил на него внимание на аукционе; но это не Рафаэль!» Адамс, чувствуя себя некомпетентным обсуждать этот предмет, доложил о результатах Палгрейву, на что тот заявил, что Рид ничего в этом не смыслит. Этот пункт также лежал за пределами компетентности Адамза; но он отметил, что Рид состоял на службе в Британском музее в качестве хранителя лучшей — или почти лучшей — коллекции в мире, особенно в отношении Рафаэля, и что он делал закупки для Музея. Как знаток он с первого же взгляда отверг и Рафаэля, и Рембрандта, а после того, как его внимание снова привлекли к Рафаэлю для получения повторного мнения, он отверг его вновь.

Неделю спустя Адамс вернулся за рисунком, который мистер Рид извлек из своего ящика и протянул ему со словами, в которых слышалось некоторое сомнение или нерешительность: «Я должен сказать вам, что на бумаге имеется филигрань, которую я нахожу идентичной водяным знакам на бумаге, использовавшейся Марком Антонио». Несколько ошеломленный таким методом изучения искусства — методом, который бедный и невежественный американец мог бы использовать с тем же успехом, что и сам Рафаэль, — Адамс глуповато спросил: «Значит, вы считаете его подлинным?» — «Возможно! — ответил Рид. — Но переоцененным».

Таково было мнение эксперта после второй проверки с помощью водяных знаков! По мнению Адамза, это уже само по себе стоило еще двенадцати шиллингов в качестве образования; но и это было еще не все. Рид продолжал: «Линии на обороте похожи на рукописный текст, который я не могу прочитать, но если вы снесете его в комнату рукописей, они прочтут его для вас».

Адамс спустился с листом к хранителю рукописей и умолял его прочесть эти строчки. Хранитель после нескольких минут изучения очень любезно сказал, что не может: «Это нацарапано художничьим мелком, очень бегло, со множеством необычных сокращений и старых начертаний. Если кто-то в Европе и способен это прочесть, так это старик за тем столом вон там, Либри! Отнесите это ему!»

Этот эксперт сломался на алфавите! Он даже не мог оценить рукопись; но у Адамза не было причин жаловаться, ибо ему не нужно было ничего платить, даже двенадцати шиллингов, хотя он и считал этих экспертов стоящими большего, по крайней мере для своего образования. Соответственно, он понес свою бумагу Либри, совершенно незнакомому ему человеку, и попросил старика как можно болеетельно почтительно сказать ему, имеют ли эти строки какой-либо смысл. Если бы Адамс не был невежественным человеком, он бы все знал о Либри, но его невежество было необъятным, и, пожалуй, это было к лучшему. Либри взглянул на бумагу, потом взглянул снова и наконец велел ему присесть и подождать. Прошло полчаса, прежде чем он позвал Адамза обратно и показал ему эти строки:

"Or questo credo ben che una elleria

 Te offende tanto che te offese il core.

 Perche sei grande nol sei in tua volia;

 Tu vedi e gia non credi il tuo valore;

 Passate gia son tutte gelosie;

 Tu sei di sasso; non hai piu dolore."

Насколько Адамс мог вспомнить впоследствии, таково было прочтение Либри, однако тот добавил, что сокращений было много и они были необычными; что почерк был очень древним; и что слово, которое он прочел как «elleria» в первой строке, вовсе не было итальянским.

К этому моменту человек забирался в такие дебри, что задавать вопросы уже не стоило. Если Либри не мог прочесть итальянский язык, Адамсу совершенно точно не следовало предлагать ему помощь. Он взял рисунок, поблагодарил всех и, исчерпав экспертов Британского музея, взял кэб до студии Вулнера, где показал фигуру и повторил мнение Рида. Вулнер фыркнул: «Рид — дурак! — заявил он. — Он ничего в этом не понимает; может там и есть парой гнилых линий больше или меньше, но рисунок абсолютно нормальный».

В течение сорока лет Адамс хранил этот рисунок на каминной полке, отчасти из-за его собственного интереса, но главным образом из любопытства — а вдруг какой-нибудь критик или художник остановится, чтобы взглянуть на него. Никто никогда этого не делал, если только не знал историю. Сам Адамс никогда не хотел знать о нем больше. Он отказывался искать дальнейшего света. Его никогда не заботило выяснение того, был ли рисунок работой Рафаэля, принадлежал ли Рафаэлю стих или даже водяной знак был ли рафаэлевским. Эксперты — несколько десятков их, включая Британский музей, — подтвердили, что рисунок стоил определенной доли двенадцати шиллингов. На этот счет Адамс тоже не мог высказать никакого мнения, но он отчетливо понимал, что его образование выиграло от этого ровно в той же мере, а развлечение — и того сильнее.

Искусство было великолепным полем для образования, но на каждом шагу он сталкивался с той же старой фигурой — вроде потрепанного и неразборчивого дорожного указателя, который должен был направить его к следующей станции, но никогда этого не делал. Никакой следующей станции не существовало. Все искусство тысячи — или десяти тысяч — лет привело Англию к тому барахлу, которое Палгрейв и Вулнер толокли в своих ступках; над которым насмехались, которое рвали в клочья, на которое рычали и выли и о котором отзывались выражениями, выходящими за рамки литературного употребления. Уистлер еще не появился в Лондоне, но остальные справлялись ничуть не хуже. К какому результату мог прийти здесь студент? Однажды, вернувшись в Лондон и обедая у Стопфорда Брука, кто-то спросил Адамза, какое впечатление на него произвела выставка Королевской академии. С некоторым колебанием он предположил, что это скорее хаос, подразумевая под этим вежливость; но Стопфорд Брук резко парировал вопросом, не лучше ли хаос смерти. Поистине этот вопрос стоил обсуждения. Со своей стороны, Адамс был склонен думать, что ни хаос, ни смерть не были для него целью как для искателя знаний — ни то, ни другое не имело бы успеха в Америке и ни то, ни другое не помогло бы ему сделать карьеру. И то, и другое уводило его от его целей в английский музей дилетантских обрывков, где не было ничего, кроме обоев, способного объединить их в какую-либо последовательную связь. Возможно, английский вкус был на один градус фатальнее английской учености, но даже этот вопрос был открыт для споров. Адамс отправлялся на аукционы и покупал то, что ему велели покупать: то классический рисунок Рафаэля или Рубенса; то акварель Гертина или Котмана, по возможности незаконченную, поскольку она с большей вероятностью могла оказаться наброском с натуры; и он покупал их не потому, что они сочетались друг с другом — напротив, они создавали довольно нелепые пятна на стене, точно так же как и в уме, — а потому, что он мог позволить себе купить именно их, а не другие. Десять фунтов не шли впрок при покупке Микеланджело, но составляли огромную сумму для частного секретаря. Эффект получался пестрым, фрагментарным, слабым; тем более что британский ум был устроен именно так — гордился этим и почитал это истинной философией, равно как и здравым методом.

Что было хуже всего, никто не имел права объявлять англичан неправыми. Художественно их ум был лоскутным, и каждый это знал, но, возможно, полагал, что само мышление, история и природа тоже лоскутны и изучать их следует соответствующим образом. Переходя от британского искусства к британской литературе, человек сталкивался с теми же опасностями. Историческая школа была площадкой, усеянной ловушками и западнями. Неизбежно человек падал в сточную канаву истории — в антиквариат. Для того, кто питал естественную слабость к тому, что именовалось историей, вся британская литература XIX века представляла собой антиквариат или собрание анекдотов, ибо никто, кроме Бокля, не пытался увязать ее с идеями, да и Бокль, как обычно считалось, потерпел неудачу. Маколей был английским историком. Адамс испытывал величайшее восхищение перед Маколеем, но он чувствовал, что любой, кто попытался бы даже отдаленно подражать Маколею, погибнет в презрении к самому себе. С тем же успехом можно было подражать Шекспиру. И тем не менее здесь явно что-то было не так, ибо поэт и историк должны иметь разные методы, и метод Маколея должен быть подражаем, если он здоров; однако сам метод вызывал больше сомнений, чем стиль. Он был драматургом; живописцем; поэтом, подобно Карлайлу. Таков был английский ум, метод, гений, или как еще это ни назови; но нельзя было до конца признать, что метод, завершившийся Фрудом и Кинлейком, может быть здравым для Америки, где страсть и поэзия были эксцентричностями. И Фруд, и Кинлейк при встрече с ними за обедом были очень приятными, очень умными людьми; и, возможно, английский метод был верен, а искусство по своей сути фрагментарно. История, как и всё остальное, вполне могла быть полем обрывков, вроде отходов вокруг стаффордширской железоплавильной печи. Испытываешь некоторое естественное нежелание падать и деградировать подобно Сайласу Веггу на золотой куче британских отходов; но если приходится, то можно по крайней мере рассчитывать на ученую степень Оксфорда и уважение клуба Атенеум.

Пока он плыл по воле волн после окончания войны, многие старые американские друзья приезжали за границу на отдых, и среди прочих — доктор Пэлфри, занятый своей «Историей Новой Англии». Из всех воспоминаний детского возраста доктор Пэлфри вызывал наибольшую симпатию, пожалуй, еще и потому, что он тоже заблудился на приятных лугах антиквариата и забыл о мире в своих поисках новоанглийского пуританина. Хотя Америка, казалось, становилась все более равнодушной к пуританину — если не считать его слегка рококошным украшением, — он был лишь тем более забавен как объект изучения для монкбарнса Бостонского залива, и доктор Пэлфри относился к нему со всей серьезностью, как того требовало его духовное образование. Его труд был скорее апологией в греческом смысле: оправданием путей Бога перед человеком или, что было почти тем же самым, путей пуритан перед остальными людьми; причем задача оправдания оказалась столь обременительной, что требовала временной разрядки в виде контракта или козла отпущения. Когда доктор Пэлфри случайно натыкался на живописную, но не пуританскую фигуру капитана Джона Смита, он не чувствовал ни малейшего позыва приукрасить портрет Смита или защитить его нравственный облик; он становился беспристрастным и проницательным. Знаменитая история Покахонтас пробудила его скрытый новоанглийский скептицизм. Он предложил Адамсу, который хотел занять определенное положение в обществе, написать для «Североамериканского обозрения» статью об отношениях капитана Джона Смита с Покахонтас, которая привлекла бы к себе столько же внимания и, вероятно, наделала бы столько же шума, сколько любой другой камень, брошенный начинающим автором. Адамс не мог предложить ничего лучше. Задача казалась увлекательной. И вот он обосновался в Британском музее и терпеливо прорабатывал весь доступный ему материал, пока наконец, после трех-четырех месяцев труда, не привел его в должный вид и не отправил Чарльзу Нортону, который тогда редактировал «Североамериканское». Мистер Нортон очень вежливо и даже любезно принял ее. Статья появилась в январе 1867 года.

Конечно, здесь было над чем поразмыслить как над шагом в воспитании; над чем-то таким, что способно было поколебать скептика! Вопреки личным желаниям, намерениям и предрассудкам; вопреки гражданским войнам и дипломатическому воспитанию; вопреки решимости быть актуальным, повседневным и практичным, Генри Адамс обнаружил себя в свои двадцать восемь лет все еще в британском обществе, втянутым с одной стороны в английский дилетантизм, который из всех видов дилетантизма он считал наиболее праздным, а с другой — в американский антиквариат, который из всех видов антиквариата он находил самым глупым. Таков был результат пяти лет жизни в Лондоне. Уже тогда он понимал, что это был фальстарт. Он полностью сбился с пути. Если он когда-нибудь собирался чего-то добиться, ему следовало начать новое воспитание, в новом месте и с новой целью.

ГЛАВА XV

ДАРВИНИЗМ (1867–1868)

П ОЛИТИКА, дипломатия, право, искусство и история не открыли никакого выхода для будущей энергии или усилий, но человек должен чем-то занимаешься даже на Портленд-плейс, когда зима темна, а зимние вечера бесконечно длинны. В тот момент Дарвин потрясал общество. Геологическим поборником Дарвина выступал сэр Чарльз Лайель, и Лайелы были завсегдатаями в миссии. Сэр Чарльз постоянно говорил об Адамсе то же, что и Пэлгрев о Теннисоне: как только он приедет в город, Адамса пригласят с ним встретиться, но ни тот, ни другой никогда не приезжали в город и не стремились познакомиться с молодым американцем, а пойти к ним самим было нельзя, поскольку они, как было известно, не любили непрошеных гостей. Единственными американцами, которым разрешалось навязываться, были полдюжины сотрудников миссии. Адамсу было достаточно читать Дарвина, особенно его «Происхождение видов» и «Путешествие на „Бигле“». Он был дарвинистом раньше времени, прирожденным попутчиком течения; однако он едва ли обладал достаточной подготовкой, чтобы следить за доказательствами Дарвина. Британский склад ума мог показаться фрагментарным, но в те дни он проделывал огромную работу весьма неанглийским способом, выстраивая столь многочисленные и грандиозные теории на столь скудных основаниях, что это шокировало консерваторов и приводило в восторг легкомысленных. Атомная теория; корреляция и сохранение энергии; механическая теория вселенной; кинетическая теория газов и закон естественного отбора Дарвина служили примерами того, что молодому человеку приходилось принимать на веру. Ни он, ни кто-либо другой не обладал достаточными знаниями, чтобы проверить их; в своем невежестве в математике он был особенно беспомощен, но это никогда не становилось у него на пути. Идеи были новыми и казалось, вели куда-то — к какой-то великой генерализации, которая положила бы конец постоянным притязаниям на образование. Что новичок поймет их все или поверит в них все, никто не мог ожидать и тем более требовать. Генри Адамс стал дарвинистом, потому что так было проще, чем не быть им, ибо его невежество превосходило всякую веру, а нужно же было что-то знать, чтобы возражать даже таким легковесным авторам, как Тиндаль и Хаксли.

По праву ему следовало бы быть еще и марксистом, но какая-то узкая черта новоанглийской натуры, казалось, губила социализм, и он тщетно пытался обратить себя в эту веру. Он сделал следующее лучшее из возможных дел: он стал контистом в рамках эволюции. Он был готов стать кем угодно, только не оставаться в покое. Словно мир и без того недостаточно переворачивался в его время, он жаждал увидеть новые перевороты. Желание его исполнилось, но он упустил из виду результаты, пытаясь их осмыслить.

Он никогда не пытался постичь Дарвина, но все же воображал, будто может почерпнуть лучшую часть дарвинизма из более легкого изучения геологии — науки, которая подходила праздным умам столь же хорошо, будь она хоть историей. Каждый английский викарий баловался геологией и выискивал следы творения. Дарвин выискивал лишь следы естественного отбора, и Адамс следовал за ним, хотя ему было совершенно наплевать на отбор, если не считать косвенного развлечения в виде раздражения викариев. Он ощущал, подобно девяти людям из десяти, инстинктивную веру в эволюцию, но его ничуть не больше волновал естественный отбор, чем противоестественный, хотя он с жадностью ухватился за новый том «Древность человека», который сэр Чарльз Лайель опубликовал в 1863 году в поддержку Дарвина, чтобы сокрушить Эдемский сад. Затем сэр Чарльз выпустил в 1866 году новое издание своих «Оснований» — тогдашнего высшего учебника по геологии; однако здесь дарвиновская доктрина еще больше укрепилась. Естественный отбор вел назад к естественной эволюции, а в конце концов — к естественной унформитарности. Это был колоссальный шаг вперед. Непрерывная эволюция в однородных условиях радовала каждого — кроме викариев и епископов; это была наилучшая замена религии; безопасное, консервативное, практичное божество общего права. Такая рабочая система вселенной вполне устраивала молодого человека, который только что помог пустить на ветер пять или десять миллиардов долларов и примерно миллион жизней ради насаждения единства и единообразия среди людей, которые этому противились; эта идея была слишком соблазнительна в своем совершенстве; в ней таилось очарование искусства. Единство и единообразие составляли весь смысл философии, и если Дарвин, как истинный англичанин, предпочитал заходить к нему с тыла — постигать Бога a posteriori, а не исходить из него, как Спиноза, то разница методов лишь преподавала тот урок, что лучший способ достичь единства — это объединяться. Любая дорога хороша, если она приводит к цели.

Жизнь зависела от этого. С самого начала человека то бросало из стороны в сторону, как французского пуделя на поводке, следующего неизменно за сильнейшим рывком, между одной формой единства или централизации и другой. Доказательство того, что поступил мудро, подчинившись исконной привычке природы, льстило самоуважению. Ровная, равномерная, непрерывная эволюция от низшего к высшему казалась делом простым. И вот однажды, когда сэр Чарльз заглянул в миссию, чтобы узнать, как добиться надлежащего отзыва на свои «Основания» в Америке, молодой Адамс не нашел ничего проще, чем предложить сделать это самому, если сэр Чарльз подскажет ему, что именно написать. Молодость рискует в подобных столкновениях со вселенной, прежде чем пасть перед ней ниц, но даже он удивился готовности сэра Чарльза согласиться и еще больше — тому, что спустя полчаса беседы он принялся рассеивать туман в головах американских геологов относительно принципов их профессии. Дело шло быстро; Артур Пенденнис никогда не заходил так далеко.

Геологи были народом закаленным, которого ученость Адамса вряд ли могла сильно повредить, да он и не тратил много забот на их счет. Он предпринял эту задачу главным образом ради просвещения не их, а самого себя, и если бы сэр Исаак Ньютон, подобно сэру Чарльзу Лайелю, попросил его объяснить американцам последнее издание «Начал», Адамс ухватился бы за эту возможность. К сожалению, простое чтение подобных трудов ради развлечения — совсем не то же самое, что их изучение с целью критики. Невежество всегда должно начинать с самого начала. Адамс неминуемо должен был начать с вопроса к сэру Исааку об осмысленном обосновании того, почему яблоко падает на землю. Ему не хватало знаний, чтобы просто удовлетвориться этим фактом. Закон гравитации формулировался так-то, но что такое гравитация? И он был бы совершенно выбит из колеи, если бы сэр Исаак ответил, что он этого не знает.

С самого начала Адамс столкнулся с ледниковой теорией или теориями сэра Чарльза. Он был достаточно невежественен, чтобы полагать, будто ледниковый период выглядит как пропасть между ним и униформитаристским миром. Если ледниковый период был проявлением униформитарности, то что же такое катастрофизм? Для него две-три мучительные догадки, которые сэр Чарльз выдвинул или заимствовал для объяснения оледенения, ничего не доказывали и были совершенно несостоятельны в качестве опоры для столь грандиозной надстройки, как геологическая униформитарность. Если бы кто-то волен был относиться к науке столь же вольно, как к теологии, и с самого начала принимать единство на веру, лучше было бы заявить об этом прямо, как поступала Церковь, а не навлекать на себя атаки из-за слабости доказательств. Разумеется, молодой человек, совершенно невежественный, не мог заявить об этом сэру Чарльзу Лайелю или сэру Исааку Ньютону; однако он был вынужден изложить взгляды сэра Чарльза, которые казались ему слабыми в качестве гипотез и никчемными в качестве доказательств. Сам сэр Чарльз казался от них не в восторге. Адамс напрасно намекал на свои ереси. Наконец он прибегнул к тому, что счел смелым экспериментом: вставил в текст фразу, призванную вызвать исправление. «Введение [Луи Агассисом] этого нового геологического агента казалось на первый взгляд несовместимым с аргументацией сэра Чарльза, поскольку вынуждало его признать, что на земле действительно существовали причины, способные произвести более бурные геологические изменения, нежели те, что возможны в наши дни». Намек не произвел никакого эффекта. Сэр Чарльз не сказал ни слова; он позволил абзацу остаться на месте; и Адамс так и не узнал, был ли великий униформитарист строг или мягок в своем униформитаристском кредо, однако он сомневался.

Возражения, роковые для одного ума, тщетны для другого, и, насколько это касалось статьи, дело на этом закончилось, хотя ледниковый период оставался туманной областью в дарвинизме молодого человека. Будь он единственным белым пятном, он бы не стал из-за него терзаться; но униформитарность часто вела себя странно, а порою вообще не работала в качестве естественного отбора. Обнаружив нехватку какого-либо единого персонажа для иллюстрации закона естественного отбора, Адамс попросил сэра Чарльза привести самый простой случай униформитарности из всех зафиксированных. К его величайшему удивлению, сэр Чарльз сообщил ему, что определенные формы, вроде Terebratula, казались идентичными от начала и до конца геологической истории. Поскольку это было слишком уж сильной униформитарностью и слишком слабым отбором, Адамс оставил попытки начать с начала и попытался стартовать с конца — с самого себя. Приняв как должное, что позвоночные послужат его целям, он попросил сэра Чарльза познакомить его с первым позвоночным. К бесконечному его изумлению, сэр Чарльз сообщил ему, что первым позвоночным была весьма респектабельная рыба, относящаяся к числу самых ранних ископаемых, которая жила и чьи кости до сих пор покоились под любимым аббатством Адамса на Уэнлок-Эдж.

К этому времени, в 1867 году, Адамс успел отлично изучить Шропшир, и это была та часть его дипломатического образования, которую он любил больше всего. Подобно Кэтрин Олни в «Нортенгерском аббатстве», он страстно желал лишь одного: почувствовать себя как дома в аббатстве XIII века, разве что ему еще хотелось побродить по дому приора XV века, и обе эти радости выпали на его долю в Уэнлоке. В компании или без нее, он никогда не уставал от этого. Катал ли он по Рикину, посещал ли все исторические достопримечательности от Людло-касла и Стокесея до Боскобела и Урикония, шел ли по римской дороге или копался в руинах аббатства — все было увлекательно и несло в себе неповторимый колорит, напоминавший о римской Кампанье; но больше всего, пожалуй, ему нравилось бродить по Уэнлок-Эдж в летний полдень и смотреть через Марки на горы Уэльса. Специфический колорит пейзажа был отчасти связан с отсутствием эволюции; в Египте он выражался ярче, но ощущался везде, где временные ряды становились взаимозаменяемыми. Человеческий инстинкт питает отвращение ко времени. Когда лежишь на склоне Эдж и сонно вглядываешься сквозь летнюю дымку в сторону Шрусбери, Кадер-Идриса, Кайр-Карадока или Урикония, ничто не намекает на последовательность. Римская дорога была близнецом железной дороги; Уриконий стоил Шрусбери; Уэнлок и Билдвос намного превосходили Бриджнорт. Пастухи Каратакса или Оффы, или монахи Билдвоса, появись они там, где он лежал в траве, приняли бы его лишь за другую, более ручную разновидность валлийского вора. Они бы вряд ли сильно удивились современному пейзажу, разве что пару вдалеке идущего поезда. Можно было смешивать временные рамки как угодно, втыкать настоящее в любое место прошлого, измеряя время шрусберийскими часами Фальстафа, без острого чувства неправедности, как это удавалось делать на Тихом океане; но вершиной всего было посмотреть на юг вдоль Эдж на обитель своего древнейшего предка и ближайшего родственника — ганоидную рыбу, чье имя, по утверждению профессора Хаксли, было Pteraspis, кузину осетра, и чье царство, по словам сэра Родерика Мурчисона, звалось Силурией. Жизнь начиналась и заканчивалась там. За этим горизонтом лежал лишь кембрий, без позвоночных и каких-либо иных организмов, кроме горстки моллюсков. На дальнем краю кембрия поднимались кристаллические породы, с которых был стерт всякий след органического существования.

То, что здесь, на Уэнлок-Эдж времен, молодой американский искатель лишь легкомысленных развлечений находит законное родство, столь же современное, словно его только что выловили в реке Северн неподалеку, поразило его так сильно, будто он обнаружил самого Дарвина. В шкале эволюции одно позвоночное стоило другого. Насколько он или кто-либо другой знал, девятьсот девяносто девять частей эволюции из тысячи лежали позади или ниже Pteraspis. Для американца в поисках отца не имело никакого значения, дышал ли отец легкими, передвигался ли на плавниках или на ногах. Эволюция разума была совсем другим делом и принадлежала к другой науке, однако вести ли происхождение от акулы или от волка не имело ни малейшего значения даже с точки зрения морали. Этот вопрос обсуждался веками без каких-либо научных результатов. Лафонтен и другие баснописцы утверждали, что волк, даже в вопросах морали, стоит выше человека; а учитывая недавнюю гражданскую войну, у Адамса были собственные сомнения насчет фактов нравственной эволюции:

"Tout bien considéré, je te soutiens en
somme,

 Que scélérat pour scélérat,

 Il vaut mieux être un loup qu'un homme."

Так оно вполне могло быть! Во всяком случае, это не входило в проблему Pteraspis, ибо было совершенно очевидно, что вплоть до времен Pteraspis никаких исчерпывающих доказательств естественного отбора не существовало, а до Pteraspis лежала вечная пустота. Никаких следов позвоночных там не обнаружили; лишь морские звезды, моллюски, полипы или трилобиты, с чьими любезными потомками он часто купался в детстве на берегах Куинси-Бей.

То, что Pteraspis и акула доводились ему кузенами, троюродными дядьями или дедами, ничуть его не тревожило, но то обстоятельство, что одно из этих существ или оба они были старше самой эволюции, казалось ему озадачивающим; и он вовсе не мог упростить задачу, совершив стремительное сальто назад в Куинси-Бей в поисках того очаровательного существа, которое он в детстве называл мечехвостом, чей огромный панцирный купол и острый хвостовой шип так напугали его в годы мальчишества. В Силурии, как он понял, сэр Родерик Мурчисон именовал мечехвоста Limulus, что ничуть не помогало. Ни в Limulus, ни в Terebratula, ни в Cestracion Philippi, как и в Pteraspis, невозможно было вообразить предка, но если уж приходилось выбирать, то выбор не имел большого значения. У родства существовали пределы, однако никто не обладал достаточно глубокими знаниями, чтобы их установить. Когда позвоночное исчезало в Силурии, оно пропадало мгновенно и навсегда. Не возобновлялись ни позвонки, ни чешуя, ни отпечатки, ни малейшие следы восхождения или нисхождения к более низкому типу. Позвоночное появлялось в сланцах Ладлоу во всей полноте — в некоторых отношениях даже большей, чем у самого Адамса, — на вершине колонны органической эволюции; и геология не предоставляла никаких доказательств того, что оно когда-либо было чем-то иным. Как бы Адамс над этим ни размышлял, он не видел в теории сэра Чарльза ничего, кроме чистого умозаключения, точь-в-точь как умозаключение Пейли о том, что если кто-то находит часы, он умозаключает о существовании часовщика. Он не мог обнаружить в жизни больше эволюции со времен Pteraspis, чем в архитектуре со времен аббатства. Все, что он мог доказать, — это изменения. Лишь сила угля утверждала эволюцию — силу, и только насильственным путем ее можно было заставить утверждать отбор типа.

Все это казалось истинному дарвинисту тривиальным, а для сэра Чарльза представляло собой лишь изъян в геологической летописи. Сэр Чарльз трудился лишь над тем, чтобы нагромождать свидетельства эволюции, суммировать их до тех пор, пока масса не станет неодолимой. С этой целью Адамс с радостью изучал труды сэра Чарльза и старался ему помочь, но за ежедневными уроками он сознавал, что в геологии, как и в теологии, он может доказать лишь эволюцию, которая не эволюционирует; униформитарность, которая не является униформной; и отбор, который не отбирает. Для других дарвинистов — за исключением самого Дарвина — естественный отбор казался догмой, призванной заменить Афанасьевский символ веры; он представлял собой форму религиозной надежды, обещание высшего совершенства. Адамс не желал лучшего; он горячо сочувствовал этой цели; но когда он спрашивал себя, каково его истинное мнение, он чувствовал, что у него нет веры; что при появлении любого нового увлечения он непременно отвалится от дарвинизма, как мартышка от ветки; что идея единой формы, закона, порядка или последовательности имеет для него ценность не бо́льшую, чем идея их отсутствия; что больше всего он ценит движение, а ум его привлекает изменение.

Психология была для него новой наукой и темным углом образования. Когда он лежал на Уэнлок-Эдж, а овцы щипали траву прямо возле него, точно так же, как они или их предки щипали траву — или все то, что там полагалось щипать, — в силурийском царстве Pteraspis, ему казалось, что он столкнулся с эволюцией куда более удивительной, чем эволюция рыб. Ему это не нравилось; он не мог этого объяснить и решил положить этому конец. Со времен его предков Limulus никто из его сородичей не мыслил подобным образом. Их способы мышления могли быть разнообразными, но мысль была едина. Из его миллионов и миллионов предков, вплоть до кембрийских моллюсков, каждый, вероятно, прожил и умер в иллюзии Истин, которые его не забавляли и которые никогда не менялись. Генри Адамс стал первым в бесконечном ряду тех, кто обнаружил и признался самому себе, что ему на самом деле наплевать, истинна истина или нет. Его даже не волновало, чтобы ее доказали истинность, если только сам процесс не был новым и забавным. Он был дарвинистом ради смеха.

С зарождения истории подобное отношение клеймилось как преступление — хуже преступления — святотатство! Общество карало его свирепо и справедливо, в целях самообороны. Мистер Адамс-старший усматривал в этом нравственную слабость; это его раздражало; но не в такой степени, в какой это докучало его сыну, которому не нужно было учиться у Гамлета пагубному влиянию бледной немочи мысли на любые великие или малые предприятия. У него не было и мыслей позволить течению своих поступков сбиться с пути из-за этой формы совести. Для него течение его времени должно было стать его собственным течением, куда бы оно ни вело. Он запер психологию на замок; он настаивал на сохранении абсолютных стандартов; на устремленности к высшему Единству. Мания охватывать все стороны любого вопроса, заглядывать в каждое окно и отворять каждую дверь, как рассудительно указывал Синяя Борода своим женам, губительна для их практической пригодности в обществе. Нельзя было останавливаться, чтобы преследовать сомнения, словно кроликов. Не оставалось времени на то, чтобы подкрашивать и замазывать штукатуркой фасад Закона, пусть даже он потрескался и сгнил. Для молодых людей, чья жизнь пришлась на поколение между 1867 и 1900 годами, Закон должен был стать эволюцией от низшего к высшему, агрегацией атома в массу, концентрацией множественности в единство, обузданием анархии порядком; и он заставит себя следовать туда, куда все это ведет, пусть даже придется пожертвовать еще пятью миллиардами денег и еще миллионом жизней.

В конце концов этот путь привел к жертвам куда бо́льшим; однако тогда он полагал названную им цену высокой и не мог предвидеть, что наука и общество откажутся от него при ее уплате. Он по крайней мере принял свое образование в качестве дарвиниста со всей добросовестностью. Церковь канула в Лету, долг потускнел, но Воля займет их место, глубоко укоренившись в интересах и законе. Таков был результат пяти или шести лет жизни в Англии — результат столь британский, что он практически равнялся оксфордской ученой степени.

Вполне серьезно относясь к делу, он сразу же принялся за работу. В то время как его путаные идеи о геологии к явному удовлетворению сэра Чарльза, оставившего ему в знак этого свой полевой компас, приводили того в восторг, Адамс решительно обратился к делам и атаковал злободневный вопрос о specie payments [платежах звонкой монетой]. Его принципы уверяли его, что честный способ возобновления платежей заключается в ограничении денежной массы. Он рассчитывал снискать себе имя среди финансистов и государственных деятелей на родине, показав, как эта задача была решена Англией после классического прекращения размена банкнот в 1797–1821 годах. Погрузившись в изучение этого запутанного периода, он продирался изо всех сил сквозь топи томов, брошюр и дебатов, пока к своему изумлению не узнал, что сам Банк Англии и все ведущие британские финансовые авторитеты считали ограничение роковой ошибкой, а лучшим обращением с обесцененной валютой — оставить ее в покое, как Банк фактически и поступил. Лекарствами служили время и терпение.

Шок, произведенный этим открытием на его финансовые принципы, оказался серьезным; куда более серьезным, чем потрясение от Terebratula и Pteraspis для его геологических воззрений. Ошибка в эволюции не была фатальной; ошибка в платежах звонкой монетой навсегда уничтожила бы последнюю надежду на трудоустройство на Стейт-стрит. Шесть месяцев упорного труда пошли бы прахом, если бы он не опубликовал результаты, а вместе с ними рухнул бы и весь его план завоевания позиций практического делового человека. Если же он опубликует работу, то как он сможет заявить добродетельным банкирам на Стейт-стрит, что моральные и абсолютные принципы отвлеченной истины, подобные их собственным, не имеют к делу никакого отношения и что им лучше оставить его в покое? Геологи, по природе своей народ покорный и беспомощный, могли и не отомстить за дерзости, высказанные в адрес их науки; но капиталисты никогда ничего не забывали и не прощали.

С трудом и осторожностью он написал одну длинную статью о британских финансах 1816 года и другую — о прекращении размена банкнот Банком Англии в 1797–1821 годах, после чего, объединив обе работы в один пакет, отправил их на выбор в «Североамериканское обозрение». Он знал, что две тяжелые, технические финансовые штудии, вот так брошенные в голову редактора, вероятно, вернутся и раздавят автора; но дерзость юности вызывает больше симпатии — когда она успешна, — чем его невежество. Редактор принял обе.

Когда почтальон доставил письмо, Адамс посмотрел на него так, словно был должником, испрашивающим отсрочки. Он прочел его с таким же облегчением, какое испытал бы должник, если бы ему принесли ссуду. Письмо давало новому автору литературный ранг. Отныне ему была открыта свобода печати. Эти статьи, вслед за работами о Покахонтас и Лайеле, зачислили его в постоянный штат «Североамериканского обозрения». Чего именно стоил этот ранг, никто не мог сказать; но на протяжении пятидесяти лет «Североамериканское обозрение» служило тем дилижансом, который доставлял бостонских литераторов к тем высотам отличия, которых они достигали. Немногие авторы обладали идеями, оправдывающими тридцать страниц изложения, но для тех, кто считал, что обладает ими, лишь «Обозрение» предоставляло пространство. Статья представляла собой небольшой томик, требовавший по меньшей мере трех месяцев работы и оплачиваемый по меньшей мере по пять долларов за страницу. Немногие люди даже в Англии или Франции могли написать хорошую тридцатистраничную статью, и практически никто в Америке их не читал; однако несколько десятков человек, в основном в поисках поживы для заимствования, пролистывали страницы в поисках какой-нибудь идеи или факта, представлявших собой нечто вроде дикой добычи — синего луфари или чирка, — стоившей от пятидесяти центов до пяти долларов. Газетные писаки следили за квартальной добычей. Тираж «Обозрения» никогда не превышал трех-четырех сотен экземпляров, и «Обозрение» никогда не окупало своих разумных расходов. И все же оно стояло во главе американских литературных периодических изданий; оно служило источником идей для менее искушенных тружеников; оно проникало глубоко в те круги общества, которые и не подозревали о его существовании; это был орган, на котором стоило поиграть; и в фантазиях Генри Адамса оно вело, в каком-то туманном будущем, к игре на нью-йоркской ежедневной газете.

Удерживая перед глазами письмо редактора, Адамс спрашивал себя, что лучше он мог бы сделать. В целом, учитывая его беспомощность, он полагал, что справился не хуже своих соседей. Никто еще не мог угадать, кому из его современников суждено будет сыграть роль в большом мире. Проницательный пророк на Уолл-стрит, пожалуй, мог бы сделать ставку на Пирпонта Моргана, но едва ли на Рокфеллеров, Уильяма К. Уитни или Уайтелоу Рида. Никто не назвал бы Уильяма Мак-Кинли, Джона Хэя или Марка Ханну великими государственными деятелями. Бостон понятия не имел о карьерах, ожидающих Александра Агассиса и Генри Хиггинсона. Филлипс Брукс был неизвестен; Генри Джеймс не услышан; Хоуэллс был новичком; Ричардсон и Лафарж боролись за старт. Из любого десятка имен и репутаций, которые перешагнут рубеж века, тридцатилетние, начинавшие свой путь в 1867 году, не могли предъявить ни одной столь далеко опережающей остальных, чтобы заслуживать ставок в свою пользу. Военные по большей части скатились до рядового состава. Предвиди Адамс будущее именно таким, каким оно настало, он не стал бы мудрее и не смог бы выбрать лучшего пути.

Так вышло, что последний год в Англии оказался самым приятным. Он был уже ветераном в свете и принадлежал к силурийскому горизонту. Прибыл принц Уэльский. Мистер Дизраэли, лорд Стэнли и будущий лорд Солсбери отодвинули на задний план воспоминания о Палмерстоне и Расселе. Европа стремительно менялась, а поведение Англии во время Гражданской войны в Америке было последним, что Лондону хотелось вспоминать. Революция 1861 года завершилась почти полностью, и впервые в истории американец чувствовал себя почти столь же сильным, как англичанин. Ему предстояло ждать тридцать лет, прежде чем он почувствует себя сильнее. Между тем даже частный секретариат позволял себе быть счастливым. Его прежнее образование завершилось; новое еще не началось; он все еще слонялся без дела целый год, чувствуя себя близким к завершению очень длинного, тревожного, бурного, успешного плавания, за которым должно было последовать другое, с летним морем между ними.

Он извлекал из этого всю возможную пользу. В феврале 1868 года он снова оказался в Риме со своим другом Милнсом Гаскеллом. Еще один сезон он бродил верхом по Кампанье или пешком по средневековому Риму и снова сидел на ступенях Арачели, что стало для него почти суеверием, сродни водам фонтана Треви. Рим оставался столь же трагичным и торжественным, как прежде, со своим средневековым обществом — художественным, литературным и клерикальным, — относившимся к себе с той же серьезностью, что и во времена Байрона и Шелли. Долгие десять лет случайного образования ничего там для него не изменили. В 1868 году он знал не больше, чем в 1858-м. Он не усвоил ровным счетом ничего, что делало бы Рим более понятным для него или облегчало бы ведение дел в жизни. Не лучше обстояло дело и тогда, когда он вернулся в Лондон и пережил свой последний сезон. Лондон стал его пороком. Он любил свои укромные уголки, свои дома, свои привычки и даже свои кэбы. Он любил поворчать по-английски и являться в общество, где не знал ни единого лица и которому не придавал ни малейшего значения. Он глубоко переживал жизни, любви и разочарования своих друзей. Когда он наконец оказался обратно в Ливерпуле, с сердцем, терзаемым болью расставания, он двигался механически, разбитый, но приобрел не больше образования, чем тогда, когда впервые ступил на ступени гостиницы «Адельфи» в ноябре 1858 года. Он видел лишь одно великое изменение, и оно полностью заключалось в годах. Итон-холл больше не потрясал его воображение; даже архитектура Честера вызывала лишь сонливый интерес; он не испытывал ни малейшего трепета в атмосфере британского пэра, а скорее привычную неприязнь к большинству людей, посещавших их загородные дома; он одобел до такой степени, что разделял их мелкие социальные разделения, их антипатии и предрассудки друг против друга; он воспринимал Англию уже не с благоговением американского юноши, а с привычкой старого и порядком поношенного костюма. Насколько он знал, именно это и подразумевали англичане под социальным воспитанием, но во всяком случае это было все образование, которое он вынес из семи лет жизни в Лондоне.

ГЛАВА XVI

ПРЕССА (1868)

В десять часов июля, в жару, от которой тропический ливень исходил паром, семейства Адамс и Мотли спустились по борту своего парохода компании «Кунард» на правительственный буксир, который высадил их в кромешной темноте у конца какого-то пирса на Норт-Ривер. Будь они тирскими купцами 1000 года до нашей эры, сошедшими с галеры свежо из Гибралтара, они вряд ли казались бы более чужеродными на берегу мира, столь изменившегося по сравнению с тем, каким он был десять лет назад. Историк голландцев, ставший теперь не историком, а дипломатом, двинулся по незнакомой улице в компании частного секретаря, превратившегося в частного гражданина, в поисках экипажей, чтобы доставить обе семьи в «Бревурт-хаус». Поиски оказались трудными, но увенчались успехом. Ближе к полуночи они вновь обрели приют на родной земле.

Насколько сильно изменился или меняется его характер, они не могли знать наверняка и лишь отчасти ощущали это. Впрочем, сама земля знала об этом не больше их. Общество в Америке всегда пыталось, почти столь же слепо, как дождевой червь, осознать и понять себя; догнать собственную голову и завернуться в поисках собственного хвоста. Общество являло собой профиль длинного, растянувшегося каравана, рыхло тянущегося к прериям, чья горстка лидеров находилась далеко впереди, а миллионы иммигрантов, негров и индейцев плелись далеко позади, где-то в архаическом времени. Оно обладало огромным преимуществом перед Европой в том, что все казалось движущимся в едином направлении на данный момент, в то время как Европа тратила большую часть энергии на попытки совершать несколько противоречивых движений одновременно; однако стоило бы Европе или Азии поляризоваться или сориентироваться на ту же точку, как Америка легко могла бы утратить свое лидерство. Между тем каждому новому прибывшему требовалось втиснуться на место как можно ближе к голове каравана и, главное, знать, где отыскать лидеров.

Можно было довольно точно угадать, где залегает сила, поскольку последние десять лет даровали великим механическим энергиям — углю, железу, пару — явное превосходство в мощи над старыми промышленными элементами: сельским хозяйством, ручным трудом и ученостью; однако результат этой революции для уцелевшего выходца из пятидесятых годов напоминал действия дождевого червя: он тщетно извивался, пытаясь отыскать исходную точку; он больше не видел собственного следа; он превратился в бродягу; в обломок или выброшенные за борт остатки крушения; в запоздавшего гуляку или ученого бродягу из стихотворения Мэтью Арнольда. Его мир был мертв. Не было такого польского еврея, свежеприбывшего из Варшавы или Кракова, — не было такого скрытного Якуба или Исаака, все еще смердящего гетто и изрыгающего жуткий идиш на таможенников, — который не обладал бы более острым инстинктом, более интенсивной энергией и более свободными руками, чем он, — американец из американцев, имевший за спиной неведомо сколько пуритан и патриотов и образование, стоившее гражданской войны. Он не жаловался и не находил изъянов в своем времени; ему жилось не хуже, чем индейцам или бизонам, изгнанным из своего наследия его собственным народом; но он яростно настаивал на том, что сам он ни в чем не виноват. Поражение не было вызвано им или каким-либо превосходством его соперников. Его нечестным путем вытолкнули с колеи, и он должен был вернуться в нее как умел.

Одним утешением он мог наслаждаться в полной мере. Сколь бы мало ни был он приспособлен к предстоящей работе, стоило ему взглянуть на отца и Мотли, как он видел фигуры, приспособленные к ней еще меньше, чем он. Все они в равной степени были пережитками сороковых годов — безделушками из эпохи Луи-Филиппа; стилистами; доктринерами; украшениями, которые более или менее подходили к колониальной архитектуре, но никогда не имели особой ценности на Дебрус-стрит или Пятой авеню. Они вряд ли смогли бы заработать пять долларов в день в любой современной индустрии. Мужчины, командовавшие высокими заработками, как правило, не отличались декоративностью. Даже коммодор Вандербильт и Джей Гулд были лишены социального обаяния. Несомненно, стране требовались украшения — и весьма настоятельно, — но еще больше ей требовалась энергия, а больше всего капитал, ибо его предложение чудовищно не соответствовало ее потребностям. При новом масштабе мощи одна лишь задача сделать континент пригодным для жизни цивилизированных людей потребовала бы немедленных затрат, которые разорили бы весь мир. До сих пор ни одна часть мира, за исключением нескольких узких полос западной Европы, никогда не была сносным образом обеспечена предметами первой необходимости для комфорта и удобства; обустройство целого континента дорогами и благами цивилизации истощило бы кредит всей планеты. Подобная смета показалась бы возмутительной техасскому конгрессмену, любившему простоту благородных созданий природы; но одно лишь предположение о существовании солнца над головой оскорбило бы самоуважение глубоководной рыбы, носившей фонарь на кончике носа. С момента появления железных дорог жизнь приобрела экстравагантность.

Таким образом, запоздавший гуляка, высадившийся в темноте у паромом на Дебрус-стрит, обнаружил, что его энергия исчерпана в попытках разглядеть собственный рост. Новые американцы, одним из которых ему предстояло стать, должны были, годились они или нет, сотворить собственный мир, науку, общество, философию, вселенную там, где они еще не проложили дороги и даже не научились добывать собственное железо. У них не было времени на раздумья; они видели и не могли видеть ничего за пределами своей ежедневной работы; их отношение к внешней вселенной было отношением глубоководной рыбы. Прежде всего, они естественным образом и яростно не любили, когда им указывали, что делать и как это делать, люди, бравшие свои идеи и методы из отвлеченных теорий истории, философии или теологии. Они обладали достаточными знаниями, чтобы понимать: их мир зиждется на совершенно новых энергиях.

Все это новоприбывший понимал и принимал, поскольку не мог поступить иначе и видел, что американец столь же мало способен изменить что-либо; однако оставался факт: чем больше он знал, тем менее образованным оказывался. Общество знало об этом не больше и, казалось, было склонно этим хвастаться, по крайней мере с трибун; но лидеры промышленности не выказывали никаких сантиментов, народных или иных. Они без колебаний использовали любые оказавшиеся под рукой инструменты. В 1861 году они были вынуждены отвлечься и растратить огромную энергию на урегулирование того, что было улажено тысячу лет назад и никогда не должно было возобновляться. Ценой колоссальных затрат, чистым насилием они сломили сопротивление, оставив нетронутым все, кроме самого факта мощи, поскольку ничто другое не имело решения. Раса и мысль находились вне досягаемости. Расчистив до этого момента свой путь, общество вернулось к работе и бросилось на то, что стояло на первом месте, — на дороги. Поле деятельности было огромным, совершенно неподвластным контролю с налету; и общество отбросило всякую мысль о решении чего-либо более сложного, чем отдельная фракция, именуемая железнодорожной системой. Эта относительно небольшая часть его задачи все еще оставалась столь масштабной, что требовала энергий целого поколения, ибо для нее нужно было создать всю новую машинерию — капитал, банки, шахты, печи, мастерские, электростанции, технические знания, механизированное население, а также неуклонную переделку социальных и политических привычек, идей и институтов, дабы приспособить их к новому масштабу и новым условиям. Поколение между 1865 и 1895 годами уже было заложено железным дорогам, и никто не знал этого лучше самого поколения.

Знал это Генри Адамс или нет, он обладал достаточными знаниями, чтобы действовать так, будто знает. Он снова прибыл в Куинси, готовый к новому старту. Его брат Чарльз решил сделать ставку на железные дороги; Генри предстояло сделать ставку на прессу; и они надеялись играть на руку друг другу. Нужда в этом была велика, поскольку других партнеров для игры они не находили. Обнаружив никчемность так называемого образования, им еще предстояло открыть никчемность так называемых социальных связей. Ни у одного молодого человека не было столь широкого круга знакомств и родственных связей, как у Генри Адамса, и тем не менее он не знал никого, кто мог бы ему помочь. Он продавался на открытом рынке. То же самое делали многие его друзья. Весь мир знал об этом, как знал и то, что они дешевы — их можно купить по цене механика. Здесь не было ни сокрытия, ни щепетильности, ни иллюзий. Ни он, ни его друзья не жаловались; но порой его слегка удивляло, что, насколько ему было известно, никто на рынке труда даже не поинтересовался их пригодностью. Отсутствие солидарности между старыми и молодыми казалось американским явлением. От молодого человека требовалось навязать себя обычными деловыми методами в качестве необходимости своим старшим, дабы принудить их купить себя в качестве инвестиции. По ощущениям Адамса, от него в некотором роде ожидали шантажа. Многие молодые люди жаловались ему в более зрелые годы на тот же опыт, который стал предметом любознательных размышлений по мере того, как он старел. Рынок труда высшего общества был плохо организован.

Бостон, казалось, не предлагал рынка для образованного труда. Бостон всегда представлял собой странный и озадачивающий амальгам, и хотя за десять лет он сильно изменился, он не стал менее загадочным. Здесь больше не обедали в два часа дня; здесь больше нельзя было кататься на коньках по Бэк-Бей; доводилось слышать разговоры о бостонцах с состояниями в пять миллионов и более как о чем-то не невероятном. И все же место это казалось по-прежнему простым и менее беспокойным, чем прежде. В избранном Адамсом направлении ему больше всего на свете требовалась помощь прессы, но любая тень надежды на этот счет испарялась мгновенно. Чем меньше связываешься с бостонской прессой, тем лучше. Все газетчики сходились на этом пункте. То же самое касалось политики. Бостон занимался делом. Бостонцы строили железные дороги. Адамс с удовольствием помог бы строить железные дороги, но у него не было образования. Он не годился.

Так он провел месяца три-четыре, нанося визиты родственникам, возобновляя дружеские связи и изучая обстановку. В тридцать лет человек, который продвинулся в делах не дальше изучения обстановки, потерян или близок к этому. Он не находил в сложившейся ситуации ничего, что могло бы ему пригодиться. Его друзья выиграли от нее не больше него. Его брат Чарльз после трех лет гражданской жизни оказался в том же положении, что и он, за исключением того, что был женат и острее нуждался в доходе. Его брат Джон стал блестящим политическим лидером не на той стороне. Никто еще не отвоевал утраченные за время войны позиции.

Он отправился в Ньюпорт и попытался вести светский образ жизни, но даже в простой обстановке 1868 года он потерпел неудачу как денди. Весь тот лоск, что он столь мучительно постигал в Лондоне, оказался хуже чем бесполезен в Америке, где все стандарты были иными. Ньюпорт был очарователен, но он не требовал никакого образования и не давал его. То, что он давал, было гораздо более веселым и приятным, и этим наслаждались невероятно; но дружба в том обществе представляла собой нечто вроде социального партнерства, подобно классам в колледже: не образование, но предметы образования. Все занимались одним и тем же и задавали один и тот же вопрос будущему. Никто не мог помочь. Общество казалось основанным на законе, согласно которому все к лучшему у лучших ньюйоркцев в лучшем из Ньюпортов, а всякая молодежь богата, если умеет танцевать вальс. Это была новая версия басни о Муравье и Стрекозе.

По истечении трех месяцев единственным человеком среди сотен встреченных им, кто предложил ему слово ободрения или проявил знак знакомства с его делами, оказался Эдвард Аткинсон. Бостон прохладно относился к сыновьям — блудным или иным — и нуждался в уйме времени, чтобы решить, что с ними делать, — времени, которого Адамс в свои тридцать лет едва ли мог сберечь. У него не хватало мужества или уверенности в себе, чтобы арендовать контору на Стейт-стрит, как поступали многие его друзья, и дремать там в одиночестве, с пустотой внутри и снежной бурей снаружи, ожидая, пока Удача постучит в дверь, или надеясь застать ее спящей в лифте, либо на лестнице, поскольку лифты еще не вошли в обиход. Обеспечил бы такой путь его лучшие шансы, он так и не узнал; это был один из пунктов практического образования, который больше всего нуждался в ясном понимании, и постичь его он так и не смог. Его отец и мать были бы рады видеть его рядом с собой и снова приступить к чтению Блэкстоуна, однако он проявил не слишком много сыновней нежности, резко порвав узи, длившиеся столь долго. В конце концов, пожалуй, Бикон-стрит годилась для его жизненных целей ничуть не хуже любой другой улицы; возможно, самым легким и верным его путем был путь с Бикон-стрит на Стейт-стрит и обратно все дни его жизни. Кто мог знать? Даже после того, как жизнь завершилась, это сомнение так и не удалось разрешить.

Принося в жертву свое наследство, он лишь следовал пути, который вел его с самого начала. Бостон кишел его братьями. С детских лет он рассчитывал на внезаконность как на свое особое первородное право. Сама мысль о том, чтобы начать жизнь заново на Маунт-Вернон-стрит, замедляла биение его сердца. Это история воспитания, а не просто урок жизни, и с воспитанием темперамент строго говоря не имеет ничего общего, хотя на практике они идут рука об руку. Ни по темпераменту, ни по образованию он не подходил для Бостона. Он далеко уплыл и отстал от своих тамошних спутников; никто не доверял ни его темпераменту, ни образованию; ему приходилось уходить.

Поскольку никакой другой путь, казалось, не открывался, он уцепился за свой план примкнуть к прессе и выбрал Вашингтон как кратчайшую дорогу в Нью-Йорк, но в 1868 году Вашингтон стоял вне социальных рамок. Ни один бостонец никогда туда не езжал. Человек объявлял себя авантюристом и искателем должностей, лицом с прискорбно дурным суждением, и обвинения эти были справедливы. Шансы закончить в сточной канаве составляли в худшем случае пятьдесят на пятьдесят. Риск был тем выше в случае Адамса, что у него не было сколько-нибудь ясного представления о том, что делать по прибытии туда. Что ему придется переучиваться заново, для совершенно новых целей, в атмосфере, полностью враждебной его прежнему образованию, было единственной определенностью; но как это сделать — как превратить праздного завсегдатая Роттен-Роу в лоббиста Столицы, — у него не было ни малейшего понятия, и некому было его научить. Вопрос о деньгах редко стоит остро для молодого американца, если только он не женат, и деньги никогда не тревожили Адамса сильнее, чем прочих; не потому, что они у него были, а потому, что он умел обходиться без них, как и большинство людей в Вашингтоне, живших на доходы каменщиков; но с деньгами или без них он столкнулся с трудностью: после прибытия в Вашингтон ради работы в прессе требовалось отыскать саму прессу, в которой предстояло работать. Для крупных работ он мог рассчитывать на «Североамериканское обозрение», но это едва ли было прессой. Для текущих обсуждений и корреспонденции он мог полагаться на нью-йоркскую «Нейшн»; но ему требовалась нью-йоркская ежедневная газета, а ни одна нью-йоркская ежедневная газета в нем не нуждалась. Он упустил свой единственный шанс из-за смерти Генри Джона Реймонда. «Трибюн» под руководством Хораса Грили отпадала по политическим и личным причинам, а также потому, что Уайтелоу Рид уже взял на себя эту исключительно рискованную позицию среди трудностей, которые потопили бы Адамса за двадцать четыре часа. Чарльз А. Дана сделал «Сан» весьма успешной, а также очень забавной газетой, но при этом подорвал собственное положение в обществе; и Адамс знал себя достаточно хорошо, чтобы понимать: угодить одновременно себе и Дане он не сможет; при самых лучших намерениях он всегда будет несостоятельным негодяем, а в ту пору мощная примесь наглости составляла самую жизнь «Сан». Что до «Нью-Йорк геральд», то она представляла собой деспотическую империю, не признававшую никаких индивидуальностей, кроме Беннетта. Таким образом, на данный момент ежедневная пресса Нью-Йорка не предлагала никакого поприща, кроме Земли обетованной свободной торговли в «Ивнинг пост» под началом Уильяма Каллена Брайанта, рядом с которой возвышалось лишь высокое плато Нового Иерусалима, оккупированное Годкиным и «Нейшн». Сильно симпатизируя Годкину и будучи рад укрыться под сенью «Ивнинг пост» и «Нейшн», Адамс прекрасно сознавал, что встретит там лишь тот же самый круг читателей, до которого достукивался через «Североамериканское обозрение».

Перспективы были туманны, но это было все, чем он располагал, и в Вашингтоне, если не считать личной дружбы с мистером Эвартсом, который в то время занимал пост генерального прокурора и жил там, он оказался бы в таком одиночестве, которое очень напоминало лондонское 1861 года. Эвартс сделал то, о чем в Бостоне, казалось, никто и не думал заботиться: он протянул руку молодому человеку. То ли Бостон, подобно Салему, действительно чуждался незнакомцев, то ли Эвартс был исключением даже в Нью-Йорке, но ему был присущ социальный инстинкт, которого у Бостона не было. Щедрый по природе, расточительный в гостеприимстве, любящий молодежь и прирожденный светский человек, Эвартс брал и давал легко, без сомнений, и принимал мир без страха и злобы. Его остроумие было наименьшей частью его светской привлекательности. Его речь была широкой и свободной. Он смеялся везде, где мог; он шутил, если шутка была уместна; он был верен своим друзьям и никогда не терял самообладания и добродушия. Как и все ньюйоркцы, он решительно не был бостонцем; но он был тем, кого можно назвать пересаженным новоанглийцем, вроде генерала Шермана, — разновидностью, выросшей на более обильной почве. В ходе жизни и в совершенно разных странах Адамс накопил тяжелые долги признательности перед людьми, на которых не имел никаких прав и которым редко мог ответить тем же; пожалуй, с полдюжины таких долгов в конце концов остались невыплаченными, хотя шесть — это немало для человеческой жизни, но доброта редко приходила более вовремя, чем тогда, когда мистер Эвартс привез его в Вашингтон в октябре 1868 года.

Адамс с глубокой благодарностью принял гостеприимство спального вагона, тем более что его первая борьба со спальным вагоном заставила его усомниться в ценности — для него — пуллмановской цивилизации; но еще больше он был признателен за кров в доме мистера Эвартса на Эйч-стрит на углу Четырнадцатой, где он жил в безопасности и довольстве, пока не нашел комнаты в лишенной комнат деревне. Деревня показалась ему неизменившейся. Если бы он не знал, что над ней пронеслись великая война и восемь лет поразительных перемен, он не заметил бы ничего, что выдавало бы ее рост. Как и в былые времена, домов было мало; комнат — еще меньше; даже люди были теми же. Никто, казалось, не скучал по привычным удобствам цивилизации, и Адамс был рад избавиться от них, ибо его лучший шанс крылся в восемнадцатом веке.

Первым шагом, разумеется, было заведение знакомств, и первым знакомцем естественным образом стал президент, которому соискатель места в прессе официально выразил почтение. Эвартс немедленно отвел его в Белый дом и представил президенту Эндрю Джонсону. Беседа была короткой и свелась к дежурной фразе, общей для монархов и камердинеров, о том, что молодой человек выглядит даже моложе своих лет. Сам молодой человек чувствовал себя еще более юным, чем выглядел. Он больше никогда не видел президента и не испытывал такого желания, ибо Эндрю Джонсон вовсе не был тем человеком, к которому молодой реформатор лет тридцати, получивший два или три зарубежных образования, мог бы проникнуться восторгом; однако, размышляя об этой встрече много лет спустя уже как об уроке воспитания, он не мог не вспомнить фигуру президента с поразительной четкостью. Старомодный южный сенатор и государственный деятель сидел в кресле за письменным столом с видом самоуважения, который имел свою ценность. Никто не сомневался. Все были великими людьми; некоторые, вне сомнения, были величавее других; но все они оставались государственными деятелями, и всех их поддерживала, возвышала и вдохновляла моральная уверенность в собственной правоте. Вселенная казалась им серьезной, даже торжественной, но это была их вселенная, южная концепция справедливости. Ламар бывало говаривал, что он никогда не сомневался в прочности южной системы до тех пор, пока не обнаружил, что рабство не способно выдержать войну. Рабство было лишь частью южной системы, а ее живою душой — ее энергией, ее поэзией — была ее моральная уверенность в себе. Южанин не мог сомневаться; и эта самоуверенность не только придавала Эндрю Джонсону вид истинного президента, но фактически делала его им. Вспоминая об этом впоследствии, Адамс с удивлением осознавал, сколь сильной была исполнительная власть в 1868 году — пожалуй, самой сильной из всех, что ему доведется увидеть. Во всяком случае, он никогда больше не чувствовал себя столь удовлетворенным и столь непринужденно.

Сьюард все еще оставался государственным секретарем. Едва ли еще старый человек, хотя на нем и лежали следы времени и потрясений, мистер Сьюард казался мало изменившимся за эти восемь лет. Он был тем же — с той лишь разницей. Возможно, он — в отличие от Генри Адамса — наконец получил образование, и все, чего хотел. Возможно, он смирился с тем, чтобы обходиться без него. Какова бы ни была причина, хотя его манеры были все так же грубоваты и любезны, а речь — свободной, казалось, что он подвел итог своим делам с публикой; он больше не казался заинтересованным; он ничего не просил, ничего не давал и не искал поддержки; он мало говорил о себе или о других и ждал лишь отставки. Адамсу было приятно находиться рядом с ним в эти последние дни его могущества и славы, и он часто бывал у него по вечерам, когда тот обязательно играл в вист. Наконец, когда подошел конец, желая почувствовать, что великий человек — единственный шеф, которому он служил даже в качестве добровольца, — признает какие-то личные отношения, он пригласил мистера Сьюарда пообедать с ним однажды вечером в его комнатах и сыграть там в его любимую игру в вист, как тот делал каждый вечер у себя дома. Мистер Сьюард пришел и сыграл в вист, и Адамс запомнил его резкие слова на прощание: «Весьма разумное развлечение!» Это была единственная услуга, которую он когда-либо просил у мистера Сьюарда, и единственная, которую он принял.

Таким образом, подобно учителю мудрости, после двадцати лет примеров губернатор Сьюард сошел со сцены чьей-то жизни, и Адамс лишился того, кто должен был стать его самым надежным союзником; но по правде говоря, Государственный департамент перестал быть центром его интересов, и его место заняло Казначейство. Министр финансов был новым человеком в политике — Хью Маккалох, — не столь уж значительной фигурой в глазах практических политиков, какими молодые сотрудники прессы мнили стать сами, но все они любили мистера Маккалоха, хотя и считали его скорее временной заплатой, чем силой. Если бы они знали, какие именно силы Казначейство предложит им в поддержку в грядущем поколении, они бы долго раздумывали над своей оценкой Маккалоха. Адамсу суждено было наблюдать смену гораздо большего числа министров финансов, чем ему когда-либо хотелось знать, и в конце концов он вернулся к мысли, что Маккалох был лучшим из них, хотя и казался воплощением всего, что ему нравилось меньше всего. Он не был политиком, у него не было ни партии, ни власти. Он не был модным или декоративным. Он был банкиром, и по отношению к банкирам Адамс испытывал ту узкую предвзятость, которую крепостной питает к своему надсмотрщику; ибо он знал, что должен подчиняться, и знал, что беспомощные лишь демонстрируют свою беспомощность, когда смягчают повиновение насмешками. Мир после 1865 года стал миром банкиров, и ни один банкир никогда не доверился бы тому, кто оставил Стейт-стрит и отправился в Вашингтон с целями сомнительной кредитоспособности или вовсе без оной, поскольку он не смог бы предоставить достаточно залога, чтобы занять пять тысяч долларов в любом банке Америки. Банкир никогда бы не доверился ему, а он никогда бы не доверился банкиру. Банкирский склад ума был ему противен; и эта антипатия тем сильнее удивила его, когда он обнаружил, что Маккалох — самый широкий, самый либеральный, самый добродушный и самый практичный государственный деятель в Вашингтоне.

В этом не могло быть сомнений. Ноша Казначейства в то время была очень тяжелой. Вся финансовая система находилась в хаосе; каждая ее часть требовала реформы; предельный опыт, такт и мастерство не могли заставить механизм работать гладко. Никто не понимал, насколько хорошо справлялся Маккалох, пока его преемник не взял бразды правления в свои руки и не попытался исправить его методы. Адамс знал недостаточно, чтобы оценить техническое мастерство Маккалоха, но его поразило его открытое и великодушное отношение к молодым людям. Из всех редких качеств это было, по опыту Адамса, самым редким. Как правило, чиновники страшатся вмешательства. Сильнейшие зачастую возмущаются им больше всего. Любой чиновник, допускающий равенство при обсуждении своего служебного курса, чувствует это как акт добродетели; спустя несколько месяцев или лет он устает от этих усилий. Каждый друг во власти — это потерянный друг. Это правило настолько абсолютно, что на практике его можно принимать как не допускающее исключений. Существуют кажущиеся исключения, и Маккалох был одним из них.

Маккалох был избавлен от прожорливого эгоизма и детской ревности, которые являются более частыми результатами раннего политического образования. У него не было ни прошлого, ни будущего, и он мог позволить себе не заботиться о своем окружении. Адамс обнаружил его в окружении всех активных и умных молодых людей страны. Полные веры, жадные до работы, стремящиеся к реформам, энергичные, уверенные в себе, способные, быстро схватывающие суть, очарованные борьбой, в равной степени готовые защищаться или нападать, они были бескорыстными и даже — по меркам молодых людей — честными. Большинство из них пришли из армии, с духом добровольцев. Фрэнк Уокер, Фрэнк Барлоу, Фрэнк Бартлетт были типичными представителями этого поколения. Большая часть прессы и значительная часть публики, особенно на Западе, разделяли их идеи. Никто не отрицал необходимости реформ. Все правительство, от верха до низа, было прогнило дряхлым архаизмом и неустойчивостью импровизаций. Денежное обращение было лишь одним примером; тариф — другим; но вся структура нуждалась в реконструкции не меньше, чем в 1789 году, ибо Конституция стала столь же архаичной, как и Конфедерация. Рано или поздно должен был грянуть удар, тем более опасный, чем дольше его откладывали. Гражданская война создала новую систему на деле; стране предстояло реорганизовать механизм на практике и в теории.

Можно было до бесконечности обсуждать вопрос о том, какая ветвь власти больше всего нуждалась в реформе; в ней нуждались все в достаточной мере, но никто не отрицал, что финансы были скандалом и постоянной всеобщей занозой. Тариф был еще хуже, хотя его и поддерживало больше интересов. Маккалох обладал редким достоинством подходить к реформам с широким добродушием и готовностью к сочувствию — в стороне от партий, темных делишек, сделок, корпораций или интриг, — с чем Адамсу больше никогда не суждено было встретиться.

Хаос часто порождает жизнь, тогда как порядок рождает привычку. Гражданская война породила жизнь. Армия породила мужество. Молодые люди добровольческого склада не всегда покорно подчинялись контролю, но в драке были споры. Адамсу очень нравилось быть принятым в их число. Он чувствовал себя среди них вполне как дома — более как дома, чем когда-либо прежде или позже, — в атмосфере Казначейства. У него не было сильных партийных страстей, и ему казалось, что он и его друзья владеют этой администрацией, которая на закате своих дней не имела ни друзей, ни будущего, за исключением их самих.

Это были не единственные союзники; все правительство во всех своих ветвях жило ими. Как раз в тот момент Верховный суд собирался заняться делами о законных платежных средствах, где судья Кертис был нанят для выступления против конституционного права правительства устанавливать искусственный стандарт стоимости в мирное время. Эвартс стремился определить линию аргументации, которая имела бы шансы противостоять аргументации судьи Кертиса, и был озадачен тем, как это сделать. Он не знал, с какой ноги зайти. Собираясь иметь дело с судьей Кертисом, последним из сильных юристов школы Маршалла, он не мог рисковать. Когда сомневаешься, самый быстрый способ прояснить свой разум — это дискуссия, и Эвартс намеренно провоцировал ее. День за днем, во время поездок в экипаже, обедов и прогулок он подбивал Адамса оспаривать свои позиции. Ему была нужна наковальня, говорил он, чтобы выковывать на ней свои идеи.

Адамсу было льстить роль наковальни, которая в конце концов прочнее молота; и он не чувствовал необходимости относиться к аргументам мистера Эвартса с большим уважением, чем сам мистер Эвартс выражал к ним, поэтому он возражал свободно. Как и большинство молодых людей, он в значительной степени был доктринером, и вопрос в любом случае носил скорее исторический или политический, нежели юридический характер. Он легко мог доказать путем рассуждений, что требуемые полномочия никогда не давались и что не могло существовать никаких разумных конституционных оснований для наделения правительства правом без необходимости низвергать стандарт стоимости в мирное время. Сам спор не представлял для него большой ценности даже в качестве образования, но он привел к тому, что он стал искать разъяснений у самого председателя Верховного суда. Продолжая разрабатывать эту тему для своих писем в «Нейшн» и статей в «Норт Америкэн Ревью», Адамс сблизился с председателем Верховного суда, который как один из старейших и сильнейших лидеров партии «Свободная земля» имел основания рассчитывать на его личное уважение, ибо старых борцов за свободную землю оставалось все меньше. Как и все люди с сильной волей и самоуверенные, мистер Чейз обладал недостатками своих достоинств. Им никогда не было легко управлять или легко сладить. Он отчетливо видел, что неправильно, и не всегда делал скидку на то, что было относительно правильно. Он любил власть так, будто все еще оставался сенатором. Его позиция в отношении законных платежных средств была неловкой. Будучи министром финансов, он был их автором; став председателем Верховного суда, он превратился в их противника. Законные платежные средства не приносили особого удовольствия или боли в общей сумме жизни газетного корреспондента, но они служили темой для писем, и председатель Верховного суда был весьма рад приобрести в лице прессы союзника, который изложил бы его историю так, как он сам желал бы ее прочесть. Близость в доме мистера Чейза росла быстро, и этот союз немало способствовал уюту борющегося газетного авантюриста в Вашингтоне. Что бы ни думали о его политике или характере, мистер Чейз представлял собой драматическую фигуру высокого сенаторского ранга, хотя и не лишенную определенных сенаторских слабостей; ценного союзника.

Как это рано или поздно должно было случиться, Адамс однажды встретил Чарльза Самнера на улице и мгновенно остановился, чтобы поприветствовать его. Словно восемь лет прерванных связей были естественным ходом дружбы, Самнер сразу же, после восклицания удивления, вернулся к роли кумира для школьника. Адамсу нравилось принимать это. Ему тогда было тридцать лет, а Самнеру — пятьдесят семь; он повидал мир больше, чем Самнеру когда-либо снилось, и испытывал нечто вроде забавного любопытства от того, что с ним снова обращались как с ребенком. Возобновление прерванных отношений — дело в лучшем случае нервное, а в данном случае оно было усеяно шипами, ибо ссора Самнера с мистером Адамсом не была деликатнейшим из его разорванных отношений, и он легко мог проявить чувствительность во многих вещах, о которых даже бостонцы едва ли могли постоянно помнить; тем не менее это интересовало и завораживало Генри Адамса как новое исследование политической человеческой природы. Молодой человек знал, что эта встреча должна состояться, и был готов к ней хотя бы в силу газетной необходимости; но для Самнера она стала неожиданностью — и неприятной, как полагал Адамс. Он вынес для себя нечто — урок практического образования, стоивший затраченных усилий, — наблюдая за поведением Самнера. Он видел, что в его голове проносятся самые разные мысли, по большей части неприятные, поскольку тот не поинтересовался никем из членов семьи Адамса и не сделал ни намека ни на кого из его друзей или на его жизнь за рубежом. Он говорил только о настоящем. Для него Адамс в Вашингтоне должен был казаться в большей или меньшей степени критиком, возможно, шпионом, наверняка интриганом или авантюристом, подобно десяткам других; политиком без партии; писателем без принципов; соискателем должности, который непременно станет клянчить поддержку. Все это, для его целей, было правдой. Адамс не мог принести ему никакой пользы и, скорее всего, причинил бы весь тот вред, который был в его силах. Адамс принял все это; ожидал, что его будут держать на расстоянии вытянутой руки; признавал, что причины были справедливы. Тем больше было его удивление, когда Самнер предложил возобновить прежние отношения. Он обнаружил, что к нему относятся почти конфиденциально. Мало того, что его приглашали быть четвертым за приятными небольшими обедами Самнера в доме на Лафайет-сквер, он также получил доступ в кабинет сенатора и был посвящен в его взгляды, политику и цели, которые порой поражали еще сильнее, чем его любопытные пробелы или провалы во всеведении.

В целом эти отношения были самыми странными из всех, которые поддерживал Генри Адамс. Он любил и уважал Самнера, но считал его разум патологическим объектом для изучения. Порой он склонялся к мысли, что Самнер ощущал свое одиночество и в политической пустыне жаждал образованного общества; но это объясняло далеко не все. Разум Самнера достиг глади воды, которая принимает и отражает образы, не впитывая их; в нем не было ничего, кроме его самого. Образы извне, объекты, механически воспринимаемые чувствами, существовали из вежливости, пока ментальная поверхность не рябила, но они никогда не становились частью мысли. Генри Адамс не вызывал никаких эмоций; если бы он вызвал неприятную, то перестал бы существовать. Разум механически отверг бы его точно так же, как механически принял. И дело не в том, что Самнер был более агрессивным эгоистом, чем другие сенаторы, — например, Конклинг, — а в том, что у него эта болезнь поразила весь разум; она была хронической и абсолютной, тогда как у остальных сенаторов по большей части оставалась острой.

Возможно, именно по этой причине Самнер был более ценным знакомым для газетчика. Адамс нашел его весьма полезным; пожалуй, едва ли не самым полезным из всех тех великих авторитетов, которые составляли основной капитал газетного дела — накопленное богатство силурийского периода. Еще несколько месяцев или лет — и они исчезли бы. В 1868 году они походили на сам город — меняющийся, но неизменный. Лафайет-сквер была высшим светом. В нескольких сотнях ярдов от детского монумента работы мистера Кларка Миллса, изображающего конную статую Эндрю Джексона, можно было найти всех своих знакомых, а также отели, банки, рынки и национальное правительство. За площадью начиналась сельская глушь. Ни один богатый или модный чужестранец еще не открыл для себя этот город. Ни один литератор или ученый, ни один художник, ни один джентльмен без должности или службы никогда здесь не жил. Место это носило сельский характер, а его общество было первобытным. Едва ли нашелся бы хоть один человек, познавший жизнь в большом городе. Только мистер Эвартс, мистер Сэм Хупер из Бостона и, пожалуй, один-два дипломата вращались в подобном мире. Счастливая деревня не ведала клубов. Одноконки на Эф-стрит, ходившие к Капитолию, вполне справлялись с движением. Каждое приятное весеннее утро на Пенсильванской станции общество собиралось, чтобы попрощаться с друзьями, уезжавшими на единственном экспрессе. Государственный департамент ютился в детском приюте далеко на Четырнадцатой улице, пока мистер Маллетт возводил свой архитектурный детский приют по соседству с Белым домом. Стоимость недвижимости не выросла с 1800 года, а мостовые были непроходитее грязи. Все это благоприятствовало молодому человеку, приехавшему сделать себе имя. За сутки он мог узнать каждого; за два дня каждый знал его.

После семи лет упорных и безуспешных попыток исследовать окраины лондонского света вашингтонский мир предлагал легкий и восхитительный покой. Оглядываясь вокруг из безопасного убежища под крышей мистера Эвартса на людей, с которыми ему предстояло работать — или бороться, — он был вынужден признать, что девять десятых его приобретенного образования бесполезны, а оставшаяся десятая часть — вредна. Ему придется начинать все сначала, с самых азов. Ему нужно было научиться разговаривать с западными конгрессменами и скрывать собственное прошлое. Эта задача забавляла. Он не видел причин не наслаждаться ею с безнравственным равнодушием ко всему, что было раньше, и ко всему, что могло последовать. Лобби представляло собой почти живописное зрелище. Мало кто на парижской сцене выглядел столь же занимательно и драматично, как старик Сэм Уорд, знавший о жизни больше, чем все правительственные ведомства вместе взятые, включая Сенат и Смитсоновский институт. Общество могло дать немногое, но то, что у него было, оно отдавало от всей души. На какое-то время политика перестала нарушать светские отношения. Все партии перемешались и свалились в кучу в некоем приливном затишье. Правительство напоминало самого Адамса в вопросах образования. Все, что было прежде, оказалось бесполезным, а кое-что — и худшим.

ГЛАВА XVII

ПРЕЗИДЕНТ ГРАНТ (1869)

ПЕРВЫМ последствием этого прыжка в неизвестность стал приступ уныния, дотоле незнакомый в воспитании молодого человека; отчасти он объяснялся подавляющей красотой и прелестью мерилендской осени, почти невыносимой по своему напряжению для того, кто приглушил свою жизнь до ноябрьских серых и бурых тонов северной Европы. Жизнь не могла продолжаться столь прекрасной и столь печальной. К счастью, никто другой этого не чувствовал и не замечал. Он переносил это как мог, а когда взял себя в руки, пришла зима, и он обосновался в холостяцкой квартире — столь же скромной, как у какого-нибудь чиновника в министерствах, далеко на Джи-стрит, по направлению к Джорджтауну, где старый финн по фамилии Дона, приехавший задолго до того с российским посланником Стеклем, купил или построил новый дом. Конгресс собрался. Старой администрации оставалось два или три месяца, но все внимание сосредоточилось на новой. Город начал кишеть просителями должностей, среди которых затерялся молодой писатель. Он бродил среди них затерянный и незаметный, радуясь возможности постигать свое ремесло под прикрытием общей суматохи. Он никогда не претендовал на роль штатного репортера; он знал, что потерпит неудачу, пытаясь сделать столь амбициозную и энергичную карьеру; но он обзавелся друзьями в прессе — Нордхофф, Мурат Халстед, Генри Уаттерсон, Сэм Боулз, — все реформаторы, и все они перемешались в приливной волне ожиданий в ожидании приказаний от генерала Гранта. Никто, казалось, толком ничего не знал. Даже сенаторам было нечего сказать. Оставалось лишь делать заметки и изучать финансы.

В ожидании он развлекался как мог. В вашингтонских развлечениях образование не играло никакой роли, но простота этих развлечений доказывала простоту всего остального: амбиций, интересов, мыслей и познаний. Вашингтон поговоркой слыл бедным местом для образования, и молодые дипломаты, разумеется, избегали его или не любили, но, как правило, дипломаты не любили никаких мест, кроме Парижа, а в мире существовал лишь один Париж. Они ругали Лондон еще яростнее, чем Вашингтон; они не хвалили ни одного поста под солнцем; и они просто описывали три четверти своих мест службы, когда жаловались, что здесь нет театров, нет ресторанов, нет высшего света, нет полусвета, нет мест для прогулок в экипаже, нет великолепия и, как говаривала мадам де Струве, нет грандиозности. Все это было суправдой; Вашингтон представлял собой простой политический лагерь, столь же преходящий и временный, как палаточный лагерь для религиозного пробуждения, но дипломаты меньше всего имели причин жаловаться, поскольку их там искали больше, чем где бы то ни было еще. Для молодых людей Вашингтон в каком-то смысле был раем, поскольку их было мало, и они пользовались огромным спросом. Наблюдая за жалкой незначительностью молодого дипломата в лондонском обществе, Адамс обнаружил себя в Вашингтоне юным герцогом. Ему нужно было наверстать десять лет молодости, и аппетит у него был волчий. Вашингтон был самым непринужденным обществом из всех, что он видел, и даже бостонец становился простым, добродушным, почти сердечным в мягкости вашингтонской весны. Общество прекрасно обходилось без домов, карет, драгоценностей, туалетов, мостовых, магазинов или какой-либо грандиозности; да и рынок был превосходным и дешевым. Нельзя было пробыть там и месяца, чтобы не полюбить этот потертый городок. Даже вашингтонская девица, которая не была ни богатой, ни хорошо одетой, ни образованной, ни умной, обладала своечным очарованием и вовсю им пользовалась. По словам мистера Адамса-отца, это очарование восходило еще ко временам администрации Монро, в чем он лично убедился.

Поэтому за всеми процессами политической, финансовой или газетной подготовки социальная сторона Вашингтона подразумевалась сама собой как три четверти существования. Ее детали не имеют никакого значения. Жизнь перестала быть напряженной, и жертва благодарила за это Бога. Политика и реформы стали деталью, а вальс — профессией. Адамс был не одинок. У сенатора Самнера личным секретарем был молодой человек по имени Мурфилд Стори, который стал опасным примером легкомыслия. Новый генеральный прокурор Э. Р. Хоар привез с собой из Конкорда сына Сэма Хоара, чей пример соперничал с примером Стори. Другим нераскаявшимся грешником был некий Дьюи, молодой офицер военно-морского флота. Адамс оказался далеко внизу этого списка. Он жаждал подняться выше. Он был готов пожертвовать целым миром устаревшей истории, науки или политики, лишь бы лучше справляться с вальсом.

Он не имел адекватного представления о том, как мало он знает, особенно о женщинах, и Вашингтон не предлагал никаких критериев для сравнения. Все были глубоко невежественны вместе и столь же равнодушны к образованию, как дети. Никому не нужны были знания. Вашингтон был счастливее без лоска. Во всяком случае, Адамс был счастливее без него; счастливее, чем когда-либо прежде; счастливее, чем кто-либо в суровом мире напряжения мог себе вообразить. Это следует воспринимать как фон для того скудного образования, которое он получил; однако эта жизнь принадлежала восемнадцатому веку и никоим образом не касалась образования для двадцатого.

В такой атмосфере не было больших притязаний на упорный труд. Если миру нужен упорный труд, пусть мир за него платит; а если он платить не желает, то ему не на что пенять работнику. До сих пор никто не заикался об оплате за какую-либо работу, которую Адамс сделал или мог сделать; если он вообще работал, то ради общественного признания, а светское удовольствие было его платой. Ради этого он был готов продолжать работать так, как художник продолжает писать, когда никто не покупает его картины. Художники делали это с начала времен и будут делать после того, как время иссякнет, поскольку они не могут поступить иначе, а свое вознаграждение они находят в гордости за свое социальное превосходство, как они его чувствуют. Общество обычно потакает им и поощряет их надменную позицию. Вашингтонское общество было слишком простым и южным, чтобы испытывать анархические устремления, и оно никогда не читало и не видело того, что художники производили в других местах, но оно добродушно потакало им при любой возможности и уважало себя тем больше за эту слабость. Адамс обнаружил, что даже правительство к его услугам, и каждый готов ответить на его вопросы. Он работал на свой лад; не слишком упорно, но ровно столько, сколько правительство потребовало бы от него за девятьсот долларов в год; и его работа бросала вызов легкомыслию. Он получал от писательства больше удовольствия, чем мир когда-либо получал от его чтения, ибо его труд не был занимательным, как и он сам. Нельзя пытаться развлечь ростовщиков или инвесторов, а именно к этому классу он начал обращаться. Он потратил три месяца на статью о финансах Соединенных Штатов, в тот момент насущно нуждавшихся в рассмотрении; и когда закончил ее, отправил в Лондон своему другу Генри Риву, солидному редактору «Эдинбург ревью». Рив, вероятно, счел ее хорошей; во всяком случае, он так и сказал; и опубликовал ее в апреле. Разумеется, она была перепечатана в Америке, но в Англии такие статьи все еще оставались анонимными, и автор оставался неизвестным.

Автор в то время не добивался рекламы и не претендовал на лавры. Его цель была литературной. Он хотел завоевать место в штате «Эдинбург ревью» под гигантской тенью лорда Маколея, и для молодого американца в 1868 году такой ранг казался колоссальным — наивысшим в литературном мире, — каким он и был всего двадцать пять лет назад. С тех пор утекло немало воды, но это положение все еще льстило тщеславию, хотя и не приносило никакой другой лести или награды, кроме регулярного жалованья в тридцать фунтов — пятьдесят долларов в месяц в пересчете на время и труд.

Закончив статью для «Эдинбург», он принялся за разработку плана для «Норт Америкэн Ревью». В Англии лорд Роберт Сесил придумал для «Лондон Куотерли» ежегодный обзор политики, который он назвал «Сессией». Адамс украл эту идею и само название — он считал, что провел достаточно времени в доме лорда Роберта в дни его борьбы с невзгодами, чтобы оправдать эту кражу, — и начал то, что задумывал как постоянную серию ежегодных политических обзоров, которые, как он надеялся, со временем станут политическим авторитетом. Обладая своими источниками информации и светскими связями в Вашингтоне, он не мог не сказать того, что привлекло бы внимание. У него не было конкурентов на этом поле, и он собирался предоставить себе полную свободу рук по мере продвижения вперед. Нравилось это газетам или нет, им придется считаться с ним; ибо такая сила, однажды обретенная, была эффективнее всех речей в Конгрессе или докладов президенту, которые можно было втиснуть в правительственные типографские станки.

Первая из этих «Сессий» появилась в апреле, но ее невозможно было уместить в рамки одной статьи, и в октябре потребовалось дополнить ее другой, носившей название «Реформа гражданской службы» и являвшейся по сути частью того же обзора. Немало подлинной истории просочилось на страницы этих публикаций. Читал ли их кто-нибудь, кроме его коллег по прессе, он никогда не знал и не слишком заботился. Для влияния автора имеет мало значения, читают ли его пятьсот человек или пятьсот тысяч; если он способен выбрать эти пятьсот, он достигает и пятисот тысяч. Приближался роковой 1870 год, который должен был знаменует собой конец литературной эпохи, когда ежеквартальные журналы уступали место ежемесячным; текст — иллюстрациям; тома — страницам. Взрыв был блестящим. Брет Харт шел впереди, а за ним следовал Роберт Луи Стивенсон. Ги де Мопассан и Редьярд Киплинг замыкали шествие, ослепив мир. Как водится, Адамс обнаружил, что опоздал на пятьдесят лет, но компания запоздалых странников составляла ему компанию, и они производили друг на друга впечатление или иллюзию общественного мнения. Они брели вразрозни, на все большие и большие интервалы отставая в процессии, но все еще оставаясь на расстоянии слышимости друг от друга. Поверхностное течение оставалось консервативным. Точно так же, как Церковь вещала с видимым авторитетом, или ежеквартальные журналы устанавливали видимый закон, и никто не мог с уверенностью сказать, где кроется подлинный авторитет или подлинный закон. Наука не знала. Истины a priori отстаивали свои позиции наравне с безусловно относительными истинами. По словам Лоуэлла, Правое вечно на плахе, Неправое вечно на троне; и большинство людей по-прежнему думали, что верят в это. Адамс был не единственным реликтом восемнадцатого века, и он все еще мог рассчитывать на определенное число слушателей — в большинстве своем респектабельных, а кое у кого и богатых.

Отсутствие аудитории его не беспокоило; в этом отношении он чувствовал себя вполне сносно и преуспел бы во всех своих расчетах, если бы это было его единственным риском. Спотыкался же он там, где неизменно терпел крушение и где совершают ошибки девять авантюристов из десяти. В организованных силах можно быть более или менее уверенным; в людях быть уверенным нельзя никогда. Он принадлежал к восемнадцатому веку, и восемнадцатый век перевернул все его планы. На тот момент Америка была куда большим сторонником восемнадцатого века, чем он сам; она откатилась к каменному веку.

В качестве образования — определенного рода — эта история, вероятно, имела некоторую ценность, хотя он сам никогда ее не замечал. Редко удается разглядеть много пользы для образования в том, как брыкается дикая лошадь; а в лягании мула — и подавно. Урок, который это преподносит, заключается лишь в том, чтобы убраться с дороги животного. Именно этот урок Генри Адамс усваивал раз за разом в политике начиная с 1860 года.

По меньшей мере четыре пятых американского народа — включая Адамса — объединились на выборах генерала Гранта на пост президента и, вероятно, в своем выборе в большей или меньшей степени находились под влиянием параллели, которую они проводили между Грантом и Вашингтоном. Ничто не могло быть очевиднее. Грант олицетворял порядок. Он был великим солдатом, а солдат всегда олицетворял порядок. Он мог быть сколько угодно партийным, но генерал, который организовал и возглавлял полмиллиона или миллион человек на поле боя, просто обязан уметь управлять. Даже Вашингтон, который по своему образованию и опыту был сущим пещерным жителем, сумел организовать правительство и нашел Джефферсонов и Гамильтонов для организации своих ведомств. Задача возвращения правительства к нормальной практике и восстановления морального и механического порядка в управлении не представляла особой сложности; оно было готово сделать это само при небольшой поддержке. Несомненно, путаница, особенно в старых рабовладельческих штатах и в денежном обращении, была немалой, но общая настроенность была хорошей, и все повторяли ту знаменитую фразу: «Давайте жить дружно».

Адамс был молод и легко поддавался обману, несмотря на свои дипломатические приключения, но даже вдвое старше он не мог счесть эту надежду на Гранта неразумной. Будь Грант конгрессменом, человек был бы настороже, ибо этот тип ему был знаком. От конгрессмена никогда не ждали ничего, кроме добрых намерений и гражданского духа. Газетчики, как правило, не питали особого уважения к нижней палате; сенаторы — и того меньше; а министры и вовсе никакого. Более того, однажды, когда Адамс уговаривал министра проявить терпение и такт в общении с представителями, тот с нетерпением выпалил: «С конгрессменом нельзя действовать тактом! Конгрессмен — это свинья! Надо взять палку и огреть его по рылу!» Адамс знал слишком мало по сравнению с министром, чтобы возражать ему, хотя и находил это выражение несколько резким даже применительно к рядовому конгрессмену 1869 года — с более поздними он почти не сталкивался или не сталкивался вовсе, — но он знал более быстрый способ заставить критиков замолчать. Ему стоило лишь задать вопрос: «Если конгрессмен — свинья, то кто тогда сенатор?» Этот невинный вопрос, заданный с невинным видом, приводил в оцепенение любого представителя исполнительной власти, просидевшего в своем кресле хотя бы неделю. Даже Адамс признавал, что сенаторы превосходят всякое воображение. Комичная сторона их эгоизма отчасти маскировала его чрезмерность, но при Эндрю Джонсоне фракционность зашла так далеко, что порой весь сеназм казался охваченным нервной истерикой взбрыкивания без видимых причин. Великих лидеров вроде Самнера и Конклинга нельзя было спародировать; они были куда более гротескными, чем любые насмешки; даже Грант, редко блиставший эпиграммами, отпускал шуточки в их адрес; но их эгоизм и фракционность отнюдь не были шуткой. Они нанесли непоправимый и страшный вред, что вскоре пришлось прочувствовать Гарфилду, Блейну, и даже Маккинли с Джоном Хэем. Самой хлопотной задачей президента-реформатора было возвращение Сената к приличиям.

Поэтому никто, и Генри Адамс в наименьшей степени, не питал надежды на то, что какой-либо президент, выбранный из рядов политиков или политических деятелей, поднимет авторитет власти; и инстинктом, если не разумом, весь мир объединился вокруг Гранта. Сенат понимал, чего ожидает мир, и в молчании ждал схватки с Грантом, более серьезной, чем с Эндрю Джонсоном. Газетчики горели нетерпением поддержать президента против Сената. Газетчик больше, чем большинство людей, обладает раздвоенной личностью; и его натура чувствует себя наиболее удовлетворенной в своих двойных инстинктах, когда он пишет в одном ключе, а думает — в другом. Все газетчики, что бы они ни писали, чувствовали по отношению к Сенату одинаково. Адамс плыл по течению. Он рвался в бой, который предвидел как рано или поздно неизбежный. Он намеревался поддержать исполнительную власть в ее наступлении на Сенат и лишении его двух третей голосов и права утверждения, и его мало волновало, как именно это будет сделано, ибо он считал более безопасным совершить эту революцию в 1870 году, чем дожидаться 1920-го.

С этой мыслью он отправился в Капитолий, чтобы услышать оглашение имен, которые должны были раскрыть тщательно оберегаемый секрет формирования кабинета Гранта. До конца своих дней он удивлялся внезапности переворота, который фактически за пять минут превратил его замыслы на будущее в столь нелепый фарс, что ему стало за них стыдно. Ему предстояло услышать длинный список назначений в кабинет, едва ли более слабый или безуспешный, чем состав Гранта, и ни одно из них не заставило его покраснеть, в то время как номинации Гранта возымели странный эффект: слушавший их стыдился не столько Гранта, сколько самого себя. Он совершил очередное грандиозное заблуждение относительно жизни — очередной невообразимо фальстарт. И тем не менее, как бы невероятно это ни казалось, он едва разминулся со своим мотивом, а его намерения были более чем здравыми, ибо сенаторы без утайки заявляли с присущей им откровенностью, что назначения Гранта выдают его замыслы столь же отчетливо, сколь и его некомпетентность. Великий полководец вполне мог оказаться младенцем в политике.

Адамс покинул Капитолий в том же туманном умственном состоянии, которое, как он помнил, сопровождало его поездку на поезде в Лондон 13 мая 1861 года; он ощутил в себе то, о чем так печально сожалел Гладстон, — «неспособность охватить вещи со всех сторон». Он знал, прямо не выражая этого, что Грант оборвал ту жизнь, которую Адамс распланировал для себя в будущем. После столь сокрушительной неудачи никакие мысли об эффективной реформе не могли возродиться по меньшей мере в течение одного поколения, а к бесплодной политике у него лежало еще меньше вкусу. Какой же курс ему теперь проложить? Он испробовал столько всего, и общество заблокировало их все! На данный момент он не видел иного выхода, кроме как следовать по течению, на которое он себя спустил. Новые министры в качестве личностей не были враждебными. Впоследствии Грант произвел в списке изменения, которые в основном были благосклонно встречены бостонцем — или должны были быть таковыми, — хотя для Адамса они оказались фатальными. Имя Гамильтона Фиша на посту госсекретаря свидетельствовало о крайнем консерватизме и вероятном почтении к Снамеру. Имя Джорджа С. Боутуэлла на посту министра финансов наводило лишь на несколько мрачноватую шутку; мистера Боутуэлла можно было охарактеризовать лишь как противоположность мистера Маккалоха, и оно означало инерцию; или, проще говоря, полное уничтожение для любого, кто смахивал на Генри Адамса. С другой стороны, имя Джейкоба Д. Кокса на посту министра внутренних дел внушало помощь и утешение, а кандидатура судьи Хоара на посту генерального прокурора сулила дружбу. В целом личные перспективы исключительно для литературных целей выглядели довольно жизнерадостно, а политические перспективы, хотя и были туманными, все еще зависели от самого Гранта. Никто не сомневался, что намерения Гранта были реформаторскими; что его целью было поставить свою администрацию выше политики; и пока он действительно не оттолкнул своих сторонников, можно было надеяться поддержать его. Следовательно, свой маленький фонарик нужно было направить на Гранта. Казалось, знаешь его так хорошо, а на деле — так мало.

Случайно так совпало, что Адам Бадо снял нижние комнаты в доме Доны, и, поскольку было удобно пользоваться одним столом, эти двое стали обедать вместе и сблизились. Бадо был чрезвычайно общительным, хотя внешне и не производил впечатления. Он был плотного телосложения, с покрасневшим лицом, а его привычки отличались регулярной нерегулярностью; однако он был весьма умен, хорош как газетчик и являлся отличным военным историком. Его книга о Гранте не была рядовым трудом. В отличие от большинства газетчиков, он был дружелюбным критиком Гранта, как и подобало офицеру, состоявшему в штабе генерала. Как правило, вашингтонские газетчики были настроены недружелюбно, а лобби — скептически. С той стороны доносились такие истории, от которых волосы вставали дыбом, и старые офицеры вест-поинтской закваски выражались не менее лестно. Все описывали его как порочного, ограниченного, тупого и мстительного. Бадо, приехавший в Вашингтон в надежде на консульское место, которое не спешивало ему доставаться, прибегал для бодрости духа к виски и становился раздражительным, к тому же отличался многословием. Он много рассуждал о Гранте и демонстрировал определенное художественное чутье к анализу характера, как и подобало истинному литературному критику. Будучи преданным Гранту и еще больше миссис Грант, которая выступала его покровительницей, он не говорил ничего оскорбительного ни о ком из них, даже будучи сильно навеселе, но утверждал, что никто, кроме него самого и Роулинза, не понимал генерала. Представлениям Бадо Грант представал прерывистой энергией, неизменно мощной в бодрствовании, но пассивной и податливой в состоянии покоя. Он рассказывал, что ни он, ни остальные члены штаба не знали, почему Грант добивался успеха; они верили в него из-за его побед. Подолгу его разум казался оцепенелым. Роулинз и остальные систематически вбивали в него свои идеи на протяжении недель — не напрямую, а через обсуждения между собой в его присутствии. В конце концов он выдавал эту идею за свою собственную, не осознавая, по-видимому, самого обсуждения; и отдавал приказания претворить ее в жизнь со всей энергией, присущей его натуре. Они никогда не могли соразмерить его характер или быть уверенными, когда именно он перейдет к действиям. Они никогда не могли проследить логический процесс в его мысли. Они даже не были уверены, мыслит ли он вообще.

Адамс проявлял к этому глубокий интерес, ибо хотя он, в отличие от Бадо, не ждал, пока способность миссис Грант к внушению подействует на разум генерала, чтобы прорасти в виде консульства или легации, его портретная галерея великих людей стремительно пополнялась, и ему было забавно пополнить ее подлинным сходством с величайшим полководцем, которого мир видел со времен Наполеона. Анализ Бадо отличался тонкостью — он бесконечно превосходил рассуждения Сэма Уорда или Чарльза Нордхоффа.

Бадо отвел Адамса однажды вечером в Белый дом и представил президенту и миссис Грант. За свою жизнь он повидал в Белом доме с дюжину президентов, причем самые знаменитые из них отнюдь не были самыми приятными, но Грант показался ему самым любопытным объектом для изучения среди них всех. Ни о ком другом мнения не расходились столь кардинально. У Адамса не было собственного мнения или повода его составлять. Пары слов с Грантом ему хватило, чтобы понять: ради его же собственного блага чем меньше слов он будет рисковать произнести, тем лучше. До сих пор в жизни он встречал лишь одного человека того же интеллектуального или неинтеллектуального склада — Гарибальди. Из двоих Гарибальди казался ему чуть более интеллектуальным, но в обоих интеллект не имел никакого значения; значение имела лишь энергия. Этот тип был доинтеллектуальным, архаичным и показался бы таковым даже пещерным людям. Адам, согласно легенде, был именно таким человеком.

Со временем начинаешь узнавать этот тип и в других людях, с определенными отличиями и вариациями, как нечто нормальное; людей, чья энергия была тем мощнее, чем меньше они растрачивали ее на мысли; людей, которые вырывались из грязи в князи; склонных к недоверию к себе и к окружающим; застенчивых; ревнивых; порой мстительных; более или менее тусклых с виду; вечно нуждающихся в стимуляторах, но для которых высшим стимулятором являлось действие — инстинкт борьбы. Такие люди были силами природы, изначальными энергиями, вроде птерасписа, но с учеными они расправлялись без лишних церемоний. Они командовали тысячами подобных им и видели в них не больше, чем в ком-либо другом. Сам этот факт был непреложен; он разом подавлял любые споры и работу ума.

Адамс не ощущал в Гранте враждебной силы; как и Бадо, он видел лишь силу неопределенную. В действии тот был великолепен и за ним было безопасно следовать; опасность представляло лишь его оцепенение. Чтобы иметь с ним дело, нужно было находиться рядом, как Роулинз, и усвоить более или менее схожие привычки. Наивный до степени, немыслимой на Уолл-стрит или Стейт-стрит, он, подобно большинству людей того же интеллектуального калибра, прибегал к банальностям, когда у него не хватало слов для выражения: «Давайте жить дружно!»; или «Лучший способ справиться с плохим законом — исполнить его»; или еще к десятку подобных обратимых изречений, которые обычно оценивались по их поучительности; но иногда он заставлял усомниться в своей искренности — как тогда, когда он всерьез заметил одной исключительно толковой молодой женщине, что Венеция была бы прекрасным городом, если бы ее осушить. У Марка Твена это предложение вошло бы в число лучших остроумных изречений; у Гранта оно служило мерой простоты, которая вовсе не была единичной. Роберт Э. Ли выказывал ту же интеллектуальную банальность в виргинском обличье, не в столь же степени, но вполне отчетливо для того, кто знал американца. Что тревожило Адамса, так это вовсе не банальность; как обычно, это было его собственное образование. Грант раздражал его и действовал ему на нервы, подобно теребратуле, бросая вызов основным принципам. У него не было права на существование. Он должен был вымереть веки назад. Мысль о том, что по мере взросления общество становится однобоким, опровергала эволюцию и превращала образование в обман. Сама мысль о том, что две тысячи лет спустя после Александра Великого и Юлия Цезаря человека вроде Гранта называют — и он действительно является таковым — высшим продуктом наиболее продвинутой эволюции, делала эволюцию нелепой. Нужно было обладать банальностью самих банальностей Гранта, чтобы отстаивать такую нелепость. Прогресс эволюции от президента Вашингтона до президента Гранта сам по себе являлся достаточным доказательством, чтобы опровергнуть Дарвина.

Образование становилось все более озадачивающим с каждым новым этапом. Ни одна теория не стоила бумаги, на которой была написана. Америке был не нужен Адамс, потому что он принадлежал к восемнадцатому веку, и в то же время она боготворила Гранта, потому что он был архаичен и должен был жить в пещере и носить шкуры. Дарвинисты должны были прийти к выводу, что Америка откатывается к каменному веку, но теория реверсии была еще более абсурдной, чем теория эволюции. Администрация Гранта не возвращалась ни к чему. В ней нельзя было уловить ни единой черты прошлого, а тем более будущего. Она даже не казалась в разумной степени американской. Ни один чиновник в ней, за исключением разве что Роулинза, с которым Адамс никогда не встречался и который умер в сентябре, не высказывал ни единой американской идеи.

И все же эта администрация, перевернувшая всю жизнь Адамса, не была враждебной; она по большей части состояла из друзей. Госсекретарь Фиш был почти любезен; он сохранял традиции нью-йоркских светских ценностей; он был человечен и не находил никакого удовольствия в том, чтобы причинять боль. Адамс не испытывал к нему ни малейшей предвзятости, при этом ни в его внешности, ни в складе ума не было ничего привлекающего внимание; его светские таланты не казались выдающимися; он был совсем не магнетичен; он был далеко не молод; но он внушал доверие с самого начала и оставался другом до конца. Что касается мистера Фиша, положение казалось вполне удачным, а в министерстве внутренних дел дела шли еще лучше благодаря Дж. Д. Коксу. Пожалуй, если бы Кокс оказался в министерстве финансов, а Боутуэлл — во внутренних делах, можно было бы считать себя вполне удовлетворенным в том, что касалось личных отношений, тогда как в аппарате генерального прокурора судья Хор, казалось, отвечал любым возможным идеалам — как личным, так и политическим.

Трудность заключалась вовсе не в недостатке друзей, и если бы все правительство состояло из них одних, это мало помогло бы без президента и министерства финансов. Грант с самого начала провозгласил политику попустительства, а политика попустительства привлекает лишь моллюсков-прилипал. В тридцать лет у человека нет никакого интереса становиться прилипалом, но даже в таком качестве Генри Адамса приняли бы плохо. Его друзья были реформаторами, критиками, сомнительными в своей партийной преданности, и сам он служил объектом подозрений. У Гранта не было никаких целей, он не нуждался ни в чьей помощи и не желал никаких поборников. Исполнительная власть просила лишь о том, чтобы ее оставили в покое. Именно это он имел в виду, когда говорил: «Давайте жить дружно!»

Никто не хотел переходить в оппозицию. Что до Адамса, все его надежды на успех в жизни сводились к поиску администрации, которую можно было бы поддержать. Он прекрасно знал правила личного интереса. Он был готов продаться. Он хотел, чтобы его купили. Его цена была чрезвычайно низкой, поскольку он даже не просил никакой должности и устремил взор не на правительство, а на Нью-Йорк. Все, чего он хотел, — это найти нечто такое, что можно поддержать; нечто такое, что позволило бы себя поддержать. Удача отвернулась от него самым решительным образом. На сей раз он опередил свое время на пятьдесят лет.

ГЛАВА XVIII

СВОХОДКА (1869–1870)

Старый новоанглец обычно был существом одиноким, но молодой новоанглец порою бывал человечен. Судья Хор привез своего сына Сэма в Вашингтон, и Сэм Хор любил широко и страстно. Он показал Адамсу прелесть вашингтонской весны. Если сравнивать воспитание с воспитанием, ничто не могло сравниться с этим наслаждением. Потомак и его притоки расточали красоту. Рок-Крик был дик, как Скалистые горы. Кое-где лишь негритянская бревенчатая хижина нарушала уединение кизила и багрянника, азалии и лавра. Тюльпаны и каштаны не создавали ощущения борьбы со скупой природой. Мягкие, полные очертания пейзажа не таили в своем лоне скрытого ужаса ледников. Томящий зной буйной растительности, прохладная прелесть текущей воды, ужасающее великолепие июньских грозовых шквалов в глубоких уединенных лесах — все это было чувственным, животным, стихийным. Ни одна европейская весна не являла ему такого смешения утонченного изящества и страстного разврата, которые отличали май в Мэриленде. Он любил его слишком сильно, словно тот был греческим и наполовину человеческим. Он не мог расстаться с ним, задерживаясь до самого июля и погружаясь в южный уклад летнего поселка вокруг Лафайет-сквер так, будто его права на наследство не подлежали сомнению. Немногие американцы были настолько бедны, чтобы ставить их под сомнение.

Несмотря на фатальное заблуждение — или развеяние иллюзий — относительно политического характера Гранта, первая зима Адамса в Вашингтоне забавляла его до такой степени, что у него и мысли не возникало что-то менять. Он любил этот город слишком сильно, чтобы ставить под сомнение его ценность. Что он знал о его ценности, или что вообще кто-либо знал? Его отец знал о нем больше, чем кто-либо другой в Бостоне, и Адамс с удивлением обнаружил, что его отец, чьи воспоминания уходили в 1820 год, выказывал к Вашингтону ту же сентиментальную слабость и описывал общество при президенте Монро примерно так же, как его сын воспринимал общество при президенте Джонсоне. Он опасался его влияния на молодых людей, и не без оснований, поскольку оно оказалось губительным для двух его братьев; но он понимал это очарование и знал, что жизнь в Куинси или Бостоне вряд ли способна его заглушить.

Генри пребывал в свирепом расположении духа по отношению к Бостону. Боутуэллы чудились ему за каждым прилавком. В каждом дереве он находил личную скорбь. Пятнадцать или двадцать лет спустя Кларенс Кинг имел обыкновение забавлять его сетованиями на то, как чудом природа избежала совершенства в своих стремлениях. За исключением двух ошибок, Земля была бы удачным проектом. Одной из этих ошибок был наклон эклиптики, другой — разделение полов, причем самым печальным в последнем было то, что оно оказалось столь современным. Адамс в своем желчном настроении полагал, что оба эти ненужных зла обрушили всю свою мощь именно на Бостон. Климат вел вечную войну с обществом, а пол представлял собой разновидность преступления. Эклиптика наклонилась безвозвратно, пока сама жизнь не истончилась подобно вязам. Разумеется, он заблуждался. Истонченность коренилась в нем самом, а не в Бостоне; но это история воспитания, и Адамс изо всех сил старался приноровить себя к своему времени. Бостон пытался делать то же самое. Повсюду, кроме Вашингтона, американцы трудились ради той же цели. Все жаловались на окружение, за исключением тех мест, где, как в Вашингтоне, не было никакого окружения, на которое стоило бы жаловаться. Бостон держался лучше своих соседей, и потребовалось совсем немного времени, чтобы доказать это, даже к смущению самого Адамса.

Прежде чем он добрался обратно до Куинси, лето уже перевалило за половину, а еще через шесть недель проявились последствия характера президента Гранта. Они были ошеломляющими — поразительными — ужасающими. Тайна, окутывавшая знаменитую классическую попытку Джея Гулда захватить монополию на золото в сентябре 1869 года, так и не была полностью раскрыта — по крайней мере, настолько, чтобы стать понятной для Адамса. Перемены в Вашингтоне навели Гулда на мысль, что он может безопасно прибрать к рукам золото без вмешательства со стороны правительства. Он предпринял множество предосторожностей, в чем сам признавался; и, как он также свидетельствовал, потратил немалую сумму денег на получение гарантий, которых было бы недостаточно, чтобы удовлетворить столь проницательного игрока; и тем не менее он пошел на этот риск. Любой адвокат по уголовным делам был бы обязан начать расследование с того, чтобы самым строгим образом заявить: подобному человеку в подобном положении нельзя позволять ссылаться на то, что он предпринял и осуществил такой курс действий без гарантий, которые его действительно удовлетворили бы. Подобная защита была профессионально недопустимой.

Это означало, что любой уголовный адвокат был бы вынужден начать расследование с утверждения, будто у Гулда были гарантии из Белого дома или министерства финансов, поскольку никакие другие не смогли бы его удовлетворить. Для молодых людей, тративших лето в Куинси из-за отсутствия тех, кто мог бы нанять их за три доллара в день, столь драматический скандал был просто ниспослан небесами. Чарльз и Генри Адамсы набросились на него, как лосось на мушку, с такой же жадностью, какую Джей Гулд или его злой гений Джим Фиск когда-либо проявляли по отношению к «Эри», и без малейшего страха перед последствиями. Они чем-то рисковали — никто не мог сказать чем; но людей из конторы «Эри» вовсе не считали безобидными овечками.

Распутывание столь сложного клубка, каким была железная дорога «Эри», являлось задачей, которая могла бы занять месяцы работы самого эффективного окружного прокурора со всеми его официальными инструментами. Чарльз занялся историей железной дороги, Генри — так называемым «Золотым заговором», и они отправились в Нью-Йорк, чтобы довести дело до конца. Поверхность лежала перед ними как на ладони. У них не возникло проблем на Уолл-стрит, и они лично засвидетельствовали свое почтение знаменитому Джиму Фиску в его оперном дворце; но нью-йоркская сторона этой истории мало чем помогла Генри. Ему требовалось проникнуть в политическую тайну, а для этого нужно было дождаться заседания Конгресса. Сначала он опасался, что Конгресс замнеет скандал, но Конгресс назначил расследование, и оно состоялось. Вскоре он узнал все, что можно было узнать; материал для его эссе предоставило само правительство.

Материал, предоставленный правительством, редко удовлетворяет критиков или историков, поскольку он всегда вызывает подозрения. Здесь таилась загадка, и, как водится, главная загадка заключалась в том, как убедиться в самом существовании какой-либо загадки. Все великие друзья Адамса — Фиш, Кокс, Хор, Эвартс, Самнер и их окружение — оказались как раз теми людьми, которые были озадачены сильнее всех. Они знали меньше, чем Адамс; они искали информацию и откровенно признавали, что их отношения с Белым домом и министерством финансов не носят конфиденциального характера. Никто не предлагал советов по собственной воле. Никто не выступал с предположениями. Не удавалось получить никакого света даже от прессы, хотя агенты печати в частных беседах выражали самые убийственные убеждения с присущей им циничной откровенностью. Комитет Конгресса собрал массу свидетельских показаний, исследовать которые он не смел и анализировать которые отказывался. Хотя вина лежала где-то на администрации и не могла лежать нигде больше, след неизменно затухал и обрывался в той точке, где становился заметен любой из членов администрации. Все страшились давить на расследование. Сам Адамс боялся узнать слишком много. Он и так узнал слишком много, когда увидел в материалах расследования, что Джею Гулду действительно удалось закинуть свои сети в ближайшее окружение Гранта, а некомпетентность Боутуэлла лежала в основе расчета Гулда. Создавая условную видимость показной уверенности, каждый официальный деятель уверял всех остальных, что сам президент является спасителем положения, а в личных беседах они уверяли друг друга, что если президент не попался в ловушку на этот раз, то непременно попадется в следующий, ибо пути Уолл-стрит темны и извилисты. Все это приводило Адамса в дикое возбуждение. Тот факт, что Грант в течение полугода угодил в такую трясину — или позволил Боутуэллу затащить себя туда, — делал перспективы на следующие четыре года (возможно, восемь, а то и двенадцать) загадочными или откровенно непроницадными для молодого человека, который, как велел ему Эмерсон, привязал свою повозку к звезде реформы. Страна, может быть, переживет это, но не он сам. Худшие скандалы XVIII века были относительно безобидными по сравнению с этим, запятнавшим исполнительную власть, судебную систему, банки, корпоративные структуры, профессии и народ — все великие действенные силы общества — в одной грязной сточной канаве вульгарной коррупции. Всего полгода назад этот наивный юноша, только что хлебнувший цинизма европейской дипломатии, рассчитывал начать достойную карьеру в печати в качестве поборника и конфидента нового Вашингтона, а теперь он уже предвидел жизнь, полную растраченной впустую энергии, в попытках вычистить авгиевы конюшни американского общества от бесконечной коррупции, которую его второй Вашингтон совершенно точно породит.

Решительно закрыв глаза, как подобает помощнику госсекретаря, публицист мог бы проигнорировать скандал вокруг «Эри» и продолжать помогать своим друзьям или союзникам в правительстве, которые изо всех сил старались придать ему пристойный вид; однако прошло всего несколько недель, чтобы стало очевидно: скандал с «Эри» был лишь эпизодом, довольно вульгарной ловушкой на Уолл-стрит, в которую, смотря с какой точки зрения глядеть, либо Гранта заманил Джей Гулд, либо Джей Гулд был введен в заблуждение Грантом. Едва ли можно было сомневаться в том, что оба они были поражены и преисполнены отвращения к такому результату; но ни Джей Гулд, ни какой-либо другой проницательный американский ум — тем более сложная натура еврея — никогда не смогли бы привыкнуть к невероятным и необъяснимым провалам умственных способностей Гранта; и, пожалуй, в целом Гулд оказался менее вредоносной жертвой, если таковыми являлись они оба. Та же распущенность, что завела Гулда в ловушку, которая легко могла обернуться тюремным заключением, привела Сенат США, министерства и судебную систему к путанице, разногласиям и раздражению, которые сочли бы скандальными даже в пансионе для благородных девиц. Для сатириков и комедиографов этот материал был богат и неисчерпаем, и они разрабатывали его во всех уголках с блестящими результатами, однако молодой человек, воспитанный на деревенской простоте Лондона, с ужасом замечал, что самые грубые сатиры на американского сенатора и политика неизменно вызывают смех и аплодисменты любой аудитории. Богатые и бедные с одинаковым презрением относились к собственным представителям. Общество с бессмысленной и пустой ухмылкой глумилось над собственной несостоятельностью. Молодому человеку, не имевшему ни положения, ни власти, не оставалось ничего другого, кроме как тоже смеяться.

И тем не менее это зрелище не было поводом для смеха лично для него, как бы к нему ни относилась широкая публика. Общество аморально и бессмертно; оно может позволить себе совершать любые безумия и предаваться любым порокам; его нельзя уничтожить, и уцелевшие осколки всегда могут посмеяться над мертвецами; но у молодого человека есть лишь один шанс и совсем немного времени, чтобы его ухватить. Любой наделенный властью человек может этот шанс уничтожить. Молодой человек ужасающим образом отдан на милость глупцов и трусов. Одна унылая администрация способна быстро выжить любого деятельного подчиненного. В Вашингтоне в 1869–1870 годах каждый мыслящий человек, связанный с правительством, готовился к отъезду. Народ тоже с удовольствием уехал бы, поскольку стоял в растерянности перед лицом этого хаоса; одни смеялись, другие бушевали; все испытывали отвращение; но им оставалось лишь повернуться ко всем спиной и приняться за работу с удвоенным усердием — каждый на своих железных дорогах и литейных заводах. У них хватало сил вынести даже собственную политику. В Вашингтоне оставались лишь те, кто был совершенно беспомощен.

Самым проницательным государственным деятелем оказался мистер Боутуэлл: он продемонстрировал свое понимание ситуации тем, что выставил из министерства финансов каждого, кто мог помешать его покою, после чего заперся там в полном одиночестве. Что он там делал, не знал никто. Коллеги обращались к нему напрасно. От него нельзя было добиться ни слова — ни на заседаниях кабинета, ни за его пределами, — никаких советов или информации по вопросам, имеющим даже жизненно важное значение. Министерство финансов как активная сила перестало существовать. Мистер Боутуэлл с уверенностью ждал, когда общество само вытащит его ведомство из грязи, — чего оно непременно и сделало бы, если бы он ждал достаточно долго.

Предупрежденный друзьями как в кабинете министров, так и в казначействе, что мистер Боутуэлл не намерен добиваться чьей-либо поддержки и не стремится ее получать, Адамс мог служить разве что государственному департаменту и министерству внутренних дел. Он и желал лишь того, чтобы служить им. Опозоренная оппозиция внушала ему ужас; это было чистейшей тратой энергии; союзом с северными демократами и южными мятежниками, которые никогда не имели ничего общего ни с одним из Адамсов и никогда не проявляли к ним никакого теплого интереса, кроме желания выжить их из общественной жизни. Если мистер Боутуэлл вышвырнул его из министерства финансов с таким безразличием и презрением, перед которым пасовал даже жук, то мистер Фиш широко распахнул двери государственного департамента и, казалось, беседовал с такой откровенностью, о какой мог только просить любой газетчик. Во всяком случае, Адамс мог ухватиться за эту последнюю спасительную соломинку и сделать себя, возможно, признанным поборником мистера Фиша в нью-йоркской печати. Он ни разу не вспомнил о своем крахе между Сьюардом и Самнером в 1861 году. Такая случайность не могла повториться. Фиш и Самнер были неразлучны, и их политика наверняка была достаточно надежной для поддержки. Ни один москит не мог быть настолько несчастливым, чтобы во второй раз угодить между госсекретарем и сенатором, которые оба приходились ему друзьями.

Эта мечта о безопасности длилась едва ли дольше, чем мечта 1861 года. Адамс увидел, как Самнер вступает во владение департаментом, и одобрил это; он увидел, как Самнер забирает британское посольство для Мотли, и пришел в восторг; но когда зимой 1869–1870 годов он возобновил отношения с Самнером, до него стало постепенно доходить осознание того, что у Самнера есть собственная внешнеполитическая линия, которую он намерен навязать и департаменту. И это было еще не все. Госсекретарь Фиш, казалось, растворился в воздухе. Помимо государственного департамента, которым он номинально руководил в «Детском приюте» на Четырнадцатой улице, возникло некое министерство внешних сношений, которым сенатор Самнер железной рукой правил на Капитолии; и, наконец, отчетливо просматривалось третье министерство иностранных дел — в военном ведомстве во главе с самим президентом Грантом, — которое насаждало политику экспансии в Вест-Индии, не одобряемую ни одним североамериканцем. Адамс черта с два понимал, где ему найти свое место среди всех этих сил. Официально он последовал бы за ответственным госсекретарем, но самого госсекретаря он обнаружить не мог. Фиш казался дружелюбным по отношению к Самнеру и покладистым по отношению к Гранту, но никакой собственной политики пока не заявлял. Что же касается политики Гранта, у Адамса никогда не было возможности узнать ее досконально, но в той мере, в какой он ее знал, он был готов оказать ей горячую поддержку. Трудности возникали лишь тогда, когда он слышал взгляды Самнера, которые, как он имел основания знать, всегда звучали как приказы, пренебречь которыми могли лишь предатели.

Мало-помалу Самнер раскрывал свою внешнеполитическую программу, и с каждым новым пунктом этого кредо Адамс задыхался от нового удивления. К своему глубокому сожалению, он услышал, как Самнер начал с наложения вето на любую экспансию в тропиках, из-за чего Соединенные Штаты лишились острова Сент-Томас, а в качестве альтернативы — залива Самана, что разрушило политику Гранта. Затем он с недоверчивым оцепенением слушал, как Самнер излагает свой план концентрации и предъявления любых возможных американских претензий к Англии с целью принудить ее уступить Канаду Соединенным Штатам.

Тогда Адамс не знал — да по правде говоря, никогда и не знал, и не мог найти никого, кто мог бы ему рассказать, — что происходило за закрытыми дверями Белого дома. Он сомневался, что мистер Фиш или Бэнкрофт Дэвис знали об этом намного больше него. Игра в перекрестные цели в сфере внешних сношений была столь же непроницаема, как и в «Золотом заговоре». Президент Грант позволял всем плыть по течению, но кого именно он поддерживал, Адамс никак не мог угадать. Единственное казалось ясным человеку, уже не столь молодому, который недавно провел семь лет в Лондоне. Ему казалось, что об Англии он знает столько же, сколько кто-либо другой в Вашингтоне, и рассуждения мистера Самнера вызывали у него тем большую озабоченность, что они зарождали самые серьезные сомнения в душевном здоровье самого Самнера. Если его целью была война и Канада стоила того, план Самнера свидетельствовал о гениальности, и Адамс был готов отнестись к нему со всей серьезностью; но если он думал, что сможет заполучить Канаду от Англии в качестве добровольной компенсации за «алабамские претензии», он нес бред. В вопросах фактов Адамс был столь же категоричен, сколь Самнер в вопросах политики, но он мог лишь гадать, осмелится ли мистер Фиш заявить об этом вслух. Когда год спустя мистер Фиш все же высказался, Самнер публично порвал с ним знакомство.

Адамс был озадачен еще и потому, что просто не мог поверить, будто Самнер настолько сошел с ума, чтобы ссориться одновременно и с Фишем, и с Грантом. Ссоры со Сьюардом и Эндрю Джонсоном было вполне достаточно, и она никому не принесла пользы; но ссора с генералом Грантом была чистейшим безумием. Грант мог быть каким угодно в плане морали, характера или интеллекта, но он вовсе не был тем человеком, с которым легковесу хотелось бы затеять драку; а Самнер, знал он это или нет, в рядах Республиканской партии выглядел абсолютным легковесом, если его лишить поста председателя комитета по иностранным делам. Как партийный функционер он не весил и половины дюжины людей, чьи имена были ему самому незнакомы.

На фоне этих великих сил где же находилась администрация и как ее поддерживать? Сперва ее требовалось отыскать, да и после этого поймать ее было непросто. Простота Гранта обескураживала сильнее, чем хитросплетения Талейрана. Позже мистер Фиш рассказывал Адамсу с тем довольно мрачным юмором, к которому он порой прибегал, что Гранту не понравился Мотли просто потому, что тот носил пробор посередине. Адамс пересказал эту историю Годкину, и тот вовсю обыгрывал ее в журнале Nation, пока ее не опровергли. Адамс не видел причин для опровержения. Грант имел такое же право невзлюбить прическу, как и саму голову, если прическа казалась ему частью целого. Весьма проницательные люди выносили весьма здравые суждения на основе куда менее значительных деталей, чем волосы, — например, по одежде, согласно мистеру Карлейлю, или по перу, согласно кардиналу де Рецу, — и девять человек из десяти вряд ли смогли бы привести более вескую причину для своих симпатий или антипатий, чем волосы. По правде говоря, Грант с первого взгляда невзлюбил Мотли просто потому, что у них не было ничего общего; по той же причине он невзлюбил и Самнера. По той же причине он непременно невзлюбил бы и самого Адамса, предоставь тот ему такую возможность. Даже Фиш не мог чувствовать себя с Грантом в полной безопасности, если не считать мощного влияния, которое богатство оказывало — или казалось оказывающим — на воображение Гранта.

Раскол, нависший над государственным департаментом, разразился бурей лишь в июле 1870 года, после того как Адамс уже исчез, но другой конфликт, едва ли менее губительный для него, чем размолвка между Фишем и Самнером, тревожил его еще сильнее. Из всех членов кабинета министров тем, в сближении с которым он был больше всего лично заинтересован, являлся генеральный прокурор Хор. Решение по делу о законных платежных средствах, ставшее первым камнем преткновения для Адамса в Вашингтоне, разрасталось в размерах, грозя превратиться во что-то куда более серьезное, чем просто преграда; оно обрушивалось на голову, как штукатурка с потолка, и спасения от него не было. Надвигающаяся битва между Фишем и Самнером ни в коей мере не шла ни в какое сравнение со вспышкой вражды между Хором и главным судьей Чейзом. Адамс приехал в Вашингтон в надежде поддержать исполнительную власть в ее стремлении сокрушить Сенат, но он и помыслить не мог, что от него потребуется помощь в сокрушении Верховного суда. Хотя шаг за шагом его, как и весь остальной мир, принуждали признать, что американское общество переросло большинство своих институтов, он все еще цеплялся за Верховный суд — примерно так же, как истовый прихожанин цепится за епископов, поскольку они остаются его единственным символом единства, его последним лоскутком Права. Между исполнительной и законодательной властью граждане не могли иметь никаких Прав; они были полностью отданы на милость Власти. Они создали Суд, чтобы защитить себя от неограниченной Власти, и в лучшем случае это была весьма слабая защита. Адамс хотел сохранить независимость Суда хотя бы на протяжении своей жизни и не мог постичь, как исполнительная власть может желать его свержения.

Фрэнк Уокер разделял это чувство и в знак поддержки Суда пообещал Адамсу для North American Review статью об истории Закона о законных платежных средствах, основанную на книге, только что опубликованной Спалдингом, предполагаемым отцом оговорки о законных платежных средствах 1861 года. Министр Джейкоб Д. Кокс, единственный в кабинете, кто сочувствовал реформам, спасал от изгнания по указу Боутуэлла тех реформаторов, для которых мог найти место, а Уокера он на время спас, поручив ему проведение переписи населения 1870 года. Уокер был вынужден отказаться от статьи для North American, чтобы полностью посвятить себя переписи. Он передал Адамсу свои заметки, и тот закончил статью сам.

Он не зря трудился над ограничениями Банка Англии. Он знал о законных платежных средствах достаточно для того, чтобы предпочесть не связываться с ними. Если банки и банкиры хотели бумажных денег, бумажные деньги вполне годились для газетчика; а если они меняли точку зрения и требовали «внутренней» стоимости, золото и серебро были одинаково желанны для автора, которому платили половину жалованья обычного механика. В его планы не входило ни нападение на законные платежные средства, ни их защита; его целью было защитить главного судью и Суд. Уокер доказывал, что, какими бы ни были последующие потребности в законных платежных средствах, в момент принятия закона в них не было никакой необходимости. Опираясь на воспоминания главного судьи, Адамс завершил статью, которая появилась в апрельском номере North American. Ее свирепость принадлежала Уокеру, поскольку сам Адамс никогда не стремился променять нож на топор, но Уокер был насквозь пропитан армейским духом и газетой Springfield Republican, и его энергия перевесила сдержанность Адамса. Зполучный Спалдинг громко жаловался на подобное обращение, и не без оснований, но сама статья имела серьезную историческую ценность: Уокер разнес в пух и прах все утверждения Спалдинга о том, что законные платежные средства в тот момент были необходимы, а главный судья изложил свою версию событий с глубоким убеждением. Главный судья остался доволен. Генеральный прокурор, независимо от того, был он доволен или нет, не подал и виду. Статья представляла достаточный исторический интерес, чтобы двадцать лет спустя Адамс перепечатал ее в сборнике эссе; однако ее историческая ценность не составляла сути его воспитания. Суть заключалась в том, что, несмотря на самые благие намерения, очевиднейшие личные интересы и сильнейшее желание избежать дальнейших неприятностей, эта статья толкнула Адамса в оппозицию. Судья Хор, как и Боутуэлл, оказался неумолим.

Хор продолжал громить главного судью, в то время как Генри Адамс продолжал все дальше и дальше отдаляться от администрации. В этом он был солидарен со всем миром, включая самого Хора. Едва ли в стране оставалась хоть одна газета, сохранявшая дисциплину. New York Tribune была одной из самых преступных. Разрыв связей на всех направлениях знаменовал собой крах выдержки, и зал Сената снова превратился в арену раздраженного эгоизма, переходившего все границы смешного. Сенаторы ссорились друг с другом, и никто не возражал, но они затевали ссоры и с исполнительной властью, повергая в хаос каждое ведомство. Среди прочего они разругались с Хором и выжили его с поста.

Тот факт, что Самнер и Хор — два новоангльца, занимавших высокое положение и оказавшихся двумя фигурами, наиболее необходимыми для его успеха в Вашингтоне, — стали первыми жертвами попустительства Гранта, должен был что-то значить для воспитания Адамса, сумей он только понять что именно. Он пытался постичь это, но безуспешно. Сочувствие к нему не было их слабым местом. Он знал, что в плане прямой помощи может надеяться на них столь же мало, как и на Боутуэлла. Демонстрировать привязанность они вовсе не стремились и, подобно другим новоангльцам, стыдились признаться в дружбе к кому бы то ни было. Ни один представитель всей этой делегации никогда по собственной воле не стал бы помогать Адамсу или любому другому молодому человеку, который об этом усердно не просил, хотя они всегда с готовностью принимали любые услуги, за которые им не нужно было платить. Урок воспитания крылся вовсе не в этом. Политика со всей ее эгоистичностью была самым ранним из всех политических уроков, и Адамсу нечему было учиться на ее примере; но сама ситуация казалась ему столь любопытной — донельзя любопытной, — что он посвятил годы размышлениям над ней. Четыре его самых влиятельных друга сошлись попарно и бились друг с другом до победного конца: Самнер — Фиш, Чейз — Хор, причем главными призами выступали внешняя политика и судебная власть! Какую ценность имела эта драка для его воспитания?

Адамс был озадачен, и он являлся далеко не единственным озадаченным сторонним наблюдателем. Карикатурный тип государственного деятеля — будь то Роско Конклинг или полковник Малбери Селлерс — забавлял, но какова была его истинная ценность? Государственные деятели старого толка — будь то Самнер, Конклинг, Хор или Ламар — были лично настолько честными, насколько это вообще позволяла человеческая природа. Они с высочайшим презрением топтали чужие махинации, особенно когда в них крылась какая-то польза. И тем не менее публика считала, что Самнер и Конклинг обходятся стране в сто раз дороже, чем все те махинации, которые они когда-либо топтали ногами; точно так же Ламар и старые южные государственные деятели, также отличавшиеся честностью в денежных вопросах, ввергли страну в гражданскую войну. Это мучительное моральное сомнение волновало Адамса меньше, чем его друзей и публику, но оно отравляло всю сферу политики на протяжении двадцати лет. Газеты не обсуждали практически ничего, кроме предполагаемой моральной распущенности Гранта, Гарфилда и Блейна. Если воспринимать прессу всерьез, вся политика крутилась вокруг махинаций, а лучшие друзья Адамса, такие как Годкин, губили свое влияние из-за излишней приверженности вопросам морали. Общество колебалось, петляло, переходило от суровости к вседозволенности, безжалостно жертвуя слабыми и подобострастно следуя за сильными. Несмотря на всю подобную критику, публика выдвигала Гранта, Гарфилда и Блейна на пост президента и впоследствии голосовала за них, словно не заботясь о подобных вопросах; пока молодые люди не были вынуждены признать: либо необходимо создать какой-то новый стандарт, либо никакой удержать уже не удастся. Нравственный закон испустил дух — подобно Конституции.

Администрация Гранта попирала любые нормы элементарного приличия, но десятки подающих надежды людей, в которых страна так нуждалась, губили свои карьеры, заявляя об этом вслух. Мир мало заботился о приличиях. Чего именно он хотел, он и сам не знал: вероятно, системы, которая работала бы, и людей, способных заставить ее работать; но он не нашел ни того, ни другого. Адамс попытался приложить собственные слабые руки и потерпел неудачу. Его друзей изгнали из Вашингтона или они пустили в ход кулаки. Сам он сидел сложа руки и с беспомощным отчаянием вглядывался в будущее.

Результатом стал обзор сессии для июльского номера North American, в который он втиснул и спрессовал все, что, как ему казалось, он наблюдал, и все, о чем ему рассказывали. Тогда он считал это хорошей историей, а двадцать лет спустя считал ее еще лучше; он счел ее даже достаточно хорошей для перепечатки. Так вышло, что в череде извилистых путей его воспитания эта «Сессия» 1869–1870 годов оказалась его последним исследованием текущей политики и его лебединой песней в качестве скромного сотрудника прессы. В этом качестве он и стоял на своем. Он не смог бы сказать ничего нового, даже если бы продолжал обозревать каждую сессию до конца века. Политическая дилемма в 1870 году стояла столь же четко, сколь ей предстояло стоять в 1970-м. Система 1789 года потерпел крах, а вместе с ней рухнуло и здание моральных или априорных принципов XVIII столетия. Политики молчаливо отказались от него. Администрация Гранта стала официальным признанием этого факта. Девять десятых политической энергии людей отныне неизбежно расходовались впустую на ухищрения, призванные латать, штопать или, выражаясь вульгарным языком, чинить политическую машину всякий раз, когда она ломалась. Подобная система — или отсутствие таковой — могла просуществовать веками, если ее время от времени смягчали революции или гражданские войны; но как механизм она являла — или вскоре должна была явить — собой самую убогую, самую неуклюжую, самую неэффективную вещь на свете.

И это тоже было своего рода уроком, хотя ценность его он оценить не мог. Во всяком случае, когда он устремлял взор на самые высокие и триумфальные плоды политики — на мистера Боутуэлла, мистера Конклинга или даже мистера Самнера, — он не мог честно сказать, что подобное воспитание, пусть даже оно возносило человека на эти недосягаемые высоты, имеет хоть какую-то ценность. Находились люди, стоявшие пока еще на более низких ступенях — умные и забавные деятели вроде Гарфилда и Блейна, — которые получали немалое удовольствие, высмеивая сенатских полубогов и отпуская в адрес самого Гранта такие выражения, какие North American Review никогда бы не опубликовало. Невольно возникал сомневающийся вопрос: что же в свое время станет с этими людьми? Какой сорт политических амбиций должен был породить этот разрушительный политический урок?

И тем не менее смысл политической жизни заключался — или должен был заключаться — в создании работающей политической системы. Общество нуждалось в ее достижении. Если рушились моральные стандарты и останавливался механизм, требовалось изобрести какую-то новую мораль и новую машину. Вечность Грантов, или даже Гарфилдов, Конклингов или Джеев Гулдов, отказывалась помещаться в сознании как нечто возможное. Практичные американцы посмеивались и шли своей дорогой. Общество платило им за то, чтобы они были практичными. Как только общество соизволит заплатить Адамсу, он тоже станет практичным, возьмет свою плату и будет держать язык за зубами; тем временем же судьба заставляла его общаться с конгрессменами-демократами и заниматься их просвещением. Он служил у Дэвида Уэллса активным помощником профессора реформы налогообложения и превратил свои комнаты в колледж. Администрация толкала его и тысячи других молодых людей в стан активных врагов не только Гранта, но и всей этой системы — или отсутствия системы, — которая завладела президентом. Каждая надежда или мысль, приведшая Адамса в Вашингтон, оказалась полным абсурдом. Он был никому не нужен; никто из его друзей-реформаторов был никому не нужен; шантажист являлся единственным нормальным порождением как политики, так и бизнеса.

Все это было невероятно забавно. Адамс никогда еще не был так занят, так увлечен, не оказывался столь густо замешан в толпе. Он знал скопления конгрессменов и дюжины газетчиков. Он писал для различных изданий всевозможные нападки и апологии. Он колоссально наслаждался этой жизнью и чувствовал себя столь же счастливым, сколь Сэм Уорд или Сансет Кокс; гораздо более счастливым, чем его друзья Фиш, Дж. Д. Кокс, главный судья Чейз, генеральный прокурор Хор или Чарльз Самнер. С приходом весны он устремился в леса, которые были лучше всего на свете, ибо после первого апреля то, что Морис де Гюрен называл «обширным материнством» природы, являло такие волюштуальные прелести, перед которыми блекло «обширное отцовство» Сената Соединенных Штатов. Сенаторы были куда менее декоративны, чем кизил или даже багрянник. Как правило, они составляли куда худшую компанию. Адамс с удивлением отмечал, какая очищенная прелесть придается Капитолию максимальным удалением, когда купол проглядывает сквозь мили лесной листвы. В такие минуты он размышлял о далекой красоте собора Святого Петра и ступеней Арачели.

И все же он сократил свою весеннюю поездку, поскольку ему нужно было возвращаться в Лондон к началу сезона. Он закончил свое нью-йоркское эссе «Золотой заговор», которое предназначал для своего друга Генри Рива и Edinburgh Review. Это была лучшая работа из всех им написанных, но вовсе не она заставила его опубликовать ее в Англии. Скандал вокруг «Эри» спровоцировал нечто вроде бунта среди респектабельных ньюйоркцев, а также среди тех, кто респектабельностью не отличался; и атака на «Эри» начинала приносить плоды. Лондон был уязвимой точкой для руководства «Эри», и было сочтено правильным нанести удар именно там, где они были социально и финансово обнажены. Эта тактика устраивала его и по другой причине: любое высказывание об американских делах в английском ежеквартальнике привлекало в Америке в десять раз больше внимания, чем та же статья, появившаяся в North American. По заведенному порядку американские ежедневные газеты перепечатывали такие статьи полностью. Адамс хотел избежать ужасов авторского права, его высшей амбицией было подвергнуться пиратству и получить бесплатную рекламу, поскольку в любом случае ему ничего не платили. Под воздействием азарта преследования он и сам становился пиратом, и это ему нравилось.

ГЛАВА XIX

ХАОС (1870)

Прекрасным майским днем 1870 года Адамс снова ехал в экипаже вверх по Сент-Джеймс-стрит, изумляясь чудесам жизни сильнее, чем когда-либо. Прошло девять лет с момента исторического въезда в мае 1861 года. Внешне Лондон оставался прежним. Внешне Европа не выказывала никаких больших перемен. Палмерстон и Рассел были забыты, но Дизраэли и Гладстон были все так же живо актуальны. Друзья занимали все более видные позиции. Джон Брайт вошел в состав кабинета; У. Э. Форстер готовился туда войти; реформы бушевали вовсю. Никогда еще солнце прогресса не сияло так ярко. Эволюция от низшего к высшему бушевала подобно эпидемии. Дарвин был величайшим из пророков в самом эволюционном из миров. Гладстон сокрушил Ирландскую церковь, сокрушал ирландских ленлордов и пытался провести в жизнь Закон об образовании. Улучшение, процветание, могущество прыгали и скакали на каждой сельской дороге. Даже Америка с ее скандалами вокруг «Эри» и «алабамскими претензиями» едва ли фальшивила в общем хоре.

В миссии правил бал Мотли; долгое правление Адамса позабылось, мятеж отошел в область истории. В свете никто не желал вспоминать годы, предшествовавшие принцу Уэльскому. Светская элита взяла свое. Половина домов, которые Адамс посещал с 1861 по 1865 год, в 1870-м были закрыты или закрывались. Смерть опустошила круг друзей. Миссис Милнс Гаскелл и ее сестра мисс Шарлотта Винн скончались, а мистер Джеймс Милнс Гаскелл больше не заседал в парламенте. Эта сфера воспитания, казалось, тоже закрылась.

Человек обнаруживал себя в странном душевном складе — более восемнадцатом веке, чем когда-либо, почти рококо, — и оказывался не в состоянии зацепиться хоть за какие-то шестеренки эволюции. Опыт перестал воспитывать. Лондон учил уже не столь свободно, как прежде. Тот факт, что один дурной стиль вел к другому, что старики были забавнее молодежи, что за завтраком у лорда Хоутона зияли пробелы, которые трудно заполнить, что оставалось все меньше людей, с которыми хотелось встретиться, — все эти и сотня подобных наблюдений ничуть не способствовали более быстрой и осмысленной активности. Английские реформы не волновали Адамса ни капли. Сами реформы носили средневековый характер. Билль об образовании его друга У. Э. Форстера представлялся ему гарантией против любого образования, в котором он нуждался. Он противился переменам. Он оставил бы Папу в Ватикане, а Королеву в Виндзорском замке в качестве исторических памятников. Ему не улыбалась перспектива американизировать Европу. Бастилия или гетто представляли собой диковинку, стоившую уйму денег, если их сохранить; то же касалось епископа; то же касалось и Наполеона III. Турист был главным консерватором, который ненавидел новизну и обожал грязь. Адамс вернулся в Лондон без единой мысли о революции, беспокойстве или реформах. Ему хотелось развлечений, покоя и веселья.

Если бы он не родился в 1838 году в тени Бостонского госпиталя и не воспитывался в ранневикторианскую эпоху, он сбросил бы свою старую кожу и стал бы виться вокруг Мальборо-хаус в партнерстве с американской женщиной и банкиром-евреем. Здравый смысл диктовал именно это; но Адамс и его друзья в силу какого-то закона англосаксонских обычаев — какой-то врожденной атрофии ума — оставались немодными. Воображая себя уже человеком действия, причем продвинувшимся довольно далеко вперед, он не помышлял о том, чтобы предпринимать новые усилия или угоняться за новым миром. Он ничего не видел впереди. Мир еще никогда не был столь спокоен. Ему хотелось поговорить с министрами об «алабамских претензиях», поскольку он рассматривал эти претензии как свое собственное детище, обсуждавшееся между ним и его отцом задолго до того, как их подняло правительство; ему хотелось сделать заметки для статей следующего года; но у него не было и мыслей о том, что в течение трех месяцев его мир будет перевернут вверх дном, а он сам окажется под ним. Фрэнк Пэлгрейв явился как-то раз более склонным к спорам, презрительным и парадоксальным, чем когда-либо, поскольку Наполеон III, казалось, угрожал войной Германии. Пэлгрейв заявлял, что в случае войны «Германия разнесет Францию в клочья». Адамс так не думал. Шансы всегда были против катастроф. Никто другой не ждал великих перемен в Европе. Пэлгрейв всегда впадал в крайности; его язык отличался неосторожностью — насильственностью!

В этот год из всех годов Адамс упустил из виду воспитание. Все началось гладко, и Лондон сиял приятным чувством привычности и обедов. Он с вожделением вдыхал угольный дым Чипсайда и наслаждался архитектурой Оксфорд-стрит. Мейфэр никогда не казался Артуру Пенденнису столь прекрасным, сколь он показался вернувшемуся американцу. Страна никогда не озаряла его своей бархатной улыбкой искушенной и гостеприимной хозяйки так, как в те дни, когда ему посчастливилось получить приглашение на загородную прогулку. Он любил все это — абсолютно все — и любил всегда! Он чувствовал почти привязанность к Королевской бирже. Ему казалось, что он владеет Сент-Джеймсским клубом. Он покровительствовал миссии.

Первый удар пришелся мягко, словно природа играла со своим избалованным чадом, хотя до сих пор она не особенно утруждала себя его баловать. Рив отверг «Золотой заговор». Адамс привык к мысли, что двери ежеквартальников для него открыты и его тексты будут печататься по умолчанию, но причина отказа повергла его в оцепенение. Рив заявил, что это навлечет на него с полдюжины исков о клевете. Было известно, что влияние «Эри» в Англии почти столь же велико, как и в Америке, но к тому, что оно контролирует ежеквартальники, человек был готов едва ли. Английская пресса делала вид, что шокирована скандалом с «Эри» в 1870 году, точно так же, как в 1860-м она изображала шок от скандала с рабством, но когда ее призывали поддержать тех, кто пытался унять эти безобразия, английская пресса отвечала, что опасается. Для Адамса отказ Рива казался зловещим. Они с братом и North American Review рисковали куда сильнее каждый день, и никому и в голову не приходило бояться. Тот факт, что скандальная история, целиком взятая из официального документа, способна заставить Edinburgh Review хранить молчание из-за страха перед Джеем Гулдом и Джимом Фиском, превосходил даже опыт самого Адамса в области английских эксцентричностей, хотя опыт этот был немалым.

Он с легким сердцем списал отказ Рива по поводу «Золотого заговора» на респектабельность и редакционные правила, но когда он отослал рукопись в Quarterly, редактор Quarterly ответил точно таким же отказом. Литературный уровень двух ежеквартальников не был столь высок, чтобы наводить на мысль о полной неграмотности статьи, неподвластной исправлению активному и готовому на труд редактору. Адамсу не оставалось ничего иного, как осознать, что в 1870 году он имеет дело с тем же самым старым английским характером образца 1860-го и с собственной неспособностью его понять. Как водится, когда потребовался союзник, американца снова загнало в объятия радикалов. Респектабельность везде и всегда поворачивалась спиной, стоило лишь попросить ее об услуге. Внезапно вызванный из Англии, он в последний момент переслал статью в Westminster Review и больше ничего о ней не слышал почти полгода.

Он провел в Лондоне несколько недель, когда получил телеграмму от зятя из Баньи-ди-Лукка: тот сообщал, что его сестра выпала из кэба и получила травмы, и что ему лучше приехать. Он выехал тем же вечером и на второй день добрался до Баньи-ди-Лукка. У больной уже начался столбняк.

Последний урок — венец и предел воспитания — начался тогда. Он прошел через тридцать лет весьма разнообразного опыта, ни разу не почувствовав трещины в скорлупе обычаев. Он никогда не видел природу — лишь ее поверхность, ту сахарную глазурь, которую она демонстрирует юности. Внезапно брошенный ему в лицо с суровой жестокостью слепого случая, ужас этого удара остался с ним на всю оставшуюся жизнь, пока повторение не сделало его чем-то большим, с чем может бороться воля; большим, чем он мог заставить себя вынести. Он застал свою сестру, сорокалетнюю женщину, столь же веселую и блестящую в ужасах столбняка, сколь она была в беззаботном веселье 1859 года, лежащую в постели из-за злосчастной аварии с кэбом, в которой она ушибла ногу. Час за часом мышцы деревенели, в то время как рассудок оставался ясным, пока после десяти дней дьявольских мук она не скончалась в конвульсиях.

Человек много слышал и читал о смерти, кое-что даже видел воочию и знал назубок тысячу банальных истин религии и поэзии, которые словно притупляли чувства и вуалировали этот ужас. Будучи бессмертным, общество могло облачиться в бессмертие по своему желанию. Будучи смертным, Адамс ощущал лишь саму смертность. В этом богатом и чувственном окружении смерть приобрела совершенно новые для него черты. Природа наслаждалась ею, играла с ней, ужас лишь добавлял ей очарования, ей нравились муки, и она душила свою жертву ласками. Никогда еще она не казалась такой манящей. Жаркое итальянское лето царило снаружи, над рыночной площадью и живописными крестьянами, и в своеобразном колорите тосканской атмосферы холмы и виноградники Апеннин казались разрывающимися от разгара летней крови. Сама комната больной сияла итальянской радостью жизни; ее заполняли друзья; никакие суровые северные лучи не прорезали мягкие тени; даже умирающая женщина разделяла ощущение итальянского лета, мягкого бархатного воздуха, юмора, мужества, чувственной полноты природы и человека. Она встретила смерть мужественно и даже весело, как это чаще всего делают женщины, медленно погружаясь в беспамятство сквозь терзания, но сдаваясь лишь под натиском насилия, подобно солдату, зарубленному саблей в бою. На протяжении многих тысяч лет на этих холмах и равнинах природа продолжала рубить саблей мужчин и женщин с тем же выражением чувственного наслаждения.

Подобные впечатления не подвергаются анализу или каталогизации в уме; они переживаются как часть бурных эмоций, и ум, испытывающий их, отличен от того, который занимается рассуждениями; это мышление иной силы и иного человека. Первое серьезное осознание жестов природы — ее отношения к жизни — обрело тогда форму фантасмагории, кошмара, безумия силы. Впервые декорации чувств рухнули; человеческий разум почувствовал себя обнаженным, вибрирующим в пустоте бесформенных энергий с непреодолимой массой, сталкивающих, сокрушающих, расточающих и уничтожающих все то, что те же самые энергии создали и вечно трудились над тем, чтобы довести до совершенства. Общество стало фантасмагорическим, видением пантомимы с механическим движением; и его так называемая мысль растворилась в простом ощущении жизни и наслаждении этим ощущением. Привычные болеутоляющие средства социальной медицины оказались явной искусственностью. Стоицизм был, пожалуй, лучшим из них; религия — наиболее человечной; но мысль о том, что какое-то личное божество может находить удовольствие или выгоду в том, чтобы пытать бедную женщину случайным образом с дьявольской жестокостью, известной человеку лишь при извращенных и безумных темпераментах, не выдерживала и минуты критики. В плане чистого богохульства это делало чистый атеизм истинным утешением. Бог, как утверждала Церковь, мог быть субстанцией, но Он никак не мог быть Личностью.

С нервами, впервые напряженными до предела их выносливости, он медленно двигался на север со своими друзьями и остановился на несколько дней в Уши, чтобы обрести равновесие в новом мире; ибо причудливая таинственность совпадений заставила мир, который он считал реальным, имитировать и воспроизводить искаженный кошмар его личного ужаса. Он еще не знал этого, и ему потребовалось двадцать лет, чтобы это выяснить; но он нуждался во всей красоте лежащего внизу озера и возвышающихся над ним Альп, чтобы вернуть конечное на его законное место. Впервые в жизни Монблан показался ему на мгновение тем, чем он и был, — хаосом анархических и бесцельных сил, — и ему понадобились дни отдыха, чтобы увидеть, как он снова облачается в иллюзии его чувств, в белую чистоту своих снегов, великолепие своего света и бесконечность своего небесного покоя. Природа была добра; Женевское озеро было прекрасно сверх всякой меры, а Альпы обрели очарование, столь же реальное, сколь и ужас; но человек погрузился в хаос, и прежде чем иллюзии Природы полностью восстановились, иллюзии Европы внезапно рассеялись, оставив новый мир, который предстояло познать.

Четвертого июля вся Европа пребывала в мире; четырнадцатого июля Европа погрузилась в полный хаос войны. Человек чувствовал себя беспомощным и невежественным, но он мог бы быть королем или кайзером и всё равно не ощущал бы себя сильнее перед лицом этого хаоса. Мистер Гладстон был изумлен не меньше Адамса; император Наполеон был почти так же ошеломлен, как и тот, и сам Бисмарк едва ли понимал, как он это сделал. Как часть воспитания, вспышка этой войны прошла совершенно мимо человека, лицом к лицу столкнувшегося со смертью и не имевшего возможности отбросить ее в сторону, чтобы взглянуть на нее через Рейн. Лишь когда он добрался до Парижа, он начал ощущать приближение катастрофы. Провидение не выставило никаких афиш, возвещающих о трагедии. На глазах у всех Франция отрезала себя от остального мира и уплыла по неизведанной реке навстречу еще менее известному океану. Стоя на краю тротуара на Бульваре, можно было увидеть ровно столько же, сколько стоя рядом с императором или командуя армейским корпусом. Эффект был зловещим. Публика казалась наблюдающей за войной, как она наблюдала за войнами Людовика XIV и Франциска I, — как за отраслью декоративного искусства. Французы, подобно истинным художникам, всегда рассматривали войну как одно из изящных искусств. Людовик XIV практиковал ее; Наполеон I усовершенствовал ее; а Наполеон III до тех пор преследовал ее в том же духе с исключительным успехом. В Париже, в июле 1870 года, войну преподнесли как оперу Мейербера. Человек чувствовал себя статистом, нанятым для заполнения сценического пространства. Каждый вечер в театре комедия прерывалась по приказу, и все вставали по приказу, чтобы принять участие в пении Марсельезы по приказу. Почти двадцать лет было запрещено петь Марсельезу при любых обстоятельствах, но наконец полк за полком маршировал по улицам, выкрикивая «Маршируем!», в то время как зеваки даже не трудились присоединиться. Патриотизм, казалось, был извлечен из правительственных складов и распределен по граммам на душу населения. Человек видел собственный народ, против воли втянутый в войну, и наблюдал, как его собственные полки маршируют на фронт без всяких признаков энтузиазма; напротив, преисполненные серьезности, тревоги и осознания всей тяжести кризиса; но в Париже каждый сговаривался игнорировать кризис, который каждый чувствовал близким. Вот это было воспитание для миллиона, но урок оказался запутанным. Поверхностно Наполеон, его министры и маршалы вели игру против Тьера и Гамбетты. Сторонний наблюдатель знал о результатах почти столько же, сколько и они. Как мог Адамс предсказать, что через год или два, когда он заговорит о своем Париже и его вкусах, люди будут улыбаться его дряхлости?

Как только смог, он бежал в Англию и вновь нашел убежище в глубоком покое Венлокского аббатства. Лишь немногие оставшиеся монахи, не потревоженные жестокостями Генриха VIII, — три или четыре молодых англичанина, — выжили там, а Милнз Гаскелл исполнял обязанности приора. Августовское солнце было теплым; безмятежность аббатства казалась удесятеренно вековой; ни единый дисгармоничный звук — едва ли вообще какой-либо звук, кроме карканья старой грачиной колонии на закате, — не нарушал тишину; и после волнений последнего месяца ощущалась осязаемая дымка покоя, реющая над Эдже и валлийскими марками. Со времен птерасписа ничто существенно не изменилось; ничто, кроме монахов. Лежа на траве, усеянной газетами, монахи изучали военные сводки. В одном отношении Адамсу удалось себя воспитать: он научился следить за ходом кампании.

Находясь в Венлоке, он получил письмо от президента Элиота с приглашением занять должность ассистент-профессора истории, которая вскоре учреждалась в Гарвардском колледже. Прождав десять или дюжину лет, пока кто-нибудь не проявит осознания его существования, даже теребратула была бы рада и признательна за комплимент, подразумевающий, что новый президент Гарвардского колледжа нуждается в его помощи; но Адамс ничего не знал об истории, а о преподавании — тем более, в то время как о Гарвардском колледже он знал более чем достаточно; и сразу же написал президенту Элиоту, выразив глубокое сожаление по поводу того, что эта честь превосходит его силы. Его ум был занят другими делами. Лето, от которого он ожидал лишь развлечений и социальных связей с новыми людьми, завершилось самой интимной личной трагедией и самым ужасающим политическим потрясением из всех, что он когда-либо знал или мог узнать. Он потерпел неудачу во всех целях своей поездки. «Квартальные журналы» отклонили его лучшую статью. Он не завел знакомств и едва ли возобновлял старые. Первого сентября он отплыл из Ливерпуля, чтобы начать заново с той точки, откуда стартовал два года назад, но уже не питая надежды примкнуть к какому-либо президенту, партии или прессе. Он был свободным стрелком, и никакой другой карьеры не было видно на горизонте или в мыслях. До этой точки его довело воспитание.

Однако, вернувшись домой, он обнаружил, что справился не так уж плохо, как опасался. Его статья о сессии в июльском номере «Северо-Американского обозрения» имела успех. Хотя он не вполне понимал, какому партийному делу она служит, до него дошли с польщенным удивлением слухи, что она была перепечатана Национальным комитетом Демократической партии и распространена в качестве агитационного документа тиражом в сто тысяч экземпляров. С этих пор он оказывался в оппозиции, что бы ни делал; и массачусетским демократом, что бы ни говорил; в то время как его единственной наградой или отдачей за эту партийную услугу стало то, что сенатор Тимоти Хау из Висконсина официально ответил ему в республиканском агитационном документе, который, как предполагалось, также широко распространялся и в котором сенатор, помимо опровержения его мнений, оказал ему честь — весьма необычную и живописную для сенаторской риторики, — уподобив его бегонии.

Бегония представляет собой — или тогда представляла собой — растение столь сенаторских качеств, что это сравнение, по замыслу, было чрезвычайно лестным. Отнюдь не очаровывая своей утонченностью, бегония отличалась причудливой и броской листвой; она бросалась в глаза; казалось, у нее не было никакого полезного назначения; и она неизменно стремилась стоять на самых видных местах. Адамсу очень хотелось бы быть бегонией в Вашингтоне, ибо таковым был скорее его идеал успешного государственного деятеля, и он думал об этом еще больше, когда октябрьский номер «Вестминстерского обозрения» принес ему его статью о «Золотом заговоре», которая также была мгновенно смаранована в огромных масштабах. Пиратом поневоле ему с тех пор суждено было стать, и он просил лишь о том, чтобы его пиратили, ибо был уверен, что ему не заплатят; но лавры пиратства напоминают окраску бегонии: они броски, но бесполезны. Вот это был tour de force, на совершение которого он, как он никогда и не мечтал, был способен: две длинные, сухие, тридцати- или сорокастраничные статьи в квартальных журналах, появившиеся одна за другой и пиратски перепечатанные для аудитории, исчисляющейся сотнями тысяч; и ни один человек, мужчина или женщина, не удостоил его хотя бы поздравлением, разве что назвав его бегонией.

Будь это всё, жизнь могла бы продолжаться весьма счастливо, как и прежде, но нравы Америки по отношению к молодому человеку с литературными и политическими склонностями оказались таковыми, каких так называемая эволюция цивилизованного человека еще не порождала. Едва Адамс добился в Вашингтоне того, что он скромно надеялся счесть достаточным успехом, как всё его семейство ополчилось на него, стремясь утащить его оттуда. Впервые с 1861 года вмешался его отец; умоляла мать; а брат Чарльз убеждал и настаивал, чтобы он отправился в Гарвардский колледж. У Чарльза были виды на дальнейшие совместные действия на новом поприще. Он говорил, что Генри сделал в Вашингтоне всё, что только мог сделать; что его положение там лишено солидности; что он, в конце концов, авантюрист; что несколько лет в Кембридже придадут ему личный вес; что его главная функция будет заключаться не в преподавании, а в редактировании «Северо-Американского обозрения», которое должно было совмещаться с профессорской должностью и вести к ежедневной прессе. Короче говоря, университет был нужен ему больше, чем он университету.

Генри знал университет достаточно хорошо, чтобы понимать, что кафедра истории находится под управлением одного из самых проницательных и идеалистичных администраторов в мире — профессора Гурни, — и что именно Гурни учредил новую профессуру и закинул сети на Адамса, чтобы взвалить на него двойную ношу из средневековой истории и «Обозрения». Он не видел никакой связи между собой и профессорской должностью. Он искал воспитания; он не продавал его. Он не знал истории; он знал лишь нескольких историков; его невежество было пагубным, потому что оно было литературным, случайным, безразличным. С другой стороны, он знал Гурни и чувствовал сильное влияние его советов. Нельзя относиться к себе слишком серьезно в подобных делах; не могло сильно повлиять на сумму солнечной энергии то, продолжает ли он танцевать с девушками в Вашингтоне или начинает беседовать с юношами в Кембридже. Те добрые люди, которые считали, что это имеет значение, обладали некоторым правом направлять его. Нельзя было отвергать их советы; тем более пренебрегать их пожеланиями.

Суть сводилась к тому, что Генри отправился в Кембридж и перебросился несколькими словами с президентом Элиотом, которые показались ему почти столь же американскими, сколко и разговор о дипломатии с его отцом десять лет назад. «Но, господин президент, — настаивал Адамс, — я ничего не знаю о средневековой истории». С учтивыми манерами и мягкой улыбкой, столь знакомыми следующему поколению американцев, мистер Элиот мягко, но твердо ответил: «Если вы укажете мне хоть кого-нибудь, кто знает больше, мистер Адамс, я назначу его». Ответ не был ни логичным, ни убедительным, но Адамс не мог возразить ему, не переступая границ своих полномочий. Он не мог сказать, что при данных обстоятельствах назначение какого бы то ни было профессора кажется ему излишним.

Итак, за двадцать четыре часа до начала он снова разрубил свою жизнь пополам, чтобы начать новое воспитание — по путям, которых он не выбирал, в предметах, о которых он заботился меньше всего на свете; в месте, которого он не любил, и перед лицом будущего, которое вызывало отвращение. Тысячи людей вынуждены делать то же самое, но его случай был особым, поскольку у него не было никакой нужды этого делать. Он сделал это потому, что его лучшие и мудрейшие друзья настаивали на этом, и он так и не смог решить для себя, были они правы или нет. Для него этот вид воспитания всегда был фальшивым. В отношении себя у него не было сомнений. Он считал это ошибкой; но его мнение не доказывало, что это была ошибка, поскольку, по всей вероятности, всё, что бы он ни предпринял, оказалось бы в большей или меньшей степени ошибкой. Он достиг перекрестков воспитания, каждый из которых вел в ложном направлении. Что он мог приобрести в Гарвардском колледже, он не знал, но в любом случае это было не то, чего он хотел. То, что он терял в Вашингтоне, он отчасти видел, но в любом случае это была не удача. Администрация Гранта калечила людей тысячами, но немногим приносила пользу. Пожалуй, мистер Фиш был единственным исключением. Можно было перерыть весь список членов Конгресса, судебной системы и исполнительной власти за двадцать пять лет с 1870 по 1895 год и обнаружить лишь испорченную репутацию. Этот период был беден целями и бесплоден в результатах.

Генри Адамс, если и не был самой розой, то жил так близко к ней, как любой политик, и знал — в большей или меньшей степени — всех людей, хоть сколько-нибудь заметных в Вашингтоне, или знал всё о них. Среди них, по его мнению, наиболее подготовленным, обладающим самым живым умом и самым трудолюбивым был Абрам Хьюитт, заседавший в Конгрессе в течение дюжины лет между 1874 и 1886 годами, порой возглавляя Палату представителей и всегда пользуясь влиянием, уступающим никому. Ни с кем Адамс не завязывал более близких или долгих отношений, чем с миром Хьюиттом, которого он считал самым полезным государственным деятелем в Вашингтоне; и тем большее впечатление на него произвело заявление Хьюитта в конце его кропотливой карьеры законодателя о том, что он не оставляет после себя никаких постоянных результатов, кроме Акта об объединении съемок. Адамс не знал другого человека, который сделал бы так много, если только не признать законодательство мистера Шермана примером успеха. Ближайшим соперником Хьюитта был бы, пожалуй, сенатор Пендлтон, который стоял у истоков реформы государственной службы в 1882 году — попытки исправить порок, который никогда не должен был появляться на свет. Таковы были люди, которые преуспели.

Пресса выглядела в том же свете. Ни один редактор, ни один политический писатель и ни один государственный администратор не добились достаточной хорошей репутации, чтобы сохранить память о себе в течение двадцати лет. Многие из них снискали дурную репутацию или запятнали хорошую, завоеванную в Гражданскую войну. В целом, даже для сенаторов, дипломатов и членов кабинета министров этот период был утомительным и пресным.

Никто из поколения Адамса не извлек выгоды из общественной деятельности, разве что Уильям К. Уитни, и даже его нельзя было заставить вернуться к ней. Подобные амбиции были вне досягаемости; но предположим, кто-то добивался того, что было осуществимо, тесно привязывал себя к Гарфилдам, Артурам, Фрелингхайзенам, Блейнам, Байардам или Уитни, случалось занимать должности; и предположим, кто-то просил о миссии в Бельгию или Португалию и получал ее; предположим, кто-то служил срок в качестве помощника секретаря или начальника бюро; или, наконец, предположим, кто-то отправился в качестве младшего редактора в «Нью-Йорк Трибюн» или «Таймс» — насколько больше воспитания приобрел бы такой человек, чем отправившись в Гарвардский колледж? Эти вопросы казались более достойными ответа, чем большинство вопросов в экзаменационных листах в колледже или на государственной службе; тем более, что ответа на них никто никогда не находил — ни тогда, ни позже, — и потому, что, по его мнению, ценность американского общества в целом была неразрывно связана с ценностью Вашингтона.

Сначала простодушный новичок, боровшийся с принципами, хотел переложить ответственность на американский народ, чьи обнаженные и трудящиеся плечи должны были нести груз любой социальной или политической глупости; но американский народ имел к этому такое же отношение, как к обычаям Пекина. Американский характер, возможно, мог бы объяснить это, но что объясняло сам американский характер? Весь Бостон, вся Новая Англия и весь респектабельный Нью-Йорк, включая Чарльза Фрэнсиса Адамса-отца и Чарльза Фрэнсиса Адамса-сына, сходились на том, что Вашингтон — не место для респектабельного молодого человека. Весь Вашингтон, включая президентов, министров кабинета, судей, сенаторов, членов Конгресса и клерков, высказывал то же мнение и сговаривался выжить каждого молодого человека, который случайно оказывался там или пытался приблизиться. Ни один подающий надежды юноша не оставался на государственной службе. Все уходили в оппозицию. Правительство не хотело видеть их в Вашингтоне. Случай Адамса был, пожалуй, наиболее ярким, поскольку он считал, что преуспел. Ему приходилось догадываться об этом самому, так как он не знал никого, кто рискнул бы сделать столь экстравагантный шаг, как поощрение молодого человека в литературной карьере или даже в политической; общество запрещало это, равно как и проживание в политической столице; но Гарвардский колледж, должно быть, видел в нем какую-то надежду, раз сделал его профессором против его воли; даже издатели и редакторы «Северо-Американского обозрения», должно быть, испытывали определенную степень доверия к нему, раз передали «Обозрение» в его руки. В конце концов, «Обозрение» было первой литературной силой в Америке, пусть даже оно платило золотом почти столь же скудно, как Казначейство Соединенных Штатов. Ученая степень Гарвардского колледжа могла иметь столь же эфемерную ценность, сколь и патент президента Соединенных Штатов; но руководство колледжем, если измерять его исключительно деньгами и патронажем, было более важным делом, чем руководство некоторыми отраслями национальной службы. По социальному положению колледж превосходил их все вместе взятые. В отношении знаний он не мог заявить о своем превосходстве, поскольку правительство не выдвигало никаких претензий и гордилось собственным невежеством. Служение Гарвардскому колледжу было несомненно почетным; пожалуй, самым почетным в Америке; и если Гарвардский колледж считал Генри Адамса стоящим того, чтобы нанимать его за четыре доллара в день, то почему Вашингтон должен был отказываться от его услуг, когда тот ничего не просил? Зачем его было вырывать из карьеры, которая ему нравилась, в месте, которое он любил, и тащить в карьеру, которую он ненавидел, в место и климат, которых он избегал? Было ли достаточным утешением для него то, что вся Америка называла Вашингтон бесплодным и опасным? Что делало Вашингтон более опасным, чем Нью-Йорк?

Американский характер обнаруживал своеобразные ограничения, которые порой доводили исследователя цивилизованного человека до отчаяния. Раздавленный собственным невежеством — затерянный во тьме собственных поисков, — ученый обнаруживает, что его внезапно оттесняет толпа людей, которые, как ему кажется, не подозревают о существовании такой вещи, как невежество; которые забыли, как развлекаться; которые даже не способны понять, что им скучно. Американец думал о себе как о беспокойном, пробивном, энергичном, изобретательном человеке, вечно бодрствующем и старающемся опередить своих соседей. Возможно, это представление о национальном характере и было верным для Нью-Йорка или Чикаго; оно было неверным для Вашингтона. Там американец в четырех случаях из пяти представал тихим, мирным, застенчивым персонажем, скорее в духе Авраама Линкольн, несколько печальным, порой трогательным, однажды трагичным; или похожим на Гранта — косноязычным, неуверенным, не доверяющим себе, еще больше не доверяющим другим и трепещущим перед деньгами. То, что американец по своему темпераменту работал до изнеможения, было сушей правдой; работа и виски были его стимуляторами; работа была формой порока; но он никогда особо не заботился о деньгах или власти после того, как зарабатывал их. Удовольствие от погони было единственным удовольствием, которое он из этого извлекал; у него не было потребности в богатстве. Один лишь Джим Фиск казался знающим, чего он хочет; Джей Гуулд — никогда. В Вашингтоне встречались главным образом такие истинные американцы, но если хотелось узнать их получше, отправлялись изучать их в Европу. Скучающий, терпеливый, беспомощный; патетически зависимый от жены и дочерей; чрезмерно снисходительный; по большей части скромный, порядочный, превосходный, ценный гражданин — американца можно было встретить на любой железнодорожной станции в Европе, тщательно объясняющего каждому слушателю, что счастливейшим днем его жизни станет тот день, когда он сойдет на пирс в Нью-Йорке. Он стыдился того, что умеет развлекаться; его разум больше не откликался на стимул разнообразия; он не мог вынести новую мысль. Вся его громадная сила, его напряженная нервная энергия, его острые аналитические способности были устремлены в одном направлении, и он не мог изменить его. Конгресс был полон таких людей; в Сенате Самнер был чуть ли не единственным исключением; в исполнительной власти Грант и Баутвелл являли собой разновидности этого типа — политические экземпляры, вызывающие жалость своей беспомощностью сделать хоть что-нибудь с властью, когда она оказывалась у них в руках. Они не знали, как развлекаться; они не могли постичь, как развлекаются другие люди. Работа, виски и карты составляли саму жизнь. Атмосфера политического Вашингтона принадлежала им — или, по мнению внешнего мира, находилась под их контролем, — и именно по этой причине внешний мир считал, что Вашингтон губителен даже для тридцатидвухлетнего молодого человека, который прошел через все мыслимые искушения во всех столицах Европы на протяжении дюжины лет; который никогда не играл в карты и ненавидел виски.

ГЛАВА XX

НЕУДАЧА (1871)

В далёком детстве, среди самых ранних воспоминаний, Генри Адамс мог припомнить свой первый визит в Гарвардский колледж. Ему должно было быть лет девять, когда в один из исключительно мрачных зимних полудней, какими славился Кембриджпорт, мать отвезла его навестить тетю, миссис Эверетт. Эдвард Эверетт был тогда президентом колледжа и жил в старом доме президента на Гарвардской площади. Мальчик помнил гостиную по левую руку от входной двери, в которой миссис Эверетт принимала их. Он помнил мраморную борзаю в углу. Дом обладал атмосферой колониального самоуважения, которая производила впечатление даже на девятилетнего ребенка.

Завершив встречу с президентом Элиотом, Адамс расспросил казначея о старой гостиной своей тети, поскольку здание было приспособлено под низменные нужды. Эта комната и примыкавшая к ней заброшенная кухня сдавались внаем. Он снял их. Этажом выше жил его брат Брукс, в то время студент-юрист, имевший комнаты с отдельной лестницей. Напротив находился Дж. Р. Деннет, молодой преподаватель, почти столь же литературный, сколь и сам Адамс, и еще более мятежный по отношению к условностям. Наведение справок выявило где-то поблизости пансион, который также считался лучшим в своем роде. Чонси Райт, Фрэнсис Уортон, Деннет, Джон Фиск или им подобные по части эрудиции и лекций были замечены там среди трех-четырех студентов-юристов вроде Брукса Адамса. Все они должны были довольствоваться этими первобытными условиями. Стандарт был ниже вашингтонского, но на данный момент это было лучшим.

В течение следующих девяти месяцев у ассистент-профессора не было времени тратить его на комфорт или развлечения. Он истощил все свои силы, пытаясь опережать свои обязанности хотя бы на один день. Часто работа затягивалась до тех пор, пока ночь и сон не сокращались до минимума. Он не мог остановиться, чтобы подумать, правильно ли он выполняет работу. Он не мог выполнить ее так, чтобы она ему нравилась — правильно или неправильно, — поскольку никогда не мог с уверенностью решить для себя, что именно нужно делать.

То нарекание, которое он предъявлял к Гарвардскому колледжу в бытность свою студентом младших курсов, должно быть, было более или менее справедливым, ибо колледж прилагал огромные усилия, чтобы ответить на эти самокритичные замечания, и в 1869 году избрал президента Элиота для проведения своих реформ. Профессор Гурни был одним из ведущих реформаторов и приложил руку к собственной кафедре истории. Два штатных профессора истории — Торри и Гурни, оба очаровательные люди, — не могли охватить весь материал. Между классическими курсами Гурни и современными курсами Торри лежала тысячелетняя пропасть, которую и должен был заполнить Адамс. Студенты уже выбрали курсы под номерами 1, 2 и 3, не зная, чему будут учить и кто будет преподавать. Если бы их новый профессор спросил, какая идея роится в их головах, они должны были бы ответить, что в их головах нет абсолютно ничего, поскольку у их профессора ничего не было в его собственной, и вплоть до момента, когда он занял свою кафедру и заглянул в лица своим ученикам, он уделял Средним векам, насколько он мог припомнить, плюс-минус час.

Не то чтобы его невежество тревожило его! Он знал достаточно, чтобы осознавать свое невежество. Его путь провел его через океаны невежества; он кувыркался из одного океана в другой, пока не научился плавать; но даже для него воспитание было серьезным делом. Родитель дает жизнь, но как родитель дает не больше. Убийца отнимает жизнь, но его деяние на этом заканчивается. Преподаватель затрагивает вечность; он никогда не может сказать, где обрывается его влияние. От преподавателя ждут обучения истине, и он, возможно, может льстить себе надеждой, что поступает так, если останавливается на алфавите или таблице умножения, подобно тому как мать учит истине, заставляя своего ребенка есть ложкой; но мораль — это совсем другая истина, а философия еще сложнее. Преподаватель должен относиться к истории либо как к каталогу, хронике, роману, либо как к эволюции; и утверждает он эволюцию или отрицает ее, он попадает во все пылающие костры преисподней. Он делает из своих учеников либо жрецов, либо атеистов, плутократов или социалистов, судей или анархистов, почти помимо собственной воли. По своей сути бессвязная и безнравственная, история должна была либо преподаваться в таком виде — либо фальсифицироваться.

Адамс не хотел ни того, ни другого. У него не было никакой теории эволюции, которую следовало бы преподавать, и он не мог подогнать под нее факты. У него не было склонности рассказывать приятные байки ради развлечения тугодумов с тем, чтобы впоследствии публиковать их в виде лекций. Еще меньше он мог заставить своих студентов выучить наизусть «Англосаксонскую хронику» и «Достопочтенного Беду». Он не видел никакой связи между своими студентами и Средними веками, разве что Церковь, но здесь почва была особенно опасной. Он знал лучше, чем если бы был профессиональным историком, что человек, способный разгадать загадку Средних веков и ввести их в русло эволюции от прошлого к настоящему, был бы фигурой масштабнее Ламарка или Линнея; но нигде история не терпела столь жалостного крушения и не объявляла себя столь безнадежно банкротом, как там. После Гиббона это зрелище граничило со скандалом. История утратила даже чувство стыда. Она отставала от экспериментальных наук на сотню лет. Во всех серьезных целях она была менее поучительна, чем Вальтер Скотт и Александр Дюма.

И всё это без каких-либо претензий к сэру Генри Мэну, Тайлору, Макленнану, Бокклю, Огюсту Конту и различным философам, которые время от времени будоражили этот скандал и делали его еще более скандальным. Несомненно, преподаватель мог извлечь некоторую пользу из этих авторов или их теорий; но Адамс не мог вписать их ни в одну собственную теорию. Колледж ожидал от него, что по меньшей мере половину своего времени он потратит на обучение юношей элементарным датам и связям, дабы те не позорили университет. Это было формальностью; и он мог откровенно сказать юношам, что, при условии сдачи экзаменов, они могут добывать факты где угодно, а преподавателя использовать лишь для вопросов. Единственной привилегией студента, стоявшей того, чтобы за нее бороться, было право беседовать с профессором, и профессор был обязан поощрять его. Его единственная трудность с этой стороны заключалась в том, чтобы заставить их вообще говорить. Ему приходилось изобретать схемы, чтобы выяснить, о чем они думают, и побуждать их рисковать критикой со стороны товарищей. Любое крупное скопление студентов подавляет студента. Ни один человек не может обучать более чем полдюжину студентов одновременно. Вся проблема воспитания заключается в его стоимости в денежном выражении.

Лекционная система для сотен слушателей, которая в значительной степени напоминала систему двенадцатого века, совершенно не подходила Адамсу. Отстраненный от философии и утомленный фактами, он хотел научить своих студентов чему-то не совсем бесполезному. Число студентов, чей ум стоял выше среднего уровня, составляло, по его опыту, едва ли один из десяти; остальных нельзя было особо стимулировать никакими посулами, которые мог предложить преподаватель. Все они были респектабельными, и за семь лет общения у Адамса ни разу не было повода пожаловаться хотя бы на одного; но девять умов из десяти воспринимают полировку пассивно, как твердая поверхность; лишь десятый заметно реагирует.

Адамс думал, что раз никому, казалось, нет дела до того, что он делает, он попытается взрастить этот десятый ум, хотя неизбежно за счет остальных девяти. Он откровенно руководствовался правилом, согласно которому преподаватель, ничего не знающий о своем предмете, не должен притворяться, будто учит учеников тому, чего не знает сам, но обязан вместе с ними искать лучший путь к познанию. Этому процессу обучения порой давали довольно претенциозное название исторического метода, но оно отдавало немецкой педагогикой, и молодой профессор, не уважавший ни историю, ни метод и видевший единственный предмет своего интереса в умах своих студентов, нажил себе достаточно хлопот и без того, чтобы добавлять к ним немецкое происхождение.

Эта задача была обречена на провал по причине, неподвластной его контролю. Нет ничего проще, чем обучать историческому методу, но, будучи усвоенным, он приносит мало пользы. История — это спутанный клубок, который можно взять с любого конца и разорвать, когда распутано достаточно; но сложность предшествует эволюции. Птераспис ужасно ухмыляется из запертого входа. Нельзя начинать с самого начала, и в распоряжении имеются лишь самые рыхлые относительные истины, за которыми можно следовать. Адамс оказался вынужден втискивать свой материал в некие рамки, к которым можно было бы применить метод. Он мог думать лишь о праве как о предмете; о Юридической школе как о цели; и он взял в качестве жертв своего эксперимента полдюжины весьма сканливых интеллектом молодых людей, казавшихся готовыми к работе. Курс начинался с истоков, насколько книги показывали истоки у первобытного человека, и шел через салических франков к нормандским англичанам. Поскольку учебников не существовало, профессор отказывался преподавать, зная не больше своих студентов, и студенты читали то, что им нравилось, и сопоставляли свои результаты. С точки зрения педагогики ничто не могло быть более триумфальным. Юноши работали как кролики и рыли норы по всему полю архаичного общества; никакие трудности их не останавливали; незнакомые языки покорялись их натиску, а обычное право становилось привычным, как полицейский суд; несомненно, они учились на свой лад преследовать идею, словно зайца, сквозь столь же густые зарощи неясных фактов, с какими им предстояло столкнуться в суде; но их преподаватель по собственному опыту знал, что его чудесный метод никуда не ведеет, и им придется приложить усилия, чтобы избавиться от него в Юридической школе еще больше, чем они старались приобрести его в колледже. Их наука не имела системы и не могла ее иметь, поскольку ее предмет был чисто антикварным. Как ни старался профессор, он не мог сделать его актуальным.

Какой был смысл обучать деятельный ум растрачивать свою энергию? Эксперименты могли со временем обучить Адамса как профессора, но этот результат устраивал его еще меньше. Он хотел помочь юношам построить карьеру, но ни одно из его многочисленных средств стимулирования интеллектуальной реакции студенческого ума не удовлетворяло ни его самого, ни студентов. Что до него самого, он четко понимал, что вина кроется в самой системе, которая могла вести лишь к инерции. То небольшое знание самого себя, которым он обладал, давало ему основание утверждать, что его ум нуждается в конфликте, соперничестве, противоречии даже сильнее, чем ум студента. Он тоже хотел иметь рейтинговый список, на котором было бы выбито его имя. Его реформа системы началась бы в лекционной аудитории за его собственным столом. Он посадил бы напротив себя конкурирующего ассистент-профессора, чьи обязанности строго ограничивались бы выражением противоположных взглядов. Ничто меньшее никогда не заинтересовало бы ни профессора, ни студента; но среди всех университетских чудачеств ни одна вольность не потрясала интеллектуальную атмосферу столь сильно, как противоречие или соперничество между преподавателями. В этом отношении университетская система тринадцатого века стоила всего обучения современной школы.

Все его красивые попытки породить столкновения мысли среди своих студентов потерпели неудачу из-за отсутствия системы. Ни одна из них не отвечала потребностям обучения. Несмотря на реформы президента Элиота и его неизменную, щедрую, либеральную поддержку, система оставалась дорогостоящей, неуклюжей и тщетной. Университет — насколько он был представлен Генри Адамсом — при огромной растрате времени и денег производил результаты, не стоившие достижения.

Он воспользовался своими потерянными двумя годами немецкого обучения, чтобы обрушить их результаты на головы своих студентов, и по счастливой случайности оказался на гребне моды. Немцы короновали своего нового императора в Версале, окружая его чело ореолом Пипинов и Меровингов, Оттонов и Барбаросс. Джеймс Брайс даже открыл Священную Римскую империю. Германия никогда не была столь могущественна, и у ассистент-профессора истории не было другого багажа за душой. Он насаждал Германию среди своих учеников тяжелой рукой. Он радовался; но порой сомневался, будут ли они ему благодарны. В целом он остался недоволен ни тем, чему учил, ни тем, как он этому учил. Семь лет, проведенные в преподавании, казались ему потерянными.

Польза невзгод поистине безмерна. Будучи профессором, он считал себя неудачником. Без ложной скромности он полагал, что понимает, о чем говорит. Он поставил множество экспериментов и ни в одном не преуспел полностью. Он поддался под тяжестью системы. Он не добился ничего из того, что пытался сделать. Он считал систему порочной; более пагубной для преподавателей, чем для студентов; ущербной от начала и до конца. Наконец он покинул университет в 1877 году с чувством, что, если бы не неизменная учтивость и доброжелательность, проявленные каждым его сотрудником, начиная с президента и заканчивая обиженными студентами, его неудача причинила бы ему глубокую боль.

Таковы были его собственные чувства, но в колледже их, казалось, не разделяли. С тем же озадачивающим беспристрастием, которое так сильно смущало его в студенческие годы, колледж настаивал на выражении противоположного мнения. Джон Фиск зашел в своем очерке о семье в «Циклопедии Эпплтона» так далеко, что заявил, будто Генри оставил по себе великую репутацию в Гарвардском колледже; что было доказательством личного расположения Джона Фиска, на которое Адамс от всего сердца ответил взаимностью, отнеся это любезное высказывание на счет товарищества. Иное дело, когда сам президент Элиот намекнул, что услуги Адамса заслуживают признания. Адамс был готов разрыдаться у него на плече в истерике, столь благодарен он был за редкое доброжелательство, вдохновившее этот комплимент; но он не мог позволить колледжу думать, будто он считает себя имеющим право на отличие. Он знал лучше, и его неудача принадлежала к числу тех, что были достаточно респектабельными, чтобы заслуживать самоуважения. И все же ничто в суете жизни не казалось ему более унизительным, чем то, что Гарвардский колледж, который он упорно критиковал, поносил, покидал и пренебрегал им, единственный предложил ему доллар, должность, поддержку или доброе слово. У Гарвардского колледжа могли быть свои недостатки, но он по меньшей мере искупал Америку, поскольку оставался верен своим.

Единственной частью образования, которую профессор счел успешной, были студенты. Он нашел их прекрасной компанией. Вылепленные более или менее по одному образцу, лишенные бурных эмоций или сентиментальности и, за исключением налета американских привычек, невежественные во всем, о чем когда-либо думал или на что надеялся человек, их умы раскрывались подобно цветам под солнечным лучем какого-нибудь предположения. Они быстро откликались; податливые лепке; и неспособные устать. Их вера в образование была столь полна пафоса, что никто не смел спросить их, что, по их мнению, они смогут сделать с образованием, когда получат его. Адамс все же задал этот вопрос одному из них и был удивлен ответом: «Ученая степень Гарвардского колледжа стоит для меня денег в Чикаго». Этот ответ опрокинул его опыт; ибо ученая степень Гарвардского колледжа была скорее препятствием для молодого человека в Бостоне и Вашингтоне. Насколько это было возможно, ответ оказался хорошим и разрешил сомнения. Адамс не знал ничего лучше, хотя посвятил двадцать лет погоне за тем же образованием и продвинулся к результату не ближе них. Ему по-прежнему приходилось принимать на веру многое из того, в чем они не нуждались, — среди прочего то, что его преподавание приносило им больше пользы, чем вреда. По его собственному мнению, наибольшую пользу, которую он мог им принести, составляло молчание. Тогда они нуждались в огромной вере; им предстояло нуждаться в ней еще больше, если они проживут долго.

Он никогда не знал, разделяли ли его коллеги его сомнения по поводу собственной полезности. В отличие от него, они более или менее знали свое дело. Он не мог сказать своим ученикам, что история лучится социальной добродетелью; профессору химии было химически атомарно безразлично, добродетельно общество или нет. Адамс не мог утверждать, что средневековое общество доказывает эволюцию; профессор физики улыбался при слове об эволюции. Адамс был рад останавливаться на добродетелях Церкви и триумфах ее искусства: профессор политической экономии был вынужден рассматривать их как растрату сил. Они знали, чему должны учить; он — нет. Они, возможно, были самозванцами сами того не ведая; но он определенно не знал о себе ничего иного. Он не мог ничему научить своих студентов; он лишь занимался самообразованием за их счет.

Образование, подобно политике, дело грубое, и каждому преподавателю приходится закрывать глаза и держать язык за зубами, словно он священник. Одни только студенты остались довольны. Они думали, что чего-то добились. Быть может, и так, ибо даже в Америке и в двадцатом веке жизнь не могла быть сплошь индустриальной. Адамс горячо надеялся, что они останутся довольны; но представьте, что пройдет еще двадцать лет и они ополчатся на него столь же свирепо, сколь он ополчился на своих прежних наставников, — какой ответ он сможет дать? Колледж признал себя виновным и попытался провести реформы. Сам он признал себя виновным с самого начала, и его реформы потерпели неудачу раньше университетских.

Лекционная аудитория была достаточно тщетной, но комната для заседаний факультета — еще хуже. Американское общество страшилось полного крушения в водовороте политического и корпоративного управления, но оно не могло искать помощи у университетских доньев. Адамс знал в этом качестве и членов Конгресса, и профессоров, и он предпочитал членов Конгресса. Тот же изъян отмечал и общество колледжа. Несколько десятков наиболее образованных, приятных и лично очень общительных людей в Америке объединились в Кембридже, чтобы создать социальную пустыню, в которой умер бы с голоду белый медведь. Самые живые и приятные из людей — Джеймс Расселл Лоуэлл, Фрэнсис Дж. Чилд, Луи Агассис, его сын Александр, Гурни, Джон Фиск, Уильям Джеймс и дюжина других, которые составили бы радость Лондона или Парижа, — изо всех сил старались вырваться на свободу и быть как другие люди в Кембридже и Бостоне, но общество называло их профессорами, и профессорами они должны были оставаться. Притом что все эти блестящие люди жаждали общения, все они страдали от голода из-за его нехватки. Общество представляло собой заседание факультета без повестки дня. Элементы налицо; но общество не может состоять из элементов — людей, от которых ожидают молчания до тех пор, пока у них не появятся наблюдения, — и все элементы обречены оставаться порознь, если от них требуют делать наблюдения.

Таким образом, из всех своих многочисленных образований самым никчемным Адамс считал образование школьного учителя. И все же он был вынужден признать, что образование редактора в некоторых отношениях было еще никчемнее. У редактора едва хватало времени на редактирование; у него не оставалось времени на писательство. Если текстов не хватало, он был вынужден набросать рецензию на книгу о достоинствах англосаксов или пороках пап; ибо он знал об Эдуарде Исповеднике или Бонифации VIII больше, чем о президенте Гранте. В течение семи лет он ничего не писал; «Обозрение» держалось на железнодорожных статьях его брата Чарльза. Редактор мог помочь другим, но ничего не мог сделать для себя самого. К тому времени, как он пробыл редактором двенадцать месяцев, писательское имя было им полностью забыто. В качестве редактора он не мог найти писателя, который занял бы его место в вопросах политики и текущих дел. «Обозрение» стало преимущественно историческим. Расселл Лоуэлл и Фрэнк Пелгрейв помогали ему поддерживать его литературный характер. Редактор был беспомощной рабочей лошадкой, чьи успехи, если таковые случались, принадлежали его авторам, но чьи неудачи легко могли разорить его самого. Такое «Обозрение» можно было превратить в финансовую дыру с пленительной легкостью. Секреты успеха на посту редактора постигались без труда; высшим из них было добывание рекламы. Десять страниц рекламы делали редактора успешным; пять отмечали его неудачу. Достоинства или недостатки его литературы имели мало отношения к его результатам, если только они не вели к бедствию.

Год или два редакторского образования насытили большую часть его аппетита к этой карьере как к профессии. После столь малого опыта он больше не распространялся на эту тему. Он был готов позволить редактировать кому угодно, лишь бы писать самому. Грубо говоря, это была собачья жизнь, когда она не приносила успеха, и немногим лучше, когда приносила. Профессор имел по крайней мере удовольствие общаться со своими студентами; редактор вел жизнь сыча. Профессор обычно превращался в педагога или педанта; редактор становился авторитетом по части рекламы. В целом Адамс предпочитал свою мансарду в Вашингтоне. Он был достаточно образован. Невежество окупалось лучше, поскольку оно по крайней мере приносило пятьдесят долларов в месяц.

На этом результате образование Генри Адамса при его вступлении в жизнь остановилось, и началась его собственная жизнь. Ему пришлось принимать эту жизнь как придется, с тем случайным образованием, которое подарил ему фарт; но он считал это неправильным и полагал, что, если бы ему пришлось начать заново, он действовал бы по иной системе. Ему казалось, что он примерно знает, какой системы придерживаться. В то время Александр Агассис еще не поднял голову настолько, чтобы служить образцом, каким он стал двадцать или тридцать лет спустя; но у редакторства в «Северо-Американском обозрении» было одно-единственное достоинство: оно знакомило редактора на расстоянии практически с каждым в стране, кто умел писать или мог стать причиной писательства. Адамсу было чрезвычайно приятно быть принятым среди этих умных людей как равный, и он всегда испытывал некоторое удивление от того, что они обращаются с ним как с равным, поскольку все они имели образование; но среди них один выделялся чрезвычайной заметностью как тип и образец того, чем Адамс хотел бы быть и чем американец, по его представлениям, должен был стать, но не являлся.

Благодаря статье о сире Чарльзе Лайелле Адамс слыл другом геологов, и масштаб его знаний волновал их куда меньше, чем масштаб его дружбы, ибо геологи как класс жили ненамного лучше его самого, а друзей отчаянно не хватало. Один из его друзей с самого раннего детства и ближайший сосед по Куинси, Фрэнк Эммонс, стал геологом и присоединился к Геологической съемке сороковой параллели при правительстве. В Вашингтоне зимой 1869-70 годов Эммонс пригласил Адамса отправиться с ним в одну из полевых экспедиций летом. Разумеется, когда Адамс возглавил «Обозрение», он поставил его на службу Съемке и сожалел лишь о том, что не может сделать большего. Когда первый год преподавания и редактирования наконец завершился и вышел его июльский номер «Северо-Американского обозрения», он глубоко вздохнул с облегчением и сел на ближайший поезд до Запада. Он не был судьей своей годовой работе. Он превратился в маленькую пружину в большом механизме, и его труд учитывался лишь в общем итоге; но все обходились с ним вежливо, и он чувствовал себя как дома даже в Бостоне. Положив в карман июльский номер «Северо-Американского обозрения» с рецензией профессора Дж. Д. Уитни на Съемку сороковой параллели, он отправился к равнинам и Скалистым горам.

В 1871 году Запад все еще оставался первозданным, а «Юнион Пасифик» была юна. За Миссури ощущалась атмосфера индейцев и буйволов. Можно было увидеть последние следы старого образования, достойного изучения, если пожелать; но Адамс искал не его; напротив, он отправился шпионить за землей будущего. Съемка время от времени привлекала кавалеристов с ближайшей станции на случай столкновения с враждебными индейцами, но в остальном топографы и геологи думали о минералах больше, чем о сиу. Они держали под своими молотками тысячу миль минерального края со всеми его неразгаданными загадками и запасами возможного богатства, подлежащими учету. Они чувствовали будущее в своих руках.

Отряд Эммонса находился вне досягаемости в горах Уинта, но группа Арнольда Хейга прибыла в Ларами за припасами, и они на время взяли Адамса под свою опеку. Их странствия или приключения не имеют значения для истории воспитания. Все они были закаленными горцами и топографами, воспринимавшими всё как должное и избавлявшими друг друга от самой утомительной скуки английской и шотландской жизни — рассказов о добытой крупной дичи. Медведь служил случайным развлечением; вапити был постоянной необходимостью; но единственным диким зверем, опасным для человека, оставалась гремучая змея или скунс. Стреляли ради развлечения, но говорить приходилось о других вещах.

Адамсу нравилось добывать крупную дичь, но он ненавидел возню с ее разделкой; так что он редко расстегивал маленький карабин, который был вынужден в некотором роде носить с собой. С другой стороны, ему нравилось бродить в одиночку на своем муле и проводить день за рыбалкой в горном ручье или исследованием долины. Однажды утром, когда лагерь располагался высоко над парком Эстес, на склоне пика Лонгс, он одолжил удочку и поехал по пересеченной тропе вниз в парк Эстес за форелью. День стоял прекрасный, подернутый дымкой лесных пожаров, бушевавших за тысячу миль отсюда; парк раскинул свои английские красоты до подножия окаймляющих его гор в первозданном пейзаже и архаичном покое; в ручье водилось ровно столько рыбы, чтобы искушать задерживаться на его берегах. Час за часом солнце двигалось на запад, а рыба двигалась на восток или исчезала вовсе, пока наконец, когда рыбак подтянул подпругу мула, закат не оказался ближе, чем он думал. Темнота настигла его раньше, чем он успел отыскать свою тропу. Не желая свалиться в какую-нибудь пятидесятифутовую яму, он «подумал», что заблудился, и повернул назад. Через полчаса он выбрался из холмов под звезды парка Эстес, но не видел никаких перспектив ни ужина, ни ночлега.

Парк Эстес был достаточно велик, чтобы послужить постелью летней ночью для целой армии профессоров, но вопрос об ужине представлял трудности. В парке имелась всего одна хижина, возле самого входа, и он не слишком надеялся ее отыскать, но полагал, что его мул умнее его самого, а тусклые очертания горных хребтов на фоне звезд очерчивали границы его блужданий. Терпеливый мул продолжал путь шагом без всякой иной дороги, кроме пологого склона местности, и прошло, должно быть, около двух часов, прежде чем вдали забрезжил огонек. Когда мул приблизился к двери хижины, два или три человека вышли посмотреть на незнакомца.

Одним из этих людей был Кларенс Кинг, направлявшийся в лагерь. Адамс бросился ему на шею. Как и в случае с большинством дружеских союзов, здесь никогда не было места ни развитию, ни сомнениям. Друзья рождаются в архаичные времена; они были вылеплены вместе с птерасписом в силурийском периоде; они не имеют ничего общего с випадками пространства. Кинг приехал в тот день из Грили на легком четырехколесном экипаже по тропе, едва пригодной для продовольственного мула, в чем Адамс имел возможность убедиться, поскольку обратно он возвращался в этом же экипаже. В хижине роскошь предоставляла гостям комнату и одну кровать. Они разделили и комнату, и кровать, и проговорили далеко за полночь.

В Кинге было все, что могло заинтересовать и восхитить Адамса. Он знал об искусстве и поэзии больше, чем Адамс; он знал Америку — особенно к западу от сотого меридиана — лучше кого бы то ни было; он знал профессора вдоль и поперек, а конгрессмена знал даже лучше, чем профессора. Он знал даже женщин; даже американскую женщину; даже женщину из Нью-Йорка, что немаловажно. Между делом он знал практическую геологию лучше, чем это было для него полезно, и заглядывал вперед по меньшей мере на одно поколение дальше учебников. Был ли он прав — это другой вопрос. С начала времен не жил еще человек, про которого было бы известно, что он всегда был прав; обаяние Кинга заключалось в том, что он видел то же, что и другие, и плюс к тому очень многое сверх того. Его остроумие и юмор; его бьющая через край энергия, которая вовлекала каждого в водоворот его интересов; его личное обаяние молодости и манер; его способность брать и отдавать щедро, расточительно, будь то мысль или деньги, словно он сам был Природой, — все это выделяло его почти среди всех американцев. В нем было что-то от грека — отблеск Алкивиада или Александра. В мире существовал только один Кларенс Кинг.

Новый друг — это всегда чудо, но в тридцать три года такая райская птица, поднявшаяся среди полыни, была настоящим воплощением. Один друг за всю жизнь — это много; двое — это уже немало; трое — едва ли возможно. Дружба требует определенного параллелизма жизней, общности мысли, соперничества в целях. Кинг, как и Адамс, и все их поколение, в тот момент проходил через критическую точку своей карьеры. Один, придя с запада, пропитанный солнцем Сьерры, встретил другого, дрейфующего с востока, просквоженного туманами Лондона, и обоим предстояло решать одни и те же задачи — иметь дело с тем же набором инструментов, работать на том же поле; главное же — преодолевать те же препятствия.

Как компаньон Кинг обладал огромным обаянием, но не это качество так привлекало Адамса, да и в этой сфере он не мог претендовать даже на отдаленное соперничество. Адамс никогда не умел рассказывать истории, главным образом потому, что вечно их забывал; и за ним никогда не водилось острот, разве что случайно. Кинг и изыскания Сороковой параллели повлияли на него гораздо более существенным образом. Линии их жизней сходились, но Кинг выстроил и направил свою жизнь логично, научно, так, по мнению Адамса, должна была направляться американская жизнь. Он дал себе воспитание цельнее, но при этом широкое. Находясь в середине своей карьеры, где их пути наконец сошлись, он мог оглянуться назад и заглянуть вперед по прямой линии, опирающейся на научное знание. Жизнь Адамса, в прошлом или будущем, представляла собой череду резких обрывов или волн, вовсе лишенную какого-либо фундамента. Ненормальная энергия Кинга уже принесла ему огромный успех. Ни один из его современников не сделал так много в одиночку и вряд ли оставил столь глубокий след. Ему удалось побудить Конгресс принять едва ли не первый свой акт современного законодательства. Он организовал — как гражданское, а не военное мероприятие — правительственное исследование. Он провел геологическое исследование параллельно Континентальной железной дороге — подвиг, до сих пор не превзойденный другими правительствами, у которых, как правило, не было континентов для исследования. Он создавал один из классических научных трудов столетия. Было великое множество шансов на то, что, когда бы он ни решил оставить государственную службу, он сможет взять сливки золота и серебра, меди или угля и построить свое состояние так, как ему заблагорассудится. Любая призовая вершина, какой бы он ни пожелал, лежала перед ним — научная, общественная, литературная, политическая, — и он знал, как брать их одну за другой. При обычной удаче он умер бы в восемьдесят лет самым богатым и разносторонним гением своего дня.

Он был столь неэгоистичен, что никто из его друзей не испытывал зависти к его экстраординарному превосходству, скорее преклоняясь перед ним, так что женщины ревновали к власти, которой он обладал над мужчинами; но женщин было много, а Кинг — один. Мужчины боготворили не столько друга, сколько идеального американца, которым все они хотели быть. Женщины ревновали потому, что в глубине души Кинг не верил в американскую женщину; он предпочитал более суровые типы.

Молодые люди с Сороковой параллели обладали калифорнийскими инстинктами; они были братьями Брет Гарта. Они не испытывали никакой склонности к простым единообразиям Лайелла и Дарвина; они видели мало доказательств незаметных и неуловимых изменений; катастрофа представлялась им законом изменений; их мало заботила простота и очень занимала сложность; но это была сложность Природы, а не Нью-Йорка или даже долины Миссисипи. Кинг обожал парадоксы; он спугивал их, как кроликов, и бросал, стоило им пойматься или ускользнуть; но Адамса они приводили в восторг, ибо помогали ему, помимо прочего, уверовать в то, что история куда занимательнее науки. Единственным вопросом, остававшимся открытым для сомнений, была их относительная денежная ценность.

В лагере Эммонса, высоко в горах Уинта, эти беседы продолжались до тех пор, пока в горах не ударили резкие заморозки. История и наука разворачивались в личных горизонтах к целям, которые были уже не так далеки. Никакое дальнейшее воспитание было уже невозможно ни для того, ни для другого. Каковы бы они ни были, им предстояло выдержать все превратности мира, в котором они жили; и когда Адамс отправился обратно в Кембридж, чтобы снова взяться за скромные обязанности школьного учителя и редактора, он оказался впряжен в свою телегу. Воспитание, систематическое или случайное, сделало свое худшее дело. Отныне он двигался дальше, смирившись.

ГЛАВА XXI

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ (1892)

И снова! Это история воспитания, а не приключений! Она призвана помочь молодым людям — или тем, у кого хватает ума искать помощи, — но она вовсе не задумана развлекать их. Что человек сделал — или чего не сделал — со своим воспитанием после того, как получил его, исследователя волновать ни в коей мере не должно; это сугубо личное дело, которое лишь запутало бы его. Возможно, Генри Адамс не стоил того, чтобы его воспитывать; большинство проницательных ценителей склонны полагать, что едва ли один человек из ста обладает умом, способным целенаправленно реагировать на окружающие его силы, и добрая половина из них реагирует неверно. Целью воспитания для такого ума должно быть обучение самого себя реагированию с силой и расчетливостью. Несомненно, мир в целом всегда будет настолько отставать от деятельного ума, чтобы служить мягкой подушкой инерции, на которую можно упасть, как это и было для Генри Адамса; но воспитание должно стремиться уменьшить препятствия, снизить трение, подстегнуть энергию и приучить умы реагировать не наобум, а по выбору, по линиям сил, которые притягивают их мир. То, что человек знает, в юности имеет мало значения; тот знает достаточно, кто умеет учиться. На протяжении всей человеческой истории растрата ума была чудовищной, и, как призвана показать эта история, общество сговаривалось потворствовать ей. Несомненно, учитель — худший преступник, но за его спиной стоит мир и стаскивает студента с его пути. Мораль звучит громогласно. Лишь самые энергичные, самые подготовленные и самые облагодетельствованные преодолели трение или вязкость инерции, и им пришлось истратить на это три четверти своей энергии.

Годен или не годен, Генри Адамс прекратил собственное воспитание в 1871 году и принялся применять его в практических целях, подобно своим согражданам. По прошествии двадцати лет он обнаружил, что закончил дело и может подвести итог. У него не было претензий ни к мужчинам, ни к женщинам. Все они относились к нему по-доброму; он никогда не сталкивался с недоброжелательством, дурным нравом или даже дурными манерами и не знал ссор. Он никогда не видел серьезной нечестности или неблагодарности. Он обнаружил в молодежи готовность откликаться на подсказки, которая казалась ему много превосходящей все, на что он имел основание рассчитывать. Учитывая ходячие жалобы на мир, он не мог понять, почему у него самого нет поводов для жалоб.

За эти двадцать лет он сделал столько работы по количеству, сколько требовали его соседи; больше, чем они когда-либо останавливались разглядеть, и больше своей доли. Чисто по количеству оттисков ему казалось просто смешным число томов, которые он насчитывал на полках публичных библиотек. Он понятия не имел, служат ли они полезной цели; он работал в темноте; но так же поступало и большинство его друзей, даже художники, ни у кого из которых не было высокого мнения об их успехах в поднятии стандартов общества и кто не испытывал глубокого уважения к методам или манерам своего времени — дома или за рубежом, — но каждый из них в меру сил старался удержать планку. Это усилие было изнурительным для старшего поколения, что можно было видеть на примере Хунтов; однако поколение после 1870 года выглядело более заметным не пропорционально общественному богатству или данным переписи, а в силу собственного самоутверждения. Изрядное число людей, родившихся в тридцатые годы, снискали имена: Филлипс Брукс, Брет Гарт, Генри Джеймс, Г. Х. Ричардсон, Джон Ла Фарж, и этот список можно было бы изрядно продолжить, если бы стоило; но из их школы вышли другие — Огастес Сент-Годенс, Макким, Стэнфорд Уайт и десятки родившихся в сороковые годы, которые представляли собой силу даже в ментальной инертности шестидесяти или восьмидесяти миллионов человек. Среди них Кларенс Кинг, Джон Хэй и Генри Адамс вели скромное существование, пытаясь заполнить социальные пустоты класса, который до сих пор являл собой лишь редкие ряды и слабую сплоченность. Это сочетание не сулило никаких ослепительных наград, но они следовали ему на протяжении двадцати лет с таким терпением и усердием, словно оно вело к славе или власти, пока, наконец, Генри Адамс не счел свои собственные обязанности исполненными в достаточной мере, а расчеты с обществом — завершенными. Он наслаждался жизнью изумительно и не променял бы ее ни на какую другую, какая бы ему ни представилась; он был — или думал, что был — ею совершенно доволен; но по причинам, не имевшим никакого отношения к воспитанию, он устал; его нервная энергия истощилась; и, подобно износившейся лошади, он сошел с ипподрома, покинул стойло и отыскал пастбища как можно дальше от прежних. Воспитание завершилось в 1871 году; жизнь оказалась полной в 1890-м; все остальное имело столь ничтожное значение!

Как это с ним случалось столь часто, он оказался в Лондоне, когда вопрос о возвращении вынес ему свой вердикт после бесплодных попыток отдохнуть где-либо еще. На дворе стоял январь 1892 года; он был один, в больнице, в мраке середины зимы. Он приближался к своему пятьдесят четвертому дню рождения, и на Пэл-Млл забыли его так же полностью, как забыли его старших товарищей. Он не видел Лондона с дюжину лет и находил довольно забавным иметь в качестве целого мира лишь кровать, а в качестве горизонта — привычный черный туман. Запах угольного камина отдавал домом; туман обладал фруктовым привкусом юности; все было лучше, чем быть выброшенным на пустыри Вигмор-стрит. Он всегда мог развлечь себя тем, что проживал заново свою юность и снова ехал по Оксфорд-стрит в 1858 году, имея перед собой жизнь, которую тогда воображал куда менее забавной, чем она в итоге оказалась.

Будущее привлекало его меньше. Лёжа там в течение недели, он размышлял о том, что ему делать дальше. Он только что вернулся с Южных морей вместе с Джоном Ла Фаржем, который с неохотой отбыл в Нью-Йорк, чтобы возобновить изнурительную рутину студийной работы в возрасте, когда жизненные силы идут на убыль. Адамс по своему выбору предпочл бы вернуться на восток, пусть даже для того, чтобы вечно спать под пассатами и южными звездами, странствуя по темно-пурпурному океану с его багровым чувством одиночества и пустоты. Не то чтобы ему нравилось это ощущение, но оно было самым неземным из всех, что он испытал. Ему еще не доводилось наткнуться на «Мандалай» Редьярда Киплинга, но эту поэзию он знал еще до того, как узнал саму поэму — подобно миллионам странников, которые, возможно, одни лишь и ощущали мир именно таким, каков он есть. Ничто не привлекало его меньше, чем мысль начать новое воспитание. Старое было достаточно убогим; любое новое могло лишь приумножить его изъяны. Жизнь была разделена надвое, и первая половина миновала вместе с воспитанием и всем прочим, не оставив подвоя для прививки.

Новый мир, с которым он столкнулся в Париже и Лондоне, показался ему фантастическим. Готовый признать его реальным в том смысле, что он имеет какое-то существование за пределами его собственного ума, он не мог признать его разумным. В Париже его сердце падало до состояния бесчувственной тряпицы при виде унылых балетов в Гранд-опера и бесконечного водевиля в старом Пале-Рояле; но за вычетом их его собственный Париж времен Второй империи был столь же вымершим, как и Париж первого Наполеона. В галереях и на выставках он испытывал муки от попыток искусства быть оригинальным, и когда однажды, после долгих размышлений, Джон Ла Фарж спросил, не найдется ли все еще места для чего-то простого в искусстве, Адамс покачал головой. В его представлении мир уже не был простым и не мог выражать себя просто. Он должен был выражать то, чем являлся; а это было нечто такое, чего не понимали ни Адамс, ни Ла Фарж.

Под первым порывом этого печного жара огни, казалось, попросту погасли. Он не чувствовал ничего общего с миром, каким тот обещал быть. Он был готов покинуть его, и самый легкий путь вел обратно на восток; но он не мог рискнуть в одиночку, а самое редкое из животных — это компаньон. Чтобы заполучить его, ему нужно было вернуться в Америку. Быть может, в ожидании он мог бы написать еще немного истории, и наудачу в качестве последнего средства он отдал распоряжение копировать все, до чего мог дотянуться в архивах, но это была лишь привычка. Он отправился домой, как лошадь возвращается в свое стойло, потому что не знал, куда еще податься.

Домом был Вашингтон. Как только администрация Гранта подошла к концу в 1877 году и Эвартс стал госсекретарем, Адамс вернулся туда — отчасти чтобы писать историю, но главным образом потому, что его семилетнее изнурительное изгнание в Бостоне убедило его: коль скоро у него и была какая-то функция в жизни, то это была роль пристяжной лошади при государственных деятелях, нравилось им это или нет. Примерно в то же время старый Джордж Банкрофт сделал то же самое, а вскоре приехал и Джон Хэй, ставший помощником госсекретаря при мистере Эвартсе, и остался там, чтобы написать «Жизнь» Линкольна. В 1884 году Адамс вместе с ним нанял Ричардсона, чтобы тот построил им соседствующие дома на площади Лафайет. Насколько у Адамса вообще был дом, это был он. Именно в дом на площади Лафайет он должен был повернуть, ибо не имел никакого другого статуса — никакого положения в мире.

Никогда еще он не принимал решения с большим нежеланием, чем это возвращение в ясли. Его отец и мать умерли. Все члены его семьи вели устоявшуюся жизнь. За исключением двух-трех друзей в Вашингтоне, которые и сами не были уверены в том, что останутся, никому не было дела до того, приедет он или уедет, а ему самому было меньше всего дела до этого. Переживать было не о чем. Все были заняты; почти каждый казался довольным. С 1871 года ничто не рябило на поверхности американского мира, и даже продвижение Европы по ее окольному пути к отказу от европейскости перестало быть бурным.

После тоскливого января в Париже, когда уже не оставалось никаких предлогов для дальнейших отсрочек, он пересек пролив и провел неделю со своим старым другом Милнсом Гаскеллом в Торнесе, в Йоркшире, в то время как западные штормы ревели, предостерегая от возвращения домой. Йоркшир в январе — вовсе не остров на Южных морях. У него мало общего с Таити; не так много с Фиджи или Самоа; но, как и прежде, это был отдых между прошлым и будущим, и Адамс был благодарен за него.

Наконец, 3 февраля он кое-как переправился через Ирландский канал на борту «Тьютоника». Он не пересекал Атлантику с дюжину лет и никогда не видел океанского парохода нового типа. Ничего нового ни в каком роде или сильно изменившегося во Франции или Англии он не заметил. Железные дороги ходили быстрее, но не стали комфортабельнее. Масштаб остался прежним. Услуги на переправе через Ла-Манш едва ли улучшились с 1858 года, или улучшились настолько незначительно, что не производили впечатления. Европа казалась застывшей на двадцать лет. Человеку, который, подобно Европе, оставался в неподвижности, «Тьютоник» казался чудом. То, что он мог обедать в течение недели воющих зимних штормов, было чудом. То, что у него была каюта на палубе с притоком свежего воздуха и он мог читать всю ночь напролет, если пожелает, при электрическом свете, служило поводом для большего удивления, чем жизнь до сих пор предлагала в своих старых формах. Удивление может быть двойным — и даже тройным. Удивление Адамса вылилось в цифры. Каков «Ниагара» по отношению к «Тьютонику», каков 1860 год по отношению к 1890-му — таков же «Тьютоник» и 1890 год по отношению к следующему сроку, а затем? По-видимому, вопрос касался только Америки. Западная Европа не предлагала подобных загадок. Там можно было удваивать масштаб и скорость бесконечно, не выходя за рамки.

Судьба была благосклонна к нему в том плавании. Редьярд Киплинг, направлявшийся в свадебное путешествие в Америку, благодаря посредничеству Генри Джеймса обрушил на пассажира свой бурный фонтан веселья и остроумия — словно поливая из садового шланга жаждущую и увядшую бегонию. Киплинг и ведать не мог, какое душевное спокойствие он даровал, ибо самому ему оно вряд ли требовалось в такой степени; и все же, в полном восторге от его бесконечной шутливости и разнообразия, чувствовалось, как вновь повторяется старая загадка. Так или иначе, где-то Киплинг и американец были не одним целым, а двумя и никак не могли быть склеены воедино. Американец чувствовал, что изъян, если это был изъян, крылся в нем самом; он чувствовал это, когда общался со Сваинберном, и вновь с Робертом Льюисом Стивенсоном, даже под пальмами Ваилимы; но он не доводил самоуничижения до того, чтобы считать себя уникальным. Каким бы ни был этот изъян, он был американским; он принадлежал к типу; он жил в крови. Каким бы ни было то качество, что держало его особняком, оно было английским; оно также жило в крови; его мало или совсем не чувствовали с кельтами, и в ответном порыве тосковали среди фиджийских каннибалов. Кларенс Кинг бывало говаривал, что дело в несоответствии длин волн человеко-атомов; но эта теория таила в себе сложности с измерениями. Возможно, в конце концов, дело было лишь в том, что гений парит; но и эта теория имела свои темные углы. Всю жизнь приходилось видеть американца на литературных коленях перед европейцем; и на протяжении многих жизней назад, в течение каких-то двух столетий, приходилось видеть, как европеец третирует американца или покровительствует ему; не всегда намеренно, но неизменно результативно. Такова была природа вещей. Киплинг не третировал и не покровительствовал; он весь состоял из веселья и добродушия; но он первым бы почувствовал то, что имелось в виду. Гений вынужден платить себе эту невольную дань уважения.

К середине февраля 1892 года Адамс снова оказался в Вашингтоне. В Париже и Лондоне он не увидел ничего, что делало бы возвращение к жизни стоящим делом; в Вашингтоне он нашел массу причин оставаться мертвецом. Там произошли перемены; были сделаны улучшения; со временем — долгим временем — город мог стать пригодным для жизни по какому-нибудь модному стандарту; но все его друзья умерли или исчезли по нескольку раз, оставив его почти таким же чужаком, как в Бостоне или Лондоне. Медленно вокруг правительства выстраивалось некое общество; открывались дома, было много обедов, визитов и оставляемых карточек; но одинокий человек значил меньше, чем в 1868 году. Общество казалось едва ли более обжитым, чем он сам. И исполнительная власть, и Конгресс держали его на расстоянии. Никто в обществе, казалось, не был близок к кому-либо в правительстве. Никто в правительстве не видел никаких причин советоваться с кем-либо в обществе. Мир перестал быть сугубо политическим, но политика стала менее светской. Выживший в Гражданской войне — вроде Джорджа Банкрофта или Джона Хэя — пытался удержаться на ногах, но без блестящего успеха. Они были вольны говорить или делать все, что им нравилось; но на сказанное или сделанное мало кто обращал внимание.

На ноябрь были назначены президентские выборы, и никто не проявлял особого интереса к их исходу. Оба кандидата были своеобразными личностями, про которых ходила общая молва, будто у одного из них нет друзей, а у другого — одни лишь враги. Келвин Брайс, бывший в то время безусловно самым остроумным и умным членом Сената, имел обыкновение описывать мистера Кливленда в ярких выражениях и весьма пространно как одну из возвышеннейших натур и благороднейших личностей древности или современности; «но, — заключал он, — впредь я предпочитаю наблюдать за его действиями с безопасной вершины какого-нибудь соседнего холма». То же самое замечание относилось и к мистеру Гаррисону. В этом отношении они были величайшими из президентов, ибо какой бы вред они ни причиняли своим врагам, он шел ни в какое сравнение с той смертностью, которую они навлекали на своих друзей. Люди бежали от них, как от сглаза. Для американского народа оба кандидата и обе партии были настолько уравновешены, что чаши весов показывали едва заметную разницу. Мистер Гаррисон был превосходным президентом, человеком способным и сильным; пожалуй, лучшим президентом, выдвинутым Республиканской партией со времени смерти Линкольна; тем не менее в целом Адамс испытывал тень предпочтения к президенту Кливленду — не столько по личным причинам, сколько потому, что демократы представляли для него последние остатки XVIII века; выживших из «Корнуоллиса» Хосии Биглоу; единственных оставшихся протестантов против банкирского Олимпа, который на протяжении двадцати пяти лет становился все более деспотичным по отношению к лягушачьей империи Эзопа. Квакать теперь разрешалось лишь ради того, чтобы проголосовать за Царя-Бревно, или — при недостатке аистов — за Гровера Кливленда; да и тогда нельзя было быть уверенным, где именно затаился Царь-Банкир. Дорогостоящее воспитание в политике привело к политическому оцепенению. Разделяли его не все. Кларенс Кинг и Джон Хэй были верными республиканцами, которые ни на секунду не допускали мысли, что в других идеалах может быть какое-то достоинство. У Кинга это чувство выражалось главным образом в любви к архаичным расам; в сочувствии к неграм и индейцам и сопутствующей неприязни к их врагам; но у Хэя партийная лояльность стала фазой бытия, отчасти напоминающей преданность высокообразованного церковника своей Церкви. Он видел все изъяны партии и еще острее — изъяны самих партийцев; но жить вне ее он не мог. Для Адамса западный демократ или западный республиканец, городской демократ или городской республиканец, У. К. Уитни или Дж. Г. Блейн были фактически одним и тем же человеком, коль скоро речь шла об их полезности для целей Кинга, Хэя или Адамса. Они классифицировали себя как друзей или врагов, а не как республиканцев или демократов. Для Хэя разница заключалась лишь в том, респектабелен человек или нет.

С 1879 года Кинг, Хэй и Адамс были неразлучны. Шаг за шагом они шли рука об руку в теснейшем согласии, скорее избегая, чем напрашиваясь на государственные посты, пока к 1892 году ни у одного из них не осталось никакой должности вообще. При огромных усилиях в администрацию Хейза все друзья Кинга, включая Абрама Хьюитта и Карла Шурца, провели законопроект об объединении геодезических служб и поставили Кинга во главе Бюро; но Кинг дождался лишь организации службы и тут же подал в отставку, чтобы искать личного состояния на Западе. Хэй, прослужив помощником госсекретаря при госсекретаре Эвартсе в часть администрации Хейза, также настоял на уходе, чтобы вместе с Николеем написать «Жизнь» Линкольна. Адамс не занимал никаких постов, и когда друзья спрашивали о причине, он не мог пускаться в долгие объяснения, предпочитая отвечать просто, что ни один президент никогда не приглашал его занять такую должность. Причина была веской и к тому же удачно соответствовала истине, но оставляла неприятное сомнение в его моральных качествах или способностях. Почему ни один президент никогда не удосужился привлечь его к работе? Вопрос этот требовал целого тома запутанных пояснений. Не было ни единого дня, когда бы он отказался выполнить любую обязанность, возложенную на него правительством, однако американское правительство, насколько ему было известно, никаких обязанностей не возлагало. Этот вопрос никогда не ставился ни в отношении него, ни в отношении кого-либо еще. Правительство требовало, чтобы кандидаты предлагали себя сами; дело исполнительной власти начиналось и заканчивалось согласием или отказом наделить полномочиями. Светская формула переносила это пассивное отношение еще на шаг дальше. Любой государственный деятель, который годами мог пользоваться чужим домом как своим собственным, получая назначение на пост, связанный с патронажем, обычно чувствует себя обязанным прямо или косвенно осведомиться, не нужно ли чего-нибудь его другу; что равносильно вежливому акту развода, поскольку в старых отношениях он чувствует себя неловко. Самой изящной формулой при беспристрастном выборе была величественно-учтивая южная фраза Ламара: «Разумеется, мистер Адамс знает, что все, что в моих силах, к его услугам». A la disposicion de Usted! Форма должна была быть правильной, поскольку она освобождала обе стороны. Он был прав; мистер Адамс прекрасно все это знал; поклон и дежурная улыбка закрывали тему навсегда, и каждый чувствовал себя польщенным.

Такой приближенный, наделенный властью, был навсегда потерян. Его обязанности и заботы поглощали его и нарушали душевное равновесие. Если только его друг не служил какой-то политической цели, дружба становилась обузой. Люди, которые не писали в газеты и не произносили предвыборных речей, которые редко подписывались на партийную кассу и заходили в Белый дом как можно реже, ставили себя вне сферы полезности — и делали это с совершенно четким пониманием того, что творят. Они никогда не ждали, что президент попросит их об услугах, и не видели причин, почему он должен это делать. Что же до Генри Адамса, то за пятьдесят лет знакомства с Вашингтоном никто бы не удивился больше его самого, если бы какой-нибудь президент попросил его оказать хотя бы такую услугу, как перейти через площадь. Только конгрессмены из Техаса воображали, будто президенту нужны их услуги в каком-нибудь отдаленном консульстве после того, как они месяцами донимали его поисками такового.

В Вашингтоне этот закон или обычай понятен всем и каждому, и репутация человека не страдала из-за того, что он не занимал никакой должности. Никто не занимал пост, если не хотел его; в свою очередь, от человека со стороны никогда не требовали выполнять работу или вносить деньги. Адамс не видел для себя ни одной желанной должности и искренне полагал, что с его точки зрения в долгосрочной перспективе он скорее окажется более полезным гражданином без должности. Он мог по крайней мере выступать в роли зрителя, а в те дни вашнгтонская публика редко заполняла даже маленький театр. Он чувствовал себя вполне удовлетворенным созерцанием и время от времени полагал, что может позволить себе рискнуть критикой игроков; но хотя собственное положение казалось ему вполне закономерным, он так до конца и не понял положения Джона Хэя. Республиканские лидеры обращались с Хэем как с равным; они просили его об услугах и забирали его деньги с такой непринужденностью, от которой остолбенел бы даже закаленный наблюдай; но он никогда не был нужен им на равноценном посту. В Вашингтоне Хэй был единственным компетентным человеком в партии для дипломатической работы. Своими способностями к полезной деятельности он точно соответствовал лорду Гренвиллю в Лондоне, который в течение сорока лет был спасительным украшением любой либеральной администрации по очереди. Если бы вопрос когда-либо ставился о пользе для государственной службы, Хэй должен был получить миссию первого класса при Хейзе; должен был войти в кабинет при Гарфисоне и должен был быть возвращен туда при Гаррисоне. Эти джентльмены вечно пользовались его услугами, вечно призывали его на помощь и вечно забирали его деньги.

Мнение Адамса о политике и политиках, как он откровенно признавал, было лишено энтузиазма, хотя даже в самые суровые минуты он не применял к ним тех выражений, какими они свободно награждали друг друга; и все он объяснял своим давним объяснением характера Гранта как более или менее общего типа; но что вызывало в его душе больший бунт, так это терпение и добродушие, с какими Хэй позволял себя использовать. Эта черта не ограничивалась одной лишь политикой. Хэю, казалось, нравилось быть полезным, и это было одним из его многочисленных достоинств; однако в политике такого рода добродушие требует сверхъестественного терпения. Какие бы поразительные провалы светских приличий ни демонстрировали политики, Хэй смеялся столь же от души и рассказывал об этом к собственному постоянному удовольствию и за свой счет. Как и большинство американцев, он любил поиграть в создание президентов, но, в отличие от большинства, смеялся не только над президентами, которых помог посадить в кресло, но и над самим собой за то, что смеется.

Нужно быть богатым и происходить из Огайо или Нью-Йорка, чтобы тешить столь дорогостоящий вкус. Другие люди по обе стороны политического спектра делали то же самое и делали успешно — в меньшей степени ради эгоистических целей, сколько ради азарта самой игры; но один лишь Хэй жил в Вашингтоне и в самом центре влияния Огайо, которое управляло Республиканской партией на протяжении тридцати лет. В целом это влияние было респектабельным, и хотя Адамс ни при каких обстоятельствах не мог представлять никакой ценности — даже финансовой — для политиков из Огайо, Хэй мог бы представлять ее в значительной мере, как он и показывал, если бы у тех хватило ума оценить его по достоинству. Американский политик порой бывал забавным персонажем; Хэй смеялся, и за неимением иного выхода Адамс тоже смеялся; но, возможно, именно раздражение от того, как президент Гаррисон разыгрывал свои карты, заставило Адамса приветствовать возвращение президента Кливленда в Белый дом.

Во всяком случае, ни у Хэя, ни у Кинга, ни у Адамса не было особого резона добиваться переизбрания мистера Гаррисона в 1892 году или его поражения, по крайней мере с точки зрения личных интересов; а что касалось мистера Кливленда, то в этом отношении они казались еще менее озабоченными лично для себя. Вся страна на поверку пребывала в точно таком же настроении. Везде царило затишье. Сам Хэй был почти столь же вял и безразличен, как Адамс. Ни у того, ни у другого не было занятий. Оба завершили свою литературную работу. «Жизнь» Линкольна была начата, завершена и опубликована рука об руку с «Историей» Джефферсона и Мэдисона, так что на двоих они написали почти всю американскую историю, какую только можно было написать. Промежуточный период требовал промежуточного подхода; разрыв между Джеймсом Мэдисоном и Авраамом Линкольном не мог быть беспристрастно заполнен ни тем, ни другим. Оба смертельно устали от этой темы, и Америка казалась столь же уставшей, как и они. Хуже того, искупающая энергия американцев, которая обычно служила ресурсом для в остальном пустых умов, создание новой силы, применение расширяющейся мощи — все это подавало признаки торможения. Еще годом ранее, в 1891 году, далеко на Тихоокеанском побережье, повсюду на Востоке можно было встретить некое подобие стагнации — ползучий паралич, жалобы судоходства и производителей, — который распространился по всему южному полушарию. На первый план выдвинулись вопросы денежного обмена и добычи серебра. Кредит был подорван, и смена партийного правления могла пошатнуть его даже в Вашингтоне. Адамса это не касалось — у него не было кредита, и он всегда был богаче всего тогда, когда богатые беднели, — но это помогало приглушить вибрацию общества.

Как бы они ни изучали баланс прибылей и убытков за последние двадцать лет, для трех друзей — Кинга, Хэя и Адамса — в 1892 году он был крайне туманным. Они потеряли двадцать лет, но что они приобрели? Они часто обсуждали этот вопрос. Хэй обладал уникальной способностью запоминать лица и внезапно прерывал нить разговора, глядя из окна на площадь Лафайет, чтобы заметить старого командира корпуса или адмирала времен Гражданской войны, ковыляющего в клуб за картами или коктейлем: «Вот старина Тот-то, прорвавший мятежные линии при Бланкбурге! Подумать только, что он был громовержцем войны!» Или то, что привлекало более пристальное внимание Адамса: «А вот шествует старина Боутвелл, резвясь, как резвящийся козленок!» Вот они шли! Люди, направлявшие ход империи, равно как и ход Хэя, Кинга и Адамса, ценимые меньше сиюминутного конгрессмена за их спиной, который и сам не мог бы сказать, то ли генерал был Боутвеллом, то ли Боутвелл генералом. То был наивысший изведомый успех, и возникал вопрос, чего он стоил для них. Если отбросить личное тщеславие, за сколько бы они его продали? Отказался ли бы кто-нибудь из них, начиная с президента и ниже, от десяти тысяч в год в обмен на все то уважение, которое он получал от мира благодаря своему успеху?

И все же уважение имело ценность, и в то время Адамс любил в часы депрессии читать Огастесу Сент-Годенсу лекции по его экономике: «Честно говоря, вы должны признать: пусть даже вы не окупаете свои расходы, вы получаете определенную выгоду от выполнения наилучшей работы. Очень возможно, что кое-кто из поистине успешных американцев соизволит позвать вас иногда пообедать, если вы не будете заглядывать слишком часто, тогда как над Хэем они подумают дважды, а меня и вовсе терпеть не станут». Забытый государственный деятель не стоил вообще ничего; генерал и адмирал — не многого; историк — едва ли чего-то; в целом художник стоял выше всех, а богатство, разумеется, выносилось за скобки, поскольку оно выступало в роли судьи; но в конечном счете судья неизменно признавал, что уважение имеет определенную ценность как актив — хотя вряд ли равную десяти или пяти тысячам в год.

Хэй и Адамс имели то преимущество, что глядели из своих окон на древности площади Лафайет с осознанием того, что у них есть все, что было у кого-либо; все, что мог предложить мир; все, что им было нужно в жизни, включая их имена на десятках титульных листов и в одном-двух биографических словарях; но это не имело никакого отношения к уважению, и они знали не лучше Боутвелла или Сент-Годенса, можно ли назвать это успехом. Хэй потратил десять лет на написание «Жизни» Линкольна, и, возможно, президент Линкольн от этого только выиграл, но что получил от этого сам Хэй, было не столь легко разглядеть, если не считать привилегии наблюдать, как популярные литераторы воруют из его книги и прикрывают воровство нападками на автора. Адамс отдал десять или дюжину лет Джефферсону и Мэдисону, понеся расходы, которые в любом коммерческом предприятии вряд ли можно было оценить менее чем в сто тысяч долларов при жаловании в пять тысяч в год; и когда он спрашивал себя, какую отдачу он получил от этих трат, куда более экстравагантных по отношению к его средствам, чем содержание конюшни для скаковых лошадей, он не обнаруживал абсолютно никакой. Подобные труды никогда не приносят денег. Даже Фрэнк Паркман никогда не выпускал первое издание своих относительно дешевых и популярных томов тиражом более семисот экземпляров вплоть до самого конца своей жизни. Тысяча экземпляров книги, стоившей двадцать долларов или больше, была всем, на что мог рассчитывать автор; две тысячи экземпляров были несбыточной оценкой, если только книга не распространялась по подписке. Насколько было известно Адамсу, у него имелось всего три серьезных читателя — Абрам Хьюитт, Уэйн Маквей и сам Хэй. Он был вполне удовлетворен их уважением и мог обойтись без такового со стороны остальных пятидесяти девяти миллионов девятисот девяноста девяти тысяч девятисот девяноста семи человек; однако ни он, ни Хэй не были в выигрыше в каком-либо ином отношении, и их главным правом на уважение было их право смотреть из своих окон на великих людей, живых или мертвых, на площади Лафайет — привилегия, не имевшая ничего общего с их сочинениями.

Мир всегда был добродушен, вежлив, рад развлечься, с распростертыми объятиями встречал любого, кто его развлекал, и проявлял терпение к каждому, кто не навязывался ему на пути и не стоил ему денег; но это не было уважением, тем более властью ни в одной из ее конкретных форм, и это в равной или даже большей степени относилось к какому-нибудь комедийному актеру. Конечно, редкий сопрановый или теноровый голос заслуживал бесконечно больших аплодисментов, поскольку приносил бесконечно больше удовольствия, даже в Америке; но человек делает то, что может, в меру своих средств, и, подбивая баланс, ожидает лишь разумной отдачи на свой капитал. Хэй и Адамс ничем не рисковали и никогда не играли по крупной. Кинг шел по пути амбиций. Он играл на многие миллионы. Он не раз оказывался близок к великому успеху, но результат все еще оставался под вопросом, а тем временем он проводил лучшие годы своей жизни под землей. Для товарищества он был по большей части потерян.

Таким образом, в 1892 году ни Хэй, ни Кинг, ни Адамс не знали, добились ли они успеха, как его оценивать или как его называть; и американский народ, казалось, имел об этом не больше представления, чем они. По правде говоря, американский народ не имел вообще никакого представления; они блуждали по пустыне куда более песчаной, чем та, по которой евреи ходили вокруг Синая; у них не было ни змей, ни золотых тельцов для поклонения. Они утратили само чувство поклонения, ибо мысль о том, что они поклоняются деньгам, казалась иллюзией. Поклонение деньгам было чертой старого света — здоровым аппетитом, сродни поклонению богам или поклонению власти в любой конкретной форме; но американец транжирил деньги более безрассудно, чем кто-либо до него; он тратил больше с меньшим толком, чем любая расточительная придворная аристократия; у него не было чувства относительной ценности, и он не знал, что делать со своими деньгами, когда добывал их, кроме как пустить их на то, чтобы сделать еще больше, или выбросить на ветер. Вероятно, с зарождения человеческого общества мир не видел столь любопытного зрелища, как особняки сан-францисских миллионеров на Ноб-Хилл. За исключением железнодорожной системы, огромное богатство, извлеченное из недр земли после 1840 года, исчезло. К западу от Аллеганских гор всю страну можно было бы вымести начисто, и она была бы воссоздана в лучшем виде за год-два. Американский ум выказывал меньше уважения к деньгам, чем европейский или азиатский, и переносил их потерю легче; но он был настолько искривлен погоней за ними, что уже не мог повернуться ни в какую другую сторону. Он чурался, не доверял, питал неприязнь к опасной привлекательности идеалов и выделялся в истории своим невежеством в отношении прошлого.

Личный контакт выставил эту американскую черту напоказ перед Адамсом. Его первым шагом по возвращении в Вашингтон была поездка на кладбище, известное как Рок-Крик, чтобы взглянуть на бронзовую фигуру, которую Сент-Годенс изготовил для него в его отсутствие. Естественно, каждая деталь интересовала его: каждая линия, каждый мазок художника, каждое изменение света и тени, каждая точка связи, любое возможное сомнение в правильности вкуса или чувства Сент-Годенса, так что с приближением весны он имел обыкновение часто останавливаться там, чтобы увидеть, что нового поведает ему фигура; но при всем том, что она могла сказать, ему ни разу не пришло в голову усомниться в ее значении. Он полагал ее смысл банальностью — старейшей идеей, известной человеческой мысли. Он знал, что если спросить о ее значении азиата, то ни единому человеку, от Каира до Камчатки, не потребовалось бы больше взгляда, чтобы ответить. От египетского сфинкса до дайбуцу в Камакуре; от Прометея до Христа; от Микеланджело до Шелли искусство работало над этой вечной фигурой так, словно ему больше не о чем было сказать. Интерес фигуры заключался не в ее значении, а в отклике наблюдателя. Когда Адамс сидел там, туда приходило множество людей, ибо фигура, казалось, превратилась в туристическую диковинку, и все хотели узнать ее смысл. Большинство принимало ее за статую-портрет, а остальные проявляли умственную пустоту в отсутствие личного гида. Никто не испытывал того, что было бы инстинктом младенца-индуса или японского рикши. Единственными исключениями были священнослужители, преподавшие урок еще более глубокий. Один за другим они приводили туда спутников и, по-видимому, очарованные собственным отражением, страстно обрушивались на выраженные в фигуре отчаяние, атеизм, отрицание. Подобно остальным, пастырь видел лишь то, что принес с собой. Как и все великие художники, Сент-Годенс держал зеркало и не более того. Американский мирянин утратил из виду идеалы; американский пастырь утратил из виду веру. И те и другие были еще более американскими, чем старые полупомешанные солдаты, которые осуждали растрату денег на обычную могилу, в то время как их следовало отдать на выпивку.

Выброшенный на берег, потерянный и забытый в центре этой обширной равнины самоуспокоенности, Адамс видел лишь один деятельный интерес, которому подчинялись все остальные и который поглощал энергию каких-то шестидесяти миллионов человек, исключая всякую другую силу, реальную или воображаемую. Мощь железнодорожной системы колоссально возросла с 1870 года. Добыча угля в 160 000 000 тонн уже вплотную приближалась к 180 000 000 тонн Британской империи, и у человека захватывало дух от близости того, чего он никак не ожидал увидеть, — пересечения путей и лидерства американской энергии. Этот момент был глубоко волнующим для историка, но сама железнодорожная система интересовала его меньше, чем в 1868 году, поскольку она сулила меньше шансов на будущую прибыль. Адамс родился вместе с железнодорожной системой, рос вместе с ней, обошел с любопытными глазами едва ли не каждую ее милю и знал о ней не меньше своих соседей; однако нового воспитания он там искать не мог. Несовершенная, как она есть, система казалась в целом удовлетворяющей потребности общества лучше, чем любая другая часть социального механизма, и общество было довольно своим творением на тот момент и самим собой за то, что создало его. Ничего нового там нельзя было сделать или узнать, и мир спешил к своим телефонам, велосипедам и электрическим трамваям. Перевалив за пятьдесят, Адамс торжественно и мучительно учился ездить на велосипеде.

Ничего другого в качестве средства для новой жизни ему в голову не приходило. Ничего иного не предлагалось, как бы тщательно он ни искал. Он не ждал никаких перемен. Он застрял в Вашингтоне почти до июля, не заметив ни единой новой идеи. Затем он вернулся в Англию, чтобы провести лето в Дисайде. В октябре он вернулся в Вашингтон и там ждал переизбрания мистера Кливленда, что не привело ни к каким более глубоким мыслям, кроме необходимости оплатить кое-какие мелкие векселя, оказавшиеся неоплаченными. Он повидал достаточно мира, чтобы стать трусом, и пуще всего испытывал смутное недоверие к банкирам. Даже мертвецы позволяют себе иметь несколько узких предрассудков.

ГЛАВА XXII

ЧИКАГО (1893)

Дрейфуя в стоячей воде fin-de-siècle — а в это последнее десятилетие все только и говорили и, казалось, ощущали себя fin-de-siècle, — где ни дуновение не шевелило праздный воздух образования, ничто не тревожило умственный застой самоуспокоенности, человек жил в одиночестве. Адамс уже давно перестал выходить в свет. Годами он не обедал вне собственного дома, и в публичных местах его лицо было столь же незнакомо, как лицо какого-нибудь канувшего в лету государственного деятеля. Он не раз замечал, что шестимесячное забвение равносильно газетной смерти и что воскрешение случается редко. Нет ничего проще, если человек этого жаждет, чем покой, глубокий как могила.

Друзья порой жалели его и заглядывали разделить трапезу или переночевать по дороге на юг или север, но существование было в целом чрезвычайно уединенным — или таковым ему казалось. Из светских любимцев, делавших жизнь каждого обеденного стола и залов Конгресса — Тома Рида, Бурка Кокрана, Эдварда Уолкотта, — он не знал ни единого. Хотя Келвин Брайс в течение шести лет был его ближайшим соседом и устраивал пышные приемы, каких Вашингтон еще не видывал, Адамс никогда не переступал порог его дома. У. К. Уитни соперничал с сенатором Брайсом в гостеприимстве и к тому же был давним знакомым по эпохе реформ, но Адамс видел его столь же редко, как и своего шефа, президента Кливленда, или президента Гаррисона, или госсекретаря Бэярда, Блейна или Олни. У человека нет иного выбора, кроме как бывать везде или нигде. Никому не дозволено перебирать дома или принимать гостеприимство, не отвечая тем же. Одиночество любили не больше него самого; однако он был непригоден для светской работы и погружался ниже поверхности.

К счастью для столь беспомощных созданий, как одинокие люди, мир не просто добродушен, но даже дружелюбен и щедр; он любит прощать, если прощение не требуют как должное. Светских прегрешений у Адамса было немало, и никто не ощущал этого острее него самого; но всегда оставалось несколько домов, в которые он мог войти без приглашения и покинуть без того, чтобы это заметили. Один принадлежал Джону Хэю; другой — Кэботу Лоджу; третий вел к близости, имевшей странный побочный эффект: она воспитывала в нем понимание именно того класса американских политиков, которые сделали больше всего преград на намеченном им жизненном пути. Сенатор Кэмерон из Пенсильвании в 1880 году женился на молодой племяннице сенатора Джона Шермана из Огайо, заключив тем самым союз династической важности в политике и положив начало шестнадцатилетнему царствованию в свете, во время которого миссис Кэмерон и миссис Лодж вели беспрецедентную и не имеющую последовательниц карьеру вершительниц благополучия над Вашингтоном. Обе были добры к Адамсу, и дюжина лет этой близости сделала его постоянным обитателем их дома — точно так же, как и дома Хэя. В небольшом обществе такие связи между домами превращаются в политическую и общественную силу. Не намереваясь и не осознавая того, они фиксируют твой статус в мире. Каковы бы ни были твои политические пристрастия, твой дом оказывался привязан к республиканским интересам, если зажимался между сенатором Кэмероном, Джоном Хэем и Кэботом Лоджем, причем Теодор Рузвельт чувствовал себя одинаково как дома у каждого из них, а Сесил Спринг-Райс объединял их беспристрастным разнообразием. Отношения были повседневными, а союз не нарушался ни властью, ни патронажем, поскольку мистер Гаррисон в этих вопросах выказывал не больше вкуса, чем мистер Кливленд, к обществу и интересам этой конкретной группы сторонников, чьи отношения с Белым домом бывали комичными, но никогда — близкими.

В феврале 1893 года сенатор Кэмерон увез свою семью в Южную Каролину, где купил старую плантацию на Коффинс-Пойнт на острове Сент-Хелена, и Адамса, как члена семьи, взяли со всеми остальными, чтобы приобщиться к новому опыту. Оттуда он отправился в Гавану и вернулся на Коффинс-Пойнт, где задержался почти до апреля. В мае сенатор повез семью в Чикаго на выставку, и Адамс отправился вместе с ними. В начале июня все вместе отплыли в Англию, и наконец, в середине июля оказались в Швейцарии — в Пранжене, Шамони и Церматте. 22 июля они переехали через перевал Фурка и спустились на поезде в Люцерн.

Месяцы тесного общения позволяют изучить характер, если этот характер представляет интерес; а для Адамса тип Кэмерона представлял живой интерес с тех пор, как тот разрушил его карьеру в лице президента Гранта. Возможно, этим он был обязан шотландской крови; возможно — крови Адама и Евы, первобытной закваске человека; возможно лишь крови крестьянина, боровшейся с кровью горожанина; но как бы то ни было, этот склад нравился своей простотой. Пенсильванский склад ума, насколько вообще можно судить об умах, не отличался сложностью; он мало рассуждал и никогда не болтал, но в практических делах оставался самым устойчивым из всех американских типов; пожалуй, самым эффективным; определенно — самым надежным.

Адамс писал об этом в своих книгах, но так и не смог найти подходящего типа для описания, поскольку двумя великими историческими пенсильванцами, как все так часто слышали, были Бенджамин Франклин из Бостона и Альберт Галлатин из Женевы. Об Альберте Галлатине он действительно написал объемное исследование и создал детальный портрет лишь затем, чтобы показать: если тот и был американцем, то скорее ньюйоркцем с кальвинистским уклоном — скорее коннектикутцем, чем пенсильванцем. Истинный пенсильванец был более узким типом: узким, как пресвитерианская церковь; избегающим чужой узости, как янки; замкнутым в себе, как пуританский фермер. Для него белыми были только пенсильванцы. Китаец, негр, даго, итальянец, англичанин, янки — все сливалось воедино в глубинах пенсильванского самосознания. Умственная машина могла работать только по тем рельсам, которые она принимала за американские. Это было знакомо еще со времен изучения президента Гранта в 1869 году; но в 1893 году, как и тогда, этот тип отличался удивительной силой и полезностью, если требовалось двигаться исключительно по тем же рельсам. На практике пенсильванец забывал о своих предрассудках, когда объединял интересы. Тогда он становился гибким в действиях и широким в побуждениях, что бы он ни думал о своих коллегах. Когда он оказывался прав — что случалось, разумеется, всякий раз, когда кто-нибудь с ним соглашался, — он был сильнейшим американцем в Америке. Как союзник он стоил всех остальных, потому что понимал свой собственный класс, составлявший вечное большинство, и знал, как с ним общаться, так, как не мог ни один новоангличанин. Если требовалось сделать работу в Конгрессе, было разумно не поручать ее новоангличанину. Пенсильванец не только мог сделать ее, но делал охотно, практично и с умом.

Ни разу за всю историю человеческих возможностей Кэмерон не верил в Адамса — или Адамс в Кэмерона, — но, как ни странно, они почти всегда работали вместе. Кэмероны обладали тем, что Адамсы считали политическим пороком: достигать своих целей, не особенно заботясь о методах. Высшей добродетелью пенсильванской машины никогда не были ее скрупулезная чистота или громкие заявления. Машина действовала грубыми средствами на грубые интересы, но ее практический успех оставался самым любопытным предметом для изучения в американской истории. Когда подводили итоги пенсильванского влияния, возникало склонение к мысли, что Пенсильвания учредила правительство в 1789 году; спасла его в 1861-м; создала американскую систему; развила ее угольную и железную мощь и изобрела великие железные дороги. Продолжая ту же линию в своих исследованиях американского характера, Адамс пришел к выводу — казавшемуся ему совершенно парадоксальным, — что качества и недостатки Кэмерона в равной мере делали его самым полезным членом Сената.

Из интереса к изучению наконец-то идеального и благоприятного образца этого американского типа, который так упорно подавлял его собственный, Адамс не сразу заметил, что Кэмерон сильно на него влиял, но не мог обнаружить и следа какого-либо влияния, которое он сам оказывал на Кэмерона. Ни одно его мнение или взгляд по какому бы то ни было вопросу не отражались в уме Кэмерона; даже ни одно выражение или факт. И тем не менее разница в возрасте была ничтожной, а в образовании — незначительной. С другой стороны, Кэмерон произвел глубокое впечатление на Адамса, и больше всего — по великому предмету обсуждения того года, вопросу о серебре.

Адамс не проявлял никакого интереса к этому делу и ничего о нем не знал, кроме как о весьма утомительном коньке своего друга Даны Хортона; но неизбежно, с того самого момента, как его заставили выбирать сторону, он должен был выбрать серебро. Каждая политическая идея и личный предрассудок, с которыми он когда-либо заигрывал, удерживали его на серебряном стандарте и воздвигали барьер между ним и золотом. Он прекрасно знал все, что можно было сказать в пользу золотого стандарта с точки зрения экономики, но за всю свою жизнь он никогда не воспринимал политику как погоню за экономикой. Можно иметь политическую или экономическую линию, но нельзя придерживаться обеих одновременно. Это было ересью в английской школе, но всегда оставалось законом в американской. Точно так же он знал все, что можно было сказать о моральной стороне вопроса, и признавал, что его интересы, как утверждал Бостон, целиком лежали на стороне золота; но будь они хоть в десять раз сильнее, чем были, он не смог бы помочь своим банкирам или крупье подтасовывать кости и крапить карты, чтобы обеспечить себе выигрыш. По крайней мере, он был обязан выразить неодобрение — или думал, что обязан. С раннего детства его моральные принципы слепо боролись с его интересами, но он был уверен в одном законе, управлявшем всеми остальными: массы людей неизменно следуют за интересами при решении вопросов морали. Моральность — это частная и дорогая роскошь. Моральность серебряного или золотого стандартов должна была решаться народным голосованием, а народное голосование решалось бы интересами; но на чьей стороне лежал больший интерес? Для него интерес был политическим; он считал это, вероятно, своим последним шансом отстоять свои принципы XVIII века — строгое толкование законов, ограниченные полномочия, Джорджа Вашингтона, Джона Адамса и все прочее. Он всю жизнь с половинчатым успехом боролся против Стрит-стрит, банков, капитализма в целом, каким он знал его в старой или новой Англии, и ему суждено было дать свой последний бой за серебряным стандартом.

Для него этот результат был ясен, и если он ошибался, то ошибался в компании девяти человек из десяти в Вашингтоне, ибо в сути дела разногласий было мало. Адамс был склонен рассуждать от противного, но совершенно иначе дело обстояло с Кэмероном, типичным пенсильванцем, практичным политиком, которого все реформаторы, включая всех Адамсов, всю жизнь поносили за подчинение денежным интересам и политические махинации. Казалось несомненным, что он поддержит банки и корпорации, которые его создали и поддерживали. Напротив, он упрямо выступил главным поборником серебра на Востоке. Реформаторы в лице Evening Post и Годкина, чьи личные интересы были связаны с золотым стандартом, немедленно предположили, что сенатор Кэмерон имеет личный интерес в серебре, и заклеймили его коррупцию с такой страстью, будто его уличили в получении взятки.

Больше, чем серебро и золото, Адамса интересовал моральный стандарт. Его собственные интересы были связаны с золотом, но он поддерживал серебро; интересы Evening Post и Годкина были связаны с золотом, и они открыто заявляли об этом, однако откровенно преследовали свои интересы даже в политике; интересы Кэмерона всегда были связаны с корпорациями, однако он поддерживал серебро. Таким образом, нравственность требовала, чтобы Адамс был осужден за выступление против своих интересов; чтобы Годкин был добродетелен в отстаивании своих интересов; и чтобы Кэмерон был негодяем независимо от того, что он делает.

Если допустить, что один из этих троих был моральным идиотом, то кто именно: Адамс, Годкин или Кэмерон? До тех пор пока Собор, Папа, Конгресс, газеты или народное голосование не разрешат вопрос сомнительной морали, отдельные люди склонны ошибаться, особенно когда кладут деньги в собственный карман; но при демократии закон вершит только большинство. Для любого, кто знал сравнительную популярность Кэмерона и Годкина, идея народного голосования между ними казалась чрезвычайно комичной; однако народное голосование в конце концов решило против Кэмерона — в пользу Годкина.

Бостонский моралист и реформатор продолжал действовать, как всегда, уподобляясь доктору Джонсону: нетерпеливо топал ногой и следовал своим интересам или антипатиям; истинный же американец, медленно постигавший новые и сложные идеи, на ощупь искал в темноте, где кроется его больший интерес. Как обычно, его учили банки. За пятьдесят лет банки преподали немало мудрых уроков, за которые какое-нибудь насекомое должно было чувствовать благодарность, нравилось ли оно ему или нет; но из всех усвоенных от них уроков ни один не шел ни в какое сравнение по драматическому эффекту с днем 22 июля 1893 года, когда после утренних разговоров о серебре с сенатором Кэмероном на крыше их дорожного экипажа, пересекавшего перевал Фурка, они прибыли во второй половине дня в Люцерн, где Адамс обнаружил письма от братьев с просьбой немедленно вернуться в Бостон, поскольку община банкрот и он, вероятно, нищий.

Если он жаждал образования, то не знал более быстрого способа усвоить урок, чем получить от него удар по голове; и все же он сам удивлялся собственной медлительности в понимании того, что именно его ударило. Страдая бессонницей уже несколько лет, он подумал прежде всего об истощении нервов и приготовился встретить ночь без сна, но хотя его разум пытался разрешить задачу, как мог разориться человек, который несколькими месяцами ранее уплатил до последнего доллара все известные ему долги, он оставил эту неразрешимую загадку, чтобы опереться на более широкий принцип: нищета не могла быть для него чем-то большим, чем для других, более ценных членов общества, — и с этой мыслью он заснул, как добрый гражданин, а на следующий день отправился в Куинси, куда прибыл 7 августа.

В качестве отправной точки для нового образования в пятьдесят пять лет шок от осознания того, что ты несколько месяцев висишь над краем банкротства, не зная, как туда попал и как оттуда выбраться, можно смело рекомендовать. Мало-помалу до него дошло осознание ситуации: банки одолжили ему, среди прочих, некие деньги — тысячи миллионов были... как банкротство... те же самые... за которые он, среди прочих, нес ответственность и о которых знал не больше, чем они. Комичность этого положения показалась ему куда более острой, чем ужас, заставив его рассмеяться над самим собой с искренностью, от которой он уже давно отвык. Насколько он мог понять, он не терял ничего, чем дорожил бы, но банки рисковали лишиться самого своего существования. Деньги значили для него не больше, чем для кого-либо другого, но деньги были их жизнью. Впервые банки оказались в его власти; он мог позволить себе смеяться; и все общество находилось в таком же положении, хотя смеялись немногие. Все уселись на банки и стали спрашивать, что банки собираются с этим делать. Ситуация казалась Адамсу фарсовой, но чем больше он в нее вникал, тем меньше понимал. Он был абсолютно уверен, что никто не понимает ее намного лучше. Вслепую действовала какая-то мощнейшая энергия, совершая то, чего никто не хотел делать. Когда Адамс отправился в свой банк, чтобы снять со своего счета сто долларов собственных денег, кассир отказался выдать ему больше пятидесяти, и Адамс принял эти пятьдесят без жалоб, поскольку сам отказывался отдавать банкам причитавшиеся им сотни или тысячи. Каждый хотел помочь другому, и притом оба отказывались платить свои долги, и он не мог найти ответа на вопрос, кто же несет ответственность за то, что втянул другого в такое положение, поскольку кредиторы и заемщики представляли собой один и тот же интерес и социально были одним и тем же лицом. Очевидно, сила была единой; ее действие носило механический характер; ее эффект должен быть пропорционален ее мощи; но никто не понимал, что это значит, и большинство людей отмахивались от этого как от эмоции — паники, не значащей ничего.

Люди гибли как мухи под этим прессом, и Бостон внезапно постарел, осунулся и похудел. Один Адамс раздобрел и был счастлив, ибо наконец-то завладел своим миром и мог завершить образование, прерванное на двадцать лет. Ему было все равно, стоит ли его завершать, лишь бы это развлекало; но впервые с 1870 года ему показалось, что с миром должно случиться что-то новое и любопытное. С 1870 года в действующих силах произошли большие изменения; старая машина безнадежно отставала от своих обязанностей; где-то — каким-то образом — она должна была сломаться, и если случалось так, что она ломалась прямо у кого-то над головой, это давало лучший шанс для ее изучения.

Впервые за несколько лет он много виделся со своим братом Бруксом в Куинси и с удивлением обнаружил, что тот поглощен теми же самыми терзаниями. Бруксу тогда исполнилось сорок пять лет; это был сильный писатель и энергичный мыслитель, чьи взгляды слишком сильно раздражали бостонские условности, чтобы соответствовать этой атмосфере; однако два брата могли разговаривать друг с другом без всякой атмосферы и привыкли выступать перед аудиторией в один человек. Брукс открыл или вывел исторический закон, согласно которому цивилизация следует за денежными потоками, и, проследив его для Средиземноморья, теперь прослеживал для Атлантики. Согласно этому закону, все американское, как и большая часть европейского и азиатского, становилось неустойчивым, стремясь к новому равновесию и будучи вынужденным его обрести. Любя парадоксы, Брукс, обладая преимуществом десятилетней работы, расчистил немало мусора в стремлении выстроить для себя новую линию мысли, но обнаружил, что никакой парадокс не идет ни в какое сравнение с парадоксом ежедневных событий. Факты постоянно опережали его мысли. Неустойчивость оказалась выше рассчитанной; скорость ускорения превзошла все границы. Среди прочих общих правил он сформулировал парадокс: в социальном дисбалансе между капиталом и трудом логическим исходом является не коллективизм, а анархизм; и Генри сделал об этом пометку для изучения.

К тому времени, когда 19 сентября он вернулся в Вашингтон, буря частично стихла, жизнь приобрела новое лицо, причем настолько интересное, что он отправился в Чикаго снова изучать выставку и пробыл там две недели, совершенно ею поглощенный. Он нашел материал для исследований на сто лет вперед, и его образование растворилось в хаосе. Поистине, ему казалось, что в этот год образование сошло с ума. Жгучий серебряный вопрос при сравнении с осложнившими его проблемами кредита и обмена выглядел простым, как букварь; а когда в Чикаго искали отдыха, учебная дичь разбегалась из каждого павильона, словно кролики, и скрывалась среди тысяч подобных ей прежде, чем удавалось заметить ее норку. Сама выставка бросала вызов философии. Можно было выискивать изъяны до закрытия последних ворот, но оставалось невозможным объяснить хоть что-то из того, что требовало объяснения. В качестве декоративного зрелища Париж никогда с ней не сравнивался, но непостижимое зрелище заключалось уже в самом ее присутствии здесь — более удивительном, чем что-либо на континенте, включая Ниагарский водопад, гейзеры Йеллоустона и всю железнодорожную сеть в придачу, поскольку все они были естественными творениями на своем месте; тогда как со времен Ноева ковчега столь пестрая вавилонская смесь рыхлых и плохо связанных, смутных, неопределенных и чуждых друг другу мыслей, полумыслей и экспериментальных выкриков, какой была выставка, еще не рябила на поверхности озер.

Первое изумление с каждым днем становилось все сильнее. То, что выставка была естественным порождением и продуктом Северо-Запада, представляло собой эволюционный шаг, способный потрясти Дарвина; но предположение, будто она могла быть чем-то иным, казалось идеей еще более ошеломляющей; и даже если это было не так — если признать ее своего рода индустриальным, спекулятивным порождением и продуктом искусства Школы изящных искусств, искусственно привлеченной провести лето на берегу озера Мичиган, — можно ли было заставить ее выглядеть там как дома? Чувствовал ли себя американец в ней как дома? Честно говоря, он производил впечатление человека, наслаждающегося ею так, словно все это принадлежало ему целиком; он чувствовал ее достоинства; он гордился ею; по большей части он вел себя так, будто всю жизнь занимался садово-парковым искусством и архитектурным декором. Если он не сделал этого сам, то сумел добиться того, чтобы все было исполнено по его вкусу, точно так же, как он умел одевать жен и дочерей у Ворта или Пакен. Возможно, повторить это он не смог бы; в следующий раз ему захотелось бы сделать все самому и он обнаружил бы собственные изъяны; но на данный момент он словно перепрыгнул прямо из Коринта, Сиракуз и Венеции через головы Лондона и Нью-Йорка, чтобы навязать классические стандарты пластичному Чикаго. Критики без труда критиковали этот классицизм, но все торговые города всегда отличались вкусом торговцев, а для сурового пуриста от религиозной веры не было искусства более поверхностного, чем венецианская готика. Вкус торговцев во всем отдавал безделушками; Чикаго по крайней мере пытался придать своему вкусу видимость единства.

Человек усаживался на ступенях под куполом Ричарда Ханта задумавшись столь же глубоко, как и на ступенях церкви Ара-Чели, и примерно с тем же результатом. Перед нами был разрыв преемственности — излом в исторической последовательности! Был ли он реальным или только мнимым? От ответа зависела личная вселенная каждого, ибо если разрыв был реальным и новый американский мир мог сделать этот резкий и осознанный поворот к идеалам, то личные друзья человека в конце концов оказались бы победителями в великой американской гонке колесниц за славу. Если жители Северо-Запада действительно понимали толк в том, что видели, то однажды они заговорят о Ханте и Ричардсоне, Ла Фарже и Сент-Годенсе, Бернхэме, Маккиме и Стэнфорде Уайте тогда, когда их политики и миллионеры будут давно забыты. Художники и архитекторы, выполнившие эту работу, не давали особых поводов к надежде; они рассуждали достаточно свободно, но не в тех выражениях, которые хотелось бы цитировать; и для них Северо-Запад отказывался выглядеть художественным. Они говорили так, будто работали только для самих себя; так, будто для жителей Запада искусство было театральной декорацией, бриллиантовой запонкой для сорочки, бумажным воротничком; но, возможно, архитекторы Пестума и Дридженто выражались точно так же, и греки говорили то же самое о семитской Карфагене две тысячи лет назад.

Зажатый между этими надеждами и сомнениями, человек обращался за помощью к экспонатам и находил ее. Ремесленные училища пытались научить столь многому и так быстро, что обучение растрачивалось впустую. Несколько миллионов других людей испытывали ту же беспомощность, но немногие из них искали образования, и для них эта беспомощность казалась естественной и нормальной, поскольку они выросли с привычкой считать паровую машину или динамо-машину столь же естественными, как солнце, и рассчитывали понять одно из них не больше, чем другое. Единственным исключением, для которого выставка предприняла серьезные усилия, был историк. Исторические экспонаты встречались часто, но они никогда не шли достаточно далеко; ни один не был проработан до конца. Одним из лучших был павильон пароходов компании «Кунард», однако даже студенту, жаждущему результатов, приходилось тратить карандаш и несколько листов бумаги в попытках точно рассчитать, когда, согласно заданному росту мощности, тоннажа и скорости, развитие океанского парохода достигнет своего предела. Его цифры приводили его, как он полагал, к 1927 году; оставалось еще одно поколение запаса до того момента, когда сила, пространство и время сойдутся воедино. Океанский пароход прокладывал самую надежную линию триангуляции в будущее, поскольку ближе всех творений человека подходил к единству; железные дороги учили меньшему, так как казались уже завершенными, если не считать простого роста числа; взрывчатые вещества учили многому, но требовали целой плеяды химиков, физиков и математиков для объяснения; динамо-машина учила меньшему всего, поскольку едва достигла младенческого возраста, и если ее прогресс должен был оставаться постоянным на уровне последних десяти лет, то в течение одного поколения это привело бы к бесконечной бесплатной энергии. Возле динамо-машин задерживались надолго, ибо они были новыми и открывали в истории новую фазу. Ученые мужи никогда не могли понять невежество и наивность историка, который, неожиданно столкнувшись с новой силой, естественным образом спрашивал, что она собой представляет: она тянет или толкает? Это винт или толчок? Она течет или вибрирует? Это провод или математическая линия? — и задавал еще с десяток подобных вопросов, на которые ожидал ответов и удивлялся, не получая ни одного.

Образование в Чикаго буйствовало цветом, по крайней мере для отсталых умов, никогда прежде не сталкивавшихся в конкретной форме со столькими вещами, о которых они ничего не знали. Люди, абсолютно ничего не смыслившие — те, кто никогда не запускал паровой машины, простейшего из двигателей, никогда не прикасался к рычагу, не трогал электрическую батарею, не разговаривал по телефону и не имел ни малейшего представления о том, какой объем силы подразумевается под ваттом, ампером, эргом или любой другой единицей измерения, введенной за последние сто лет, — не имели иного выбора, кроме как усесться на ступенях и размышлять так, как они никогда не размышляли на скамьях Гарвардского колледжа, будучи студентами или профессорами, в ужасе от того, что они говорили и делали все эти годы, и испытывая еще больший стыд за ребяческое невежество и болтливую ничтожность общества, которое позволяло им это говорить и делать. Исторический ум способен мыслить только в категориях исторических процессов, и, вероятно, это был первый случай с момента появления историков, когда кто-то из них оказался беспомощен перед лицом механической последовательности. Перед лицом метафизической, теологической или политической последовательности большинство историков чувствовали себя беспомощными, но единственной нитью, на которую они до сих пор полагались, оставалось единство природной силы.

Знал ли он сам толком, что имеет в виду? Разумеется, нет! Если бы он знал достаточно, чтобы сформулировать свою проблему, его образование завершилось бы в тот же миг. В 1893 году Чикаго впервые задал вопрос о том, знает ли американский народ, куда он движется. Адамс отвечал за себя, что не знает, но попытается выяснить. Поразмыслив достаточно глубоко под сенью архитектуры Ричарда Ханта, он решил, что американский народ, вероятно, знает не больше него самого; но что он все же может двигаться или дрейфовать бессознательно к какой-то точке в мысли, подобно тому как их солнечная система, по слухам, дрейфует к какой-то точке в пространстве; и что, возможно, если удастся пронаблюдать достаточное количество связей, эту точку удастся зафиксировать. Чикаго стал первым выражением американской мысли как единства; с этого следовало начать.

Вашингтон был вторым. Вернувшись туда, он с головой погрузился во внеочередную сессию Конгресса, созванную для отмены Серебряного акта. Серебряное меньшинство предприняло упорную попытку помешать этому, а у большинства не было особого желания вводить единый золотой стандарт. Настаивали лишь банки да торговцы валютой; политические партии разделились по капиталистическим географическим линиям, причем сенатор Кэмерон составлял едва ли не единственное исключение; но они смешались в необычно добродушном настроении и делали широкие скидки на действия и мотивы друг друга. Борьба была несколько менее раздраженной, чем такие схватки обычно, и закончилась словно комедия. Вечером решающего голосования сенатор Кэмерон вернулся из Капитолия с сенатором Брайсом, сенатором Джонсом, сенатором Лоджем и Мортоном Фрюэном в самом веселом расположении духа, словно они избавились от тяжелого груза. Адамс тоже, с позиций стороннего наблюдателя, чувствовал легкость в мыслях. Он защищал свой восемнадцатый век, свою Конституцию 1789 года, своего Джорджа Вашингтона, свой Гарвардский колледж, свой Куинси и своих плимутских пилигримов до тех пор, пока хоть кто-то соглашался стоять рядом с ним. Двадцать лет назад он говорил, что все это безнадежно, но продолжал держаться в той же старой позе по привычке и вкусу, пока не обнаружил, что остался совершенно один. Он так долго лелеял свою старомодную неприязнь к банкирам и капиталистическому обществу, что превратился чуть ли не в чудака. Он годами знал, что должен принять этот режим, но ему было известно и множество других неприятных неизбежностей — вроде старости, дряхления и смерти, — против которых ведешь хоть какую-то борьбу, пока можешь. Вопрос наконец был решен народом. В течение ста лет, между 1793 и 1893 годами, американский народ колебался, проявлял нерешительность, раскачивался из стороны в сторону между двумя силами: одна из них была просто промышленной, другая — капиталистической, централизующей и механической. В 1893 году вопрос встал о едином золотом стандарте, и большинство наконец объявило себя раз и навсегда в пользу капиталистической системы со всей ее необходимой машинерией. Все друзья, все лучшие граждане, реформаторы, церкви, колледжи, образованные классы присоединились к банкам, чтобы принудить к подчинению капитализму — подчинению, давно предсказанному простым законом масс. Из всех форм общества или правления эта нравилась ему меньше всего, но его симпатии и антипатии были столь же старомодными, как и мятежная доктрина прав штатов. Капиталистическая система была принята, и если уж ею предстояло управлять, то управлять ею должны капитал и капиталистические методы; ибо ничто не могло превзойти абсурдность попыток управлять столь сложной и сконцентрированной машиной руками южных и западных фермеров в гротескном союзе с городскими чернорабочими, как это пытались делать в 1800 и 1828 годах, что потерпело крах даже в простых условиях.

На этом образование во внутренней политике прекратилось. Все остальное было вопросом шестеренок, работы механизмов, экономики и не затрагивало никаких спорных принципов. Раз уж признавалось, что машина должна быть эффективной, общество могло спорить о том, в чьих социальных интересах ею управлять, но в любом случае она должна была обеспечивать концентрацию. Такие великие революции обычно оставляют после себя некоторую горечь, но ничто в политике не удивило Генри Адамса больше, чем легкость, с которой он и его друзья-серебряники перешагнули через пропасть и приземлились на едином золотом стандарте и капиталистической силовой машине с ее методами: защитным тарифом, корпорациями и трестами, тред-юнионами и социалистическим патернализмом, которые неизбежно составляли их дополнение; со всей этой механической консолидацией сил, которая безжалостно стирала с лица земли жизнь того класса, к которому принадлежал Адамс, но порождала монополии, способные обуздать новые энергии, обожаемые Америкой.

Общество перевевело дух, сметя в мусорную кучу эти шлаки неверно направленного образования. После столь мощного импульса историку оставалось лишь задать вопрос: как долго и как далеко?

ГЛАВА XXIII

МОЛЧАНИЕ (1894–1898)

Судорога 1893 года оставила своих жертв в мертвой воде и положила конец значительной части образования. Пока страна собиралась с силами для рывка, какого никто не считал для нее возможным, отдельный человек кое-как пробирался сквозь обломки и обнаруживал, что многие жизненные ценности перевернулись. Но для связи девятнадцатого и двадцатого веков четыре года с 1893 по 1897 не имели никакой ценности в драме образования и вполне могли быть опущены. Многое из того, что делало жизнь приятной между 1870 и 1890 годами, погибло в руинах, и среди самых ранних обломков оказались состояния Кларенса Кинга. Этот урок преподавал то, что наблюдатель сам выбирал в нем прочесть; но Адамсу казалось, что в нем необыкновенно много морали, если бы только ее понять. В 1871 году он считал образование Кинга идеальным, а его личную пригодность — несравненной. Ни один другой молодой американец не приближался к нему по сочетанию случайностей — физической энергии, общественного положения, кругозора и подготовки, остроумия, обаяния и науки, — которые казались превосходно американскими и неотразимо сильными. Его ближайшим соперником был Александр Агассис, и, насколько было известно их друзьям, больше никого нельзя было поставить с ними в один ряд. Результат двадцатилетних усилий доказал, что теория научного образования терпит крах там же, где терпит крах большинство теорий, — из-за нехватки денег. Даже Генри Адамс, который, как он думал, держался в стороне от любого возможного финансового риска, застрял в шестеренках и месяцами висел над пропастью банкротства, спасенный лишь тем случайным обстоятельством, что весь класс миллионеров тоже оказался более или менее банкротами, и банки были вынуждены позволить мышам ускользнуть вместе с крысами; но в итоге образование без капитала всегда можно было взять за горло и заставить изрыгнуть свои приобретения, и оно никак не выигрывало от осознания того, что никто не желал этого умышленно, но все пострадали одинаково. Будет ли результат добровольным или механическим, для образования он оставался тем же. Провал научной схемы при отсутствии подкрепляющих ее денег был вопиющим.

Научная схема в теории была безупречна, ибо наука должна быть эквивалентна деньгам; на практике же наука была беспомощна без денег. Слабый владелец, говоря его собственными словами, неизбежно подвергался вымораживанию. Образование должно было соответствовать сложным условиям нового общества, вечно ускоряющего свое движение, и его пригодность можно было узнать лишь по успеху. Повсюду поглядывали на примеры успеха среди образованных людей своего времени — мужчин, родившихся в тридцатые годы и обученных профессиям. В кругу ближайших знакомых таких было трое: Джон Хей, Уойтелоу Рейд и Уильям К. Уитни; все они были обязаны свободой действий женитьбе, а образование служило им лишь украшением, но среди них в 1893 году Уильям К. Уитни был далеко позади всех самым популярным типом.

Газеты могли разглагольствовать о богатстве до полного истощения типографской краски, но по привычке немногие американцы завидовали сверхбогачам из-за того, что большинство из них извлекало из денег. Нью-Йорк временами мог опасаться их, но чаще смеялся над ними или ухмылялся и никогда не выказывал им уважения. Едва ли кто-то из богатейших людей занимал хоть какое-то положение в обществе в силу своего богатства или мог быть избран на какую-то должность или даже в хороший клуб. Если не считать немногих вроде Пирпонта Моргана, чье социальное положение имело мало общего с большим или меньшим богатством, богатство в Нью-Йорке не вызывало зависти из-за приносимых им радостей, а Уитни даже не был одним из сверхбогачей; и тем не менее зависть к нему была очевидной. На то были причины. Уже в 1893 году Уитни покончил с политикой, удовлетворив все свои амбиции и вертя страной практически по собственной воле; он отбросил обычные объекты политических амбиций, как окурки выкуренных сигарет; обратился к другим развлечениям, насытил любой вкус, утолил любой аппетит, добился всего, что мог предложить Нью-Йорк, и, все еще не удовлетворенный, перенес поле своей деятельности за рубеж, так что Нью-Йорк уже переставал понимать, чему завидовать больше — его лошадям или его домам. Он преуспел именно там, где Кларенс Кінг потерпел крах.

Прошло едва сорок лет с тех пор, как все эти люди одновременно сорвались с места в гонке за власть, и результаты определились бесповоротно; однако в 1894 году никто не знал лучше, чем в 1854-м, каким должно быть американское образование, чтобы считаться успехом. Даже если допустить, что оно исчислялось деньгами, его ценность нельзя было назвать всеобщей. Америка кишела десятками людей с состоянием в пять миллионов и выше, чья жизнь стоила не больше жизни их поваров, и для которых задача превратить деньги в эквивалент образования представляла больше трудностей, чем для Адамса задача превратить образование в эквивалент денег. Социальное положение, казалось, все еще имело ценность, тогда как образование не стоило ничего. Математик, лингвист, химик, электрик, инженер, если повезет, могли рассчитывать в среднем на десять долларов в день на открытом рынке. Администратор, организатор, управленец с присущими средневековью качествами энергии и воли, но без какого-либо образования за пределами своей узкой сферы, стоил бы, вероятно, по меньшей мере вдесятеро дороже.

Общество так и не смогло обнаружить, какое именно образование подходит ему лучше всего. Богатство ценило социальное положение и классическое образование столь же высоко, сколь они ценили богатство, а женщины по-прежнему стремились сохранять чаши весов в равновесии. Насколько мог судить Адамс, он сам чувствовал себя столь же довольным жизнью, словно получил образование; в то время как Кларенс Кінг, чье образование в точности соответствовало теории, потерпел неудачу, а Уитни, образованный ничуть не лучше Адамса, добился феноменального успеха.

Если бы Адамс в 1894 году начинал жизнь заново, как в 1854-м, он должен был бы повторить, что все, чего он просит от образования, — это свободное владение четырьмя старыми инструментами: математикой, французским, немецким и испанским языками. Имея их, он все еще мог проложить себе путь к любой цели в пределах видимости и имел бы решающее преимущество перед девятью соперниками из десяти. Будь то государственный деятель или юрист, химик или электрик, священник или профессор, местный или иностранец, он не боялся бы никого.

Физический и финансовый крах Кинга принес Адамсу косвенную пользу: поправив силы, Кінг уговорил его поехать на Кубу, где в январе 1894 года они занесло в небольшой городок Сантьяго. Живописное кубинское общество, которое Кінг прекрасно знал, было куда забавнее любого другого, какое кому-либо доводилось открывать в целом широком мире, но оно вовсе не претендовало на то, чтобы чему-то учить, разве что кубинскому испанскому или танцу. Ни ради себя, ни ради Кинга гость не искал более возвышенных занятий, чем наблюдение за грифами, парящими на пассатном ветру вниз по долине к Дос-Бокас, или любование красками моря и берега на рассвете с высоты Гран-Пьерды; но, словно им все еще было по двадцать лет и революция была столь же юна, как они сами, гниющее здание, никогда не отличавшееся прочностью, рухнуло им на головы и увлекло за собой в пучину неприятностей. В течение полувека между 1850 и 1900 годами империи то и дело рушились людям на головы, и из всех уроков эти постоянные политические катаклизмы учили меньшему всего. со времен Рамсеса революции порождали больше сомнений, чем разрешали, но иногда они обладали достоинством менять точку зрения, и кубинский мятеж послужил тому, чтобы оборвать последнюю нить, связывавшую Адамса с демократической администрацией. Он считал, что президент Кливленд мог бы уладить кубинский вопрос без войны, если бы захотел исполнить свой долг, и это чувство, разделяемое Демократической партией в целом, в сочетании с бременем экономических нужд и золотым стандартом разорвало в клочья старую организацию и не оставило иного выбора между партиями. Новый американец, осознанно или нет, отвернулся от девятнадцатого века еще до того, как завершил его; золотой стандарт, протекционистская система и законы масс не могли иметь иного исхода, и, как это уже случалось столь часто прежде, движение, однажды ускоренное попытками ему помешать, имело дополнительное, жестокое следствие: оно с одинаковым успехом сокрушало и правых, и виноватых, стоявших у него на пути.

Урок был стар — столь стар, что нагонял скуку. Ничему другому не учились с самого детства, и от этого устали. Еще целый год Адамс прозябал на этих окраинах водоворота среди живописных, первобытных типов мира, который никогда по-настоящему не вовлекался в общее движение и становился еще забавнее от своей заторможенности. Проведя зиму с Кингом на Антильских островах, он провел лето с Хеем в Йеллоустоне и нашел там мало интересного для изучения. Гейзеры были пройденным этапом; река Снейк не ставила никаких жизненных проблем, кроме трудностей при переправах; даже горы Тетон были столь же безмятежны, сколь и прекрасны; в то время как вапити и медведи, не ведающие о забастовках и углах на рынке, не расставляли никаких ловушек. В ответ компания относилась к ним с нежностью. Никогда еще столь мало кровожадная или воинственная ватага не странствовала по крыше континента. Хей любил не больше Адамса возню со свежеванием и разделкой крупной дичи; он даже перерос размеренную, зрелую, медитативную радость утиной охоты и находил форель Йеллоустона слишком легкой добычей. Сам Халлетт Филлипс, руководивший экспедицией, любил притворяться индейским охотником, не подстрелив при этом даже полевой мыши; геолог Иддингс был вынужден охотиться лишь ради походной кухни, а простодушный лепет Билли Хофера учил простой жизни. По сравнению с Скалистыми горами 1871 года ощущение дикости испарилось; не предвиделось никаких приключений, кроме как сломать шею, словно в погоне за лисой по запаху аниса. Лишь самые сообразительные пони чуяли редких дружелюбных и общительных медведей.

Выбравшись из Йеллоустона, Адамс отправился один в Сиэтл и Ванкувер, чтобы проинспектировать последние неизведанные американские железнодорожные сети. Они тоже не предложили новых знаний, и едва он завершил эту пирушку по северо-западной географии, как с отчаянной жаждой исчерпать американское пространство до конца он устремился в Мексику и к Мексиканскому заливу, совершив круговой мажоритарный охват Карибского бассейна и преодолев за эти шесть или восемь месяцев по меньшей мере двадцать тысяч миль американской суши и вод.

Вернувшись в Вашингтон в апреле 1895 года, он начал думать, что знает достаточно о краеугольных изнанках жизни — тропических островах, горных глушах, архаичном праве и ретроградных типах. Бесконечно более забавные и несравненно более живописные, чем цивилизация, они воспитывали лишь художников, а по мере приближения шестидесятилетнего возраста художник начинал умирать; выживало лишь некое интенсивное церебральное беспокойство, больше не откликавшееся на чувственные стимулы; человека гнали от красоты к красоте, словно искусство было рысистыми бегами. К этому отчасти были готовы, ибо старик со времен зарождения драмы стал сценическим амплуа; но возникало некоторое недоумение при объяснении неудач на противоположной, механической стороне, где требовалось не что иное, как работа мозга.

Приняв за аксиому, что альтернативой искусству является арифметика, он с головой погрузился в статистику, воображая, что образование отыщет там самую твердую почву; и это изучение оказалось самым легким из всех, к которым он когда-либо подступался. Даже правительство добровольно предоставляло неограниченную статистику, бесконечные колонки цифр, бездонные средние величины по первому требованию. В Статистическом бюро Уортингтон Форд поставлял любые материалы, какие только мог вообразить пытливый ум, для заполнения зияющих пустот невежества и предлагал методы наложения пластырей из фактов. Какое-то время казалось, что позиции завоевываются, а собственные расчеты проецируются в будущее в качестве законов. Пожалуй, самая озадачивающая часть этого изучения заключалась в позиции самих статистиков, которые не выказывали восторженной уверенности в собственных цифрах. Им следовало бы достичь определенности, но они рассуждали как другие люди, знавшие куда меньше. Этот метод не рождал веры. Наоборот, каждое увеличение массы — объема и скорости — казалось, привносило новые элементы, и в конце концов ученый муж, сильный в арифметике и невежественный в алгебре, впадал в суеверный ужас перед сложностью как сточной канавой фактов. Ничто не выходило так, как должно. В принципе, судя по цифрам, любой мог основать или разрушить общество. Не удавалось сформулировать сколько-нибудь удовлетворительный ответ на созидательные доктрины Адама Смита, на разрушительную критику Карла Маркса или на анархические проклятия Элизе Реклю. Человек предавался вакханалии разрушения любого общества в прошлом и радовался, доказывая неизбежное крушение каждого общества, которое казалось возможным в будущем; но тем временем эти социумы, нарушавшие любые законы — нравственные, арифметические и экономические, — не только воспроизводили друг друга, но с каждым новым воспроизводством порождали все новые сложности и развивали массу с каждым усложнением.

Человеческий фактор выглядел еще хуже. После ошеломляющего открытия птерасписа в 1867 году ничто так не запутывало исследователя, как поведение человечества на рубеже веков (fin-de-siècle). Никто, казалось, не был особо обеспокоен этим миром или будущим, разве что анархисты, да и те лишь потому, что им не нравилось настоящее. Адамсу настоящее не нравилось ничуть не меньше, чем им, и его интерес к будущему обществу становился слабым, однако его поддерживало в живых раздражение от того, что его собственная жизнь казалась столь скудной и бесплодной. Между тем он наблюдал, как человечество шествует вперед, подобно каравану вьючных лошадей на реке Снейк, валясь из одной топи в другую и через короткие промежутки времени, безо всякой причины, кроме дурного нрава, принимаясь за резню, прямо как Каин. С 1850 года бойни стали настолько обычным делом, что общество едва обращало на них внимание, если только они не исчислялись сотнями тысяч, как в Армении; войны шли почти непрерывно и возобновлялись на Кубе, угрожали в Южной части Африки и были возможны в Маньчжурии; при этом беспристрастные судьи находили их не просто ненужными, но глупыми — вызванными алчностью самого низкого пошиба, словно фараоны или римляне все еще грабили своих соседей. Грабеж мог быть естественным и неизбежным, но убийство казалось совершенно архаичным.

В один из моментов недоумения по поводу того, как объяснить эту черту птерасписа или акулы, пережившей, судя по всему, любое моральное усовершенствование общества, он обратился к изучению религиозной прессы. Возможно, рост человеческой природы мог проявиться там. Он не нашел нужды отзываться о ней недоброжелательно; но в качестве двигателя он предпочел бы в целом энергию акулы с ее шансами на улучшение; и он весьма серьезно сомневался, исходя из своего болезненного ощущения религиозной пустоты, что какая-то значительная часть общества заботится о загробной жизни или даже о теперешней тридцать лет спустя. Ни одно действие, ни одно выражение, ни один образ не свидетельствовали о глубине веры или надежды.

Таким образом, цель образования изменилась. Долгие годы оно теряло себя в изучении того, о чем мир перестал заботиться; если предстояло начать сначала, нужно было попытаться выяснить, о чем заботится масса человечества и почему. Религия, политика, статистика, путешествия до сих пор ни к чему не привели. Даже Чикагская ярмарка лишь спутала дороги. Случайное образование зайти дальше не могло, ибо разум был уже захламлен и набит до отказа миллионами случайных образов, хранящихся в памяти без всякого порядка. С тем же успехом можно было пытаться дать образование песчаному карьеру. Эта задача была тщетной, что тревожило исследователя меньше, чем открытие того, что в ходе ее преследования он сам становится смешным. Нет ничего более утомительного, чем вышедший в тираж педагог.

В тот момент его снова, как это уже бывало не раз, спасла женщина. Ближе к середине лета 1895 года миссис Кэбот Лодж предложила ему следовать за ней в Европу вместе с сенатором и двумя ее сыновьями. Изучение истории полезно для историка тем, что учит его собственному невежеству в отношении женщин; и груз этого невежества сокрушает того, кто достаточно знаком с так называемыми историческими источниками, чтобы осознать, как мало женщин оставили след в истории. Женщина, известная лишь через мужчину, известна неверно, и за исключением одной-двух вроде мадам де Севинье, ни одна женщина не запечатлела себя сама. Американская женщина девятнадцатого века останется в памяти лишь такой, какой ее видел мужчина; вероятно, о ней будут знать меньше, чем о женщине восемнадцатого; ни одна из потомственных женщин Абигейл Адамс никогда не сможет стать столь же близко знакомой, какой ее сделали ее письма; и все это чистый убыток для истории, ибо американская женщина девятнадцатого века была куда более приятной собеседницей, чем американский мужчина; вероятно, она была гораздо приятнее своих бабушек. С миссис Лодж и ее мужем, сенатором с 1893 года, у Адамса установились отношения старшего брата или дяди еще в 1871 году, когда Кэбот Лодж оставил свои экзаменационные работы на столе доцента Адамса и перешел улицу к церкви Христа в Кембридже, чтобы жениться. С самим Лоджем как ученым, коллегой-преподавателем, соредактором North American Review и политическим реформатором с 1873 по 1878 год он работал в тесном контакте, но впоследствии, когда Лодж стал политиком, отношения поддерживались мало; и поскольку Лодж претерпел то, что Адамс считал несчастьем — став не просто сенатором, но сенатором от Массачусетса (странное социальное отношение, известное Адамсу лишь как роковое для друзей), — суеверный ученый, знакомый с законами исторического фатализма, предпочел бы признавать его исключительно врагом; но помимо этой случайности он высоко ценил Лоджа и среди пустошей рядового человечества сильно зависел от его дома. К сенаторам никогда нельзя приближаться безопасно, но к сенатору, имеющему весьма выдающуюся жену и нескольких выдающихся детей, которые не испытывают никакого пиетета перед сенаторами как таковыми, порой можно подходить с относительной безнаказанностью, пока те держат его в узде.

Куда призывала миссис Лодж, туда следовали с благодарностью, и так случилось, что в августе человек впервые очутился в Кане, Кутансе и Мон-Сен-Мишеле в Нормандии. Если в истории и была глава, которую он считал себе хорошо знакомой, так это XII и XIII века; и все же сколь мало общего имеет труд с познанием, если эти голые площадки лекционных курсов превращались в зеленые, сочные девственные леса исключительно благодаря посредничеству молодых глаз и свежего ума. Его немецкий уклон, должно быть, нанес его юности страшный удар, ибо Лоджи с первого взгляда увидели то, что он считал несущественным именно потому, что оно было негерманским. Они дышали родным воздухом в Нормандии 1200 года — комплимент, который сенатору показался бы лишенным вкуса или даже здравого смысла, будучи обращен к представителю класса людей, проводивших жизнь в попытках убедить себя и публику, будто они не вдыхают ничего менее американского, чем снежная буря; но эта атмосфера прикосновением подлинной эмоции выдала бессознательный комизм сенаторского склада ума. В тринадцатом веке по воле редкой случайности даже сенатор становился естественным, простым, увлеченным, образованным, артистичным, либеральным — простодушным.

Глазами Лоджей старая проблема предстала в новом и личном свете; она сбросила с себя всякую связь с немецкой университетской аудиторией. Сначала было трудно понять, что означало это нововведение; оно производило впечатление простого антикварного увлечения, вроде Венлокского аббатства и птерасписа, но оно раз и навсегда вытеснило архаическое право и антиквариат, казалось бы, даже не замечая этого; и Адамс вернулся в Вашингтон с новым чувством истории. Снова он направился на юг, а в апреле вместе с Камеронами вернулся в Мексику, чтобы изучить прелести пульке и чурригереско. В мае он вновь промчался по Европе с Хэем, доехав на юге до Равенны. На этом завершился данный отрезок пути. Проделав таким образом еще раз, в 1896 году, много тысяч миль старых дорог, Адамс в октябре, как и все остальные, вернулся домой, чтобы избрать Мак-Кинли президентом и начать мир заново.

О старом мире публичных людей и политических мер образца 1896 года Адамс не пролил ни слезинки. Ни внутри него, ни вне его, во время него или после него, ни как партиец, ни как историк, он никогда не видел в нем ничего достойного восхищения или того, что следовало бы спасти; и в этом отношении он лишь отражал общественное мнение, которое так точно балансировало между непопулярностью обеих партий, что не выражало сочувствия ни к одной из них. Даже среди самых влиятельных людей того поколения он не знал никого, кто сказал бы об этом мире хоть одно доброе слово. Ни один период не был столь до мозга костей заурядным в американской политике с тех пор, как Христофор Колумб впервые нарушил равновесие американского общества; однако естественным следствием такого отсутствия интереса к общественным делам в небольшом вашингтонском обществе стало то, что праздный зевака до жалкости зависел от близости частных связей. Человек влачил себя вдоль длинной перспективы Пенсильвания-авеню, тяжело опираясь на друзей и стараясь ни на что больше не смотреть. Так жизнь с годами сужалась, все больше концентрируясь вокруг круга домов у площади Лафайета, которые не имели ни прямого, ни личного отношения к власти, за исключением мистера Блейна, чья бурная борьба за существование держала его в стороне. Внезапно мистер Мак-Кинли вошел в Белый дом и тяжело опустил руку на эту особую группу. В одно мгновение все это гнездо, столь долго строившееся, было разорвано на части и рассеяно по всему свету. Адамс остался одинок. Джон Хэй получил назначение в Лондон. Рокхилл уехал в Афины. Сесил Спринг-Райс был похоронен в Персии. Камерон отказался оставаться в общественной жизни как дома, так и за рубежом и распустил свой дом на площади. Остались только Лоджи и Рузвельты, но даже они сразу же растворились в интересах власти. С 1861 года подобных социальных потрясений не происходило.

И даже это было еще не самым худшим. Для того, чьи интересы лежали главным образом в сфере внешней политики и кто в данный момент острее всего ощущал кошмар кубинского, гавайского и никарагуанского хаоса, человек в Госдепартаменте казался важнее человека в Белом доме. Адамс не знал в Соединенных Штатах никого, кто был бы способен справиться с этими делами перед лицом враждебной Европы, и не имел на примете ни одного кандидата; но он был потрясен до крайности, когда узнал, что президент намерен назначить сенатора Джона Шермана в Госдепартамент лишь затем, чтобы освободить место для мистера Ханны в Сенате. Сам Грант не делал ничего столь отвратительного в глазах того, кто прожил достаточно долго, чтобы научиться различать способы президентских махинаций, если не сами махинации. Джон Шерман, в остальном прекрасно подходивший для этой должности, дружески влиятельный на протяжении почти сорока лет, был откровенно слаб и совершенно дряхл, так что эта интрига казалась Адамсу предательством старого друга, а заодно и Госдепартамента. Можно было бы пожать плечами, если бы президент назначил мистера Ханну своим госсекретарем, ибо мистер Ханна был человеком силы, если не опыта, и назначения много хуже этого часто заканчивались вполне благополучно; но Джон Шерман неминуемо и трагически потерпел бы крах.

Перспектива на сей раз оказалась не менее мерзкой, чем сами люди. Можно хладнокровно сносить махинации врагов, но не друзей, и для Адамса подобные махинации всегда казались бесконечно хуже всех мелких денежных взяток, о которых трезвонили газеты. Дело не улучшалось и от намеков на то, что президент может призвать Джона Хэя в департамент, как только Джон Шерман уйдет в отставку. И в самом деле, будь Хэй даже неосознанным участником такой интриги, он положил бы конец всякому дальнейшему интересу к общественным делам со стороны своего друга; но даже и без этой последней напасти чувствовалось, что Вашингтон стал непригодным для жизни. Там не оставалось ничего, кроме уединенного созерцания манер мистера Мак-Кинли, которые вряд ли могли быть забавнее манер его предшественников; или сенаторских манер, не предлагавших ничего нового из того, что французский язык столь выразительно называет embêtement; или манер бедного мистера Шермана, которые несомненно причинили бы страдания его друзьям. Снова нужно было уезжать!

Ничего не было проще! Периодически, начиная с 1858 года, это проделывалось вновь и вновь, и вот наступил март 1897 года; однако в качестве общего итога шести лет упорных попыток начать новое воспитание он никак не мог рекомендовать его молодежи. Перспектива не внушала надежд. Цель путешествия становилась все более туманной с тех пор, как в далеком 1860 году блеклый призрак гражданского права был заперт в темный чулан. Ноев голубь не искал себе мест для отдыха на земле столь тщательно или со столь малым успехом. Любое место на суше или на воде удовлетворяет голубя, который хочет отдохнуть и находит отдых; но ни одна жердочка не подходит шестидесятилетнему голублю, одинокому и невоспитанному, который потерял вкус даже к оливкам. К этому тоже может прийти молодежь в качестве воспитания, и урок этот лишен юмора; но некоторым из них, возможно, стоит знать, что планета предлагает едва ли дюжину мест, где пожилой человек может провести неделю в одиночестве без тоски, и ни одного такого места, где он мог бы провести год.

Раздраженный подобными жалобами, мир естественным образом отвечает, что шестилетнему человеку жить не следует, что, несомненно, верно, хотя и не оригинально. Шестилетний человек с присущей его возрасту долей раздражения возражает, что мир не имеет права взваливать на него задачу уборки собственной мертвечины и что пока он остается здесь, он имеет право требовать развлечений--или по крайней мере воспитания, раз оно никому ничего не стоит--и что мир, который не умеет воспитывать, не хочет развлекать да к тому же безобразен, имеет еще меньше прав на существование, чем он. Обе точки зрения кажутся здравыми; но мир с утомлением возражает против того, чтобы его называли эпитетами, которые общество неизменно признает на практике; ибо никому не нравится, когда ему говорят, что он зануда, невежда или даже урод; и не имея ничего сказать в свое оправдание, он отвечает на это, что, какая бы вольность ни прощалась в молодости, шестилетнему человеку, желающему к себе уважения, лучше держать язык за зубами. Эта истина также обладает недостатком излишней правдивости. Правило в равной мере справедливо и для людей вдвое моложе. Только самые молодые имеют право обнаруживать свое невежество или невоспитанность. Пожилые люди обычно знают достаточно, чтобы не выдавать себя.

Исключений с обеих сторон предостаточно, в чем Сенат убедился к своему великому страданию; но молодые или старые, женщины или мужчины, казалось, с удивительным единодушием сходились в одном пункте: каждый восхвалял молчание в других. Из всех черт человеческой природы эта оказалась одной из самых устойчивых. Самый поверхностный сбор того, что за долгую историю человеческого слова было высказано глупцом или невысказано мудрецом, показывает, что на сей раз между мнениями никогда не возникало разногласий. «Даже глупец, когда он молчит, считается мудрым»,--сказал мудрейший из людей, и еще чаще мудрейший из людей, когда он изрекал высшую мудрость, слыл глупцом. Они сходились лишь в достоинствах молчания окружающих. Сократ высказывался в его пользу так, что афинянам это должно было показаться внове; но в последнее время эти повторения стали утомительными. Томас Карлейль громогласно заявлял о своем восхищении им. Мэтью Арнольд считал его лучшей формой выражения; а Адамс считал Мэтью Арнольда лучшей формой выражения своего времени. Алджернон Суинберн называл его самым благородным до конца. Умирающий волк Альфреда де Виньи заметил:

"A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on
laisse,

 Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse."

"When one thinks what one leaves in the world when
one dies,

 Only silence is strong,--all the rest is but
lies."

Даже Байрон, которого более блестящая эпоха гениев сочла было лишь посредственным поэтом, отважился утверждать, что

"The Alp's snow summit nearer heaven is seen

 Than the volcano's fierce eruptive crest;"

иные стихи сводились к тому, что слова суть лишь «временное терзающее пламя», о чем никто не знал лучше него самого. Свидетельства поэтов не могли быть более категоричными:

"Silent, while years engrave the brow!

 Silent,--the best are silent now!"

Хотя никто из этих великих гениев не выказал веры в молчание как в лекарство от собственных недугов или невежества, все они и вся последовавшая за ними философия утверждали, что еще никому--даже в шестьдесят лет--не удавалось обрести знание; но считалось, что очень немногие достигли невежества, что в конечном счете сводилось к тому же самому. Более того, в любом заслуживающем этого названия обществе шестилетнего человека поощряли предаваться этому коньку--стремлению к невежеству в молчании--так, будто это был самый легкий способ от него отделаться. В Америке молчание было более тягостным, чем невежество; но, возможно, где-то в другом месте мир все еще таил какое-нибудь убежище тщетного молчания, где царило довольство--хотя долгие поиски его не обнаружили--и потому паломничество началось заново!

Первый шаг привел в Лондон, где предстояло обосноваться Джону Хэю. Доводилось видеть в Лондоне столько американских посланников, что сам лорд-камергер едва ли знал об этом больше; воспитания там ожидать не стоило, но Адамс прибыл туда 21 апреля 1897 года так, будто тридцать шесть лет были всего лишь днями, ибо королева Виктория все еще царствовала, и на Сент-Джеймс-стрит мало что изменилось. Правда, Карлтон-Хаус-Террас, подобно улицам Рима, поистине скрипел и бормотал призраками, так что человек чувствовал себя словно Одиссей перед толпой теней, сраженный «бескровным страхом»; но весной Лондон хорош, а в мае 1897 года он был веселее, чем когда-либо, когда все приветствовали возвращение жизни после долгой зимы 1893 года. Собственное благополучие или благополучие друзей снова шло на подъеме.

Это развлечение не могло длиться долго, ибо человек обнаруживал, что он--самый старый англичанин в Англии, слишком хорошо знакомый с семейными дрязгами, которые лучше бы забыть, и со старыми традициями, которые лучше бы не знать. Никакой сморщенный Тангейзер, возвращавшийся на Вартбург, не нуждался в сморщенной Верене, чтобы показать ему, что он больше не дома и что даже раскаяние есть своего рода бестактность. Он ускользнул в Париж и завел хозяйство в Сен-Жермене, где обучал французской истории племянниц, кишмя кишевших под вековыми кедрами павильона д'Ангулем и катавшихся по зеленым лесным аллеям Сен-Жермена и Марли. Время от времени Хэй писал юмористические жалобы, но ничто не нарушало летнего покоя застрявшего Тангейзера, который постепенно начал чувствовать себя во Франции как дома -- в отличие от других стран, которые он прежде считал более близкими сердцу. Наконец, подобно другим умершим американцам, он отправился в Париж, поскольку ехать ему было больше некуда, и пробыл там до января 1898 года, когда появились Хэи; и миссис Хэй, которая в течение двадцати лет была верной и сильной соратницей, велела ему ехать с ними в Египет.

Адамсу было не слишком интересно снова увидеть Египет, но он был рад повидаться с Хэем и легко последовал за ним к Нилу. То, что они видели и о чем говорили, имело к воспитанию столь мало отношения, сколь это возможно, до одного вечера, когда они любовались закатом солнца над Нилом из Асуана, и Спенсер Эдди принес им телеграмму о потоплении «Мэйна» в Гаванской бухте. Это был величайший шаг в воспитании со времён 1865 года, но чему он научил? Адамс прислонился к обломку колонны в большом зале Карнака и стал смотреть, как шакал крадется по обломкам руин. Предки этого шакала наверняка взбирались по той же стене, когда она еще строилась. Каково было его мнение о ценности молчания? Он лежал в песках и всматривался в выражение лица Сфинкса. Брукс Адамс учил его, что отношение между цивилизациями сводится к торговле. Генри бродил по побережью или был заброшен туда бурей. Он пытался разыскать древнюю гавань Эфеса. Он переправился в Афины, захватил Рокхилла и занялся поисками гавани Тиринфа; оттуда они вместе отправились в Константинополь и изучали великие стены Константина и еще более великие купола Юстиниана. Его конек превратился в верблюда, и он надеялся, что если будет достаточно долго ехать в молчании, то в конце концов набредет на город мысли на великих путях обмена.

ГЛАВА XXIV

БАБЬЕ ЛЕТО (1898–1899)

Лето Испанской войны положило начало бабьему лету жизни для того, кто достиг шестидесяти лет и заботился лишь о том, чтобы мирно пожать ту жатву, которую принесли эти шестьдесят лет. У него были основания быть более чем довольным ею. С 1864 года он не ощущал столь мощного прилива сил и динамизма и не видел такого числа личных друзей, владевших ими. Чувство солидарности много значит для душевного покоя, но чувство победы в своей игре значит еще больше; и в Лондоне в 1898 году зрелище это было исключительно интересным для последнего выжившего члена миссии 1861 года. Он полагал себя, пожалуй, единственным живым человеком, способным получить полное наслаждение от этой драмы. Он носил в памяти каждую ее сцену за полтора века, прошедшие со времен Закона о гербовом сборе, -- все бесконечные споры своих сварливых предков, уходящие вглубь вплоть до 1750 года, -- а также собственную незначительность в Гражданской войне, каждый шаг в которой преследовал цель вовлечь Англию в американскую систему. Ради этого они исписали целые библиотеки аргументов и протестов, громоздили войну за войной, портя себе характер на всю жизнь и ожесточая кроткое и терпеливое пуританское естество своих потомков, так что даже их личные секретари порой выражались почти несдержанно; и вдруг, по чистой случайности, благословение снизошло на Хэя. После двухсот лет глупого и жадного прожектерства, на которое не действовали ни доводы, ни насилие, народ Англии усвоил свой урок как раз в тот момент, когда Хэю иначе пришлось бы столкнуться с потоком прежних тревог. Сам Хэй едва ли понимал, насколько он должен быть признателен, ибо перемена пришла к нему почти как само собой разумеющееся. Он видел лишь необходимые этапы, которые привели к этому, и они казались ему естественными; но для Адамса, все еще жившего в атмосфере Палмерстона и графа Рассела, внезапное появление Германии в качестве жуткого пугала, которое за двадцать лет совершило то, чего адамсы тщетно добивались на протяжении двух веков, -- напугало Англию и бросило ее в объятия Америки, -- казалось столь же мелодраматичным, сколь и любой заговор Наполеона Великого. Он мог испытывать лишь чувство удовлетворения от того, что дипломатический триумф всего его рода, с самого зарождения породы, наконец воочию осуществился на благо его старейшего и ближайшего союзника.

Это была история, а не воспитание, однако она преподавала нечто чрезвычайно серьезное, если не окончательное, если только можно было довериться этому уроку. Впервые в жизни он ощутил проблеск возможной цели, вершимой в истории. Вероятно, никто другой на этой земной планете -- даже Хэй -- не смог бы извлечь столь абсолютное личное удовлетворение, но, сидя за столом Хэя и слушая любого из членов британского кабинета (ибо теперь все они были на одно лицо), обсуждавших Филиппины как вопрос о балансе сил на Востоке, он видел, как семейный труд полутора веков сразу складывается в грандиозную перспективу подлинного государственного строительства, которую работа Хэя оттеняла с художественным мастерством. Грубость архаичных фундаментов казалась еще более прочной и масштабной на фоне изящества и надежности аркады. Из длинного ряда знаменитых американских посланников в Лондоне никто не смог бы придать этой работе такую завершенность, гармонию и безупречную непринужденность, как Хэй.

Никогда прежде Адамсу не удавалось разглядеть действие закона в истории, что и было причиной его неудачи в преподавании, ибо хаос невозможно преподавать; но он считал своей личной собственностью по праву наследования это доказательство последовательности и разума в человеческих делах -- собственность, которую никто другой не имел права оспаривать; и этот личный триумф оставил его несколько равнодушным к прочим дипломатическим результатам войны. Он знал, что Пуэрто-Рико должно быть взято, но был бы рад избежать Филиппин. Помимо излишне близкого знакомства с ценностью островов в Южных морях, он достаточно хорошо знал Вест-Индию, чтобы быть уверенным: что бы ни думал или ни говорил об этом американский народ, рано или поздно ему придется патрулировать эти острова не против Европы, но ради Европы, а заодно и Америки. Воспитание на задворках цивилизованной жизни дает не так уж много, но оно научило этому; и у него не возникало желания взваливать на свои плечи груз архипелагов в антиподах, когда он мучительно пытался набраться мужества, чтобы осилить труд по взваливанию на плечи архипелагов у себя дома. Страна решила иначе, и он с готовностью смирился, поскольку дело касалось лишь общественной готовности нести ношу; в Лондоне же обсуждению подлежал лишь баланс сил на Востоке; и со всех точек зрения у него было столько же оснований радоваться результату, сколько было бы, если бы он сам участвовал в опасности, а не занимался энергичным наблюдением с большого расстояния. В конце концов, дело сделали друзья, если не он сам, и тот тоже сослужит определенную службу, кто просто стоит и аплодирует.

В июне, в разгар интереса, приехали Камероны и сняли прекрасный старый дом Сурренден-Деринг в Кенте, который сделали чем-то вроде загородной резиденции посольства. У Кента есть прелести, соперничающие с красотами Шропшира, и даже по сравнению со множеством прекрасных мест, разбросанных вдоль валлийской границы, немногие столь же благородны и приветливы, как Сурренден с его непрерывной историей от саксов, его аллеями, террасами, оленьим парком, его величавым покоем на кентском склоне холма и широким видом на то, что когда-то было лесом Андеррида. Наполненный непрерывным потоком гостей, дом словно ждал случая показать свои прелести американцу, чья активность гремела по всему свету; и со времен битвы при Гастингсе маленькая телеграфная контора кентской деревни едва ли знала такую работу. Там, в жаркий день 4 июля 1898 года, ожидающей группе под сенью деревьев была доставлена телеграмма, возвещавшая об уничтожении испанской Армады, -- точно так же, как она могла быть доставлена королеве Елизавете в 1588 году; и там же, позже в том же сезоне, пришел приказ, вызывавший Хэя в Госдепартамент.

Хэй вовсе не стремился стать госсекретарем. Он куда больше предпочитал оставаться послом, и его друзья относились к этому назначению столь же холодно, как и он сам. Никто лучше них не знал, какого рода напряжение выпадает на долю госсекретарей и сколько у него осталось резервов прочности для борьбы с ним. Даже в Суррендене он выказывал не слишком большую выносливость и с радостью нашел бы вескую причину для отказа. Обсуждение с обеих сторон было серьезным, но решительный голос конклава сводился к тому, что, будь он простым соискателем должности, он, конечно, мог бы отклонить повышение, но будучи членом правительства, он не мог этого сделать. Ни один серьезный государственный деятель не мог принять услугу и отказаться от служения. Несомненно, он мог отказаться, но в таком случае он должен был подать в отставку. Забава делать президентов обладает жгучим очарованием для праздных американских рук, но эти черные искусства имеют старый недостаток всего бесовского: нужно служить духу, которого вызываешь, даже если это служение означает гибель для тела и души. Для него самого это служение, несомненно, могло принести какую-то долю выгоды, но для друзей, вынесших это бескорыстное решение, все обернулось бы потерями. Что до Адамса, он на этот счет помешался. На его памяти никто еще не проходил невредимым через это малярийное болото. По его разумению, высокий пост был ядом; он убивал -- тело и душу, физически и социально. Пост был более ядовит, чем поповщина или педантизм, пропорционально тому, сколько власти он таил в себе; но яд, на который он жаловался, не был честолюбием; он не разделял запоздалого раскаяния кардинала Уолси по поводу этого здорового стимула, точно так же как не вкусил его плодов; его ядом был паралич воли -- искажение зрения -- деформация разума -- деградация тканей -- огрубение вкуса -- сужение сочувствия до эмоций загнанной крысы. Хэю не нужен был высокий пост, чтобы обладать влиянием. Для него влияние валялось прямо на улицах, ожидая, пока он наклонится за ним; он наслаждался властью более чем достаточной и без должности; никто при его положении, богатстве и политическом опыте, живя в эпицентре политики в контакте с активными партийными менеджерами, не мог избежать влияния. Его единственным честолюбием было избежать неприятностей, и никто лучше него не знал, что в шестьдесят лет, будучи чувствительным к физическому перенапряжению и еще более чувствительным к жестокости, мстительности или предательству, он принимает должность ценой жизни.

Ни он, ни кто-либо из сурренденского круга не делал вид, будто рад новому сану, ибо при всей своей жизнерадостности и легкости ума он смотрел на себя мрачно, и этот взгляд ничуть не становился светлее от юмора, а его подчинение приказу президента было самым мрачным согласием, какое он когда-либо сопровождал улыбкой. Адамс тоже смотрел на вещи мрачно, не столько из-за Хэя, сколько из-за себя самого: ведь в то время как Хэй получал по крайней мере почести поста, его друзьям достанутся лишь хлопоты от него; но, как водилось у Хэя, воспринимать такие дела чересчур торжественно не имело смысла, а старые привычки Гражданской войны оставили отпечаток военной муштры на каждом, кто пережил ее. Он взвалил свой вещмешок и отправился домой. Адамс не собирался терять друга без борьбы, хотя и не знал случаев, чтобы подобная борьба помогала. Шанс был отчаянным, но упустить его он не мог; поэтому, как только сурренденское хозяйство было распущено 17 октября, он стал готовиться к возвращению домой и 13 ноября -- безо всякой радости -- обнаружил, что снова вглядывается в площадь Лафайета.

Он совершил еще один фальстарт и потерял еще два года воспитания; и у него не было оправдания, ибо на сей раз от пути его не отвлекали ни политика, ни свет. Он не имел никакого отношения к внутренней или внешней политике Хэя и никогда не притворялся, будто согласен с его взглядами или методами, да Хэя и не волновало, согласны его друзья или нет. Все они сплотились в попытке помочь друг другу справиться как придется, и единственное, что они пытались спасти, были личные отношения. Даже в этом Адамс потерпел бы поражение, если бы ему не помогала миссис Хэй, которая понимала необходимость отвлечься и приучила мужа каждый день во второй половине дня уводить друга на часовую прогулку, за которой следовала чашка чаю у миссис Хэй и беседа с кем-нибудь из заходивших гостей.

Поэтому на данный момент ситуация была спасена, по крайней мере внешне, и Адамс мог вернуться к собственным занятиям, которые медленно приобретали определенное направление. Возможно, их и не следовало называть занятиями, ибо по правде своей он сознательно ничего не преследовал, а просто плыл по течению туда, куда влекло. Короткая сессия разрушила вашингтонский круг, так что 22 марта Адамс смог отплыть с Лоджами в Европу и провести апрель на Сицилии и в Риме.

С Лоджами воспитание всегда начиналось заново. Сорок лет мало что оставили от Палермо, который Гарибальди показал мальчику в 1860 году, но Сицилия во все времена словно учила лишь катастрофам и насилию, бушуя на эту тему с тех пор, как Удиссей начал свое изучение на глазу Киклопа. В качестве урока анархии, лишенного малейшей последовательности, Сицилия стоит особняком и бросает вызов эволюции. Сиракузы учат большему, чем Рим. И все же даже Рим не молчал, и церковь Ара-Чели казалась все более способной сводить воедино все нити мысли, ибо каждое новое путешествие приводило обратно к ее ступеням -- Карнак, Эфес, Дельфы, Микены, Константинополь, Сиракузы, -- и все они лежали на дороге к Капитолию. Что они могли принести в качестве интеллектуальных богатств, было еще не разглядеть, но они везли с собой целые верблюжьи вьюки морали; и Нью-Йорк привез больше всех, ибо за сорок лет Америка сделала столь гигантский скачок к империи, что мир 1860 года уже стоял на далеком горизонте где-то в одной плоскости с республикой Брута и Катона, в то время как школьники читали об Аврааме Линкольне точно так же, как о Юлии Цезаре. Огромные массы американцев знали Гражданскую войну лишь по школьным учебникам истории, как знали историю Кромвеля или Цицерона, и были столь же знакомы с политическими убийствами, будто жили при Нероне. Кульминация империи наступала год за годом, словно Сулла был президентом, а Мак-Кинли -- консулом.

Ничто так не раздражало американцев, как напоминание об этой простой и очевидной -- и вовсе не неприятной -- истине; поэтому на Капитолии сидели молча, как и прежде; но в дополнение к уроку Лоджи добавили паломничество в Ассизи и встречу со святым Франциском, чье разрешение исторических загадок казалось самым удовлетворительным -- или исчерпывающим -- из всех когда-либо предложенных; оно стоило добрых сорока лет дальнейшего изучения и ценилось выше самого Гиббона или даже святого Августина, святого Амвросия или святого Иеронима. Самое ошеломляющее воздействие всех этих новых боковых лучей света на бывшего доцента 1874 года объяснялось поразительным контрастом между тем, чему он учил тогда, и тем, что он, пребывая в растерянности, пытался постичь двадцать пять лет спустя -- между двенадцатым веком его тридцатилетия и веком его шестидесятилетия. В Гарвардском колледже, устав духом в пустынях англосаксонского права, он временами предавался вспышкам насмешек по поводу пролития своей крови за возвышенные истины Сак и Сок:

HIC JACET
HOMUNCULUS SCRIPTOR
DOCTOR BARBARICUS
HENRICUS ADAMS
ADAE FILIUS ET EVAE
PRIMO EXPLICUIT
SOCNAM

Латынь была столь же двенадцатовечной, сколь и право, и претензия на то, что он первым объяснил юридический смысл Сак и Сок, задумывалась как сатира, хотя любой немецкий профессор презрел бы ее как бесстыдную и самонадеянную заявку на бессмертие; но вся эта точка зрения к 1900 году испарилась. Не он, а сэр Генри Мейн и Рудольф Зом были отцами или создателями Сак и Сок. Убедившись, что нить религии ведет к ничему, а политика ведет к хаосу, человек обратился к праву, подобно тому как его ученики обращались в юридическую школу, поскольку не видел иного пути к профессии.

Право оказалось столь же тщетным, как политика, религия или любая другая отдельная нить, спряденная человеческим пауком; оно предлагало не больше непрерывности, чем архитектура или чеканка монет, и никакой собственной силы. Святой Франциск выразил высшее презрение ко всем им и разрешил всю проблему, полностью от нее отказавшись. Адамс вернулся в Париж сокрушенным и сокрушенным духом, готовый признать, что его жизнь не имеет смысла, и осознавая, что теперь это уже не имеет никакого значения. Он провел лето в одиночестве, печально контрастировавшем с последним летом в Суррендене; но одиночество сделало то, чего не делало общество -- оно заставило и принудило его заняться молчаливым изучением собственного невежества. Здесь он наконец приступил к практике своей последней профессии. Преследуемый тоской, он больше не мог спасаться бегством, и в качестве летней школы начал методичный обход -- триангуляцию -- двенадцатого века. Это занятие обладало своеобразным французским очарованием, которое Франция давно утратила -- спокойствием, ясностью, простотой выражения, силой действия, сложностью местного колорита, делавшими Париж пресным. Долгими летними днями человек обретал своего рода насыщенное зеленое наслаждение в лесах и серую бесконечность покоя в маленьких церквушках двенадцатого века, усеивавших их, столь же непритязательных, как их собственный мох, и столь же уверенных в своем предназначении, как их полукруглые арки; но церквей было много, а лето коротким, так что в конце концов его вновь загнали на набережные к фотографиям. Неделями он жил в молчании.

Его одиночество было нарушено в ноябре случайным приездом Джона Ла Фаржа. В тот момент общение с Ла Фаржем обрело новую ценность. Из всех людей, оказавших глубокое влияние на своих друзей после 1850 года, Джон Ла Фарж был определенно самым выдающимся, и для Генри Адамса, сидевшего у его ног с 1872 года, на вопрос о том, скольким он обязан Ла Фаржу, можно было ответить лишь признанием, что у него нет мерки, чтобы измерить это. Из всех его друзей только Ла Фарж обладал умом, достаточно сложным, чтобы противостоять банальностям американского единообразия, и в процессе этого он изрядно озадачил большинство американцев, вступавших с ним в контакт. Американский ум -- бостонский точно так же, как южный или западный -- любит идти напролом к своей цели и утверждать или отрицать что-то, что он считает фактом; у него есть конвенциональный подход, конвенциональный анализ и конвенциональное заключение, равно как и конвенциональное выражение, и при этом он громко заявляет о своей неконвенциональности. Самой обескураживающей чертой Джона Ла Фаржа было обращение этого процесса вспять. Его подход был тихим и косвенным; он кружил вокруг предмета и никогда не отделял его от окружения; он гордился верностью традиции и условности; он никогда не был резким и ненавидел споры. Его манеры и отношение к мирозданию оставались неизменными, будь то качка посреди Тихого океана с зарисовками пассата из китовой лодки под порывами морской болезни, или вкушение ча-но-ю в рамках формальных японских ритуалов, или потягивание кокосовой чаши с кавой в ходе церемонии самоанских вождей, или размышления под священным деревом бо в Анарадпуре.

Человек никогда до конца не был уверен в его полной мысли, пока не становилось слишком поздно отвечать, ибо ему не составляло труда носить в уме разные оттенки противоречий. Как он говорил о своем друге Окакуре, его мысль текла так, как течет ручей сквозь траву, быть может, скрытая, но всегда присутствующая; и часто оставалось неясным, в каком направлении она течет, ибо даже противоречие было для него лишь оттенком разницы, дополнительным цветом, из-за которого никакой разумный художник не стал бы спорить. Он постоянно пресекал споры: «Адамс, вы слишком много рассуждаете!» -- было одним из его дежурных упреков даже в ходе мягкого обсуждения риса и манго во время теплых ночных обедов на Таити. Ему стоило бы упрекнуть Адамса в том, что тот родился в Бостоне. Ум прибегает к рассуждениям из-за недостатка подготовки, а Адамс никогда не встречал по-настоящему подготовленного ума.

Для Ла Фаржа эксцентричность означала условность; подлинно эксцентричный ум никогда ее не выдавал. Истинная эксцентричность была тоном -- оттенком -- нюансом -- и чем тоньше тон, тем подлиннее эксцентричность. Конечно, все художники в той или иной степени придерживаются схожих взглядов на свое искусство, но немногие переносят их в повседневную жизнь, и часто контраст между их искусством и разговорами оказывается чрезмерным. Однажды вечером Хамфрис Джонстон, преданный поклонник Ла Фаржа, попросил его встретиться за обедом с Уистлером. Ла Фарж был болен -- больнее, чем обычно даже для него, -- но он восхищался Уистлером и любил его, а потому настоял на поездке. Так получилось, что Адамс сидел достаточно близко, чтобы слышать разговор обоих, и у него не было выбора, кроме как слушать Уистлера, который завладел вниманием всего стола. В тот момент бушевала бурская война, и, как всякий знает, на эту тему Уистлер бушевал яростнее самих буров. Два часа он разглагольствовал против Англии -- остроумно, витиевато, экстравагантно, желчно, забавно и шумно; но по существу то, что он говорил, было не просто банальностью -- это была правда! Иными словами, слушатели, включая Адамса и, насколько он знал, Ла Фаржа, соглашались со всем этим, причем по большей части само собой разумеящимся; однако Ла Фарж молчал, и это различие в выражении было различием в искусстве. Уистлер в своем искусстве доводил ощущение нюанса и тона далеко за пределы любой точки, достигнутой Ла Фаржем или даже задуманной им; но в разговоре он демонстрировал, выше или ниже своего цветового инстинкта, готовность казаться эксцентричным там, где никакой реальной эксцентричности, кроме разве что темперамента, не существовало.

Эту яростность, которую Уистлер никогда не выказывал в живописи, Ла Фарж, казалось, щедро расточал на свое стекло. Относительное место стекла Ла Фаржа в истории витражного искусства Адамс знал недостаточно, чтобы в него вмешиваться, да художники, как правило, были в этом невежественнее его; но каково бы оно ни было, оно привело его обратно в двенадцатый век и в Шартр, где Ла Фарж чувствовал себя не просто как дома, но ощущал некое подобие права собственности. Никакой другой американец не имел там прав, если только он тоже не принадлежал к Церкви и не работал со стеклом. Сам Адамс был чужаком, но долгая привычка приучила Ла Фаржа смириться с Адамсом как с человеком добронамеренным, хоть и прискорбно бостонским; в то время как Адамс, хотя ему было почти шестьдесят лет, прежде чем он узнал что-либо о стекле или Шартре, желал лишь учиться, и только Ла Фарж мог помочь ему, ибо знал достаточно, чтобы видеть: один лишь Ла Фарж способен обращаться со стеклом подобно художнику тринадцатого века. В Европе это искусство было мертво на протяжении веков, и современное стекло вызывало лишь жалость. Даже Ла Фарж воспринимал древнее стекло скорее как документ, чем как историческую эмоцию, и из сотен окон в Шартре, Бурже и Париже Адамс едва ли знал одно или два, которые были способны выдержать конкуренцию со столь мощной цветовой гаммой, как у него. В беседе ум Ла Фаржа был опаловым, с бесконечными оттенками и преломлениями света, с цветом, приглушенным до тончайших градаций. В стекле он был непокорен; это был ренессанс; он заявлял о своей личной силе с глубиной и яростью тона, невиданными прежде. Он казался полным решимости сокрушить любое соперничество.

Даже мрачность парижского декабря в отеле «Элизе-Палас» несколько скрашивалась этим обществом, и воспитание сделало шаг назад к Шартру, но здоровье Ла Фаржа вызывало все большую тревогу, и Адамс был рад благополучно вернуть его в Нью-Йорк 15 января 1900 года, тогда как сам он немедленно отправился в Вашингтон, чтобы узнать, что стало с Хэем. Ничего хорошего надеяться не приходилось, ибо неприятности Хэя начались и были столь же велики, как он и предвидел. Адамс видел столь же мало обнадеживающего, сколь и сам Хэй, хотя и не осмеливался в этом признаться. Он сомневался в выносливости Хэя, в твердости президента при его поддержке и в верности его партийных друзей; но все эти тревоги из-за Хэя волновали его далеко не так сильно, как бурская война -- из-за него самого. Вот перед ним встала проблема его политического образования, превосходившая все пережитое со времен Зимней измены 1860–1861 годов! К его великому изумлению, очень немногие американцы разделяли его точку зрения; их враждебность к Англии казалась простым капризом; но для Адамса война стала почти личным оскорблением. С самого детства, даже в Англии, его учили, что его предки и их соратники в 1776 году раз и навсегда отстояли свободы британских свободных колоний, и он решительно возражал против того, чтобы его снова сбрасывали в оборону и заставляли через полтора века после того, как Джон Адамс начал эту работу, доказывать ссылками на закон и факты, что Джордж Вашингтон не был преступником, каково бы ни было положение дел с Георгом III. По соображениям еще более личным он категорически отказывался даже рассматривать вопрос о преступности Джона Адамса. Он счел себя обязанным пойти еще дальше и высказать мнение, что если бы в какой-либо момент Англия заняла по отношению к Канаде позицию, занятую по отношению к ее бурским колониям, Соединенные Штаты были бы обязаны в силу своего прошлого вмешаться и настоять на применении принципов 1776 года. Позиция мистера Чемберлена и его коллег казалась ему крайне неамериканской и ужасно смущала Хэя.

Приученный с ранних лет в сумятице гражданской войны держать язык за зубами и помогать политической машине хоть как-то скрипеть, раз уж ее нельзя заставить работать хорошо, он не хотел докучать Хэю теоретическими возражениями, которые каждый день терзали его в практической форме. Шанс Хэя заключался в терпении и добром нраве, пока удача не повернется лицом, и единственной целью для него было время; но как политическое образование этот момент казался Адамсу жизненно важным, ибо он никогда не любил закрывать глаза или отрицать очевидный факт. Практическая политика заключается в игнорировании фактов, но воспитание и политика -- две разные и часто противоречащие друг другу вещи. В данном случае противоречие выглядело грубым.

С политикой Хэя, внутренней или внешней, Адамс не имел абсолютно ничего общего. Хэй принадлежал к нью-йоркской школе, подобно Абраму Хьюитту, Эвартсу, У. К. Уитни, Сэмюэлю Дж. Тилдену -- людям, которые играли в эту игру ради честолюбия или развлечения и играли, как правило, намного лучше профессионалов, но чьи цели были значительно шире целей обычного игрока и которые не испытывали особой любви к дешевой каторжной работе. В ответ профессионалы не испытывали особой любви к ним и устраняли их при любой возможности. Лишь их контроль над деньгами делал их неизбежными, да и то это не всегда помогало им добиваться своего. История Абрама Хьюитта представляла один тип этой серии государственных деятелей, а история Хэя -- другой. Президент Кливленд отодвинул в сторону первого; президент Гаррисон отодвинул второго. «Здесь нет никакой политики», -- был его комментарий к назначению Хэя на должность. Хэй придерживался иного мнения и обратился к Мак-Кинли, чье суждение о людях было тоньше, чем обычно свойственно президентам. Мистер Мак-Кинли подошел к проблеме американского управления с решением, которое лежало далеко за пределами образования Генри Адамса, но казалось по меньшей мере практичным и американским. Он предпринял попытку объединить интересы в общий трест, в который каждый интерес вошел бы более или менее по собственной оценке и чья масса под его управлением должна была породить эффективность. Он добился весьма примечательных результатов. Во что это обошлось -- другой вопрос; если общестьво когда-нибудь будет загнано в угол последними средствами и привычными лекарствами от хаоса, результат, вероятно, обойдется дороже.

Будучи сам поразительным мастером управления людьми, Мак-Кинли нашел себе в помощь нескольких манипуляторов, почти столь же замечательных, как и он сам, и одним из них был Хэй; но, к несчастью, сила Хэя была слабейшей стороной, а задача -- труднейшей. Дома интересы можно было легко объединить, просто заплатив их цену; но за рубежом то, что помогало на одной стороне, вредило на другой. Хэй считал, что в объединение прежде всего нужно вовлечь Англию; но в то время Германия, Россия и Франция объединялись против Англии, и бурская война играла им на руку. На какое-то время у Хэя не осталось союзников -- ни за рубежом, ни дома, -- кроме Паунсфота, и Адамс всегда утверждал, что его вытащил один лишь Паунсфот.

И все же трудности за рубежом были куда менее обременительными, чем препятствия дома. Сенат становился все более неуправляемым еще со времен Эндрю Джонсона, и в этом была вина не столько Сената, сколько самой системы. «Мирный договор в любом нормальном положении дел, -- говорил Хэй, -- должен ратифицироваться единогласно за двадцать четыре часа. Они потратили шесть недель на споры из-за этого и ратифицировали его с перевесом всего в один голос. У нас сейчас есть пять-шесть вопросов, требующих урегулирования. Я могу урегулировать их все -- честно и с выгодой для нашей стороны; и ведущие люди в Сенате уверяют меня, что ни один из этих договоров, если их заключить, не пройдет Сенат. В каждом случае у меня будет большинство, но недовольная треть определенно провалит каждый из них. До каких чудовищных форм доросла изначальная ошибка Конституции в ходе эволюции нашей политики! Вы должны понимать, Сенат отвергнет не просто моё решение. Они отвергнут, например, любой договор вообще по любому вопросу с Англией. Сомневаюсь, что они приняли бы хоть какой-то серьезный договор с Россией или Германией. Строптивая треть была бы составлена иначе, но она оказалась бы на месте. Так что реальные обязанности госсекретаря сводятся, похоже, к трем: отбиваться от претензий к нам со стороны других государств; продвигать более или менее мошеннические претензии наших собственных граждан к другим странам; находить должности для друзей сенаторов, когда таковых нет. Стоит ли мне -- ради этого -- продолжать этот бесполезный труд?»

Для Адамса, который, подобно Хэю, повидал с десяток знакомых, боровшихся с теми же врагами, этот вопрос едва ли обладал новизной исследования. Он уже сказал все, что хотел сказать по этому поводу, в добром десятке томов, посвященных политике столетней давности. Для него зрелище это было столь привычным, что казалось забавным. Интрига была слишком явной, чтобы быть интересной. Вмешательство германской и российской миссий, а также Клан-на-Гэла в дела прессы и Сената было наивно нескрываемым. Очаровательный русский министр, граф Кассини, идеал дипломатических манер и выучки, позволял себе лишь редким дням проходить без того, чтобы не апеллировать через прессу к общественности против правительства. Германский министр фон Холебен поступал точно так же, но с большей осторожностью, и, разумеется, каждый их шепоток мгновенно доносился до департамента. Эти три силы в сочетании с регулярной оппозицией и природными обструкционистами всегда могли остановить любые действия в Сенате. Отцы-основатели намеревались нейтрализовать энергию правительства и преуспели в этом, но их машина никогда не предназначалась для работы общества мощностью в двадцать миллионов лошадиных сил в двадцатом веке, когда многое нужно делать быстро и эффективно. Единственным оправданием этой системы служило то, что раз правительство ничего не делает хорошо, то лучше ему вообще ничего не делать; но правительство, по правде говоря, прекрасно делало все, что ему поручали; и даже если бы это обвинение было справедливо, оно в равной мере относилось к человеческому обществу в целом, если кто-то выбирал подход к человечеству с этой точки зрения. С точки зрения механики, определенный объем работы должен быть выполнен; дурная машина лишь добавляла трения.

Всегда бескорыстный, щедрый, легкий, терпеливый и преданный, Хэй относился к миру как к чему-то, что следует принимать целиком, не разбирая на части ради избавления от его изъянов; он любил все в нем: смеялся и принимал его; он никогда не знал несчастья и с радостью прожил бы всю свою жизнь заново ровно так же, как она случилась. Во всей нью-йоркской школе встречалась схожая примесь юмора и цинизма -- более или менее выраженная, но редко желчная. И тем не менее даже самый веселый нрав в конце концов пасует перед постоянным трением. Старый друг стремительно увядал. Привычка оставалась, но легкая близость, беспечное веселье, случайный юмор, равенство равнодушия -- все это погружалось в рутину должности; мысли застревали в департаменте; разум переставал откликаться; остроумие и юмор съеживались в серых стенах политики, а раздражение множилось. Для главы ведомства такой результат казался облагораживающим.

Хотя в качестве образования эта отрасль знаний была привычнее и старше двенадцатого века, задача соотнесения двух эпох в общую связь была новой. Невежество требовало, чтобы политические, социальные и научные ценности двенадцатого и двадцатого веков были соотнесены в некоторой связи движения, которую можно было бы выразить математически, и человека ничуть не волновало, что весь мир твердит о невозможности этого или что у него не хватает математических знаний даже на то, чтобы рассчитать формулу за пределами школьной s = gt²/2. Если Кеплер и Ньютон могли позволить себе вольности с солнцем и луной, то безвестный человек в такой глуши, как Лафайет-сквер, вполне мог позволить себе вольности с Конгрессом и отважиться умножить половину его притяжения на квадрат его времени. Ему оставалось лишь найти значение -- пусть даже бесконечно малое -- для его притяжения в любой данный момент. Историческая формула, которая удовлетворила бы условиям звездной вселенной, тяжким грузом лежала у него на сердце; но в таком пустяковом деле он не мог рассчитывать ни на чью помощь -- в лучшем случае он мог ждать лишь насмешек.

Все его сподвижники по историческому ремеслу осуждали такую попытку как суетную и почти безнравственную — и уж точно враждебную здравой исторической системе. Адамс предпринял её лишь потому, что она противоречила всему, чему он учил историю, начав с чистого листа с новой мыслью: что бы ни было верно, всё, чему он учил прежде, было ложно. До сих пор он с успехом преследовал невежество и очистил свой ум от знаний. Начиная сначала, с исходной точки сэра Исаака Ньютона, он тщетно оглядывался в поисках учителя. Немногие в Вашингтоне решались выйти за рамки школьных условностей, а самый выдающийся из них, Саймон Ньюком, был слишком надежным математиком, чтобы относиться к подобному замыслу всерьез. Величайший из американцев, судя по его положению в науке, Уиллард Гиббс, никогда не приезжал в Вашингтон, и у Адамса так и не выпало возможности с ним встретиться. После Гиббса одним из самых выдающихся был Лэнгли из Смитсоновского института, человек более доступный, к которому Адамс имел обыкновение обращаться всякий раз, когда хотел дать выход своим огромным запасам невежества. Лэнгли с показным терпением выслушивал его спорные вопросы; но в нем самом жила научная страсть к сомнению и сентиментальная привязанность к признанию этого сомнения. Ему был свойствен гнуснейший грех физика — заявлять, что он ничего не знает в промежутках между вспышками острого восприятия. Подобно многим другим великим наблюдателям, Лэнгли не был математиком и, как большинство физиков, верил в физику. Строго отказывая себе в удовольствии заниматься философией, которая заключается главным образом в предложении невразумительных ответов на неразрешимые проблемы, он тем не менее знал эти проблемы и любил бродить мимо них с учтивым видом, даже кланяясь им издалека, словно признавая их существование, но сомневаясь в их респектабельности. Он великодушно позволял другим сомневаться в том, что сам был вынужден утверждать; и рано вручил Адамсу «Концепции современной науки» — книгу судьи Сталло, которую школы дюжину лет подвергали заговорщическому молчанию, неизменно встречающему любое революционное произведение, опрокидывающее привычный инвентарь и механизмы обучения. Адамс читал и не понимал; тогда он задавал вопросы и не получал ответов.

Вероятно, это и было воспитание. Быть может, это было единственное научное воспитание, доступное шестидесятилетнему студенту, который попросил сделать его столь же невежественным, как астроном. Детали науки для него ничего не значали: он хотел постичь ее массу. Солнечного тепла было недостаточно, либо оно было чрезмерным. Кинетические атомы вели лишь к движению; они никогда не вели к направлению или прогрессу. История не нуждалась в множественности; ей требовалось единство; она могла изучать лишь движение, направление, притяжение, отношение. Всё должно было прийти в движение сообща; следовало искать новые миры для измерения; и потому, подобно Расселасу, Адамс снова пустился в путь и обнаружил, что 12 мая обосновался в комнатах прямо у дверей Трокадеро.

ГЛАВА XXV

ДИНАМА-МАШИНА И ДЕВА (1900)

ПОКА Всемирная выставка 1900 года не закрыла свои двери в ноябре, Адамс неотступно бродил по ней, жаждая впитать знания и будучи не в силах их отыскать. Ему хотелось бы знать, какую часть их смог бы постичь самый информированный человек в мире. Пока он предавался размышлениям об этом хаосе, подошел Лэнгли и открыл его ему. По воле Лэнгли Выставка сбросила лишние тряпки и обнажилась догола, ибо Лэнгли знал, что́ изучать, зачем и как; Адамс же с тем же успехом мог стоять снаружи в ночи, уставившись на Млечный Путь. И всё же Лэнгли не сказал ничего нового и не учил ничему, чего нельзя было бы узнать у лорда Бэкона триста лет назад; однако, хотя следовало бы знать «Успехи науки» так же хорошо, как «Комедию ошибок», литературные знания не имели никакого значения, пока какой-нибудь учитель не покажет, как их применять. Бэкон потратил уйму сил, обучая короля Якова I и его подданных, американских или иных, примерно в 1620 году, что истинная наука есть развитие или экономия сил; однако пожилой американец в 1900 году не знал ни этой формулы, ни этих сил, и даже не удосужился сказать себе, что его историческое дело на Выставке касается лишь экономии или развития силы с 1893 года, когда он начал это изучение в Чикаго.

Ничто в образовании так не поражает, как количество невежества, которое оно аккумулирует в виде инертных фактов. Адамс осмотрел большинство художественных сокровищ в хранилищах, именуемых художественными музеями; однако он не умел смотреть на произведения искусства на выставке 1900 года. Он с глубоким вниманием изучал Карла Маркса и его исторические доктрины, но не мог применить их в Париже. Лэнгли с легкостью великого мастера эксперимента отбросил из поля зрения все экспонаты, которые не раскрывали нового применения силы, и вполне естественно отбросил для начала почти всю экспозицию искусства. Точно так же он проигнорировал почти всю промышленную экспозицию. Он привел своего ученика прямо к силам. Его главный интерес заключался в новых двигателях, способных сделать осуществимым его аэроплан, и он объяснил Адамсу поразительную сложность нового двигателя Даймлера и автомобиля, который с 1893 года стал кошмаром на скорости в сто километров в час, почти столь же разрушительным, как электрический трамвай, появившийся всего десятью годами ранее, и грозивший стать столь же ужасным, как сама паровозная машина, которая ровесница самого Адамса.

Затем он показал своему ученику огромный зал динамо-машин и объяснил, как мало он знает об электричестве или о силе любого рода, даже о своем собственном особом солнце, которое извергало тепло в невообразимом объеме, но которое, насколько ему было известно, в любой момент могло извергать его меньше или больше — судя по той уверенности, которую он в нем чувствовал. Для него сама динамо-машина была лишь остроумным каналом для транспортировки куда-то тепла, скрытого в нескольких тоннах плохого угля в грязном машинном зале, который тщательно прятали с глаз долой; но для Адамса динамо-машина стала символом бесконечности. Привыкнув к великой галерее машин, он начал ощущать сорокафутовые динамо-машины как моральную силу — примерно так же, как ранние христиане ощущали Крест. Сама планета казалась менее впечатляющей в своем старомодном, размеренном годовом или суточном вращении, чем это огромное колесо, вращавшееся на расстоянии вытянутой руки с какой-то головокружительной скоростью и едва бормотавшее — едва издававшее слышное предостережение держаться на волосок дальше из уважения к его мощи, — в то время как оно не разбудило бы младенца, прильнувшего к его раме. Под конец ему начали молиться; унаследованный инстинкт подсказал естественное выражение человека перед лицом безмолвной и бесконечной силы. Среди тысяч символов предельной энергии динамо-машина была не столь человечна, как некоторые другие, но зато наиболее выразительна.

И тем не менее динамо-машина, уступая лишь паровой машине, была самым привычным экспонатом. Для целей Адамса ее ценность заключалась главным образом в ее сокровенном механизме. Между динамо-машиной в галерее машин и машинным залом снаружи разрыв непрерывности для задач историка был равен бездонной пропасти. Он мог обнаружить не больше связи между паром и электрическим током, чем между Крестом и собором. Силы были взаимозаменяемыми, если не обратимыми, но в электричестве, как и в вере, он видел лишь абсолютное повеление. Лэнгли ничем не мог ему помочь. Более того, казалось, что самого Лэнгли терзала та же проблема, ибо он постоянно повторял, что новые силы анархичны и что он, в частности, вовсе не несет ответственности за новые лучи, которые в своем злобном духе были чуть ли не отцеубийственны по отношению к науке. Его собственные лучи, с помощью которых он удвоил солнечный спектр, были совершенно безвредными и благотворными; радий же отрекался от своего Бога — или, что для Лэнгли было тем же самым, отрекался от истин его Науки. Эта сила была совершенно новой.

Историк, который просил лишь научиться ровно настолько, чтобы быть столь же суетным, как Лэнгли или Кельвин, быстро продвигался вперед в ходе этого обучения и запутался в клутке идей до тех пор, пока не достиг некоего подобия Рая невежества, чрезвычайно утешительного для его утомленных чувств. Он закутался в новые вибрации и лучи и готов был заключить в объятия Маркони и Бранли, если бы встретил их, точно так же, как обнял динамо-машину; при этом он сбивался со счета, пытаясь вычислить уравнение между открытиями и экономией сил. Экономия сил, как и открытия, была абсолютной, сверхчувственной, сокровенной; ее невозможно было выразить в лошадиных силах. Какое математическое соответствие он мог предложить в качестве ценности когерера Бранли? Замороженный воздух или электрическая печь обладали некоторой шкалой измерения, если бы кто-нибудь изобрел термометр, адекватный этой цели; рентгеновские же лучи вообще не играли никакой роли в человеческом сознании, а сам атом фигурировал лишь как плод воображения. За эти семь лет человек перенес себя в новую вселенную, у которой не было общей шкалы измерения со старой. Он вступил в сверхчувственный мир, в котором не мог измерить ничего, кроме случайных столкновений движений, незаметных для его чувств, быть может, даже незаметных для его приборов, но заметных друг для друга, и тем самым — для какого-нибудь известного луча на краю шкалы. Лэнгли казался готовым ко всему, даже к неопределенному числу взаимопроникающих вселенных — физика сошла с ума в объятиях метафизики.

Историки берутся выстраивать последовательности, именуемые сюжетами или историями, молчаливо предполагая наличие связи между причиной и следствием. Эти допущения, скрытые в глубинах пыльных библиотек, поразительны, но обычно бессознательны и наивны до такой степени, что если бы какой-нибудь придирчивый критик вытащил их на свет, историки, пожалуй, единодушно ответили бы, что они никогда и не предполагали, будто от них требуется знать, о чем они говорят. Сам Адамс тщетно трудился над тем, чтобы выяснить, что же он имеет в виду. Он даже опубликовал дюжину томов американской истории с единственной целью: убедиться, сможет ли он путем строжайшего изложения — с минимальным количеством комментариев и таких фактов, которые казались достоверными, в таком порядке, который выглядел строго последовательным — зафиксировать на привычный миг необходимую последовательность человеческого движения. Результат удовлетворил его не больше, чем в Гарвардском колледже. Там, где он видел последовательность, другие люди видели нечто совсем иное, и никто не видел единой меры. Его мало волновали его собственные эксперименты и еще меньше — государственные деятели, которые казались ему такими же невежественными, как он сам, и, как правило, не более честными; но он настаивал на связи последовательности, и если не мог достичь ее одним методом, то готов был испробовать столько методов, сколько знала наука. Убедившись, что последовательность людей ни к чему не ведет и что последовательность их общества не может завести дальше, в то время как простая последовательность времени искусственна, а последовательность мысли есть хаос, он обратился наконец к последовательности силы; и так случилось, что после десяти лет поисков он обнаружил себя лежащим в Галлерей машин на Всемирной выставке 1900 года со свернутой исторической шеей от внезапного вторжения совершенно новых сил.

Поскольку больше никто не выказывал особого беспокойства, пожилому человеку, не имевшему других забот, не было нужды выказывать тревогу. 1900 год был не первым, кто расстроил школьных учителей. Коперник и Галилей свернули немало профессорских шей около 1600 года; Колумб поставил мир на уши около 1500 года; но ближе всего к революции 1900 года подошел 310 год, когда Константин водрузил Крест. Лучи, от которых отрекался Лэнгли, а также те, чьим отцом он себя признавал, были сокровенными, сверхчувственными, иррациональными; они являлись откровением таинственной энергии, подобной энергии Креста; они были тем, что на языке средневековой науки называлось непосредственными модальностями божественной субстанции.

Таким образом, историк был сведен к своим последним ресурсам. Очевидно, что если он был обязан свести все эти силы к общей ценности, эта общая ценность не могла иметь иного мерила, кроме их притяжения к его собственному разуму. Он должен был относиться к ним так, как они ощущались: как к преобразуемым, обратимым, взаимозаменяемым притяжениям мысли. Он твердо решил рискнуть; он рискнул перевести лучи в веру. Такой обратимый процесс изрядно позабавил бы химика, но химик не мог бы отрицать, что он сам или кто-то из его коллег-физиков ощущал силу обеих сторон. Когда Адамс был мальчиком в Бостоне, лучший тамошний химик, пожалуй, никогда не слышал о Венере, разве что в виде сплетен, или о Деве — разве как об идолопоклонстве; он не слышал ни о динамо-машинах, ни об автомобилях, ни о радии; тем не менее его разум был готов ощутить силу всего этого, хотя лучи еще не родились, а женщины были мертвы.

Здесь открывалось еще одно совершенно новое воспитание, которое обещало стать самым опасным из всех. Узкая грань, по которой ему предстояло ползти, подобно сэру Ланселоту в XII веке, разделяла два царства силы, не имевших ничего общего, кроме притяжения. Они были так же различны, как магнит отличается от гравитации — если предположить, что кто-то знал, что такое магнит, или гравитация, или любовь. Сила Девы все еще ощущалась в Лурде и казалась столь же мощной, как рентгеновские лучи; но в Америке ни Венера, ни Дева никогда не ценились как сила — в лучшем случае как сентиментальность. Ни один американец никогда по-настоящему не боялся ни той, ни другой.

Эта проблема динамики тяжко озадачивала американского историка. Женщина некогда была верховной владычицей; во Франции она все еще казалась могущественной — не просто как сентиментальное чувство, но как сила. Почему же она была неизвестна в Америке? Ибо очевидно, что Америка стыдилась ее, и она стыдилась сама себя, иначе они не усыпали бы ее фиговыми листками столь щедро. Когда она была истинной силой, она не ведала фиговых листков, но созданная ежемесячными журналами американская женщина не имела ни единой черты, которую Адамс смог бы признать. Эта черта была общеизвестной и часто комичной, но любой, кто воспитывался среди пуритан, знал, что секс — это грех. В любую предшествующую эпоху секс был силой. Не требовалось ни искусства, ни красоты. Каждый, даже среди пуритан, знал, что ни Артемиду Эфесскую, ни какую-либо из восточных богинь не почитали за красоту. Она была богиней благодаря своей силе; она была оживленной динамо-машиной; она была воспроизводством — величайшей и наиболее таинственной из всех энергий; все, что ей было нужно, — это быть плодовитой. Как ни странно, ни одна из многочисленных школ образования Адамса никогда не привлекала его внимания к начальным строкам Лукреция, хотя они, пожалуй, были прекраснейшими во всей латинской литературе, где поэт призывал Венеру точно так же, как Данте призывал Деву:

"Quae quondam rerum naturam sola
gubernas."

Венера эпикурейской философии выжила в Деве Школ:

"Donna, sei tanto grande, e tanto vali,

 Che qual vuol grazia, e a te non ricorre,

 Sua disianza vuol volar senz' ali."

Все это казалось американской мысли так, будто этого никогда не существовало. Истинный американец знал кое-что о фактах, но ничего о чувствах; он читал букву, но никогда не ощущал закон. Перед лицом этой исторической пропасти ум вроде ума Адамса чувствовал себя беспомощным; он отвернулся от Девы к Динамо-машине так, словно был когерером Бранли. С одной стороны, в Лувре и в Шартре, как он знал по записям реально совершенных и все еще стоявших перед его глазами деяний, находилась высочайшая энергия, когда-либо известная человеку, создатель четырех пятых его благороднейшего искусства, привлекавшая к человеческому разуму гораздо больше внимания, чем все паровые машины и динамо-машины, когда-либо воображавшиеся; и тем не менее эта энергия была неведома американскому уму. Американская Дева никогда не осмелилась бы повелевать; американская Венера никогда не осмелилась бы существовать.

Этот вопрос, который любому простому американскому обывателю XIX века казался столь же далеким, сколь и Адамсу, почти насильно влек его к изучению, стоило лишь его поставить; и в этом вопросе Лэнгли были столь же бесполезны, как если бы они были Гербертами Спенсерами или динамо-машинами. Эта идея сохранилась лишь в качестве искусства. К нему обращались столь же естественно, как если бы сам художник был женщиной. Адамс начал размышлять над тем, знает ли он хоть одного американского художника, который когда-либо настаивал бы на силе пола, как это всегда делала любая классика; но он мог вспомнить лишь Уолта Уитмена; Брет Гарта — насколько ему позволяли журналы; да одного-двух художников — ради тонов человеческой плоти. Все остальные использовали пол для сентиментальности, но никогда — как силу; для них Ева была нежным цветком, а Иродиада — неженским кошмаром. Американское искусство, подобно американскому языку и американскому образованию, было по возможности бесполым. Общество считало эту победу над полом своим величайшим триумфом, и историк охотно признавал это, поскольку моральный вопрос в данный момент не волновал того, кто изучал отношения внеморальной силы. Его совершенно не волновал пол динамо-машины, пока он не мог измерить ее энергию.

Смутно разыскивая ключ, он бродил по художественной выставке и во время своих прогулок почти ежедневно останавливался перед памятником генералу Шерману работы Сент-Годенса, которому отвели центральное почетное место. Сам Сент-Годенс находился в Париже, нанося на свое творение привычные бесконечные последние штрихи и прислушиваясь к обычным противоречивым советам собратьев-скульпторов. Из всех американских художников, которые вдали дыхание жизни американскому искусству семидесятых годов, Сент-Годенс был, пожалуй, наиболее сочувствующим, но определенно самым косноязычным. Генерал Грант или Дон Кэмерон обладали едва ли меньшим инстинктом риторики, чем он. Все остальные — Ханты, Ричардсон, Джон Ла Фарж, Стэнфорд Уайт — были исполнены буйной энергии; лишь Сент-Годенс никогда не умел рассуждать или распространяться об эмоции, либо предлагать художественные аргументы в пользу придания своему творению тех форм, которые он чувствовал. Он никогда не диктовал законов, не корчил из себя деспота и не озверевал подобно Уистлеру от жестокостей своего мира. Он не нуждался в фимиаме; он не был эгоистом; простота его мысли была чрезмерной; он не умел подражать или придавать творениям своих рук какую-либо форму, кроме собственной. Никто не чувствовал силу других людей сильнее него, но мысль о том, что они могут повлиять на него, никогда не рождала образов в его голове.

Этим летом здоровьем он отличался слабым, а настроением — подавленным. Для такого расположения духа Адамс был не лучшим компаньоном, поскольку его собственная веселость не была безумной; однако он рисковал время от времени заглядывать в студию на Монпарнасе, чтобы вытащить его на прогулку в Булонский лес или на обед по настроению, а в ответ Сент-Годенс порой позволял Адамсу составить ему компанию.

Однажды Сент-Годенс взял его с собой в Амьен в компании нескольких французов, чтобы показать собор. Едва они принялись изучать скульптуру западного портала, как до сознания Адамса дошло, что для его целей Сент-Годенс в этом месте представляет для него куда больший интерес, чем сам собор. Великие люди перед лицом великих монументов выражают великие истины, если только не воспринимать их слишком серьезно. Адамс не уставал цитировать превосходную фразу своего кумира Гиббона перед готическими соборами: «Я бросил презрительный взгляд на величественные памятники суеверия». Даже в сносках к своей истории Гиббон никогда не вставлял ничего более человечного по своему юмору, и можно было отдать многое за фотографию толстого маленького историка на фоне собора Нотр-Дам в Амьене, пытавшегося убедить своих читателей — а может быть, и себя самого, — что он бросает презрительный взгляд на величественный монумент, к которому на самом деле испытывал уважение, неизменно возникающее у любого человека столь обширных познаний и живого ума перед достойными того творениями; но помимо юмора ощущалась и связь. Гиббон проигнорировал Деву, поскольку в 1789 году религиозные памятники вышли из моды. В 1900 году его замечание звучало свежо и просто, как зеленые луга, для ушей, услышавших за сто лет множество других суждений, в массе своей уже не столь свежих и уж точно менее простых. Без всякой злобы можно было найти в нем больше поучительности, чем в целой лекции Раскина. Каждый видит то, что приносит с собой, и в тот момент Гиббон принес с собой Французскую революцию. Раскин принес реакцию против Революции. Сент-Годенс превзошел их всех. Ему нравились величественные памятники гораздо больше, чем Гиббон или Раскин; он любил их достоинство; их единство; их масштаб; их линии; их свет и тени; их декоративную скульптуру; но он еще меньше них осознавал силу, создавшую все это — Деву, Женщину, чьим гением были построены «величественные памятники суеверия» и через которую она получала свое выражение. Он нашел бы больше смысла в Исиде с коровьими рогами в Эдфу, выражавшей ту же мысль. Искусство осталось, но энергия была утрачена даже для художника.

И все же по своему уму и облику Сент-Годенс являлся пережитком XVI века: он носил на себе печать Возрождения и должен был бы носить образ Девы на шее или воткнуть его в шляпу, подобно Людовику XI. По самому своему времени он был заблудшей душой, случайно забредшей в XX век и забывшей, откуда она родом. Он извивался и проклинал свое невежество примерно так же, как Адамс проклинал собственное, но в противоположном смысле. Сент-Годенс был ребенком Бенвенуто Челлини, удушенным в американской колыбели. Адамс представлял собой квинтэссенцию Бостона, снедаемую любопытством мыслить как Бенвенуто. Искусство Сент-Годенса было заморено с рождения, а инстинкт Адамса — спален с младенчества. Каждый обладал лишь половиной натуры, и когда они сошлись перед Девой Амьенской, они оба должны были ощутить в ней силу, делающую их единым целым; но этого не произошло. Для Адамса она стала как никогда прежде каналом силы; для Сент-Годенса она осталась, как и прежде, каналом вкуса.

В качестве символа власти Сент-Годенс инстинктивно предпочитал коня, что было очевидно по его коню и Победе на памятнике Шерману. Несомненно, Шерман тоже ощущал это именно так. Позиция эта была столь американской, что на протяжении по меньшей мере сорока лет Адамс даже не подозревал, что какой-то иной вкус может считаться здравым. Сколько лет у него ушло на то, чтобы допустить саму мысль о том, к чему клонили Микеланджело и Рубенс? Он не мог сказать; но он знал, что лишь с 1895 года начал ощущать Деву или Венеру как силу, да и то далеко не везде. В Шартре — пожалуй, в Лурде — возможно, в Книде, если бы там все еще можно было отыскать божественно нагую Афродиту Праксителя, — но в остальном за силой приходилось обращаться к богиням индийской мифологии. Эта идея давным-давно угасла в германском и английском роду. Сент-Годенс в Амьене был едва ли более восприимчив к силе женской энергии, чем Мэтью Арнольд в Гранд-Шартрё. Ни один из них не чувствовал богинь как мощь — лишь как отраженную эмоцию, человеческое выражение, красоту, чистоту, вкус, едва ли даже как сочувствие. Они чувствовали силу в железнодорожном поезде, но они и все прочие художники неустанно жаловались на то, что мощь, воплощенная в поезде, никогда не может быть воплощена в искусстве. Все пар мира не смог бы, подобно Деве, построить Шартр.

И все же в механике, что бы ни думали механики, обе энергии действовали на человека как взаимозаменяемая сила, а через воздействие на человека можно измерить любую известную силу. Поистине, немногие ученые измеряли силу как-либо иначе. Допустив однажды, что прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя точками, ни один серьезный математик не заботился о том, чтобы отрицать что-либо, отвечающее его удобству, и не отвергал ни один символ, недоказанный или недоказуемый, помогавший ему делать работу. Символ был силой, точно так же как стрелка компаса или треугольник были силой, что механик мог доказать, утратив ее, и нельзя было извлечь никакой выгоды из игнорирования их ценности. Будучи символом или энергией, Дева действовала как величайшая сила, которую когда-либо ощущал западный мир, и притягивала к себе человеческую активность сильнее, чем любая другая сила, природная или сверхъестественная; делом историка было следовать по стопам этой энергии; отыскивать, откуда она пришла и куда направилась; ее сложный источник и меняющиеся каналы; ее ценности, эквиваленты, превращения. Она едва ли была сложнее радия; вряд ли ее можно было отклонить, отвести, поляризовать или поглотить более озадачивающим образом, чем прочую излучающую материю. Адамс ничего не знал ни об одной из них, но как математическая проблема влияния на человеческий прогресс — хотя все они были сокровенными, — все они отзывались в его разуме, и он был скорее склонен считать Деву самой легкой в обращении.

Эти поиски оказались долгими и извилистыми, приведя наконец к бескрайним дебрям схоластической науки. От Зенона до Декарта, рука об руку с Фомой Аквинским, Монтенем и Паскалем, блуждаешь столь же бестолково, будто ты все еще немецкий студент 1860 года. Лишь с инстинктом отчаяния можно заставить себя вломиться в эту старую чащу невежества после того, как тебя отбросили от двадцати входов, куда более перспективных и популярных. До сих пор ни одна тропа никуда не привела, разве что к весьма скромному пропитанию. Сорок пять лет учебы оказались совершенно тщетными для поисков власти; в 1900 году человек контролировал не больше сил, чем в 1850-м, хотя объем сил, контролируемых обществом, колоссально возрос. Секрет образования по-прежнему прятался где-то за невежеством, и над ним возились столь же беспомощно, как и прежде. В таких лабиринтах посох — это сила, пожалуй, даже более необходимая, чем ноги; перо становится своего рода собакой-поводырем, не дающей человеку упасть в канавы. Перо работает само по себе и действует подобно руке, вновь и вновь перелепливая пластичный материал в форму, которая подходит ему больше всего. Форма эта никогда не бывает произвольной, но представляет собой нечто вроде роста наподобие кристаллизации, что слишком хорошо знает любой художник; ибо часто карандаш или перо сбиваются на окольные тропы и в бесформенность, теряют свои связи, останавливаются или увязают. Тогда им приходится возвращаться по своим следам и восстанавливать, если удастся, линию силы. Результат годового труда зависит скорее от того, что вычеркнуто, чем от того, что оставлено; от последовательности главных линий мысли, а не от их игры или разнообразия. Вынужденный вновь тяжело опереться на эту опору, Адамс исписал еще тысячи страниц цифрами столь же формальными, словно они были алгеброй, кропотливо вычеркивая, изменяя, сжигая, экспериментируя, пока не истек год, выставка давно закрылась, и зима подходила к концу, прежде чем он отплыл из Шербура 19 января 1901 года домой.

ГЛАВА XXVI

СУМРКИН (1901)

ПОКА мир, считавший себя легкомысленным и кротко сносивший обвинения в тщеславии, порхал по Парижской выставке, тешась суетой Сент-Годенса, Родена и Беснарда, мир, мнивший себя серьезным и являвший прочие непогрешимые признаки грядущего умственного пароксизма, предавался в Пекине и в других местах столь странным деяниям, что изумил даже самого себя. Из всех отраслей образования наука оценки людей и событий по их относительной важности нагло бросает вызов любому изучению. На протяжении трех или четырех поколений общество совместными усилиями истачивало презрением и оспориванием бесстыдную суетность мадам де Помпадур и мадам дю Барри; однако, делая ставки на аукционе за какой-нибудь предмет, одобренный вкусом любой из этих дам, быстро обнаруживалось, что лучше купить полдюжины Наполеонов, Фридрихов, Марий Терезий или всю философию и науку их времени, чем делать ставку на стул с плетеным сиденьем, который украсила любая из этих двух дам. То же самое можно было сказать в ином смысле о Вольтере; тогда как, по общему признанию, денежная стоимость любого мазка Ватто или Хогарта, Наттье или сэра Джошуа находится в совершенно несоразмерной пропорции к значимости этих людей. Общество, казалось, упивалось рассуждениями с соленой убежденностью о серьезных ценностях и уплатой баснословных цен за абсолютные пустяки. Разыгравшаяся в Пекине летом 1900 года драма была в глазах исследователя самым серьезным зрелищем, какое только могло представиться для изучения, поскольку она внезапно подводила его к неизбежной борьбе за контроль над Китаем, которая, по его мнению, должна была решить исход контроля над миром; однако в качестве денежного эквивалента падение Китая изучалось в Париже и Лондоне главным образом как бедствие для китайского фарфора. Ценность вазы эпохи Мин казалась серьезнее всеобщей войны.

Драма вокруг посольств занимала публику почти так, будто это был роман Александра Дюма, но влияние этой драмы на будущую историю представляло неизмеримо больший интерес. Адамс знал об этом не больше, чем если бы был самым информированным государственным деятелем в Европе. Как и все они, он принимал за данность, что посольства были перебиты и что Джон Хей, единственный отстаивавший «административную целостность» Китая, тоже будет перебит, поскольку отныне ему придется бессильно наблюдать, как Россия и Германия расчленяют Китай и запирают Америку дома. Девять государственных деятелей из десяти в Европе заранее смирились с таким исходом, не видя способа его предотвратить. Адамс не видел его тоже и смеялся над Хеем за его беспомощность.

Когда Хей неожиданно проигнорировал европейское руководство, взял инициативу в свои руки, спас посольства и спас Китай, Адамс наблюдал за этим столь же недоверчиво, как и Европа, хотя и не столь тупо, поскольку в этой отрасли образования он знал достаточно для своих целей. Ничего столь же метеоритного в американской дипломатии еще не случалось. Вернувшись в Вашингтон 30 января 1901 года, он обнаружил, что большая часть мира изумлена не меньше его самого, но менее тупо, чем обычно. На мгновение мир действительно онемел, увидев, как Хей отодвинул Европу в сторону и поставил вашингтонское правительство во главе цивилизации столь тихо, что цивилизация просто из инстинкта покорности смирилась с тем, чтобы принять его приказы и подчиниться им; однако после первого шока тишины общество ощутило силу этого шага через его изящество и разразилось почти бурными аплодисментами. Мгновенно дипломатия XIX века со всеми ее мучительными стычками и схватками была забыта, и американец краснел, когда ему напоминали о его прошлых уступках. История раскололась пополам.

Хей был слишком хорошим художником, чтобы не чувствовать художественного мастерства собственного труда, и этот успех отозвался на его здоровье, вдохнув в него новую жизнь, ибо для него, как и для большинства людей, успех был тоником, а депрессия — специфическим ядом; но, как водилось, его беды гнездились дома. Успех удваивает напряжение. Дипломатический двор президента Маккинли стал крупнейшим в мире, и дипломатические отношения требовали гораздо больше работы, чем когда-либо прежде, в то время как штат департамента едва ли стал эффективнее, а трения в Сенате превратились в сплошной комок. Хей принялся изучать «Дневник» Джона Куинси Адамса восьмидесятилетней давности и подсчитал, что сопротивление возросло примерно в десять раз, если измерять его пустой тратой дней и ростом усилий, хотя госсекретарь Дж. К. Адамс считал, что с ним обошлись крайне сурово. Хей с бодрым юмором отмечал, что это его убивает, и доказывал это делом, ибо усилие вечерней прогулки порой становилось мучительным.

На данный момент дела шли сносно, и непокорная упряжка Хея нервничала меньше, но Паунсфот по-прежнему тянул весь воз и благополучно преодолевал опасные повороты, в то время как Кассини и Голлебен помогали Сенату чинить неприятности везде, где можно было обойтись без серьезного скандала, а ирландцы в силу своего благодушного кельтского характера чинили препятствия даже самим себе. Счастливые ирландцы благодаря своим обаятельным качествам никогда не заводили долговечных врагов; немцы же, казалось, были на верном пути к тому, чтобы вызвать неприязнь и даже дурное настроение в политическом ключе, что вовсе не входило в планы Хея. Ему хватало хлопот с преодолением внутренних трений, и он вовсе не желал отталкивать иностранные державы. И все же в пользу иностранцев можно было сказать многое: они обычно знали, зачем создают проблемы, и твердо следовали мотиву. Кассини годами проводил в Пекине, как и в вашингтоне, собственную политику, которую никогда не маскировал и которая была столь же далека от гармонии с его шефом, сколь и с Хеем; он чинил сопротивление по четким линиям ради общеизвестных целей; сенаторы же редко могли назвать причину своего противодействия. В любой сотне людей определенное число занимается вредительством по инстинкту и пытается задним числом изобрести объясняющие причины. Сенат был не хуже любого университета; но учредители, как правило, не делают этот сорт людей диктаторами нарочно для того, чтобы парализовать деятельность. В Сенате один-единственный голос обычно останавливал законодательный процесс либо в комитете душил обсуждение.

Политика Хея, заключавшаяся в устранении одного за другим всех раздражающих факторов и завершении всех дискуссий с зарубежными странами, вызывала непрекращающееся сопротивление, преодолеть которое удавалось лишь терпением и торговлей патронажем исполнительной власти, если вообще удавалось преодолеть. Фактически уплаченная цена была не столь велика, за исключением физического истощения Хея и Паунсфота, Рута и Маккинли. Нельзя было затевать серьезную торговлю эквивалентами; сенаторы не пожертвовали бы и пяти долларов в своих штатах ради приобретения пятисот тысяч в другом; но всякий раз, когда иностранное государство было готово поступиться выгодой без эквивалента, у Хея появлялся шанс предложить Сенату договор. Во всех подобных случаях цена за договор выплачивалась целиком Сенату и сводилась к пустякам, если не считать пустой траты времени и износа сил. «Жизнь так весела и ужасна!» — смеялся Хей. — «Майор пообещает все консульства на службе; сенаторы явятся ко мне гурьбой и откажутся верить, что я не утешен; я увижу, как все мои договоры идут под нож один за другим стараниями тридцати четырех процентов бунтарей и дебоширов; единственное утешение, которое я предвижу, — это хорошенько поболеть; я приближаюсь к своему великому климактерию, и близится грандиозный кульбит».

Он думал о своем друге Блейне и мог бы вспомнить всех своих предшественников, ибо все они страдали одинаково, и для Адамса как историка их страдания были долгим наслаждением — единственным живописным и трагическим элементом в политике, попутно требовавшим портретных очерков вроде Аарона Бёрра и Уильяма Б. Джайлза, Кэлхуна, Вебстера и Самнеров, наряду с сильными мира сего вроде Джеймса М. Мейсона и сценическими преувеличениями вроде Роско Конклинга. Сенат заменял Шекспира и являл подлинных Брутов и Болингброков, Джеков Кэйдов, Фальстафов и Мальволио — бесконечные разновидности человеческой природы, которые больше нигде не удавалось изучать, и они были ничуть не менее забавны оттого, что убивали или по своей простоте походили на школьников. «Жизнь так весела и ужасна!» Хей все еще чувствовал этот юмор, хотя все реже и реже, но острее всего он ощущал колоссальную сложность и трение той огромной массы, которую пытался вести. Он горько жаловался, что это превратило его в зануду — вещь самую сенаторскую из всех и самую для него отвратительную. Старый друг был потерян, остался лишь учитель, доведенный до безумия сложностями и множественностью своего нового мира.

Для того кто в возрасте за шестьдесят все еще страстно ищет образования, эти мелкие или крупные неприятности не имели большой ценности, кроме как меры массы и движения. Практический интерес и практический человек представлялись ему такими, которые заглядывали вперед к следующим выборам или, в крайнем случае у корпораций, на пять или десять лет. В Америке едва ли набралось бы с полдесятка людей, про которых было известно, что они заглядывают на дюжину лет вперед; тогда как любой историк, желающий удерживать выравнивание с прошлым и будущим, обязан охватывать горизонт по меньшей мере в два поколения. Если он стремится выровнять себя с будущим, он должен предполагать некое состояние мира через пятьдесят лет после его собственного. Каждый историк — порой бессознательно, но всегда неизбежно — должен был задавать себе вопрос: сколько может продержаться та или иная отжившая система? Он никогда не может дать себе меньше одного поколения, чтобы показать в полной мере эффекты изменившегося состояния. Его цель — проложить триангуляцию от широчайшего возможного базиса до наидальнейшей точки, какую он, по его мнению, способен разглядеть, что всегда лежит далеко за кривизной горизонта.

Для практического человека такая попытка идиотта, и, вероятно, практический человек сегодня прав; но кто бы ни был прав — если вопрос о правоте или неправоте вообще применим к делу, — у историка нет иного выбора, кроме как идти дальше в одиночку. Даже в его собственной профессии мало кто предлагает помощь, и его прогулка вскоре становится уединенной, заводя все дальше и дальше в глушь, где сумерки коротки, а тени густы. Хей уже буквально спотыкался на ходу от усталости. Истощенный еще сильнее, Кларенс Кинг сошел с дистанции. Однажды весной он остановился на час в Вашингтоне, чтобы попрощаться, бодро и просто рассказав о том, как врачи приговорили его к поездке в Аризону из-за легких. Все трое друзей знали, что они приближаются к концу, и если не один, то другой; но поза готовности к смерти есть сценическая роль, а стоицизм — глупое средство, хоть и единственное. Non doles, Paete! Тебе не больно, Пет! Человеку стыдно за это даже во время игры.

Солнечное сияние жизни в последнее время было не столь ослепительным, чтобы частичка его не угасла для Адамса и Хея, когда Кинг исчез из их жизней; но у Хея оставались семья и амбиции, в то время как Адамс мог лишь беспомощно, устало блуждать назад в одиночестве, с глазами, затуманенными слезами, по своему смутному следу через темнеющую прерию образования, не имея никакого мотива, ни великого, ни малого, кроме любопытства добраться, прежде чем он сам падет, до какой-нибудь точки, которая подарила бы ему долгий взгляд вперед. Он испытывал болезненное любопытство увидеть какой-то свет в конце прохода, словно тридцать лет были лишь тенью и он снова упадет в объятия Кинга у дверей последней и единственной хижины, оставшейся в жизни. Время стало ужасно коротким, и ощущение того, как мало знаешь, когда другие знают так много, подавляло надежду.

Он не знал, в каком новом направлении повернуться, и сидел за столом, праздне вытягивая нити из спутанного клубка науки, чтобы увидеть, выстраиваются ли они в линию и почему. Самой банальной и старой игрушкой из всех, что он знал, был детский магнит, с которым он играл с младенчества, самая привычная из загадок. Он уставил свой стол магнитами и нанес на карту их силовые линии с помощью компаса. Затем он перечитал все книги, какие смог найти, и тщетно пытался заставить свои силовые линии совпасть с их трактовкой. Книги приводили его в замешательство. Он не мог поверить собственному разумению. Перед ним лежал буквально самый конкретный факт в природе, уступавший лишь гравитации, которой он бросал вызов; сила, которая должна была излучать линии энергии без остановки с начала времен, если не дольше, и которая, вероятно, продолжала бы излучать и после того, как солнце упадет в землю, поскольку никто не знал почему, или как, или что она излучает — или даже излучает ли она вообще. Будучи, пожалуй, древнейшей из всех природных сил после солнечной энергии, она, казалось, никому не подсказала никакой идеи, пока какому-то мореплавателю не пришло в голову, что она может служить указателем. Прошла еще тысяча лет, прежде чем она научила какого-то другого умного человека использовать ее в качестве насоса, подводящей трубы, сита или резервуара для сбора электричества, по-прежнему не зная, как она работает или что она собой представляет. Для историка история экспериментов Фарадея и изобретения динамо-машины превосходила всякую веру; она обнажала состояние человеческого невежества и беспомощности перед лицом самых обыденных сил, в которое его разум отказывался верить. Он не мог постичь, почему кто-то где-то не может рассказать ему всё о магните, если бы только отыскать книгу, — хотя он был вынужден признать ту же беспомощность перед лицом гравитации, фосфоресценции и запахов; и он не мог вообразить ни единой причины, почему общество должно относиться к радию как к революции в науке, когда любой младенец с незапамятных времен видел, как магнит делает то же самое, что и радий; ибо уж конечно род излучения не имел никакого значения по сравнению с излучаемой энергией и веществом, поставляемым для излучения. Он не смел вдаваться в сложности химии или микробов до тех пор, пока эта детская игрушка преподносила сложности, ослеплявшие его рассудок сильнее рентгеновских лучей и превращавшие атом в бесконечное разнообразие насосов, бесконечно качающих бесконечное разнообразие эфиров. Он хотел попросить мадам Кюри изобрести двигатель, присоединяемый к ее соли радия, и перекачивать ее силы через него, как это сделал Фарадей с магнитом. Он представлял человеческий разум как еще одну излучающую материю, сквозь которую человек извечно перекачивал более тонкую жидкость.

Во всей этой суете его тревожили не магнит, не лучи и не микробы и даже не его собственная беспомощность перед лицом сил. К этому он привык с детства. Магнит в своем новом отношении ошеломлял его новое образование свидетельствами нарастающей сложности, множественности и даже противоречивости в жизни. Он не мог уйти от этого; будь то политика или наука, урок оставался прежним, и на каждом шагу это преграждало ему путь, куда бы он ни повернулся. Он находил это в политике; он натыкался на это в науке; он сталкивался с этим в повседневной жизни, словно он все еще был Адамом в Эдемском саду между Богом, бывшим единством, и Сатаной, бывшим сложностью, не имея никаких средств решить, что же из этого истина. Проблема была той же самой для Маккинли, что и для Адама, и для Сената, что и для Сатаны. Хей терпел на ней крушение, точно так же как Кинг и Адамс.

Всю жизнь человек боролся за единство, и единство всегда побеждало. Национальное правительство и национальное единство преодолели любое сопротивление, и дарвиновские эволюционисты восторжествовали над всеми пасторами; и все же чем больше были единство и импульс, тем хуже становились сложность и трение. Человек напрасно склонял шею перед железными дорогами, банками, корпорациями, трестами и даже перед народной волей, насколько он мог ее понять, — или даже больше; множественность единства неуклонно возрастала, возрастала и грозила превзойти все разумные пределы. Он сдал все свои любимые предрассудки и отрекся даже от форм критики — за исключением своего излюбленного развлечения, Сената, бывшего тоником или стимулом, необходимым для здоровой жизни; он принял единообразие, птерасписа, ледниковый период, трамваи и телефоны; и теперь — как раз тогда, когда он был готов увенчать лавровым венком завершенное образование — сама наука предупредила его начать всё сначала с самого начала.

Бродя меж магнитами, он вспомнил, что некогда, целое поколение назад, он начал активную жизнь с написания исповеди геологической веры по повелению сэра Чарльза Лайеля, и что на нее стоило бы взглянуть хотя бы ради того, чтобы укрепить свое зрение. Он перечитал ее снова и счел ее лучше того, что мог бы написать в шестьдесят три; но пожилые умы всегда расшатываются. Он увидел, что его сомнения возросли, и ему стало любопытно узнать, что говорилось о них после 1870 года. Геологическая служба предоставила кипы томов и чтение на несколько месяцев; и чем дольше он читал, тем больше удивлялся, размышлял и сомневался в том, что сказал бы обо всем этом его восхитительный старый друг сэр Чарльз Лайель.

Воистину, животное, которого предстоит приучить к единству, должно быть поймано молодым. Единство — это видение; оно должно было быть частью процесса обучения зрению. Чем старше ум, тем старше его сложности, и чем дальше он заглядывает, тем больше он видит, пока даже звезды не распадаются на множества; ребенок же всегда будет видеть лишь одно. Адамс задался вопросом, склонялась ли геология после 1867 года к единству или множественности, и почувствовал, что этот уклон будет зависеть от возраста того, кто уклоняется.

В поисках безличной точки для измерения он обратился к тому, что сталось с его старейшим другом и кузеном — ганоидным рыбом, птерасписом из Людлова и Уэнлока, с которым он резвился, когда геологическая жизнь была молода; словно все они оставались вместе во времени, чтобы разыграть «Маску Комуса» в замке Людлов и повторить: «Как прелестна божественная философия!» Он почувствовал себя почти оскорбленным, обнаружив, что Уолкотт столь энергично разыгрывает роль Комуса, забросив ганоида аж в Колорадо и далеко назад в известняк Нижнего Трентона, сделав птераписа столь же современным, как миссисипский панцирник, породив для него предка — бесконечно более отдаленного — на заре известной органической жизни. Несколько тысяч футов известняка, больше или меньше, были для ганоида величайшим развлечением, но они заживо похоронили униформиста под тяжестью его собственного униформизма. Ни за каких ганоидных рыб на свете благоразумный историк не осмелился бы высказать даже втайне мнение о ценности Естественного отбора путем мелких изменений в условиях униформизма, ибо он мог знать об этом не больше, чем большинство его соседей, не знавших ничего; но естественный отбор, который не отбирает — эволюция, завершившаяся до своего начала, — мелкие изменения, отказавшиеся что-либо менять на протяжении всей геологической летописи, — выживание высшего порядка в фауне, не имевшей происхождения, — униформизм в условиях, которые перевернули всё остальное в творении, — для честно мыслящего, хотя и невежественного студента, которому требовалось доказать естественный отбор, а не принимать его на веру, такая последовательность не приносила мира. Он хотел, чтобы ему показали, что изменения формы вызывают эволюцию в силе; что химическая или механическая энергия посредством естественного отбора и мелких изменений в условиях униформизма превратила себя в мысль. Ганоидная рыба казалась ему доказательством того, что она не отбирала ни новую форму, ни новую силу, но что пасторы были правы, полагая, что сила может быть увеличена в объеме или поднята по интенсивности лишь с помощью внешней силы. Для него ганоид был огромной загадкой, и тем сильнее, что ни он, ни ганоид не тревожили дарвинистов, а скорее потому, что это помогало выявить: дарвинизм, казалось, уцелел лишь в Англии. Напрасно он вопрошал, какий род эволюции пришел ему на смену. Почти любая доктрина казалась ортодоксальной. Вновь всплыли даже внезапные превращения, обусловленные чистой жизненной силой, действующей по собственным законам далеко за пределами механического объяснения. Еще чуть-чуть — и его бы загнали обратно к старой независимости видов.

Что думал по этому поводу онтолог, было его личным делом, как и взгляды теолога на теологию, поскольку сложность для них ничего не значила; но для историка, который искал лишь направление мысли и в 1867 году начинал как уверенное дитя Дарвина и Лайеля, вопрос направления казался жизненно важным. Тогда он весело вошел в дверь ледникового периода и обозрел вселенную единств и единообразий. В 1900 году он вступил в куда более обширную вселенную, где все старые дороги бежали во всех направлениях, пересекаясь, разделяясь, подразделяясь, внезапно обрываясь, медленно исчезая, с тропинками, которые никуда не вели, и последовательностями, которые невозможно было доказать. Активные геологи в большинстве своем превратились в специалистов, имеющих дело со сложностями, слишком техническими для любителя, но старые формулы все еще казались пригодными для начинающих, как служили они и тогда, когда были новыми.

Поэтому причина ледникового периода оставалась на милость Лайеля и Кролла, хотя Гейки разделил этот период на полдюжины прерывистых похолоданий в недавней геологии и лишь в северном полушарии, в то время как ни один геолог не осмеливался утверждать, что оледенение южного полушария можно с уверенностью отнести к более отдаленному горизонту. Континенты по-прежнему безумно поднимались и безумно опускались, хотя профессор Зюсс из Вены написал эпохальный труд, показавший, что континенты закреплены, подобно кристаллам, и поднимаются и опускаются лишь океаны. Добродушное единообразие Лайеля казалось добродушным по-прежнему, ибо ничто не заняло его места, хотя за это время гранит помолодел, ничего не было объяснено, а ошеломляющая система огромных надвигов перевернула геологическую механику. Учебники отказывались даже обсуждать теории, откровенно опуская руки и признавая, что прогресс зависит от изучения каждой горной породы как закона самого по себе.

Адамс имел к правильности науки не больше отношения, чем панцирная щука или австралийская акула, поскольку ее правильность его никоим образом не касалась, и лишь дерзость могла побудить его оспаривать или обсуждать принципы какой-либо науки; но история разума касалась одного лишь историка, и у историка не было жизненного интереса ни к чему другому, ибо в самом теле он не находил изменений для регистрации. В мысли Школы, подобно Церкви, возводили невежество в веру и низводили догму до ереси. Эволюция уцелела, подобно трилобитам, не эволюционируя, и тем не менее эволюционисты удерживали все поле и даже набрались храбрости восстать против казацкого указа лорда Кельвина, запрещавшего им отводить на свои эксперименты более двадцати миллионов лет. Без сомнения, геологи всегда с печалью подчинялись этому последнему и предельному насилию, которому их подвергал Понтифик Физической Религии в стремлении навязать унификацию вселенной; они с мягким убеждением протестовали, что не могут выразить геологическую летопись в терминах времени; они бормотали Ignoramus себе под нос; но они никогда не осмеливались произнести Ignorabimus, вертевшийся у них на кончиках языков.

И все же признание этого казалось близким. Эволюция становилась изменением формы, прерываемым капризами силы и порой искажаемым влечениями, влияющими на интеллект, в иные моменты скручиваемым и терзаемым чистым насилием — космическим, химическим, солнечным, сверхчувственным, электролитическим, — кто знает каким? — бросающим вызов науке, если не отрицающим известный закон; и мудрейшие из людей могли лишь подражать Церкви и призывать «больший синтез», чтобы вновь объединить анархию. Историки нажили себе слишком много неприятностей, следуя за школами теологии в их попытках расширить свой синтез, чтобы добровольно повторять этот процесс в науке. Для человеческих целей всегда неизбежно вскоре наступает точка, в которой больший синтез означает самоубийство.

Политика и геология одинаково указывали на больший синтез стремительно возрастающей сложности; но все же пожилой человек знал, что перемена может заключаться лишь в нем самом. Это признание ничего не стоило. Любой студент в любом возрасте, думающий лишь о мысли, а не о своей мысли, должен получать наслаждение от поворота назад и попытки совершить противоположное движение, подобно тому как он наслаждается весной, которая приносит даже уставшему и раздраженному государственному деятелю больший синтез персикового цвета, цветения вишни и кизила, чтобы доказать всю глупость суеты. Каждый школьник знает, что эта сумма всех знаний никогда не спасала его от порки; простые годы ничем не помогают; ни Кинг, ни Хей, ни Адамс не могли избежать барахтанья сквозь коридоры хаоса, которые открывались по мере их продвижения к концу; но они по крайней мере могли плыть по течению, если бы только знали, куда направляется поток. Адамс с удовольствием начал бы все сначала с Limulus и Lepidosteus в водах Брантри, бок о бок с Адамсами, Куинси и Гарвардским колледжем — все они остались неизменными и неизменяемыми со времен архаики; но какая от этого была бы польза? Искатель истины — или иллюзии — от этого не стал бы менее беспокойным, пусть даже он акула!

ГЛАВА XXVII

ТОЙФЕЛЬСДРЕКК (1901)

Неотвратимый Париж манил, и сопротивление становилось все более бессмысленным по мере того, как уменьшался запас лет, ибо мир не содержит иного места, кроме Парижа, где воспитание можно было бы постигать со всех сторон. Еще более энергично, чем в XII веке, Париж учил в двадцатом, и никакой другой колледж не приближался к нему по разнообразию направлений и силе ума. Об обучении в деталях человек, знавший лишь то, чему его случайно научил XIX век, почти ничего не мог ведать, поскольку наука ушла далеко за горизонт его познаний, а математика стала единственным необходимым языком мысли; но можно было играть с игрушками детства, включая минский фарфор, художественные салоны, оперы и театры, изящные искусства и готическую архитектуру, теологию и анархию, в любой смеси времен; или ковылять повсюду со Джо Стикни, рассуждая о греческой философии или современной поэзии, изучая «Луизу» в «Опера-Комик» или обсуждая обаяние молодости и Сену с Бэем Лоджем и его изысканной молодой женой. Париж оставался парижским вопреки переменам, хозяйкой самого себя, даже если бы пала Китай. Десятки художников — скульпторов и живописцев, поэтов и драматургов, мастеров по камню и металлу, дизайнеров тканей и мебели, — сотни химиков, физиков, даже философов, филологов, врачей и историков трудились в тысячу раз активнее, чем когда-либо прежде, и масса и оригинальность их продукции затопили бы любую прежнюю эпоху, как едва не затопили собственную; но производилось впечатление хаоса, и Адамс стоял перед ним столь же беспомощно, как и перед хаосом Нью-Йорка. Его единственной мыслью было держаться впереди движения и, если понадобится, вести его к хаосу, но никогда не отставать. Только у молодых есть время задерживаться в хвосте.

Развлечения юности пришлось оставить, ибо даже кулачный бой не требует большей выносливости, чем труды бледного студента Латинского квартала в притонах Монпарнаса или Монмартра, где в два часа ночи в пивном саду нельзя чувствовать усталости даже после четырех часов игры Муне-Сюлли в «Комеди Франсез». В этих отраслях воспитание можно было назвать завершенным. Светская жизнь тоже больше ничему стоящему не могла научить человека, который, держа приоткрытой дверь в иной мир, смотрел на этот лишь для того, чтобы бросить на него прощальный взгляд. Взгляд этот оказался более забавным, чем все, что он знал в своей активной жизни, но он был куда более — бесконечно более — хаотичным и сложным.

И все же ради воспитания кое-что оставалось сделать поверх хаоса, и, как водится, помогла женщина. Около тридцати лет он твердил, что непременно должен съездить в Байройт. Внезапно на горизонте появилась миссис Лодж и велела ему ехать. Он присоединился к ним — родителям и детям, таким же бодрым, жаждущим впечатлений и восприимчивым, как прежде, — в старинном городке Ротенбург-об-дер-Таубер, и вместе они отправились на Байройтский фестиваль.

Тридцать лет назад Байройтский фестиваль совершил бы огромный шаг в воспитании, и дух мастера открыл бы огромный новый мир. В 1901 году этот эффект совершенно отличался от духа мастера. В 1876 году рококовая обстановка Байройта казалась подходящей атмосферой для Зигфрида и Брунгильды, пожалуй, даже для «Парсифаля». Байройт был вне мира, спокоен, созерцателен и уединен. В 1901 году мир совершенно изменился, и Вагнер стал его частью, столь же привычной, как Шекспир или Брет Харт. Элемент рококо резал слух. Даже Гудзон и Саскуэханна — пожалуй, и сам Потомак — часто выходили из берегов, чтобы заглушить богов Валгаллы, и едва ли можно было слушать «Гибель богов» в Нью-Йорке среди толп страстных молодых энтузиастов без приступов нервного возбуждения, которые в Байройте сменялись музыкальным мещанством, словно боги были баварскими композиторами. Нью-Йорк или Париж могли быть какими угодно — продажными, грязными, вульгарными, — но общество взращивало там, в гниении своего упадка, некие анархические брожения и считало их доказательством искусства. Возможно, так оно и было; и во всяком случае, Вагнер нес главную ответственность за них как за художественную эмоцию. Нью-Йорк понимал значение Вагнера лучше, чем Байройт, а фривольности Парижа не раз включали в себя разлив Сены, затоплявший Звезду или Монмартр, а также чары амбиций, накладывающие заклятие на героя. Париж все еще ощущал тонкую лесть в мысли о том, что последняя великая трагедия богов и людей непременно случится именно там, в то время как никто не мог вообразить ее случившейся в Байройте или стал бы беспокоиться, если бы это произошло. Париж кокетничал с катастрофой так, словно она была старой любовницей — встречал ее почти весело, как делал это уже столько раз, ибо они были знакомы еще с тех пор, как Рим начал опустошать Европу; Нью-Йорк же встречал ее с сиянием зачарованного ужаса, подобно неизбежному землетрясению, и слышал, как Тернина возвещает о ней с убежденностью, заставлявшей нервы трепетать и звенеть так, как они уже давно перестали под акценты народных ораторов, провозглашающих народную добродетель. Лесть утратила свое обаяние, но мотив проклятия (Fluch-motif) попал в цель.

Адамс плыл по течению до тех пор, пока Брунгильда не стала привычкой, а Тернина — союзницей. Он тоже баловался анархией, хотя и не социализмом, который молодым людям, лелеявшим художественные эмоции под куполом Пантеона, казался безнадежно буржуазным и низкопробно мещанским. Бэй Лодж и Джо Стикни породили совершенно новую и оригинальную партию Консервативных Христианских Анархистов, призванную возродить истинную поэзию под вдохновение «Гибели богов». Подобная партия не видела вдохновения в Байройте, где пейзаж, история и публика были — относительно — косными, а единственной эмоцией являлся музыкальный дилетантизм, который мастер ненавидел.

И все же Байройт по-прежнему забавлял даже консервативного христианского анархиста, которому было столь же плевать, как и «Гране, моему коню» (Grane, mein Ross), фальшивят ли певцы, и который приехал лишь затем, чтобы узнать, что именно Вагнер полагал своим смыслом. Достигнув этой цели, как было угодно фрау Вагнер и Святому Духу, он был готов двигаться дальше; а сенатор, тосковавший по более суровым штудиям, указал на пристанище в Москве. Годами Адамс учил американскую молодежь никогда не путешествовать без сенатора, который бывал полезен даже в Америке, но незаменим в России, где в 1901 году анархисты, пусть даже консервативные и христианские, виделись не в добром свете.

Это крыло анархистской партии в строгом смысле состояло всего из двух членов — Адамса и Бэя Лоджа. Консервативный христианский анархист как партия черпал жизнь из Гегеля и Шопенгауэра, понятых правильно. В силу необходимости своего философского происхождения каждый член братства объявлял другого несоответствующим его возвышенной задаче и неспособным ее постичь. Разумеется, о появлении какого-либо третьего члена не могло быть и речи, поскольку великий принцип противоречия мог выражаться только через противоположности; и нельзя было помыслить ни о каком соглашении, ибо анархия по определению должна быть хаосом и столкновением, как в кинетической теории идеального газа. Несомненно, этот закон противоречия сам по себе был соглашением, ограничением личной свободы, несовместимым со свободой; но «больший синтез» допускал ограниченное соглашение при условии, что оно строго ограничивалось целью большего противоречия. Так была достигнута великая цель всей философии — «больший синтез», но процесс этот оказался трудным, и в то время как Адамс, будучи старшим членом, взял на себя провозглашение принципа, Бэй Лодж неизбежно отрицал и это допущение, и сам принцип, дабы утвердить его истинность.

Адамс провозглашал, что в последнем синтезе порядок и анархия суть одно, но что это единство есть хаос. Как анархист, консерватор и христианин, он не имел иного мотиву или долга, кроме как достичь цели; и, чтобы ускорить ее, он был обязан форсировать прогресс; концентрировать энергию; накапливать мощь; приумножать и усиливать силы; уменьшать трение, увеличивать скорость и наращивать импульс — отчасти потому, что таков был механический закон вселенной, как ее объясняла наука, но отчасти также ради того, чтобы покончить с настоящим, на которое жаловались художники и кое-кто еще; и наконец — и главным образом — потому, что этого требовала строгая философия, дабы проникнуть в потустороннее и удовлетворить судьбу человека, достигнув большего синтеза в его предельном противоречии.

Разумеется, неученый критик мгновенно возражал, что эта схема не является ни консервативной, ни христианской, ни анархической, но подобное возражение означало лишь то, что критику следовало бы начать свое образование в любой школе для малышей, дабы усвоить, что анархия, будучи логичной, перестала бы быть анархической. Для консервативного христианского анархиста любезные доктрины Кропоткина были сентиментальными идеями русской умственной инертности, прикрытыми именем анархии лишь для того, чтобы замаскировать их наивность; а излияния Элизе Реклю представлялись идеалами французского рабочего (ouvrier), разбавленными абсентом, что в результате давало буржуазную мечту о порядке и инертности. Ни тот, ни другой не притворялись анархистами иначе как на мимолетной стадии, ведущей к порядку и единству. Ни у того, ни у другого не было иного представления о вселенной, кроме унаследованного от жреческого сословия, к которому их умы очевидно принадлежали. Для них, как и для социалиста, коммуниста или коллективиста, разум, следовавший за природой, не имел никакого отношения; если анархистам требовался порядок, они должны были вернуться в XII век, где их мысль наслаждалась своим тысячелетним царствованием. У консервативного христианского анархиста не могло быть ни соратника, ни цели, ни веры, кроме самой природы природы; и его «больший синтез» обладал лишь тем изъяном, что был настолько преувеличенно истинным, что даже высочайший долг едва ли мог заставить Бэя Лоджа отвергнуть его ради его доказательства. Лишь самоочевидная истина о том, что ни одна философия порядка — за исключением Церкви — никогда не удовлетворяла философа, примиряла консервативного христианского анархиста с необходимостью доказывать собственную.

Естественно, эти идеи настолько опережали эпоху, что понять их могли едва ли больше людей, чем понимали Вагнера или Гегеля; впрочем, со времен Сократа мудрецы по большей части остерегались претендовать на понимание чего бы то ни было; но подобные утонченности были греческими или немецкими и мало затрагивали практичного американца. Он признавал, что на данный момент темнота была непроглядной. Он не мог с уверенностью утверждать даже самому себе, что его «величайший синтез» непременно окажется хаосом, поскольку ему в равной степени пришлось бы отрицать и этот хаос. Поэт вслепую нащупывал эмоцию. Игра ума ради самого ума в основном прекратилась. Стук пятидесяти или ста миллионов паровых лошадиных сил, удваивавшихся каждые десять лет и уже более деспотичных, чем все лошади, когда-либо жившие, и все всадники, которых они когда-либо носили, заглушал рифму и разум. Никто не был виноват, ибо все в равной мере являлись слугами этой мощи и трудились лишь ради ее приумножения; но консервативный христианский анархист видел свет.

Так студент, изучавший Гегеля, готовился к визиту в Россию, дабы расширить свой «синтез», — и как же сильно он в этом нуждался! В Америке все были консервативными христианскими анархистами; эта вера была национальной, расовой, географической. Истинный американец никогда не видел столь высшей добродетели ни в одном из бесчисленных оттенков между социальной анархией и социальным порядком, чтобы выделить ее как исключительно человеческую и свою собственную. Он никогда не знал полного союза ни в Церкви, ни в Государстве, ни в мысли и никогда не видел в нем никакой нужды. Свобода придавала ему смелости встретить любое противоречие и достаточно ума, чтобы его игнорировать. Совершенно противоположное состояние отмечало рост России. Империя Царя представляла собой фазу консервативной христианской анархии, более интересную для истории, чем все сложное многообразие американских газет, школ, трестов, сект, мошенничеств и конгрессменов. Все это были Природа — чистая и анархическая, какой консервативный христианский анархист видел Природу: деятельная, вибрирующая, по большей части бессознательная и быстро реагирующая на силу; но от первого проблеска, пойманного из окна спального вагона ранним утром на случайной железнодорожной станции у польского еврея во всем его жутком ужасе, и до последнего видения русского крестьянина, зажигающего свечу и целующего икону перед железнодорожной Девой на вокзале в Санкт-Петербурге, все было логично, консервативно, христиански и анархично. Россия не имела ничего общего ни с каким древним или современным миром, известным истории; она была старейшим источником всей цивилизации в Европе и не сохранила ничего для себя; ни Европа, ни Азия никогда не знали подобной фазы, которая не укладывалась ни в какую линию эволюции вообще и была столь же удивительна для исследователя готической архитектуры XII века, сколь и для исследователя динамо-машины в двадцатом. Изучаемая в сухом свете консервативной христианской анархии, Россия становилась светящейся, подобно соли радия, но с отрицательным свечением, словно она была веществом, чья энергия оказалась высосана, — инертным остатком с движением чистой инертности. Из окна вагона казалось, будто проплывают волны кочевой жизни — скотоводы, покинутые своими вождями и стадами, бродячие волны, застывшие в своих странствиях, ожидающие возвращения своих ветров или воинов, чтобы те повели их на запад; племена, которые расположились лагерем, подобно киргизам, на сезон и утратили способность к движению, не приобретя привычки к оседлости. Они ждали и страдали. Находясь там, где они стояли, они были не на своем месте и никогда не могли быть нормальными. Их страна действовала как поглотитель энергии, подобно Каспийскому морю, и ее поверхность сохраняла единообразие льда и снега. Один русский крестьянин, целующий икону в день святого в Кремле, мог сойти за сто миллионов. Студенту не было нужды изучать Уоллеса или перечитывать Толстого, Тургенева или Достоевского, чтобы освежить в памяти самый пронзительный анализ человеческой инертности, когда-либо облеченный в слова: Горького было более чем достаточно, Кропоткин отвечал любым целям.

Русский народ никогда не мог измениться — сможет ли он когда-нибудь измениться? Могла ли расовая инертность в таких масштабах быть разрушена или принять новую форму? Даже в Америке, в бесконечно меньших масштабах, этот вопрос был стар и оставался без ответа. Все так называемые примитивные расы и некоторые более близкие пережитки порождали сомнения, которые сохранялись вопреки самым упорным убеждениям эволюционистов. Сам сенатор покачал головой и, вволю осмотрев Варшаву и Москву, отправился в Санкт-Петербург, чтобы задать вопросы господину де Витте и князю Хилкову. Их разговор породил новые сомнения, ибо их усилия были огромны, их траты — колоссальны, а результаты в отношении народа казались пока неопределенными даже им самим. Десять или пятнадцать лет бурного стимулирования, казалось, ни к чему не приводили, ибо с 1898 года Россия отставала.

Студент-турист, как следует поразмыслив, спросил сенатора, не следует ли дать три поколения или больше, чтобы вовлечь русский народ в западное движение. Сенатор, казалось, был склонен запросить больше. Студенту нечего было сказать. Для него любое мнение, основанное на факте, должно быть ошибкой, поскольку факты никогда не могут быть полными, а их связи всегда бесконечны. Весьма вероятно, Россия мгновенно превратилась бы в самое яркое созвездие человеческого прогресса на всех упорядоченных этапах добра; но тем временем можно было приписать массе значение движения инерции и предположить медленное ускорение, которое по истечении поколения оставило бы разрыв между востоком и западам относительно прежним.

Достигнув этого результата, Лоджи посчитали, что их моральное совершенствование требует визита в Берлин; но сорок лет разнообразных эмоций не заглушили воспоминаний Адамса о Берлине, и он предпочел любой ценой избежать новых. Когда Лоджи отправились в Германию, Адамс сел на пароход до Швеции и через пару дней благополучно высадился в Стокгольме.

Пока студент до конца не уверен в разрешимости своей проблемы, он мало что выигрывает, упорно настаивая на ее решении. Можно было сомневаться, знают ли сам господин де Витте, или князь Хилков, или любой великий князь, или сам император об этом гораздо больше, чем их соседи; и Адамс был абсолютно уверен, что даже в Америке он слушал бы с сомнительным доверием взгляды любого министра финансов, президента железной дороги или президента Соединенных Штатов из всех, кого он знал, если бы те касались Америки следующего поколения. Сам факт того, что кто-то дерзнул бы их высказать, доказывал бы его некомпетентность в суждениях. И все же Россия была слишком огромной силой, чтобы относиться к ней как к предмету безразличия. В качестве инертности, если не иным образом, она представляла три четверти человеческого рода, и ее движение могло оказаться истинным движением будущего в противовес поспешному и неверному ускорению Америки. Никто еще не мог знать, что лучше всего подойдет человечеству, и турист, державший в уме Лафонтена, ловил себя на том, что говорит то как медведь, то как мартышка, в зависимости от зеркала, которое он держал перед собой. «Доволен ли я?» — спрашивал он:

 "Moi? pourquoi non?

N'ai-je pas quatre pieds aussi bien que les autres?

Mon portrait jusqu'ici ne m'a rien reproché;

Mais pour mon frère l'ours, on ne l'a
qu'ébauché;

Jamais, s'il me veut croire, il ne se fera peindre."

Если признать, что его брату медведю недостает совершенства в деталях, то его собственный образ мартышки не обязательно был идеальным или декоративным, и он нисколько не был уверен, какую форму тот может принять хотя бы за одно поколение. Он сам никогда не отваживался мечтать о трех. Ни один человек не мог угадать, что сделают с ним мотор «Даймлер» и рентгеновские лучи; но в одном он был уверен: мартышка и мотор ужасно боялись медведя; насколько сильно — знал лишь человек, близкий к их министерствам иностранных дел. Когда мартышка оглянулась через Балтику с безопасных бастионов Стокгольма, Россия показалась еще более зловещей, чем из Кремля.

Этот образ напоминал отступающую ледяную шапку — стену архаичного ледника, столь же неподвижного, древнего и вечного, как стена архаичного льда, преграждавшая океан в нескольких сотнях миль к северу, и куда более склонного наступать. Скандинавия всегда была во власти этой силы. Европа никогда не менялась. Воображаемая линия, пересекавшая ровный континент от Балтики до Черного моря, лишь продлевала северную барьерную линию. Венгры и поляки с одной стороны по-прежнему боролись с русской расовой инертностью и сохраняли собственную энергию в тех же условиях, которые порождали инертность по ту сторону границы. Раса управляла условиями; условия едва ли влияли на расу; и все же никто не мог сказать терпеливому туристу, что такое раса и как ее опознать. История отвечала слабой и обманчивой улыбкой на звучание этого слова; эволюционисты и этнологи оспаривали само ее существование; никто не знал, что с ней делать; однако без этой разгадки история оставалась детской сказкой.

Немцы, скандинавы, поляки и венгры, сколь бы энергичными они ни были, никогда не могли противостоять гетерогенной массе инертности по имени Россия и трепетали от ужаса при каждом движении последней. Из Стокгольма на нее смотрели так, будто это был ледяной пласт, и именно так Стокгольм следил за ней веками. По контрасту с мрачными лесами России и суровыми улицами Санкт-Петербурга Стокгольм казался южным видением, и Швеция манила туриста дальше. Пробираясь через жизнеразистный новоанглийский пейзаж и яркую осень на север, он в конце концов очутился в Тронхейме и открыл для себя Норвегию. Воспитание обрушивалось на него огромными массами по мере того, как он триангулировал эти необъятные пространства истории, о которых читал лекции и книги всю свою жизнь. Когда историк полностью осознает свое невежество — что иногда случается с американцами, — он становится еще более утомительным для самого себя, чем для других, ибо его наивность неукротима. Адамс не мог оправиться от изумления, хотя всю жизнь проповедовал норвежскую доктрину против глупых и пиющих пиво саксонских грубиянов, которых любил Фриман и которые, на отчаяние науке, произвели на свет Шекспира. Само соприкосновение с Норвегией рождало путешествия мысли, и поддавшись их иллюзиям, он сел на почтовый пароход, направлявшийся на север, и 14 сентября достиг Хаммерфеста.

Фривольные развлечения вряд ли были тем, что виделось сквозь сумерки равноденствия спешащему туристу, заглядывавшему в глубокие фьорды с тусклых пятен снега, где последние лопари и северные олени наблюдали за тем, как почтовый пароход лавирует среди запутанных фарватеров в открытом море, точно так же, как их предки наблюдали, когда первые норвежские рыбаки изучали их в чреде времен; но туриста поразили не лопари, не снег и не арктический мрак, а огни электромагнитной цивилизации и ошеломляющий контраст с Россией, которая все настойчивее занимала первое место в историческом интересе. Нигде новые силы столь энергично не исправляли ошибки старых и столь эффективно не восстанавливали равновесие эклиптики. По мере приближения к концу — тому самому месту, где семьдесят лет назад тщетный карлейлевский Тойфельсдрекк остановился, чтобы задать тщетные вопросы молчаливой бесконечности, — бесконечность, казалось, стала разговорчивой, если не фамильярной, болтая сплетни прямо на ухо. Установка электрического освещения и телефонов привела туристов вплотную к полярной ледяной шапке, за пределы уровня магнитного полярного круга; и там новейший Тойфельсдрекк сидел онемев от удивления и пялился на постоянные электрические огни Хаммерфеста.

У него были веские причины — куда более веские, чем те, о которых Тойфельсдрекк образца 1830 года в своем самом живом шотландском воображении когда-либо мечтал или о которых когда-либо рассказывал смертный человек. В лучшем случае неделя в этих тусклых северных морях без средств общения, внутри Полярного круга, во время равноденствия настраивала на серьезный лад, если не на мрачный; но всего неделей ранее, завтракая в ресторане Стокгольма, его взгляд выхватил за соседним столом заголовок в шведской газете, возвещавший о покушении на жизнь президента Маккинли, и от Стокгольма до Тронхейма, а затем вдоль побережья до Хаммерфеста изо дня в день приходили новости, рассказывавшие о состоянии президента, а также о делах и высказываниях Хэя и Рузвельта, пока наконец по прибытии в какую-то тусклую гавань не разнеслись крики разносчиков маленькой газеты, сообщавшей о смерти президента, случившейся несколько часов назад. Для Адамса смерть Маккинли и приход к власти Рузвельта не были полностью лишены личных переживаний, но это мало что значило по сравнению с глубиной его изумления от того, что он слышал ежечасные отчеты от своих самых близких друзей, присылаемые ему далеко в пределы царства ночи не для того, чтобы порадовать его, а чтобы исправить изъяны солнечной системы. Электродинамо-социальная вселенная работала лучше солнца.

Ничего столь странного с историком прежде не случалось, и это на мгновение разрушило всю его философию консервативной анархии. Ускорение было поразительным и целиком лежало в русле единства. Чтобы вернуть себе понимание хаоса, ему пришлось оглянуться через провал на Россию, и этот разрыв внезапно показался бездной. Россия была бесконечно далеко. И тем не менее кошмар ледниковой шапки по-прежнему давил на него с холмов, воочию являя себя, и никто не мог взглянуть на мрачное и маслянистое море, омывавшее эти призрачные острова, без осознания того, что всего лишь день пути на пароходе к северу приведет его к ледяному барьеру, готовому в любой момент наступить, что заставляло туристов останавливаться там, где лопари, северные олени и норвежские рыбаки останавливались столь давно, что стерлась сама память об их происхождении. Адамс никогда прежде не сталкивался с ne plus ultra и не знал, что с этим делать; но он испытал по крайней мере эмоцию своих предков-норвежских рыбаков, насчитывавших, несомненно, сотни тысяч, прижатых лицами к морю, со льдом на севере и ледяной шапкой русской инертности, давящей сзади, причем лед был лишь ничтожной опасностью по сравнению с этой инертностью. С того дня, как они впервые последовали за отступающей ледяной шапкой вокруг Нордкапа, и до настоящего момента их проблема оставалась прежней.

Новый Тойфельсдрекк, хотя и значительно старший годами, чем старый, ничуть не яснее прозревал прошлое или будущее, но был озадачен точно так же. От архаичного ледяного барьера до Каспийского моря протягаялась долгая линия разделения, неизменная с тех пор, как лед и инертность впервые завладели всем, — линия, которая делила линии его сил без всякой связи с климатом, географией или почвой.

Чем меньше турист знает, тем меньше ошибок он совершит, ибо он не станет ожидать от себя объяснения своего невежества. Веком ранее он возил с собой рекомендательные письма и искал знания; сегодня он знает, что никто ничего не знает; ему слишком многое нужно, а невежество есть ученость. Он снова побрел на юг и вышел к Килю, Гамбургу, Бремену и Кельну. Простой взгляд показал ему, что перед ним новая для человечества Германия. Гамбург был почти столь же американским, сколь Сент-Луис. За сорок лет зеленая деревенская идилличность Дюссельдорфа покрылась сажистой копотью Бирмингема. Рейн в 1900 году напоминал Рейн 1858 года примерно так же, как он напоминал Рейн салических франков. Кельн представлял собой железнодорожный узел, завершивший строительство своего собора, который несет на себе рассеянный вид собора из Чикаго. Тринадцатый век, тщательно отцеженный, занесенный в каталоги и запертый на замок, представал перед туристами в качестве некоей неандертальской, пещерно-жилищной диковинки. Рейн был более современным, чем Гудзон, что вполне естественно, поскольку он производил гораздо больше угля; но все это имело мало значения по сравнению с радикальным изменением линий сил.

В 1858 году вся равнина северной Европы, как и Дунай на юге, несла на себе явные следы того, что она все еще оставалась доисторическим трактом между Азией и океаном. Торговый путь повторял старые маршруты вторжений, а Кельн служил местом отдыха между Варшавой и Фландрией. По всей северной Германии Россия ощущалась даже сильнее, чем Франция. В 1901 году Россия исчезла, и не ощущалось даже Франции; едва ли — Англии или Америки. Ощущался один лишь уголь — лишь его печать пронизывала рейнский регион и сохранялась до Пикардии, — и печать эта была той же, что в Бирмингеме и Питтсбурге. Рейн производил ту же энергию, и эта энергия производила тех же людей — тот же разум — тот же импульс. Для шестидесятитрехлетнего человека, не имевшего надежды заработать на жизнь, эти три месяца обучения были самыми тяжелыми из всех, что он когда-либо предпринимал, а Россия — самым несварительным куском, с каким он когда-либо сталкивался; но сумма всего этого, если взглянуть из Кельна, казалась разумной. От Хаммерфеста до Шербура на одном берегу океана — от Галифакса до Норфолка на другом — одна великая империя управлялась одним великим императором — Углем. Потические и человеческие ревности могли разорвать ее на части или разделить, но мощь и империя были едины. Единство завоевало это пространство. Поодаль лежала Россия, и там более древняя, возможно, более надежная сила, опиравшаяся на вечный закон инертности, отстаивала свое.

В личном плане относительная ценность двух держав становилась с каждым годом все интереснее, ибо масса русской инертности неотвратимо надвигалась на Китай, и Джон Хэй стоял у нее на пути. Пока правил де Витте, Хэй был в безопасности. Если бы де Витте пал, Хэй зашатался бы. Оставалось лишь сидеть сложа руки и наблюдать за действиями господина де Витте и господина де Плеве.

ГЛАВА XXVIII

ВЫСОТА ЗНАНИЯ (1902)

Америка всегда относилась к трагедии легко. Слишком занятые, чтобы останавливать деятельность своего общества двадцати миллионов лошадиных сил, американцы игнорируют трагические мотивы, которые затмили бы Средние века; и мир приучается рассматривать убийство как форму истерии, а смерть — как невроз, который следует лечить с помощью лечения покоем. Три чудовищных политических убийства, которые откормили бы Эвменид ужасом, едва отбросили тень на Белый дом.

1901 год выдался трагическим годом, который, как казалось Хэю, сосредоточился на нем самом. Сначала летом пришла случайная смерть его сына Дела Хэя. Следом за трагедией сына последовала гибель его шефа, «тем более ужасная, что мы были так уверены в его выздоровлении». Мир внезапно превратился в кладбище. «Я приобрел привычку к похоронам». «Николай умирал. Я ходил навестить его вчера, и он меня не узнал». Среди писем с соболезнованиями, обрушившихся на него, было послание от Кларенса Кинга из Пасадины, «раздирающее душу изяществом и нежностью — в старой манере Кинга»; сам же Кинг «просто ждал, пока природа и враг завершат свою борьбу». Трагедия Кинга потрясла его до глубины души: «Вот она, перед глазами! — говорил он. — Лучший и ярчайший человек своего поколения, с талантами, неизмеримо превосходившими любого из современников; с трудолюбием, от созерцания которого меня часто тошнило; со всем, что было в его пользу, кроме слепой удачи; преследуемый бедствиями с колыбели, лишенный той радости жизни, на которую он имел право, умирающий наконец в безымянных страданиях, в одиночестве и без ухода, в калифорнийском трактире. Ça vous amuse, la vie?»

Первым призывом, встретившим Адамса еще до того, как он сошел на пирс в Нью-Йорке 29 декабря, было приглашение на похороны Кларенса Кинга, и с панихиды ему не довелось путешествовать по более веселой дороге, чем та, что вела в Вашингтон, где произошла революция, которая в любом случае заставила бы людей его возраста мгновенно постареть, но которая помимо выталкивания на передний план поколения, дотоле считавшегося им мальчишками, неизбежно порвала бы социальные связи, до сих пор удерживавшие их всех вместе.

Ça vous amuse, la vie? Честно говоря, уроки воспитания становились слишком банальными. Сам Хэй, вероятно впервые, испытывал наполовину радость от того, что Рузвельт хочет оставить его на посту, хотя бы для того, чтобы избавить себя от хлопот по увольнению; но для Адамса все было чистой потерей. В этом отношении его воспитание завершилось в школе. Его друзья во власти были потеряны, и он слишком хорошо знал жизнь, чтобы рисковать полным крушением в попытке их спасти.

Что касалось Рузвельта, надежды не было. Для них в шестьдесят три года Рузвельта в сорок три нельзя было воспринимать всерьез в его старом амплуа и невозможно было принять в новом. Власть, когда ею пользуется ненормальная энергия, есть самый серьезный из фактов, и все друзья Рузвельта знали, что его неуемная и воинственная энергия была более чем ненормальной. Рузвельт, как никакой другой человек, находившийся в поле зрения известности, демонстрировал то удивительное примитивное качество, которое присуще первоматерии — качество, приписываемое средневековой теофилософией Богу: он был чистым действием. Когда он вершил безмерную власть с неизмеримой энергией в Белом доме, отношение возраста к юности — учителя к ученику — оказывалось совершенно неуместным; и никакое другое было невозможно. Даже отношение Хэя было ложным, тогда как отношение Адамса прекратилось само собой. Истины истории нынче мало ценятся; но человеческая природа сохраняет несколько своих архаичных, про Sverbial законов, и самый мудрый царедворец из всех, когда-либо живших, — сам Луций Сенека — должен был оставаться в некоторой тени сомнения относительно того, какую пользу он извлечет из могущества своего друга и ученика Нерона Клавдия, пока в качестве джентльмена за шестьдесят он не получил от Нерона сыновнее приглашение покончить с собой. Сенека замкнул огромный круг своих знаний, усвоив, что друг во власти — это потерянный друг (факт, на котором весьма стоит настаивать), в то время как седоголовая моль, порхавшая через множество моль-администраций и более или менее опалившая крылья во всех них, хотя теперь она спала девять месяцев из двенадцати, приобрела инстинкт самосохранения, удерживавший ее на северной стороне Лафайет-сквер и после достаточного привыкания к президентам и сенаторам отучавший ее порхать между ними.

Те, кто ищет воспитания на путях долга, всегда обманываются иллюзией, будто власть в руках друзей идет им на пользу. Насколько Адамс мог преподать опыт, он был обязан предупредить их, что всегда находил в этом неизбежную катастрофу. Власть — это яд. Ее воздействие на президентов всегда было трагическим, главным образом в виде почти безумного возбуждения поначалу и еще более худшей реакции впоследствии; но также и потому, что ни один разум не является достаточно сбалансированным, чтобы вынести напряжение овладения неограниченной силой без привычки к ней или знания ее, обнаруживая, что ее оспаривают голодные стаи волков и гончих, чья жизнь зависит от возможности урвать падаль. Рузвельт обладал на редкость прямодушным характером и честными намерениями, но он естественно жил в беспокойном волнении, которое изнурило бы большинство нравов за месяц, и его первый год президентства продемонстрировал хроническое возбуждение, заставлявшее друга содрогаться. Влияние неограниченной власти на ограниченный ум стоит отметить у президентов, поскольку оно должно представлять тот же процесс в обществе, и способность к самоконтролю должна где-то иметь предел перед лицом контроля над бесконечным.

Здесь воспитание, казалось, видело свой первый и последний урок, но это вопрос психологии, лежащий далеко в глубинах истории и науки; он еще повторится в иных формах. Личный урок иной. Рузвельт был потерян, но это не казалось причиной, по которой Хэю и Лоджу тоже следовало быть потерянными, однако результат был математически предопределен. В случае с Хэем речь шла лишь о неуклонном упадке сил и необходимой экономии энергии; но в случае с Лоджем это был закон политики. Он не мог помочь себе, ибо его положение одновременно и друга президента, и независимого государственного деятеля было фальшивым, и он неизбежно должен был чувствовать себя неуверенно в обеих ипостасях.

Для студента значение Кэбота Лоджа было велико — гораздо больше, чем у обычного сенатора, — но оно опиралось на его позиции в Массачусетсе, а не на контроль над исполнительным патронажем; а его авторитет в Массачусетсе был крайне ненадежным. Нигде в Америке общество не было столь сложным, а перемены — столь стремительными. Несомненно, бостонец всегда отличался некоторой хронической раздражительностью — своего рода бостонитом, — которая в своих первобытных пуританских формах казалась проистекающей из чрезмерного знания своих соседей и слишком высоких дум о себе. Много лет назад Уильям М. Эвартс указал Адамсу на невозможность объединить Новую Англию за лидером из Новой Англии. Эта черта вела к благим целям — таким как восхищение Авраамом Линкольном и Джорджем Вашингтоном, — но добродетель эта была требовательной, ибо стандарты Новой Англии разнились, с трудом согласовывались друг с другом и постоянно множились в числе, пока баланс между ними не начал угрожать исчезновением. Старые стандарты были достаточно сложны: Стейт-стрит и банки требовали одного штампа; старое конгрегационалистское духовенство — другого; Гарвардский колледж, бедный голосами, но богатый социальным влиянием, — третий; иностранный элемент, особенно ирландцы, держался обособленно и редко соглашался одобрить хоть кого-нибудь; новый социалистический класс, стремительно растущий, обещал стать более эксклюзивным, чем ирландцы. Новая сила дезинтегрировала общество и приводила в действие независимые центры силы, пока у денег не оставалось сил удерживать машину вместе. Никто не мог представить ее достоверно как единое целое.

Естественно, симпатии Адамса были всецело на стороне Лоджа, но задача понимания в его случае была куда сложнее, чем в случае с его главным другом и ученым мужем — Президентом. Как объект для изучения или стандарт для воспитания Лодж был интереснее из двоих. Рузвельты рождаются, и их нельзя научить; но Лодж был порождением учения — воплощенным Бостоном, дитя своего местного происхождения; и хотя его амбиция вела к большему, это намерение, хотя и добродетельное, было — как признавал Адамс в своем собственном случае — беспокойным. Отличный собеседник, прожорливый читатель, острый на язык, искусный оратор с ясным умом и мощной памятью, он никогда не чувствовал себя полностью непринужденно, на какую бы ногу ни опирался, но переминался, порой с мучительным напряжением темперамента, с одной чувствительной мышцы на другую, не будучи уверенным, стоит ли ему позировать в качестве бескомпромиссного янки; или чистейшего американца; или патриота в еще более чистой атмосфере ирландцев, немцев или евреев; или ученого и историка Гарвардского колледжа. Англичанин до последней фибры своей мысли — пропитанный английской литературой, английской традицией, английским вкусом, — возмущаемый каждым пороком и большинством добродетелей французов и немцев или любых других континентальных стандартов, но свой и счастливый среди пороков и экстраваганц Шекспира, — стоя то на социальной, то на политической ноге; то боготворя, то предавая анафеме; шокированный разнузданной демонстрацией безнравственности, но практикующий вольности политического обихода; порою желчный, часто добродушный, всегда интеллектуальный, — Лодж обладал редким достоинством быть интересным. Обычные государственные деятели слетались роями, подобно воронам, черным и однообразным. Оперение Лоджа было разнообразным и, подобно его полету, восходило к расе. Он выдавал осознание того, что у него и его людей есть прошлое, если бы они только осмелились признаться в этом, и может быть будущее, если бы они только сумели его разгадать.

Адамс тоже был бостонцем, и неопределенность позиции бостонца была столь же естественна для него, как и для Лоджа. Только бостонцы могут понимать бостонцев и досконально сочувствовать непоследовательности бостонского ума. Его теория и практика также расходились. В теории он заявлял о равном недоверии к английской мысли и называл ее громадным мешком с обрезками бирик-а-брак, порой драгоценными, но никогда надежными. Для него лишь греческие, итальянские или французские стандарты претендовали на уважение, а варварство Шекспира было столь же вопиющим, как и для Вольтера; но его теория никак не влияла на практику. Он знал, что его художественный стандарт был иллюзией его собственного ума; что английский беспорядок ближе подходил к истине, если истина существовала, чем французская мера, итальянская линия или немецкая логика; он читал своего Шекспира как Евангелие консервативной христианской анархии — не слишком консервативной и не слишком христианской, но ошеломляюще анархичной. Он обожал зверства английского искусства и общества, точно так же как любил Чарльза Диккенса и мисс Остин, не из-за их примера, а из-за их юмора. Он ничтоже сумняшеся попирал последовательность и отрицал постоянство, — но он не был сенатором.

Двойные стандарты служат вдохновением для литераторов, но они обычно губительны для политиков. Адамсу не было нужды заботиться о том, популярны ли его стандарты, и никто другой не заботился об этом сильнее него; но Рузвельт и Лодж играли в игру, в которой они всегда рисковали обнаружить, что зыбучие пески американского мнения внезапно уходят у них из-под ног. К этой игре пожилой знакомец давно приобщился настолько, насколько того желал. Для него в ней не было ничего, кроме развлечения кулачного бойца или акробата. Обширное исследование терялось в разделении интересов и амбициях третьестепенных людей; однако внешняя политика имела дело лишь с крупными единицами и делала возможными личные отношения с Хэем, которые невозможно было поддерживать с Рузвельтом или Лоджем. Как предмет чистого воспитания этот пункт заслуживает внимания молодых людей, вовлекаемых в политику. Работа внутреннего прогресса совершается массами механической энергии — паровой, электрической, печной или иной, — которые должны контролироваться парой-другой десятков индивидов, проявивших способность ею управлять. Работа внутреннего управления стала задачей контроля над этими людьми, которые социально столь же далеки, как языческие боги, единственные, кого стоит знать, но кого никогда не знают и кто ничего не мог бы рассказать о политических ценностях, даже если бы с них содрали кожу. Большинству из них нечего рассказать, но они суть силы столь же немые, как их динамо-машины, поглощенные развитием или экономией энергии. Они — доверенные лица публики, и всякий раз, когда общество берет на себя собственность, оно должно присвоить им этот титул; но власть останется прежней, кто бы ею ни управлял, и тогда станет контролировать общество без права апелляции, точно так же как оно контролирует своих кочегаров и шахтеров. Современная политика есть в основе своей борьба не людей, а сил. Люди с каждым годом все сильнее становятся творениями силы, сплоченными вокруг центральных силовых подстанций. Конфликт происходит уже не между людьми, но между моторами, которые движут этими людьми, и люди имеют тенденцию поддаваться собственным движущим силам.

Это мораль, с признанием которой человек категорически не согласен, особенно в таких средневековых занятиях, как политика и поэзия, и учителю не стоит на ней настаивать. На чем он настаивает, так это лишь на том, что во внутренней политике каждый работает ради сиюминутной цели, обычно ради какого-то частного дела и неизменно в узком горизонте, в то время как во внешних делах перспектива устремлена далеко вперед, на поле столь же широкое, как весь мир. Там даже простейший ученый видел, что он делает. Для истории международные отношения — единственные надежные стандарты движения, единственная основа для карты. По этой причине Адамс всегда настаивал на том, что международные отношения служат единственной надежной базой для исторической схемы.

Он мало заботился о том, чтобы убедить кого-либо в правильности своей точки зрения, но как учитель был обязан разъяснять её, а как друг находил это удобным. Государственный секретарь всегда держался столь же обособленно, как и историк. Будучи обязан заглядывать далеко вперёд и по сторонам, он соизмеряет силы, неведомые партийным функционерам, и со дня своего основания Конгресс неизменно казался Конгрессу более или менее враждебным. Государственный секретарь существует лишь для того, чтобы признавать существование мира, который Конгресс предпочёл бы игнорировать; обязательств, от которых Конгресс отрекается при первой возможности; сделок, которым Конгресс не доверяет и которые пытается обратить себе на пользу или отвергнуть. С самого первого дня существования Сената он всегда интриговал против государственного секретаря, всякий раз когда тому приходилось расширять свои функции за пределы назначения консулов на службу сенаторам.

Это исторический факт, который каждый волен одобрять или оспаривать по своему усмотрению; но с точки зрения воспитания он открыл новые возможности для старого учёного, поскольку сделал Хея лучшим наставником со времён 1865 года. Хей превратился в самую внушительную фигуру из всех, что когда-либо знали в этом ведомстве. Он обладал влиянием, которого не имел ни один другой государственный секретарь, поскольку за его спиной стояла такая нация, какую история ещё не знала. Ему не нужно было писать никаких государственных бумаг; он не нуждался в помощи и стоял далеко выше любых советов или рекомендаций; но он мог наставлять внимательного ученика так, как не смог бы никакой другой учитель в мире; Адамс же искал лишь наставления — хотел лишь проложить международный фарватер на пятьдесят лет вперёд; триангулировать будущее; получить свои измерения и зафиксировать ускорение политического движения с 1200 года, точно так же, как он пытался зафиксировать его в философии и физике, в финансах и силе.

Хей так долго возглавлял ведомство иностранных дел, что в конце концов поток событий оказался на его стороне. Беспримерными усилиями он совершил поразительный дипломатический подвиг, побудив Сенат всего шестью голосами против разрешить Великобритании отказаться без всякой компенсации от договорных прав, которые она в течение пятидесяти лет защищала изо всех сил. Этот беспрецедентный триумф в переговорах с Сенатом позволил ему сделать ещё один шаг вперед в осуществлении мер по обеспечению всеобщего мира. Сенат больше не мог оказывать эффективного сопротивления в отношении Англии, ибо Англия была завоёвана, и хлопоты доставляла лишь одна Канада. Следующей трудностью была Франция, и там Сенат заблокировал продвижение вперёд, но Англия взяла эту задачу на себя и благодаря политическим изменениям во Франции добилась поставленной цели — комбинации, которая еще в 1901 году казалась несбыточной фантазией. Следующим, куда более трудным шагом было привлечение Германии в эту коалицию; в то время как на горизонте, оставаясь самым неуправляемым изо всех, маячила Россия, которую ещё предстояло умиротворить и разоружить. Таков был инстинкт того, что можно было бы назвать маккинлиизмом: системы комбинаций, консолидаций и трестов, воплощенной внутри страны и осуществимой за её пределами.

С этой системой студент, взращенный на идеях XVIII века, не имел ничего общего и даже не пытался вмешиваться; однако ничто не запрещало ему учиться, и он с удивлением заметил, что эта капиталистическая схема объединения правительств, подобно железным дорогам или мартеновским печам, в сущности точь-в-точь повторяет социалистическую схему Жореса и Бебеля. То, что именно Джон Хей принял социалистическую политику, казалось идеей более абсурдной, чем консервативная христианская анархия, но парадокс стал единственной ортодоксией как в политике, так и в науке. При взгляде на это поле становилось очевидно, что ни Хей не мог поступить иначе, ни Бебель. Либо Германия должна уничтожить Англию и Францию, чтобы создать следующее неизбежное объединение по принципу системы «континент против континента», либо она должна объединить интересы. Обе схемы по очереди приписывались Кайзеру; одну из них ему пришлось бы выбрать; мнения относительно их достоинств колебались в неопределенности; однако, при условии жизнеспособности обеих, государственное искусство Хэя и Маккинли сводилось к тому, чтобы убедить Кайзера присоединиться к тому, что можно было бы назвать угольно-энергетической комбинацией, а не выстраивать единственно возможную альтернативу — пороховую комбинацию путем слияния Германии с Россией. Таким образом, Бебель и Жорес, Маккинли и Хей оказывались партнерами.

Задача была изящной — даже завораживающей — и для старого рядового Гражданской войны на поприще дипломатии столь же строгой, как геометрическая демонстрация. Как последний возможный урок в жизни, она обладала всевозможными высшими ценностями. Если образование не шагает на обеих ногах — теории и практики, — оно рискует сбиться с пути; и Хей, пожалуй, был самым искусным мастером того и другого среди живших тогда. Он знал не только силы, но и людей, и у него не было никаких иных помыслов, кроме его политики.

Вероятно, это был момент наивысшего знания, которого когда-либо мог достичь ученый. Перед его глазами находился весь образовательный аппарат Правительства в тот момент, когда Правительство только что достигло вершины своей активности и влияния. С 1860 года образование сделало всё возможное под руководством величайших мастеров и ценой огромных затрат для всего мира, чтобы натренировать эти два ума улавливать и постигать каждый пружинный механизм международного действия, не говоря уже о личном влиянии; и всему политическому аппарату в нескольких великих странах оставалось лишь предоставлять самую свежую и лучшую информацию. Дальнейшее развитие образования было уже невозможно.

Какое влияние это оказало на Хэя, Адамса не касалось; но влияние на него самого было гротескным. Никогда еще масштабы его невежества не казались ему столь устрашающими. Ему казалось, что он ничего не знает, блуждает во тьме, вечно падает в пространстве; и самая глубокая бездна заключалась в убеждении, сколь бы невероятным оно ни казалось, что никто не знает больше. У него оставалась, по крайней мере, механическая уверенность в определенных величинах, служивших ему ориентиром, — вроде относительной интенсивности его угольных энергий и относительной инерции пороховых энергий, — но он полагал, что если бы помимо механики он знал каждую относительную ценность людей столь же хорошо, сколь сокровенные помыслы собственного Правительства — если бы Царь, Кайзер и Микадо превратились в учителей, подобных Хэю, и обучили его всему, что знали сами, он всё равно не знал бы ничего. Они и сами ничего не знали. Лишь сопоставляя их невежество со своим собственным, студент мог измерить собственное.

ГЛАВА XXIX

БЕЗДНА НЕВЕЖЕСТВА (1902)

Годы пронеслись стремительно, не оставляя времени даже заметить их труд. Три-четыре месяца, хотя и преисполненные перемен, подходят к концу прежде, чем мысль успевает за ними угнаться. Зима растаяла; весна вспыхнула цветением; и Париж снова распахнул свои объятия, хотя и ненадолго. Мистер Кэмерон приехал и снял замок Инверлохи на три месяца, куда вызвал своих друзей гарнизоном. Лохабер редко улыбается, за исключением своих детей, таких как кэмероны, макдоналдсы, кэмпбеллы и прочие порождения тумана; но летом 1902 года Шотландия выказывала меньше обычного жеманства. С той страшной жатвы 1879 года, за прорастанием которой на стеблях на склонах холмов Шропшира довелось наблюдать, ничто не сравнивалось с этим мраком. Даже когда жертвы бежали в Швейцарию, Женевское озеро и Рейн показались им не намного веселее, а Карлсруэ — не более умиротворяющим, чем Париж; пока наконец в отчаянии человек не вернулся на авеню Булонского Леса и, подобно кукушке, не упал в гнездо более благоустроенного горожанина. Дипломатия имеет свои преимущества. Рейнольдс Хит, переведенный в Берлин, оставил свою мансарду Адамсу, и там в течение последующих долгих летних месяцев он прятался в невежестве и тишине.

Жизнь в конце концов сама собой устроилась в рабочий распорядок. После стольких лет усилий найти свое течение, течение нашло искателя и медленно понесло его вперед и назад, неуклонно продвигаясь к океану. Уроки, преподанные летом, проверялись зимой, и оставалось лишь следить за кажущимся движением звезд, чтобы определить свое склонение. Этот процесс возможен лишь для людей, исчерпавших способность к самодвижению. Адамс никогда не понимал, почему, ничего не зная о Фарадее, он начал подражать фарадеевой манере видеть вокруг себя силовые линии там, где всегда видел линии воли. Возможно, следствием незнания математики является то, что ум вынужден воображать фигуры, образы, фантомы; человеческий ум в лучшем случае — водянистое зеркало; но, будучи однажды воображенным, образ стремительно упрощался, и силовые линии представали как линии притяжения. Отталкивания учитывались лишь как борьба притяжений. По этому пути ум пришел к механической теории вселенной, сам того не ведая, и вступил в совершенно новую фазу воспитания.

Это было творение динамо-машины и Шартрской Девы. Как и его учителей с зарождения мысли, его стесняла вечная тайна Силы — сточной канавы всей науки. В течение тысяч лет истории он обнаруживал, что Сила ощущалась как оккультное притяжение — любовь к Богу и жажда власти в будущей жизни. После 1500 года, когда это притяжение начало убывать, философы обратились к какому-нибудь vis a tergo — инстинкту опасности сзади, подобно дарвиновскому выживанию наиболее приспособленных; и один из величайших умов между Декартом и Ньютоном — Паскаль — видел главный двигатель человека в тоске (ennui), что также было научно: «Я часто говорил, что все беды человека проистекают от его неумения сидеть на месте». Чистое беспокойство принуждает к действию. «Так проходит вся жизнь. Мы боремся с препятствиями ради обретения покоя, а когда обретаем его, покой становится невыносимым; ибо мы думаем либо о тех неприятностях, которые у нас есть, либо о тех, что нам грозят; и даже если бы мы чувствовали себя в безопасности со всех сторон, тоска сама собой поднялась бы из глубин сердца, где она укоренена природой, и наполнила бы ум своим ядом».

«Пусть благость не ведет его, но усталость
Быть может, забросит его ко Мне на грудь».

Тоска (ennui), подобно естественному отбору, объясняла перемены, но не объясняла направление перемен. Для этого была необходима сила притяжения; сила извне; формирующее влияние. Паскаль и все старые философии называли эту внешнюю силу Богом или Богами. Мало заботясь об имени и сосредоточившись лишь на отслеживании Силы, Адамс направился прямо к Деве в Шартре и попросил Её показать ему Бога лицом к лицу, как Она сделала это для святого Бернара. Она ответила, столь же любезно, как и прежде, словно была всё еще молодой матерью наших дней, с неким терпеливым состраданием к мужской тупости: «Мой дорогой изгнанник, что ты ищешь? Это Церковь Христа! Если ты ищешь Его через Мое посредство, ты желанный гость, грешник ты или святой; но Он и Я — одно целое. Мы — Любовь! Мы имеем мало общего или вовсе не имеем отношения к другим энергиям Бога, которые бесконечны и заботят нас тем меньше, что наш интерес сосредоточен лишь на человеке, а бесконечное непознаваемо для человека. И все же, если ты встревожен своим невежеством, ты видишь, как я окружена учителями схоластических школ! Спроси их!»

Этот ответ звучал поразительно похоже на обычный ответ британской науки, которая со времен Бэкона повторяла, будто нельзя пытаться познать непознаваемое, хотя человек совершенно не в силах игнорировать его; однако Дева внушала больше доверия, ибо Её женственное отсутствие интереса ко всем совершенствам, кроме собственных, было честнее официальной формулы науки; к тому же не было ничего проще, чем последовать Ее совету и обратиться к Фоме Аквинскому, который, в отличие от современных физиков, ответил сразу и прямо: «Для меня, — сказал св. Фома, — Христос и Мать суть единая Сила — Любовь, простая, единая и достаточная для всех человеческих нужд; но Любовь — это человеческий интерес, который даже на человека действует столь частично, что вам и мне, как философам, не стоит рассчитывать на долю в нем. Поэтому мы обращаемся ко Христу и Школам, которые представляют всю прочую Силу. Мы имеем дело с Множественностью и называем её Богом. После того как Дева искупит Своей личной Силой как Любовью всё искупимое в человеке, Школы охватывают остальное и придают ему Форму, Единство и Побудительный мотив».

Эту карту Силы было изучать легче, чем любую другую возможную схему, ибо стоило лишь сделать то, что Церковь вечно обещала совершить — в один вспыхнувший миг уничтожить не только человека, но и саму Церковь, землю, другие планеты и солнце, чтобы очистить воздух; и всё это без ущерба для средневековой науки. Студент чувствовал себя вправе сделать то, чем угрожала Церковь, — полностью упразднить свою солнечную систему, — чтобы взглянуть на Бога как на нечто актуальное: непрерывное движение, универсальную причину и взаимозаменяемую силу. Это был пантеизм, но Школы и были пантеистическими; по крайней мере, столь же пантеистическими, сколь и энергетика (Energetik) немцев; и их божеством была предельная энергия, чья мысль и действие составляли одно целое.

Избавленная от человека и его разума, вселенная Фомы Аквинского казалась куда более научной, чем вселенная Геккеля или Эрнста Маха. Противоречие за противоречием, притяжение за притяжением, энергия за энергией — идея Бога у св. Фомы имела свои достоинства. Современная наука не предлагала ни малейшего следа доказательства, ни какой-либо теории связи между своими силами, ни какой-либо схемы примирения между мыслью и механикой; между тем св. Фома по крайней мере увязывал воедино все суставы своей машины. Насколько мог проследить поверхностный студент, тринадцатый век полагал разум модусом силы, напрямую происходящим от интеллектуального перводвигателя и являющимся причиной всякой формы и последовательности во вселенной, — следовательно, единственным доказательством единства. Без мысли в единице не могло быть единства; без единства — никакой упорядоченной последовательности или упорядоченного общества. Мысль сама по себе была Формой. Разум и Единство расцветали или погибали вместе.

Это воспитание привело в трепет даже человека, который баловался полусотней систем образования по всему свету; ибо, если он был вынужден настаивать на Вселенной, он словно бы оказывался ввергнут в лоно Церкви. Современная наука не гарантировала никакого единства. Студент, казалось, ощущал себя, подобно всем своим предшественникам, пойманным, запертым, опутанным в эту вечную сеть религиозного траления.

На практике студент избегает этой дилеммы двумя путями: первый заключается в том, чтобы игнорировать её, как игнорируют большинство дилемм; второй состоит в том, что Церковь отвергает пантеизм как нечто худшее, чем атеизм, и ни за какие коврижки не желает иметь дело с пантеистом. Странствуя по лесам невежества, неизбежно натыкаешься на знаменитого старого медведя, пугавшего играющих детей; но даже если бы это животное продемонстрировало больше логики, чем его жертва, Сократ научил нас не доверять превыше всех прочих ловушек — ловушке логики, зеркалу разума. И всё же поиски единицы силы завели в катакомбы мысли, где нашли свой конец сотни тысяч систем образования. Поколение за поколением усердных и честных ученых довольствовались тем, что оставались в этих лабиринтах навсегда, безмолвно преследуя невежество в компании самых знаменитых учителей всех времен. Ни один из них так и не нашел логического торного пути к спасению.

Адамсу было мало дела до того, спасется он или нет, но он четко понимал, что не может оставаться там даже ради того, чтобы насладиться обществом Спинозы и Фомы Аквинского. Правда, только Церковь с какой-либо убежденностью утверждала единство, и только историк знал, каких океанов крови и каких сокровищ стоило это утверждение; но единственной честной альтернативой утверждению единства было его отрицание; а отрицание потребовало бы нового воспитания. В шестьдесят пять лет новое воспитание сулило едва ли больше, чем старое.

Возможно, современный законодатель или судья уже не знал бы достаточно, чтобы поступить с человеком, отрицающим единство, так, как поступала Церковь, если только отрицание не принимало форму бомбы; однако ни один преподаватель не сумел бы объяснить, что он, по его мнению, имел в виду, отрицая единство. Общество наверняка наказало бы за это отрицание, если бы кто-нибудь когда-нибудь поумнел настолько, чтобы понять его. Философы, как правило, мало заботились о том, какие принципы общество утверждает или отрицает, поскольку философ обычно придерживался мнения, что хотя по счастливой случайности он порой может оказаться прав в каком-то одном пункте, никакой комплекс индивидуальных мнений никак не может быть ничем иным, кроме как ошибочным; однако, если отвлечься от общества, философ не продвигался вперед ни на шаг. У нигилизма не было дна. Тысячи лет каждый философ стоял на берегу этого лишённого солнца моря, ныряя за жемчугом и никогда его не находя. Все они видели, что раз им не удается найти дно, они должны принять его существование за аксиому. Церковь утверждала, что нашла его, но после 1450 года мотивы для согласия на какое-то новое допущение Единства, более широкое и глубокое, чем церковное, удваивались в своей силе до тех пор, пока даже университеты и школы, подобно Церкви и Государству, казалось, не были готовы попытаться заняться просвещением, хотя им это специально запрещалось.

Подобно большинству представителей своего поколения, Адамс принял на веру заверения науки в том, что новая единица вот-вот будет найдена. Это будет не интеллект — вероятно, даже не сознание, — но она сослужит службу. Он провел шестьдесят лет в ее ожидании, и в конце этого срока, оглядываясь назад на пройденный путь, пришел к мысли, что окончательным синтезом науки и ее высшим триумфом является кинетическая теория газов; казалось, она охватывала всё движение в пространстве и предоставляла меру времени. Насколько он ее понимал, эта теория утверждала, что любая часть пространства занята молекулами газа, которые летают по прямым линиям со скоростью, достигающей мили в секунду, и сталкиваются друг с другом с интервалами, достигающими 17 750 000 раз в секунду. К этому анализу — если понимать его правильно — сводилось абсолютно всё вещество, и единственное расхождение во мнениях в науке касалось сомнения в том, не сведет ли еще более глубокий анализ атом газа к чистой материи движения.

Таким образом, если не истолковывать смысл движения ошибочно, в чем вполне можно было преуспеть, научный синтез, обычно именуемый Единством, являлся не чем иным, как научным анализом, именуемым Множественностью. Обе эти вещи были одним и тем же, поскольку все формы являлись изменчивыми фазами движения. Если допустить существование этого океана сталкивающихся атомов — последней надежды человечества, — что происходило, если опустить лот в бездну, отпустить его на волю, отбросить Единство начисто? Что такое Единство? Почему человека должны принуждать утверждать его?

Здесь все наотрез отказывались помочь. Наука казалась довольной своей старой формулировкой «более масштабного синтеза», что было вполне приемлемо для науки, но означало хаос для человека. Было бы радостно остановиться и больше ни о чем не спрашивать, но анархистская бомба приказывала идти дальше, а бомба — мощный убедитель. Нельзя было остановиться даже ради того, чтобы насладиться прелестями идеального газа, сталкивающегося семнадцать миллионов раз в секунду, во многом подобно автомобилю в Париже. Сама наука оказалась прижата столь близко к краю бездны, что ее попытки спастись носили столь же метафизический характер, как и этот прыжок, тогда как невежественный старик не видел никаких мотивов пытаться спастись, понимая, что единственное возможное спасение кроется в той форме vis a tergo, которая обычно именуется Смертью. Он снова извлек своего Декарта; заглянул в Юма и Беркли; заново сражался со своим Кантом; торжественно размышлял над Гегелем, Шопенгауэром и Гартманом; беззаботно блуждал со своими греками — и всё это лишь для того, чтобы спросить, что означает Единство и что происходит, когда человек отвергает его.

Судя по всему, отрицать его никому не удавалось. Каждый философ, в здравом уме или в безумии, естественным образом утверждал его. Самый далекий полет анархии, казалось, останавливался на утверждении двух принципов, и даже те подходили друг к другу, как добро и зло, свет и тьма. Сам пессимизм, каким бы мрачным его ни рисовали, довольствовался тем, что превращал вселенную противоречий в человеческую мысль как единую Волю и рассматривал ее как представление. Метафизика упорно стремилась трактовать вселенную как одну мысль или трактовать мысль как одну вселенную; и философы сходились во мнении, подобно кинетическому газу, что вселенная может быть познана лишь как движение разума, а следовательно, как единство. Познать ее можно было лишь как самого себя; это была психология.

Из всех форм пессимизма метафизическая форма была для историка наименее заманчивой. Из всех предметов изучения он предпочел бы избежать изучения собственного разума. Он не знал трагедии более раздирающей душу, чем самоанализ, и тем более, что — как Мефистофель говорил о Маргарите — он был в этом не первым. Почти весь высший интеллект, известный истории, потопил сам себя в отражении собственной мысли, а тупоумные выжившие грубо высказали правду об этом, ничуть не повлияв на мыслящих людей. Его собственная эпоха не стала исключением. Даже после 1870 года десятки друзей падали жертвами этого недуга. В течение двадцати пяти лет вокруг него выросла целая библиотека на эту тему. Гарвардский колледж был очагом этого исследования; Франция содержала для него больницы; Англия издавала посвященные ему журналы. Нет ничего проще, чем взять собственный разум в руки и спросить своих друзей-психологов, что они об этом думают, и тем более, что обеим сторонам было совершенно всё равно, поскольку их умы, какими бы они ни были, практически перестали отражать действительность, и позволяй им делать с этой небольшой оставшейся частью всё, что заблагорассудится, вряд ли удастся сотворить с ней что-то принципиально новое. Всё, о чем просили, — это узнать, что они надеются сделать.

К несчастью, поиски невежества в тишине привели к тому времени уставшего пилигрима в такие горы невежества, что он уже не мог разглядеть никакой тропы и был не в состоянии даже разобрать дорожный указатель. Ему не удалось постичь глубины новой психологии, которая доказывала ему, что на этом поприще, как и на математическом, его способность мыслить атрофировалась — если она вообще когда-либо существовала. Поскольку он не мог постичь эту науку, ему оставалось лишь задать самый простой вопрос: считает ли новая психология, что душа или разум (IvXn) являются единицей или нет? Из книг он вынес, что психологи в ряде случаев выделяли в одном и том же разуме несколько личностей, каждая из которых была осознанной и постоянной, индивидуальной и обособленной. Этот факт едва ли казался удивительным, поскольку он был свойством ума с самых ранних времен человеческой истории и столь же был знаком любому последнему знакомому, который принял лекарство, подхватил лихорадку или наелся валлийской ватрушки перед сном; ибо поистине никто не мог проследить за действием яркого сновидения и при этом нуждаться в напоминании о том, что порожденные его разумом актеры — это вовсе не он сам, а нечто совершенно незнакомое всему, что он когда-либо признавал своим «я». Новая психология шла дальше и казалась убежденной, что она фактически расщепила личность не только до дуализма, но и до сложных групп, подобных телефонным узлам и системам, которые можно изолировать и вызывать по желанию, чье физическое действие может быть оккультным в смысле чужеродности любой известной форме силы. Дуализм, казалось, стал столь же обычным явлением, как двойные звезды. Чередующиеся личности возникали постоянно, даже среди знакомых. Эти факты казались достоверными, или, по крайней мере, столь же достоверными, как и прочие факты; всё, в чем они нуждались, — это объяснение.

Это вовсе не входило в задачу исследователя невежества, который не чувствовал за собой ни малейшей ответственности за причины. В его представлении составной элемент душа-разум (IvXn) мгновенно принимал форму велосипедиста, механически удерживающего равновесие путем подавления всех своих низших личностей и неизбежно рискующего сорваться в подсознательный хаос внизу, если какая-то из его низших личностей возьмет верх. Единственной абсолютной истиной был лежащий внизу подсознательный хаос, который каждый мог ощутить, когда устремлялся к нему.

Признают это психологи или нет, мало волновало студента, который в силу закона своей профессии занимался изучением собственного разума. На него это произвело удивительное впечатление. Он очнулся вздрогнув, словно сам свалился с велосипеда. Если его ум действительно представлял собой такого рода магнит, механически рассеивающий свои силовые линии при засыпании и механически ориентирующий их при пробуждении, — что же было нормальным: рассеяние или ориентация? Разум, подобно телу, сохранял свое единство, если только не терял равновесие, однако профессор физики, поскользнувшийся на мостовой и ушибленный, знал не больше идиота о том, что его свалило, хотя он и знал — чего идиот едва ли мог знать, — что его нормальное состояние есть идиотия или отсутствие равновесия, а его здравомыслие — искусная хрупкая уловка. Его нормальной мыслью было рассеяние, сон, сновидение, непоследовательность; одновременное действие различных центров мысли без центрального контроля. Его искусственное равновесие было приобретенной привычкой. Он был акробатом с карликом на спине, пересекающим пропасть по канату и, как правило, ломающим себе шею.

По этому пути новейшей науки впереди не виделось никакого единства — лишь растворяющийся разум, — и историк чувствовал себя вынужденным вернуться к мысли как к единой непрерывной Силе, не имеющей Никакой Расы, Пола, Школы, Страны или Церкви. Это всегда было уделом строгих мыслителей и неизменно приносило им известность, как это случилось с Гиббоном, Боклем и Огюстом Контом. Их метод обеспечивал исторической науке тот небольшой прогресс, который ей был ведом, — его было более чем достаточно, — но они всё же зафиксировали закон: если история когда-нибудь намеревается исправить свои ошибки в деталях, она должна прийти к согласию относительно масштаба для целого. Любой местный историк мог бросать вызов этому закону до скончания времен, но его необходимость оставалась неизменной как для человека, так и для пространства, времени или силы, и без него историк навсегда остался бы ребенком в науке.

Любой школьник мог видеть, что человека как силу следует измерять по движению относительно фиксированной точки. Психология помогала здесь, подсказывая единицу — момент истории, когда человек обладал наивысшим представлением о себе как об единице в унифицированной вселенной. Восемь или десять лет изучения привели Адамса к мысли, что он может использовать столетие 1150–1250 годов, выраженное в Амьенском соборе и творениях Фомы Аквинского, в качестве единицы, от которой он сможет измерять движение вплоть до собственного времени, не предполагая ничего ни истинным, ни ложным, за исключением отношений. Это движение можно было изучать одновременно в философии и механике. Приступив к задаче, он начал труд, который мысленно называл «Мон-Сен-Мишель и Шартр: исследование единства XIII века». От этой отправной точки он предполагал зафиксировать собственное положение, которое мог бы озаглавить: «Воспитание Генри Адамса: исследование множественности XX века». С помощью этих двух точек отсчета он надеялся проецировать свои линии вперед и назад до бесконечности, оставляя их открытыми для исправлений со стороны любого, кто знал бы больше. После этого он отплыл домой.

ГЛАВА XXX

VIS INERTIAE (1903)

Вашингтон всегда был забавен, но в 1900 году, как и в 1800-м, его главный интерес заключался в удалении от Нью-Йорка. Движение Нью-Йорка приобрело планетарный масштаб — вышло из-под контроля, — в то время как задачей Вашингтона, как в 1900-м, так и в 1800-м, было держать его под контролем. Успехи Вашингтона в прошлом столетии не сулили ему ничего хорошего в следующем.

Для студента, проведшего лучшие годы жизни в раздумьях над политической философией Джефферсона, Галлатина и Мэдисона, проблема, за которую взялся Рузвельт, казалась преисполненной исторического интереса, но для демонстрации ее результатов потребовалось бы по меньшей мере еще полвека. Пока еще было невозможно измерить ни силы, ни их расположение; силы даже не выстроились в линию, за исключением сферы внешней политики, — и там в поисках источника мудрости обращались к нему столь же естественно, будто Вашингтон и вовсе не существовал. Президент не мог сделать ничего действенного во внешней политике, но по крайней мере мог окинуть взглядом часть этого поля.

Хей достиг вершины своей карьеры и видел себя на краю крушения. Взяв на себя задачу сохранения Китая «открытым», он видел, что Китай вот-вот закроют. Почти в одиночестве во всем мире он представлял «открытые двери» и не мог избежать участи быть раздавленным ими. И все же удача сопутствовала ему в полную силу. Хотя сэр Джулиан Паунсфот скончался в мае 1902 года, успев выполнить задачи, приводившие бывшего личного секретаря образца 1861 года в зияющее изумление, Хею помогло назначение Майкла Герберта его преемником, который стоил вдвое дороже любого обычного дипломата. Уменьшение трения — главное назначение дружбы, а в политике издержки от трения возмутительны. Герберту и его жене открыли свои двери и сердца те немногие дома, что казались придающими внешнеполитическим делам смутное единство, ибо Герберты уже чувствовали себя там как дома; и эта личная симпатия продлила жизнь Хею, поскольку она не только облегчила бремя выносливости, но и прямо привела к перевороту в Германии. До того момента Кайзер, вольно или невольно, считался союзником Царя во всех вопросах, касавшихся Востока. Голлебен и Кассини воспринимались как единая сила в восточных делах, и этот предполагаемый союз доставлял Хею немало тревог и хлопот. Внезапно Голлебен, у которого, казалось, не было иных помыслов, кроме как с почти мучительной тревогой повиноваться малейшему намеку на волю Кайзера, получил телеграмму с приказом сослаться на болезнь и вернуться домой, и исполнил его в течение двадцати четырех часов. Манера германского министерства иностранных дел всегда была резкой, если не сказать беспощадной, по отношению к своим агентам, и все же обычно в качестве известия приводилось хоть какое-то недовольство; однако на сей раз никакой причины опалы Голлебена не угадывалось, кроме желания Кайзера иметь в Вашингтоне личного представителя. Поправ все прецеденты, он направил Шпека фон Штернбурга в противовес Герберту.

Сколь бы желанным ни был Шпек в том же кругу близкого общения и сколь бы ценным ни было его присутствие для Хея, личный выигрыш казался ничтожным по сравнению с политическим. Оtr официальных задачах Хея было известно не больше, чем любому газетному репортеру, но для собственного дипломатического образования последовательные шаги стали уже огромными шагами вперед. Ученый занимался исследованиями не ради Хэя, а ради себя. Он видел, как в 1898 году Хей вовлек Англию в свою орбиту; он наблюдал неуклонное движение, призванное вернуть Францию в атлантическую систему; и теперь он внезапно увидел драматический разворот Германии на запад — движение, которое более всех прочих приближалось к математической точности. Хотел того Кайзер или нет, он создал впечатление, что намерен заявить о своей независимости от России, и для Хэя эта перемена фронта имела колоссальное значение. Самым меньшим было то, что она, казалось, изолировала Кассини и разоблачала российские маневры, которые становились всё более угрожающими по мере того, как приходилось раскрывать маньчжурский план.

Разумеется, студент видел, какие целые континенты для изучения открывает перед ним государственный переворот (coup d'état) Кайзера. Как бы тщательно он ни пытался проследить карьеру Кайзера, он и вообразить не мог столь утонченной политики, которая подняла его мнение о способностях Кайзера на самую большую высоту и совершенно перевернула центр государственного управления. То, что Германию можно так быстро оторвать от частных целей и вовлечь в атлантическую систему, казалось парадоксом более парадоксальным, чем все те, что до сих пор преподносило его образование, хотя оно и состояло сплошь из одних парадоксов. Если бы Германию удалось удержать на этом пути, можно было бы сберечь столетие трений. Никакая цена не была бы слишком высока за такую цель; хотя из Конгресса вряд ли удалось бы выбить соразмерную плату в качестве эквивалента. Одним личным актом энергии Кайзер развязал Хею руки столь полно, что тот увидел свои проблемы сведенными к одной лишь России.

Естественно, Россия представляла собой проблему в десять раз более сложную. Вся история Европы на протяжении двухсот лет сводилась едва ли не к тому, чтобы сформулировать ту или иную сторону русской проблемы. Год, проведенный в юности в Берлине, пусть и не научивший гражданскому праву, открыл глаза на русскую загадку, и как немецкие, так и французские историки ломали головы над ее масштабами с каким-то зачарованным ужасом. Германия среди всех стран была заинтересована в этом острее всего; но даже пещерный житель с площади Лафайет, ищущий лишь меру движения со времен крестовых походов, видел перед своими глазами весной 1903 года картину будущего порядка или анархии, которая истощила бы мощность его телескопов и бросила вызов точности его теодолитов.

Драма стала страшно интересной и с каждым днем выглядела всё более византийской; ибо само российское правительство демонстрировало явные признаки распада, и распоряжения Ламсдорфа и Витте отменялись по прибытии в Манчжурию. Историки и исследователи не должны питать ни симпатий, ни антипатий, но у Адамса были личные причины желать добра Цару и его народу. В пространных, тщательно прописанных главах истории он подробно рассказывал о том, как личное дружелюбие Царя Александра I в 1810 году спасло судьбу Дж. К. Адамса и открыло ему блестящую дипломатическую карьеру, завершившуюся в Белом доме. Даже в собственном стертом с лица земли существовании у него были причины, отнюдь не тривиальные, для благодарности Царю Александру II, чья твердая нейтральная позиция избавила его от нескольких до ужаса тревожных дней и ночей в 1862 году; в то же время он видел достаточно России, чтобы горячо сочувствовать железным дорогам князя Хилкова и промышленности Витте. Последним и величайшим триумфом истории в его представлении должно было стать вовлечение России в атлантическую систему и справедливое распределение всего мира между упорядоченными видами деятельности во вселенной. При темпах унификации, державшихся с 1840 года, эта цель могла стать достижимой в течение еще шестидесяти лет; и в предвидении этого рубежа Адамс уже мог — предварительно — завершить свою карту международного единства; но на данный момент самые тяжелые сомнения и невежество покрывали все поле. Никто — ни Царь, ни дипломат, ни Кайзер, ни Микадо — не казался знающим хоть что-нибудь. Сквозь отдельных русских всегда можно было легко заглянуть, ибо их дипломатия никогда не намекала на глубину; и, возможно, Хей оберегал Кассини именно по той причине, что тот не умел скрывать эмоции и неизменно выдавал тот факт, что, заставляя колоссальную массу русской инерции катиться на Китай, он бесконечно сожалел о том, что катить ее приходится и на Хея. Он почти предпочел бы прокатить ее по Витте и Ламсдорфу. Его политическая философия, как и у всех русских, казалось, была зациклена на единой идее: Россия должна неумолимо катиться — обязана своей неотразимой инерцией сокрушать всё, что встает на ее пути.

Для Хея и его политики объединения интересов, унаследованной от Маккинли, фатализм русской инерции означал провал американской интенсивности. Когда Россия прокатывалась по соседнему народу, она поглощала их энергию в собственное движение обычаев и расы, которое ни Царь, ни крестьянин не могли и не желали переплавлять в какой-либо западный эквивалент. В 1903 году Хей видел, как Россия сбивает последние упоры, удерживавшие эту громадную массу от спуска на воды Китайского моря. Колоссальная сила инерции, известная как Китай, должна была соединиться с огромной громадой России в единую массу, которую отнырнуть в сторону не смог бы никакой объем новой силы. Если бы российское правительство, обладая самым острым пониманием просвещенности, наняло десятки Витте и Хилковых и заимствовало все ресурсы Европы, оно не смогло бы сдвинуть такой вес — и у него даже не было мысли пытаться это сделать.

Таковы были позиции, нанесенные на карту политического единства каким-то насекомым в Вашингтоне весной 1903 года; и они казались ему неизменными. Россия держала в своей власти Европу и Америку, а Кассини держал в ней Хея. Сибирская железная дорога объявляла мат любому возможному сопротивлению. Японии оставалось заключить те условия, какие удастся; Англии — продолжать отступление; Америка и Германия могли лишь наблюдать за лавиной. Стена русской инерции, перегородившая Европу со стороны Балтики, перегородит и Америку со стороны Тихого океана; и политика открытых дверей Хея неизбежно потерпит крах.

Таким образом, игра казалась проигранной вопреки блестящему ходу Кайзера, и движение России на восток в силу одной лишь своей массы должно было увлечь за собой Германию. Для скромного студента проигрыш партии Хея затрагивал лишь самого Хея; для него же главным интересом являлась сама игра, а не ставки; и хотя из-за отсутствия привычки он возражал против чтения газет с зачерненным текстом — поскольку предпочитал вымарывать их сам, — в любом случае он был обречен провести лишь короткое время либо в Сибири, либо в Париже и мог одинаково успешно балансировать бесконечные колонки своих вычислений в любом из этих мест. Его карту заботили цифры, а не факты, и он глубоко размышлял над своим следующим уравнением. Атлантике предстояло иметь дело с огромной континентальной массой инертного движения, подобной леднику, который двигался и двигался осознанно единственно в силу механического тяготения. Россия видела себя именно таковой, и именно так должен был видеть ее американец; ему оставалось лишь измерить эту массу, если удастся. Что было сильнее — объем или интенсивность? Что представляла собой vis nova и где она находилась, способная выстоять перед лицом этой чудовищной ледяной шапки vis inertiae? Что такое движение инерции и каковы его законы?

Естественно, студент ничего не смыслил в механических законах, но он считал само собой разумеющимся, что сможет научиться, и отправился к книгам за ответами. Он обнаружил, что сила инерции тревожила людей куда более мудрых, чем он. Словарь гласил, что инерция — это свойство материи, благодаря которому материя стремится, находясь в покое, оставаться в нем, а будучи в движении, продолжать двигаться по прямой линии. Обнаружив, что его разум отказывается вообразить себя в покое или на прямой линии, он был вынужден, как обычно, позволить ему вообразить что-нибудь другое; и поскольку вопрос касался разума, а не материи, он на основе личного опыта решил, что его ум никогда не пребывает в покое, но движется — когда он в норме — вокруг чего-то, что именует мотивом, и никогда не движется без побуждающих его мотивов. Покуда эти мотивы были привычными, а их притяжение — регулярным, возникающий в результате итог можно было для удобства назвать движением инерции, дабы отличить его от движения, вызванного более новыми или высокими притяжениями; но чем больше была перемещаемая масса, тем большей должна была быть сила, ускоряющая или отклоняющая ее.

Это казалось простым, как текущая вода; но простота — самая коварная обольстительница из всех, что когда-либо предали человека. Годами студент и профессор продолжали жаловаться на то, что умы неравно инертны. Неравенство это доходило до контрастов. Один класс умов откликался только на привычку; другой — только на новизну. Раса классифицировала мысль. Списки классов классифицировали разум. Ни один мужчина не мыслил так же, как другой, и ни одна женщина не мыслила как мужчина.

Расовая инерция казалась относительно постоянной и создавала главную проблему в будущем России. История выглядела сомнительной, когда ее спрашивали, удавалось ли когда-либо преодолеть расовую инерцию без уничтожения самой расы ради ее пересоздания; однако инерция пола уж точно не была преодолена никогда. Из всех движений инерции материнство и воспроизводство являются наиболее типичными, а свойство женщин двигаться по постоянной линии вечно — первично, оно объединяет историю в ее единственной непрерывной и неразрывной последовательности. Что бы еще ни останавливалось, женщина должна продолжать воспроизводство, как она это делала в силурийской эпохе птераписа (Pteraspis); пол — это жизненно важное условие, а раса — лишь локальное. Если законы инерции и следует где-то искать с уверенностью, так это в женском уме. Американец всегда демонстративно игнорировал пол, и американская история едва ли упоминала имя хоть одной женщины, в то время как британская история обращалась с ними столь робко, будто они были новым и неописанным видом; но если проблема инерции подытоживала трудности расового вопроса, она гораздо глубже вовлекала в себя проблему пола, причем для американцев — жизненно. Задача ускорения или отклонения движения американской женщины представляла интерес, бесконечно превосходящий любую расу, будь то русская или китайская, азиатская или африканская.

В этом вопросе, как и в отношении Сената и банков, Адамс осознавал себя рожденным рудиментом XVIII века. С возрастом он обнаружил, что ранние институты теряют интерес, зато ранние женщины превращаются в страсть. Без понимания движения полов история казалась ему простой педантичностью. Настолько настойчивым он стал в этой стороне своего предмета, что с женщинами говорил почти исключительно о ней, и — поскольку женская мысль по большей части подсознательна и особенно восприимчива к внушению — прибегал к уловкам и хитростям, чтобы выявить ее. Женщина редко осознает собственную мысль; она так же любопытна в стремлении понять себя, как мужчина в стремлении понять ее, и откликается на внезапную идею гораздо быстрее мужчины. Иногда за обедом можно было подождать, пока беседа затухнет, а затем как можно мягче спросить свою самую оживленную соседку, не может ли она объяснить, почему американская женщина потерпела крах. Без малейшего колебания та неизменно отвечала: «Потому что американский мужчина потерпел крах!» И она действительно так думала.

Адамс был обязан американской женщине большему, чем всем американским мужчинам, о каких он когда-либо слышал, и не чувствовал ни малейшего призвания защищать свой пол, который, казалось, был вполне способен позаботиться о себе сам; но с точки зрения пола он испытывал жгучее любопытство узнать, насколько женщина была права, и, преследуя это исследование, он усвоил привычку утверждать, что женщина стоит выше. Помимо истины, он был должен ей по меньшей мере этот комплимент. Эта привычка порой приводила к опасным переходам на личности в стремительном обмене репликами за обеденным столом. Той весной, незадолго до отплытия в Европу в мае 1903 года, он получил весточку от своей невестки, миссис Брукс Адамс, с сообщением, что она, ее сестра миссис Лодж и сенатор придут на прощальный обед; Бэй Лодж и его очаровательная молодая жена прислали известие о том же; миссис Рузвельт присоединилась к компании; а Майкл Герберт робко заглянул на огонек, спасаясь от одиночества в отсутствие жены. Компания была слишком близкой для сдержанности, и они вскоре набросились на любимого конька Адамса с насмешками, которые ужалили его до едкой отповеди: «Американский мужчина потерпел крах! Вы все потерпели крах!» — заявил он. — «Разве нет у моей сестрицы здесь больше уму-разуму, чем у моего братца Брукса? Разве Бесси не стоит двух Бэев? Разве все мы не избрали бы миссис Лодж сенатором вместо Кэбота? Был бы у Президента хоть призрачный шанс, если бы миссис Рузвельт баллотировалась против него? Не хотите ли заглянуть по дороге домой в посольство и спросить, кто справился бы с ним лучше — Герберт или его жена?» Мужчины немного посмеялись — не слишком! Каждый, вероятно, делал скидку на собственную жену как на необыкновенно выдающуюся женщину. Кто-то впоследствии заметил, что эта полудюжина женщин не была справедливым средним показателем. Адамс возразил, что полудюжина мужчин находилась выше любого возможного среднего уровня; он не смог бы отыскать другую полудюжину равных им.

Шутя или всерьез, этот вопрос неизменно будоражил чувства. Чем умнее была женщина, тем меньше она отрицала свой крах. В душе она тяжело переживала его. Она не сумела даже удержать семью вместе, и ее дети разбегались, как цыплята при первом появлении перьев; семья вымерла подобно рыцарству. Она не смогла ни создать новое общество, которое ее удовлетворяло бы, ни даже удержать свои позиции в старом обществе Церкви или Государства; и в конечном счете ей не оставалось никакого места для украшения, кроме театра или улиц. Она могла блистать историческими бриллиантами и искриться остроумием, столь же ярким, как эти драгоценные камни, в залах столь же великолепных, как любые залы в Риме в эпоху его расцвета; но она не видела никого, кроме представительниц собственного пола, кто обладал бы достаточно умом, чтобы стоило того их ослеплять, или был способен воздать ей интеллектуальную дань уважения. Она могла поступать по-своему, без ограничений и преград, но не знала, что делать с собой, обретя свободу. Мир никогда не знал более способной или преданной матери, но к сорока годам ее задача завершалась, и у нее не оставалось никакой сцены, кроме сцены ее прежних обязанностей или вашингтонского общества, где она в течение ста лет пользовалась любыми преимуществами, но породила лишь мешанину, в которой девять мужчин из десяти отказывались от ее просьбы быть цивилизованными, а десятый наводил на нее смертную скуку.

По большинству вопросов свои мнения следует подчинять науке, но в данном вопросе мнение сенатора или профессора, председателя штатного центрального комитета или президента железной дороги стоит меньше, чем мнение любой женщины с Пятой авеню. Неполноценность мужчины в этом, самом важном из всех социальных вопросов, очевидна. Адамсу здесь не требовалось отвергать научное мнение, поскольку ни одна женщина в мире не проявила бы ни малейшего уважения к суждениям всех профессоров со времен змея. Его собственные цели мало пересекались с их целями. Он изучал законы движения и столкнулся с двумя масштабными вопросами, имеющими жизненно важное значение для Америки: инерцией расы и инерцией пола. Он видел, как мистер де Витте и князь Хилков за последние двадцать лет направили искусственную энергию в размере трех миллиардов долларов, плюс-минус, на русскую инерцию, и ему требовалось составить некоторое представление об этих результатах. Он видел, как в Америке с 1840 года была создана искусственная энергия в объеме двадцати или двадцати пяти миллионов паровых лошадиных сил и столько же сэкономлено, каковые средства были социально переданы в распоряжение американской женщины, поскольку она являлась главным объектом социальных расходов, а домашнее хозяйство — единственным значительным объектом американского транжирства. Каков же, согласно научным представлениям об инерции и силе, должен быть результат?

В России в силу расы и объемов никакой результат еще себя не проявил, но в Америке результаты были налицо и не подлежали сомнению. Женщина была освобождена — превращена в летучее вещество, подобно идеальному газу Максвелла; почти доведена до точки взрыва, подобно пару. Стоило лишь провести неделю во Флориде или на любом из сотен огромных океанских лайнеров, прогуляться по Вандомской площади или присоединиться к компании туристов Кука, направляющихся в Иерусалим, чтобы убедиться: женщина освобождена; однако эти рои были эфемерными, подобно сезонным облакам бабочек, сдуваемым ветром и исчезающим без следа, в то время как источники воспроизводства оставались сокрытыми. В Вашингтоне можно было наблюдать иные рои — те солидные собрания дам или дочерей, воспринимавших себя всерьез, или невест, распускающих свежие крылья; но все эти изменчивые видения, немыслимые до 1840 года, затрагивали истинную проблему лишь легко и поверхностно. Позади них в каждом городе, селении и фермерском доме таились мириады новых типов — машинисток, телефонисток и телеграфисток, продавщиц, фабричных работниц, исчислявшихся миллионами миллионов и как классы неведомых ни самим себе, ни историкам. Даже школьные учительницы оставались немыми. Все эти новые женщины были созданы после 1840 года; всем им предстояло явить свой смысл до 1940 года.

Какими бы они ни были, довольными они точно не были, как доказывал пример однодневок; и они жаждали иллюзий так же страстно, как и в IV веке Церкви; но это, вероятно, было лишь пережитком прошлого и не давало никаких подсказок о будущем. Задача оставалась прежней — выяснить, может ли инерция движения, присущая функции, приобретать какое-либо направление, кроме линий инерции. Эту задачу предстояло решить одному поколению американских женщин, и она была самой жизненно важной из всех проблем силы.

Американская женщина в лучших своих проявлениях — подобно большинству других женщин — обладала огромным обаянием для мужчины, но это было обаяние далеко не первобытного типа. Она представала как результат долгого ряда отсевов, и ее главный интерес заключался в том, от чего она отказалась. При внимательном наблюдении казалось, что она совершает яростное усилие не отстать от мужчины, обратившего свой ум и руки к механике. Типичный американский мужчина держал руку на рычаге, а глаз — на повороте дороги; его жизнь зависела от поддержания средней скорости в сорок миль в час, которая неизменно носила тенденцию возрастать до шестидесяти, восьмидесяти или ста, и он не мог позволить себе эмоции, тревоги или подсознательные отвлечения, не больше, чем мог позволить себе виски или наркотики, не сломав при этом шею. Он не мог одновременно управлять своей машиной и женщиной; ему приходилось оставлять ее — пусть даже это была жена, — чтобы она сама искала свой путь, и весь мир видел, как она пытается найти его, подражая ему.

Результат зачастую оказывался трагическим, но в женской истории это было не новостью. Трагедия была уделом женщины со времен Евы. Ее проблема всегда сводилась к физической силе, и именно как физическое совершенство силы ее Венера управляла природой. Женская сила считалась инерцией вращения, а ее осью вращения были колыбель и семья. Сама мысль о ее слабости возмущала всю историю; это была палеонтологическая ложь, над которой посмеялась бы даже самка эоценовой обезьяны; но несомненно было верно то, что если ее сила отвлекалась от своей оси, ей приходилось искать новое поле деятельности, и семье за это приходилось платить. В той мере, в какой она преуспевала, она должна была утратить пол, подобно пчелам, и оставить старую энергию инерции для продолжения рода.

Эта история была не нова. Тысячелетиями женщины бунтовали. Они превращали религию в крепость — зарывались в монастырские кельи, предавались самопожертвованию, добрым делам или даже дурным. Изучение двенадцатого века, как и изучение четвертого, а также гомерівской и архаичной эпох, показывало женщину вечно занятой иллюзиями рая или ада — амбициями, интригами, ревностью, магией; но у американской женщины не было ни иллюзий, ни амбиций, ни новых ресурсов, и ей не против чего было бунтовать, кроме собственного материнства; тем не менее бунтарки множились миллионами из года в год, пока не преградили путь самому бунту. Даже сфера ее добрых дел оказалась уже, чем в двенадцатом веке. Социализм, коммунизм, коллективизм, философский анархизм, сулившие земной рай каждому мужчине, перекрывали те немногие пути к отступлению, которые капитализм открыл для женщины, и перед ней вставало лишь будущее, уготованное коллективистским самкам машинного производства.

От мужчины нельзя было ждать помощи; его инстинкт власти был слеп. Церковь знала о женщинах больше, чем наука когда-либо узнает, и историк, изучавший истоки христианства, порой проникался убеждением, что Церковь была создана женщиной главным образом как ее протест против мужчины. Порой историк почти готов был утверждать, что мужчина сокрушил Церковь главным образом потому, что она была женственной. После крушения Церкви у женщины не оставалось никакого прибежища, кроме созданного для себя самим мужчиной. Она была свободна; у нее не было иллюзий; она была лишена пола; она отбросила все то, что не нравилось мужчине; и хотя она втайне сожалела об этом отказе, она знала, что пути назад нет. Ей, как и мужчине, приходилось вступать в брак с машиной. Уже тогда американский мужчина порой испытывал удивление, обнаруживая, что его считают бесполым; американская же женщина куда чаще удивлялась, когда ее считали наделенной полом.

Ни один честный историк не может принимать ту или иную сторону в отношении сил, которые он должен изучать. Для него даже вымирание человеческого рода должно быть лишь фактом, подлежащим группировке с прочей демографической статистикой. Несомненно, каждый в обществе обсуждал этот вопрос, подгоняемый президентом Рузвельтом, если ничем иным, и поверхностное течение общественного мнения казалось направленным столь же решительно в одну сторону, сколь сильно незримое подводное течении социальной практики влекло в другую; но истина лежала где-то в бессознательном глубинах женской груди. Пожилой человек, пытавшийся лишь познать закон социальной инерции и пределы социального расхождения, не мог заставить директора Бюро переписи населения расспрашивать каждую молодую женщину о том, хочет ли она детей и сколько именно; он не мог даже потребовать от восьмидесятилетнего Сената принятия закона, обязывающего каждую женщину, замужем она или нет, родить хотя бы одного ребенка — за счет казначейства — до достижения ею тридцатилетнего возраста, под угрозой пожизненного одиночного заключения; однако это была демографическая статистика в гораздо большем смысле, чем все то, что носило это название, и она вела прямее к созданию серьезного общества в будущем. Он не мог сделать никаких выводов, кроме как на основе рождаемости. Он не мог откровенно обсуждать этот вопрос с самими молодыми девушками, хотя они охотно бы его обсудили, ибо Фауст был бессилен перед лицом женской трагедии. Он ничего не мог предложить. Лишь Маргарита будущего могла сама решить, лучше ли ей живется, чем Маргарите прошлого; предпочтет ли она быть жертвой мужчины, церкви или машины.

Между этими различными формами неизбежной инерции — пола и расы — исследователь множественности был склонен признать, что при столкновении невежества с невежеством русская проблема казалась ему несколько более удобной для рассмотрения, чем американская. Инерция расы и массы потребовала бы огромной силы для ее преодоления, но со временем она, возможно, была бы отчасти преодолена. Инерция пола не могла быть преодолена без уничтожения рода человеческого, и тем не менее огромная сила, удваивающаяся каждые несколько лет, неудержимо работала над ее преодолением. Человек стоял в оцепенении перед этим океаном кромешного невежества, который уже поглотил общество. Мало какие центры великой энергии жили в иллюзиях более полных или архаичных, чем Вашингтон с его простодушными стандартами полей и ферм, его южными и западными привычками жизни и манерами, его притязаниями на этику и историю; но даже в Вашингтоне общество было достаточно неспокойно, чтобы не нуждаться в дальнейших терзаниях. Почти радовало ощущение себя мечехвостом в заливе Куинси и признание того, что все единообразно — что ничто никогда не меняется — и что женщина будет плавать по океану будущего времени, как плавала в прошлом, рядом с панцирником и акулой, не имея возможности измениться.

ГЛАВА XXXI

ГРАММАТИКА НАУКИ (1903)

ИЗ всех странствий, совершенных человеком со времен путешествий Данте, это новое исследование вдоль берегов Множественности и Сложности обещало стать самым долгим, хотя пока оно едва коснулось двух хорошо знакомых областей — расы и пола. Даже в этих узких водах мореход терял ориентиры и следовал за дующими ветрами. Так случайно совпало, что Рафаэль Пампелли помогла ветрам: будучи в Вашингтоне по пути в Центральную Азию, он завел с Адамсом разговор на эти темы и обмолвился, что Уиллард Гиббс считал, будто наибольшую помощь ему оказала книга под названием «Грамматика науки» Карла Пирсона. В представлении Адамса Уиллард Гиббс стоял на одном уровне с тремя или четырьмя величайшими умами своего столетия, и мысль о том, что столь несравненно превосходящий всех человек может находить где-то помощь, исполнила его изумления. Он выписал этот том и прочел его. С того момента, как он отплыл в Европу и добрался до своего убежища на авеню де Буа, и до тех пор, пока он не сел на обратный пароход в Шербуре 26 декабря, он только и делал, что пытался выяснить, чему же Карл Пирсон мог научить Уилларда Гиббса.

Здесь более чем когда-либо сказывалась роковая помеха — незнание математики. Требовался не столько сам практический инструмент, сколько право судить о результатах его применения. Не зная в полной мере тонких оттенков французского или немецкого языков и то и дело поддаваясь обману сложностей мысли, скрытых в туманности языка, можно было порой уловить тенденцию к внятному смыслу даже у Канта или Гегеля; однако у человека не было права на подозрение в ошибке там, где инструментом мысли выступала алгебра. В тех частях «Грамматики», которые Адамс был в состоянии понять, он видел не более чем расширенную версию книги Сталло, написанной уже двадцатью годами ранее. Он так и не понял, чему она могла научить такого мастера, как Уиллард Гиббс. И тем не менее книга обладала исторической ценностью, совершенно несоизмеримо превосходившей ее научное значение. Ни один англичанин до того не делал столь решительного шага в русле английской мысли. Прогресс науки измерялся успехом «Грамматики», тогда как в течение предшествующих двадцати лет книгу Сталло преднамеренно игнорировали в рамках обычной заговорщической тишины, неизбежной для любой мысли, требующей нового интеллектуального аппарата. Науке требуется время на перестройку своих инструментов, чтобы поспеть за революцией в пространстве; известное отставание неизбежно; самый активный ум не может мгновенно сойти со своей траектории; но такие революции грандиозны, и падение или возвышение полудюжины империй занимало историка меньше, чем появление «Грамматики науки», — тем более настоятельно, что под тихим влиянием Лэнгли он был готов этого ожидать.

В течение ряда лет Лэнгли публиковал в своих «Смитсоновских отчетах» революционные статьи, предвещавшие ниспровержение догм девятнадцатого века; среди первых была знаменитая речь сэра Уильяма Крукса о психических исследованиях, за которой последовала серия статей о Рентгене и Кюри, неуклонно выманивавших научных законодателей Единства на открытое поле; однако именно Карл Пирсон загнал их в загон на заклание в академических стенах. Эта фраза звучит не резче, чем та, с которой «Грамматика науки» бросила вызов битве: «Трудно представить себе что-либо более безнадежно нелогичное, чем утверждения относительно Силы и Материи, распространенные в элементарных учебниках по естествознанию», — так начал мистер Пирсон, а ответственным автором «элементарного учебника», как он пояснял далее, был сам лорд Кельвин. Пирсон исключил из науки все, что девятнадцатый век в нее принес. Он заявлял своим ученикам, что им придется довольствоваться лишь частью вселенной, причем весьма малой ее частью — кругом, охватываемым чувствами, где последовательность можно принимать за данность, — примерно так же, как рыба глубинного моря принимает за данность круг порождаемого ею света. «Порядок и разум, красота и благожелательность — это характеристики и понятия, которые мы находим исключительно в связи с человеческим разумом». Это утверждение, взятое как широкая истина, оставляло в некотором сомнении относительно его значения, ибо порядок и красота, казалось, были присущи и разуму кристалла, если допустить наши чувства в качестве судей; но историка не интересовала универсальная истина законов Пирсона, Кельвина или Ньютона; он искал лишь их относительное течение или направление, и Пирсон продолжал, заявляя, что эти понятия должны иметь предел: «В хаос за пределами чувственных восприятий мы не можем научно проецировать их». Мы не можем даже делать о них вывод: «В хаосе, скрытом за ощущениями, в „потусторонности“ чувственных восприятий мы не можем выводить необходимость, порядок или рутину, ибо все это — понятия, создаваемые человеческим разумом по эту сторону чувственных восприятий»; однако мы должны выводить хаос: «Кратко говоря, хаос — это все, что наука может логически утверждать о сверхчувственном». Кинетическая теория газов есть утверждение абсолютного хаоса. Простые слова: Хаос был законом природы; Порядок был мечтой человека.

Никто не имеет в виду всего, что говорит, и все же немногие говорят все, что имеют в виду, ибо слова ускользают, а мысль вязка; но со времен Бэкона и Ньютона английская мысль продолжала нетерпеливо протестовать против того, чтобы кто-либо пытался познать непознаваемое, в то время как каждый продолжал думать о нем. Результат был столь же хаотичен, как кинетический газ; но историку не было дела до самой этой мысли. Он искал лишь ее направление. Он сам знал, что вопреки всем англичанам, когда-либо жившим на свете, он будет вынужден вторгнуться в сверхчувственный хаос, если вознамерится выяснить, что сталось с британской наукой — да и с любой другой наукой вообще. От Пифагора до Герберта Спенсера каждый поступал так же, хотя обычно наука исследовала океан, который предпочитала считать Единством или Вселенной, и называла его Порядком. Даже Гегель, учивший, что всякое понятие включает в свое собственное отрицание, использовал это отрицание лишь для того, чтобы прийти к «большему синтезу», пока не добирался до универсалии, мыслящей саму себя, со всеми противоречиями. Одна лишь Церковь неизменно протестовала против того, что анархия не есть порядок, что Сатана не есть Бог, что пантеизм хуже атеизма и что Единство не может быть доказано как противоречие. Карл Пирсон казался согласным с Церковью, но все остальные, включая Ньютона, Дарвина и Клерка Максвелла, с легкостью и радостью устремлялись в сверхчувственное, именуя его...

"One God, one Law, one Element,

 And one far-off, divine event,

 To which the whole creation moves."

Внезапно, в 1900 году, наука подняла голову и ответила отказом.

И все же, пожалуй, перемена была не столь внезапной, как казалось. Настоящей и реальной она была вне всякого сомнения, и каждая газета выдавала ее с головой, но последовательность вряд ли мог отрицать тот, кто наблюдал за ее неуклонным приближением, находя эту перемену куда более интересной для истории, чем сама мысль. Размышляя об этом, он припоминал, что приливное течение обозначило себя по меньшей мере двадцатью годами ранее; что оно стало заметным уже к 1893 году; и что естествоиспытатель должен был пребывать в глубокой спячке, чтобы не вскочить со стула подобно испуганной собаке, когда в 1898 году мадам Кюри швырнула на его стол метафизическую бомбу, которую она назвала радием. Не оставалось ни единой норы, где можно было бы спрятаться. Даже метафизика захлестнула науку зелеными водами глубоководного океана, и никто больше не мог надеяться отгородиться от непознаваемого, ибо непознаваемое стало познанным.

Признавался тот факт, что униформитарии его юности оплели свою вселенную клубом противоречий, задуманным лишь как временная опора для последующего слияния в «больший синтез», и оставались в тишине и безрезультатном ожидании этого большего синтеза. Они отказывались слушать Сталло. Они выказывали мало интереса к Круоксу. Наконец их вселенная была разбита вдребезги лучами, и Карл Пирсон взялся подрубить эти обломки топором, оставив науку дрейфовать на плоту чувственности посреди сверхчувственного хаоса. Простому пассажиру эта путаница казалась хуже той, что царила в 1600 году, когда астрономы перевернули мир; она скорее напоминала потрясение 310 года, когда Civitas Dei отделился от Civitas Romae и Крест занял место легионов; однако историк принимал все это без изъятий; он знал, что его мнение ничего не стоит; просто на сей раз он сам оказался на этом плоту, лично и экономически вовлеченный в его дрейф.

Английская мысль всегда была воплощенным хаосом и множественностью, на фоне которых новый шаг Карла Пирсона знаменовал лишь последовательный прогресс; немецкая же мысль претендовала на системность, единство и абстрактную истину до такой степени, которая доводила до белого каления самого терпеливого иностранца, и именно в Германию странник по чуждым морям мысли мог устремиться с уверенной надеждой обрести вторую молодость. Повернувшись спиной к Карлу Пирсону и Англии, он ринулся в Германию и едва пересёк Рейн, как очутился в библиотеках новых трудов, носящих имена Оствальда, Эрнста Маха, Эрнста Геккеля и других, менее знакомых, среди которых к Геккелю было легче всего подступиться — не только потому, что тот был старейшим, яснейшим и последовательнейшим выразителем механических убеждений девятнадцатого века, но и потому, что в 1902 году он опубликовал страстное подтверждение своей веры. Тот том содержал лишь один абзац, касавшийся историка; это был тот самый пассаж, в котором Геккель понизил голос почти до религиозного шепота, с очевидным усилием признавая, что «истинная сущность субстанции кажется ему все более удивительной и загадочной по мере того, как он продвигается в познании ее атрибутов — материи и энергии — и по мере того, как он учится познавать их бесчисленные проявления и их эволюцию». Поскольку Геккель, казалось, начал странствие в множественность, которое Пирсон запретил англичанам, он должен был стать надежным лоцманом по крайней мере до пределов «истинной сущности субстанции» в ее атрибутах материи и энергии: однако Эрнст Мах казался готовым пойти еще на один шаг дальше, ибо он вовсе отвергал материю, признавая лишь два процесса в природе — перемещение в пространстве и взаимное превращение форм. Материя была Движением — Движение было Материей — движущимся предметом.

Студенту-историку не было нужды разбираться в этих научных идеях величайших людей; он искал лишь связь с идеями их дедов и их общее направление к идеям их внуков. Он уже давно дошел вместе с Гегелем до пределов противоречия; и Эрнст Мах едва ли добавлял оттенок разнообразия к тождеству противоположностей; но оба они казались согласными с Карлом Пирсоном в отношении фактов сверхчувственной вселенной, которую можно было познать лишь как непознавамою.

Глубоко вздохнув с облегчением, путешественник повернул обратно во Францию. Там он чувствовал себя в безопасности. Ни один француз, кроме Рабле и Монтеня, никогда не проповедовал анархию иначе как путь к порядку. Хаос в Париже стал бы единством, даже будучи порождением гильотины. Чтобы придать этой уверенности математическую точность, высший научный авторитет во Франции, великий математик м. Пуанкаре из Института, опубликовал в 1902 году небольшой том под названием «Наука и гипотеза», который претендовал на относительно удобочитаемый вид. Доверяя его внешнему виду, путешественник робко купил его и жадно проглотил, не поняв ни одной страницы подряд, но выхватывая тут и там периоды, которые поражали его до глубин его невежества, ибо они казались подтверждающими, что м. Пуанкаре тревожили те же исторические ориентиры, что направляли или вводили в заблуждение самого Адамса: «[В науке] нас ведут, — говорил м. Пуанкаре, — поступать так, будто простой закон при прочих равных условиях должен быть более вероятным, чем сложный закон. Полвека назад в этом откровенно признавались и провозглашали, что природа любит простоту. С тех пор она слишком часто изобличала нас во лжи. Сегодня эта тенденция уже не декларируется, и от нее сохраняется лишь ровно столько, сколько необходимо, чтобы наука не стала невозможной».

Вот перед нами наконец обретенная непоколебимая точка, свободная от риска смешения с самовнушением. История и математика сходились в согласии. Прояви м. Пуанкаре анархистские наклонности, его свидетельство весило бы меньше; однако он казался единственным авторитетом в науке, который ощущал то, что так остро чувствовал историк, — потребность в единстве внутри вселенной. «Учитывая все обстоятельства, мы достигли определенного приближения к единству. Мы двигались не так быстро, как надеялись пятьдесят лет назад; мы не всегда следовали намеченной дорогой; но в определенном смысле мы отвоевали много земли». Это было самым ясным и убедительным свидетельством прогресса из всех, что до сих пор предлагались мореплавателю в океане невежества; но внезапно он натолкнулся на другой взгляд, который показался ему совершенно несовместимым с первым: «Несомненно, если бы наши средства исследования становились все более проникающими, мы обнаружили бы простое под сложным; затем сложное под простым; затем снова простое под сложным; и так далее, не имея возможности предвидеть последний член».

Математический рай бесконечных перемещений сулил математику вечное блаженство, но приводил историка в зеленеющий от ужаса трепет. Терзаемый мыслью о том, что он не знает никакой математики, он горел желанием спросить, знаком ли м. Пуанкаре с какой-либо историей, раз уж тот начинает с того, что полностью обходит стороной исторический вопрос и принимает как должное, будто прошлое являло чередующиеся фазы простого и сложного — именно тот пункт, от которого Адамс после полувека усилий оказался вынужден отказаться; а затем продолжает предполагать чередующиеся фазы для будущего, которые для уставшего Титана Единства ничем существенным не отличались от кинетической теории идеального газа.

С тех пор как обезьяны впервые заикались на деревьях, ни человек, ни зверь никогда не отрицали и не подвергали сомнению Множественность, Разнообразие, Сложность, Анархию, Хаос. Всегда и везде Сложное было истиной, а Противоречие — достоверностью. Мысль брала с него начало. Сама математика начиналась с подсчета: один — два — три; а затем — воображения их непрерывности, которую м. Пуанкаре все еще истощал свой ум, объясняя или защищая; и вот каково было его объяснение: «Короче говоря, разум обладает способностью создавать символы, и именно так он сконструировал математическую непрерывность, которая представляет собой лишь особую систему символов». С тем же легким изяществом, более разрушительным в своей художественной мере, чем самая грубая прямолинейность англичан или немцев, он продолжал ниспровергать саму относительную истину: «Как мне ответить на вопрос, истинна ли евклидова геометрия? Он не имеет смысла!... Евклидова геометрия есть и останется наиболее удобной».

Хаос был первичным фактом даже в Париже — особенно в Париже — как и в Книге Бытия; но каждый мыслящий человек в Париже или за его пределами исчерпал мысль в попытках доказать Единство, Непрерывность, Цель, Порядок, Закон, Истину, Вселенную, Бога, начав с принятия их за данность и обнаружив к своему глубочайшему ужасу, что некоторые умы это отрицают. Направление мысли как единой силы природы оставалось неизменным с зарождения истории. Ее собственное единство сотворило вселенную, сущностью которой были абстрактная Истина; Абсолют; Бог! Для Фомы Аквинского вселенная все еще оставалась личностью; для Спинозы — субстанцией; для Канта Истина была сущностью «Я», врожденным убеждением, категорическим императивом; для Пуанкаре она была удобством, а для Карла Пирсона — средством обмена.

Историк не уставал повторять себе, что он ничего в этом не смыслит; что он всего лишь измерительный прибор, барометр, шагомер, радиометр; и что вся его роль в этом деле сводится к измерению движения мысли, отмеченному признанными мыслителями. Он принимал их факты на веру. Он знал о лучах не больше светлячка — или о расе — или о поле — или о тоске — или о музыкальном такте — или о сердечной боли — или о крупице мускуса — или фосфора — или совести — или долга — или о силе евклидовой геометрии — или неевклидовой — или тепла — или света — или осмоса — или электролиза — или магнита — или эфира — или vis inertiae — или гравитации — или когезии — или упругости — или поверхностного натяжения — или капиллярного притяжения — или броуновского движения — или о каких-то десятках, тысячах или миллионах химических притяжений, отталкиваний или равнодуший, которые бушевали внутри и вне него; или, короче говоря, о самой Силе, которая, как его достоверно информировали, имела в учебниках с десяток определений, по большей части противоречивых и все, как его уверяли, лежащих за пределами его разумения; но резюмировалась в вердикте последней и высшей науки о том, что Движение кажется Материей, а Материя кажется Движением, однако «мы, вероятно, не способны обнаружить», чем является то или другое. Историку не было нужно спрашивать, чем может быть каждое из них; все, что ему требовалось знать, — это признание невежества; сам факт множественности, ставящий науку в тупик. Даже относительно самого факта наука спорила, но радий случайно излучал нечто такое, что, казалось, взрывало научный склад, приостанавливая мысль на какое-то время; хотя в русле эволюции мысли в истории радий был лишь следующей ступенью, знакомой и необъяснимой со времен Зенона и его стрелы: непрерывной с начала времен и прерывной в каждой последующей точке. История зафиксировала это в летописи — отметила его положение на карте — и стала ждать, когда ее снова поведут или уведут в сторону.

Историк не должен пытаться узнать, что есть истина, если он дорожит своей честью; ибо, если он заботится о своих истинах, он неминуемо исказит свои факты. Законы истории лишь повторяют линии силы или мысли. И все же, хотя воля его крепка как железо, он не может не возвращаться время от времени к своей человечности или обезьяньей природе перед лицом страха. Движение мысли имело ту же ценность, что и движение пушечного ядра, летящего на наблюдателя по прямой траектории сквозь воздух. Можно было наблюдать за его кривой в течение пяти тысяч лет. Его первое бурное ускорение в исторические времена завершилось катастрофой 310 года. Следующий поворот направления произошел около 1500 года. Галилей и Бэкон придали ему еще более новую кривую, которая изменила его значения; но все эти перемены никогда не нарушали непрерывности. Лишь в 1900 году эта непрерывность порвалась.

Смутно осознавая этот катаклизм, мир порой датировал его 1893 годом по рентгеновским лучам или 1898 годом по радию Кюри; но в 1904 году Артур Бальфур от лица британской науки объявил, что человечество без исключения жило и умирало в мире иллюзий вплоть до последнего года столетия. Дата была удобной, а удобство было истиной.

Ребенок, родившийся в 1900 году, появлялся бы на свет в новом мире, который был бы не единством, а множественностью. Адамс попытался вообразить его и воспитание, которое соответствовало бы ему. Он оказался в земле, куда еще никто не ступал; где порядок был случайным отношением, противным природе; искусственным принуждением, навязанным движению; против которого восставала каждая свободная энергия вселенной; и которое, будучи чисто преходящим, в конце концов вновь разрешалось в анархию. Он не мог отрицать, что закон новой мультивселенной объясняет многое из того, что было наиболее сокрытым, особенно упорно-дьявольское отношение человека к человеку; вечное стремление общества установить закон и вечный бунт общества против установленного им закона; вечное созидание власти силой и вечное обращение к силе ради ее свержения; вечный символизм высшего закона и вечный рецидив к закону низшему; вечную победу принципов свободы и их вечное превращение в принципы власти; но ошеломляющей проблемой оставалась перспектива грядущего деспотизма искусственного порядка, который природа ненавидела. У физиков была на этот счет фраза, непонятная для толпы: «Все, что мы выигрываем, — это битву, проигранную заранее, на фоне необратимых явлений на заднем плане природы».

Все, что выигрывал историк, — это яростное желание сбежать. Он видел свое воспитание завершенным; и жалел, что вообще его начал. С точки зрения вкуса, он решительно предпочитал свое воспитание восемнадцатого века, когда Бог был отцом, природа — матерью, и все было к лучшему в научном мироздании. Он отрекался от любого участия в мире в том виде, в каком он должен был стать, и тем не менее не мог уловить ту точку, где начиналась или заканчивалась его ответственность.

По мере того как история обнажалась в новом порядке, человеческий разум вел себя подобно молодой жемчужной устрице, выделяющей перламутр своей вселенной в соответствии со своими условиями, пока не выстроил перламутровую раковину, воплощающую все его представления о совершенстве. Человек знал, что это истина, потому что он сам ее создал, и любил ее по той же причине. Он принес в жертву миллионы жизней ради обретения своего единства, но он добился его и справедливо почитал произведением искусства. Женщина особенно преуспела в великих делах, создавая своих божеств на более высоком уровне, чем мужчина, и в конце концов принудив мужчину признать Деву хранительницей божества этого мужчины. Роль мужчины в его Вселенной была вторичной, но женщина чувствовала себя там как дома и безгранично жертвовала собой, чтобы сделать ее обитаемой, когда мужчина это позволял, что порой случалось в короткие интервалы между войнами и голодом; однако она не могла обеспечить защиту от сил природы. Она не мыслила свою вселенную плотом, за который моллюски цепляются ради жизни в бурунах сверхчувственного хаоса; она представляла себя и свою семью центром и цветом упорядоченной вселенной, которая, как она знала, была единством, потому что она создала ее по образу собственного плодородия; и это ее творение было окружено красотами и совершенствами, которые она знала как реальные, потому что сама их вообразила.

Даже мужественный философ восхищался, любил и прославлял ее триумф, и величайший из них воспел его в лучших из своих стихов:

"Alma Venus, coeli subter labentia signa

 Quae mare navigerum, quae terras frugiferenteis

 Concelebras ...... .

 Quae quondam rerum naturam sola gubernas,

 Nec sine te quidquam dias in luminis oras

 Exoritur, neque fit laetum neque amabile quidquam;

 Te sociam studeo!"

Ни мужчина, ни женщина никогда не желали покинуть этот Эдем собственного изобретения и не смогли бы сделать это по собственной воле точно так же, как жемчужная устрица не могла покинуть свою раковину; но хотя устрица, возможно, и способна была усвоить или забальзамировать песчинку, попавшую в ее створку, она неминуемо погибала перед лицом циклонического урагана или вулканического подъема своего ложа. Ее собственный сверхчувственный хаос убил ее.

Таковой казалась теория истории, навязываемая наукой поколению, родившемуся после 1900 года. За эту теорию Адамс не чувствовал за собой никакой ответственности. Даже как историк он сделал своим долгом всегда отзываться с уважением обо всем, что когда-либо считалось респектабельным, — за исключением разве что редких государственных деятелей; но всю свою жизнь он подчинялся силе и намеревался принимать ее как для будущего, так и для прошлого. Все его усилия были обращены лишь на поиск ее русла. Он никогда не выдумывал факты; они предоставлялись ему единственными авторитетами, каких он мог найти. Что же до него самого, то, судя по Гельмгольцу, Эрнсту Маху и Артуру Бальфуру, отныне ему предстояло быть сознательным шаром вибрирующих движений, пронизанным во всех направлениях бесконечными линиями вращения или вибрации, катящимся у ног Девы в Шартре или м. Пуанкаре на мансарде в Париже, центром сверхчувственного хаоса. Это открытие его не огорчило. Одинокому человеку шестидесяти пяти лет или около того, затерянному в готическом соборе или парижской квартире, незачем было особо тревожиться из-за пары лишних или недостающих иллюзий. Свой урок ему следовало усвоить на пятьдесят лет раньше; давно прошли те времена, когда студент мог остановиться перед лицом хаоса или порядка; у него не было иного выбора, кроме как маршировать в ногу со своим миром.

Тем не менее он не мог притворяться, будто его разум польщен подобной научной перспективой. Каждый баснописец рассказывал о том, как человеческий разум всегда боролся, подобно испуганной птице, пытаясь вырваться из хаоса, в который был заперт; как, появляясь внезапно и необъяснимо из какой-то неизвестной и невообразимой пустоты; проводя половину своей известной жизни в мысленном хаосе сна; будучи жертвой даже наяву собственного несоответствия, болезней, старости, внешнего внушения, природного принуждения; сомневаясь в своих ощущениях и в конечном счете полагаясь лишь на приборы и усредненные показатели, — после шестидесяти или семидесяти лет нарастающего изумления разум пробуждается и обнаруживает, что с пустотой в глазах смотрит в небытие смерти. То, что он должен объявить себя довольным этим представлением, было всем, чего могли потребовать высшие правила хорошего тона; но если бы он действительно был удовлетворен, это доказало бы, что он существует лишь в качестве идиота.

Будущее поколение вряд ли могло почитать себя удовлетворенным, ибо даже тогда, когда разум обитал во вселенной собственного творения, он никогда не чувствовал себя в полной безопасности. Насколько хватало смелости истолковывать актуальную науку, разум до сих пор приспосабливался посредством бесконечного ряда бесконечно тонких корректировок, навязываемых ему бесконечным движением бесконечного хаоса движений; в один момент увлеченный в непознаваемое и немыслимое, затем пытающийся карабкаться обратно в пределы своих чувств и отгородиться от хаоса, но вечно усваивающий его крупицы, пока наконец в 1900 году на него не обрушилась новая лавина неизвестных сил, для обуздания которой требовались новые ментальные способности. Если этот взгляд верен, разум ничего не мог выиграть ни бегством, ни борьбой; он должен был раствориться в своей сверхчувственной мультивселенной или пасть под ее натиском.

ГЛАВА XXXII

VIS NOVA (1903–1904)

ПАРИЖ после середины лета — это место, где остаются лишь трудолюбивые бедняки, если только они не могут уехать; однако Адамс не знал места, где история чувствовала бы себя лучше, а тишина Елисейских Полей была столь глубокой, что когда г-н де Витте был возведен в бессильное достоинство, никто и шепотом не обмолвился, будто это повышение есть опала, тогда как по царившему безмолвию можно было подумать, будто вице-король Алексеев заново оккупировал Маньчжурию во исполнение договорных обязательств. На сей раз заговор молчания обернулся преступлением. Никогда еще перед западным обществом не ставили столь современную и столь жизненно важную загадку, но общество закрывало глаза. Маньчжурия знала каждый шаг на пути к войне; Япония завершила все приготовления; Алексеев собрал свою армию и флот в Порт-Артуре, установив осадные орудия и сделав громадные запасы, готовый к ожидаемому нападению; от Иокогамы до Иркутска весь Восток жил в условиях войны; но Европа ничего не венала. Банки не допускали никаких потрясений; пресса не произносила ни слова, и даже посольства хранили молчание. Каждый анархист в Европе гудел от возбуждения и начинал сбиваться в группы, но отель «Риц» сохранял спокойствие, а кишевшие там великие князья уверяли, будто знают напрямую из Зимнего Дворца, что никакой войны не будет.

Как обычно, Адамс чувствовал себя столь же невежественным, сколь и самый осведомленный государственный деятель, и хотя это чувство было ему знакомо, на сей раз он видел, что невежество это показное. После почти полувека опыта он не мог взять в толк, как комедию можно разыгрывать столь искусно. Даже в ноябре дипломаты еще всерьез спрашивали каждого встречного о его мнении и не высказывали собственных, за исключением того, на что имелось прямое разрешение из Санкт-Петербурга. Он ничего не мог в этом понять. Он оказался лицом к лицу со своей новой задачей — механизмами русской инерции — и не представлял, каким образом можно составить мнение о том, сколько здесь подлинного, а сколько комедии, даже если бы он сам находился в Зимнем Дворце. Порой он сомневался, ведают ли великие князья или сам царь, но старая дипломатическая выучка запрещала ему допускать такую наивность.

Такова была обстановка под Рождество, когда он покидал Париж. 6 января 1904 года он прибыл в Вашингтон, где контраст атмосферы поразил его: ему еще никогда не доводилось видеть, чтобы его страна мыслила себя мировой державой. Несомненно, японская дипломатия сыграла немалую роль в этой настороженности, однако колоссальное превосходство японской дипломатии должно было быть заметнее в Европе, чем в Америке, и во всяком случае оно никак не могло объяснить полного исчезновения русской дипломатии. Управление посредством инерции чрезвычайно дезориентировало исследование. Напрашивалось подозрение, что Кассини никогда не получал извещений от своего правительства, а Ламсдорф ничего не ведал о собственном ведомстве; тем не менее такое подозрение допускать было нельзя. Кассини прибегал к прозрачному бахвальству: «Япония кажется помешавшейся до такой степени, что готова дойти до войны! Но что могут поделать японцы? Как всегда, сидеть на пятках и молиться Будде!» Один из старейших и наиболее искусных дипломатов на службе никогда не стал бы демонстрировать столь пустые карты, если бы у него на руках был хоть один козырь; но за ними не чувствовалось и никакой более мощной силы. «Если кому-то из японцев удастся проникнуть в Маньчжурию, живыми они оттуда уже не выберутся». Инерция Кассини, по природе своей быльнейшего из дипломатов, глубоко занимала исследователя расовой инерции, чей разум заблудился в попытках изобрести шкалы сил.

Атмосфера официальной России казалась наиболее драматичной на фоне Белого дома — в контрасте с недвусмысленным простодушием Президента. Скрытность там была не в чести. Любому в Америке было очевидно, что независимо от того, кто окажется жертвой — Россия или Япония, — назревает одна из решающих схваток в американской истории, и любое притворство в виде секретности или равнодушия выглядело абсурдно. Интерес был острым, а любопытство — жгучим, ибо никто не знал, что подразумевает или чего хочет российское правительство, в то время как война стала вопросом дней. Для беспристрастного исследователя, который серьезно сомневался в том, действует ли сам царь как сознательная сила или как инертный груз, прямые признания Рузвельта обладали исключительной ценностью в качестве эталона для измерения. По воле случая Адамс оказался вынужден заменять своего брата Брукса на Дипломатическом приеме сразу после возвращения домой, и обязанности доверенного лица включали ужин за президентским столом, где по одну руку сидел госсекретарь Рут, напротив — Президент, а между ними мисс Чемберлен. Разумеется, Президент говорил, а гости слушали; после только что покинутого европейского заговора молчания это ощущалось как глоток свежего воздуха после духоты. Рузвельт, как всем было известно, всегда был увлекательным собеседником и имел репутацию человека более недискретного, чем любой другой крупный деятель в мире, за исключением кайзера Вильгельма и мистера Джозефа Чемберлена, отца его гостьи за столом; и в этот вечер он не щадил никого. С привычным злоупотреблением гневным восклицанием quos ego, столь свойственным энергичным государственным деятелям, он без обиняков высказывал все, что думал о русских и японцах, а также о бурах и британцах, к полному удовлетворению двадцати слушавших его людей; и завершил речь заявлением, что война неизбежна; что ее следует остановить; что ее можно остановить: «Я мог бы сделать это сам; я мог бы остановить ее завтра!» — и продолжал объяснять причины своей сдержанности.

В том, что он был прав и что через поколение его преемник сделает то, что с удовольствием сделал бы он сам, его слушатель не сомневался ни секунды — хотя это было бы безумием, когда он в последний раз ужинал в Белом доме при династии президента Хейза; но слушателя меньше волновало утверждение власти, чем сила взгляда. Истина была достаточно очевидной, заурядной, даже банальной, если угодно, но это не была истина инерции, и метод этот нельзя было спутать с инертным.

Нельзя было ни на минуту принять силу Японии за силу инерции, хотя ее наступление велось столь же методично — столь же математически — как геометрическая демонстрация Евклида, и Адамс полагал, что против кого угодно, кроме русских, она потеряла бы свой дебют. Каждый день засчитывался как мера относительной энергии в историческом масштабе, и вся эта история складывалась в «Грамматику новой Науки», столь же поучительную, как и труд Пирсона.

Запущенные таким образом силы неизбежно должны были прийти к некоему новому равновесию, которое доказало бы проблему в том или ином смысле, и эта война не имела для Адамса никакого личного значения, кроме того, что она подарила Хэю его последний великий триумф. Он столь искусно вел свое долгое соперничество с Кассини, что никто не обладал достаточно глубоким пониманием, чтобы оценить дипломатическое совершенство его работы, в которой не было ни единой ошибки; однако подобный успех бывает полным лишь тогда, когда он невидим, и его победа в конечном счете стала победой рассуждения, а не действия. Он ничего не мог предпринять, и вся страна набросилась бы на него, вздумай он попытаться. Япония и Англия спасли его «открытые двери» и выиграли его битву. Все, что ему оставалось, — это добиться мира, и Адамс страстно желал поскорее взять заключение мира в свои руки, как ради Хэя, так и ради России. Тогда он полагал, что это удастся сделать за одну кампанию, ибо знал: в военном отношении падение Порт-Артура неизбежно должно было привести к переговорам, и каждый чувствовал, что руководить ими неминуемо будет Хэй; но время шло впритык, и по мере того, как война день ото дня разрасталась в масштабах, силы Хэя день ото дня таяли.

Сент-Годенс приехал, чтобы изваять его бюст, а Сарджент написал его портрет — два шага, необходимых для бессмертия, которые он перенес с некоторой долей смирения, но он ворчал, когда Президент заставил его ехать в Сент-Луис для выступления перед какой-то публикой на Выставке; и миссис Хэй велела Адамсу ехать вместе с ними — ради любой пользы, какую тот вообразит от себя получить. Он исповедовал религию Всемирных выставок, без которой, по его мнению, воспитание было слепой невозможностью; и подчинился воле миссис Хэй тем охотнее, что это объединяло его два воспитания в одно; однако теория и практика подверглись столь же суровому испытанию в Сент-Луисе. Прошло десять лет с тех пор, как он в последний раз пересекал Миссисипи, и все вокруг показалось ему новым. На этом огромном пространстве от Питтсбурга через Огайо и Индиану сельское хозяйство уступило место пару; высокие трубы изрыгали дым на каждом горизонте, а грязные пригороды, заваленные металлоломом, макулатурой и шлаком, составляли антураж каждого города. Очевидно, чистота не должна была стать отличительным знаком нового американца, но этот вопрос отброшенных вещей мало затрагивал меру силы, тогда как трубы и шлак затрагивали ее столь сильно, что Адамсу казалось, будто госсекретарю следовало бы выбегать на платформу на каждой станции, чтобы спросить, что это за люди; ибо американец первозданной эпохи, казалось, вымер вместе с племя шауни и бизоном.

Тема быстро приобретала деликатный характер. История мало что рассказывала об этих миллионах немцев и славян, или как там звались их племена, наводнивших эти края так, словно Рейн и Дунай повернули свои потоки в Огайо. Джон Хэй был столь же чужд реке Миссисипи, будто он не вырос на ее берегах, а город Сент-Луис повернулся спиной к благороднейшему творению природы, оставив его разорённым между собственных берегов. Новый американец с гордостью демонстрировал свое происхождение; он был дитя пара и брат динамо-машины, и уже теперь, менее чем за тридцать лет, эта масса смешанных человеческих судеб, сведенная воедино силой пара, оказалась спрессована и сварена до обретения некоего подобия формы — порождение столь огромной механической мощи, не несущее на себе иных отличительных черт, кроме следов этого давления. Новый американец, подобно новому европейцу, был слугой энергостанции, точно так же как европеец двенадцатого века был слугой Церкви, и черты лица должны были последовать за происхождением.

Сент-Луисская выставка стала его первым творением в двадцатом веке и по этой причине представляла собой чрезвычайный интерес. Перед нами представал второсортный городок с полумиллионным населением, не имеющий ни истории, ни образования, ни единства, ни искусства, с малым капиталом — не обладающий даже элементом природного интереса, за исключением реки, которую он старательно игнорировал, — но делающий то, на что Лондон, Париж или Нью-Йорк не осмелились бы посягнуть. Этот новый социальный конгломерат, не имеющий никакой связи, кроме паровой энергии, да и то весьма условной, растратил тридцать или сорок миллионов долларов на зрелище столь же эфемерное, как театральная декорация. Мир никогда не видел столь чудесного ночного фантазма: багровые пески Аравии никогда не излучали столь поразительного свечения, какое исходило от блуждания среди длинных рядов белых дворцов, изысканно освещенных тысячами и тысячами электрических свечей — мягких, насыщенных, зыбких, осязаемых в их чувственных глубях; и все это в глубокой тишине, в глубочайшем уединении, в ожидании голоса, шага или плеска весла, словно эмир Мирза демонстрировал красоты этого Медного Города, который не мог показать ничего наполовину столь прекрасного, как эта иллюминация с ее просторной, белой, монументальной уединенностью, омытой чистым светом заходящих солнц. Этим наслаждались с греховным восторгом — вовсе не из-за экспонатов, а скорее из-за их отсутствия. Здесь таился парадокс, подобный звездной вселенной, отвечавший изъянам человеческого ума. Не будь здесь вообще никаких экспонатов и ни единого посетителя, это зрелище доставило бы еще большее наслаждение.

Здесь воспитание обретало новый корм. Тот факт, что энергия была растрачена впустую, искусство — заурядным, а экономический провал — полным, придавал происходящему лишь еще больше интереса. Хаос образования приближался к сну. Человек спрашивал себя, отражает ли это транжирство прошлое или предвосхищает будущее; является ли оно творением старого американца или обещанием нового. Ни одному пророку нельзя было верить, но пилигрим силы, не обремененный необходимостью льстить электорату, мог позволить себе надеяться. Перспектива, открывавшаяся с Выставки, была приятной; казалось, что видишь почти адекватный мотив для власти; почти план прогресса. Еще через полвека у жителей центральных долин окажутся сотни миллионов, которые они смогут растратить куда легче, чем в 1900 году они могли разбросаться десятками; и к тому времени они, возможно, будут знать, чего хотят. Быть может, они даже научатся тому, как этого достичь.

Это была надежда оптимиста, разделяемая немногими, кроме пилигримов Всемирных выставок, и откровенно отвергаемая толпой, ибо к востоку от Миссисипи Сент-Луисская выставка столкнулась с преднамеренным заговором молчания, до крайности удручающим для оптимистической мечты о будущей силе американского самовыражения. Компания вернулась в Вашингтон 24 мая, и перед отплытием в Европу Адамс зашел теплым вечером попрощаться на садовую веранду Бельного дома. Он оказался первым человеком, уговорившим миссис Рузвельт посетить Выставку ради ее красоты, и, насколько ему было известно, последним.

Он покинул Сент-Луис 22 мая 1904 года, а в воскресенье, 5 июня, вновь оказался в городке Кутанс, где норманнцы около 1250 года возвели творение, которое архитекторы до сих пор почитали, а туристы охотно навещали, поскольку считалось, что оно на редкость выразительно воплощает и силу, и грацию Девы. В это воскресенье норманнский мир праздновал красивый церковный праздник — Тела и Крови Христовых, — и улицы пестрели алтарями в честь Девы, убранными цветами и листвой; мостовые были усыпаны зелеными дорожками и творениями весенней природы, а в соборе на мессе яблоку негде было упасть. Зрелище было изящным. Дева не закрывала свою дорогостоящую экспозицию ни по воскресеньям, ни в любые другие дни — даже перед американскими сенаторами, которые закрыли ради нее — или для нее — Сент-Луискую выставку; и исторический бродяга с радостью пожертвовал бы ей свечу или даже подсвечник, если бы она соизволила поведать ему о своей связи с божеством сенаторов. Могущество Девы явно было Единым, охватывающим всю человеческую деятельность, тогда как мощь Сената или его божества казалась — как бы выразиться? — более или менее стыдящейся человека и его трудов. Данный вопрос не представлял особого интереса, поскольку касался несколько туманных умственных процессов сенаторов, которые, пожалуй, не смогли бы дать более четкого представления о божестве, чтить которое они якобы стремились, — если таково вообще было их намерение; но он занимал исследователя сил, жаждущего измерить их проявления. По-видимому, у Девы — или ее Сына — уже не хватало мощи строить экспозиции, которые кому-то хотелось бы посетить, зато имелась мощь их закрывать. Сила эта оставалась реальной, серьезной и в Сент-Луисе была с тревожным вниманием измерена в точной денежной стоимости.

То обстоятельство, что она была столь же реальной и серьезной во Франции, как и в зале Сената в Вашингтоне, подтвердилось незамедлительно: Адамса заставили купить автомобиль, что стало высшим доказательством, поскольку именно эту форму силы Адамс презирал больше всего. Он отвел лето на изучение Девы не как сентиментального чувства, а как движущей силы, оставившей памятники, широко разбросанные по свету и труднодоступные. Только автомобиль мог объединить их в хоть сколько-нибудь разумной последовательности, и хотя мощь автомобиля с точки зрения коммивояжера казалась совершенно не связанной с силой, вдохновившей готический собор, Дева в XII веке руководила бы и дорожным агентом, и архитектором, точно так же как она направляла искателя истории. В его сознании проблема предстала в духе Ньютона: речь шла о взаимном притяжении, и в своем собственном случае он знал, что формула окажется столь же точной, как s = gt 2 /2, если он сможет доказать ее экспериментально. В самом притяжении он не нуждался в доказательствах для себя самого: расходов на автомобиль было более чем достаточно; но как преподаватель он должен был говорить не только от своего имени. Для него Дева была обожаемой госпожой, которая вела автомобиль и его владельца куда пожелает, к своим чудесным дворцам и замкам, от Шартра до Руана, а оттуда в Амьен, Лаон и еще добрый десяток мест, ласково принимая, развлекая, очаровывая и ослепляя своего поклонника, словно она была самой Афродитой, стоящей всего, о чем когда-либо мечтал человек. Он никогда не сомневался в ее силе, поскольку ощущал ее до последней фибры своего существа и мог не больше оспаривать ее владычество, чем силу тяготения, о которой он не знал ничего, кроме формулы. Он был только рад полностью подчиниться — не ее очарованию и не какой-либо религиозной сентиментальности, а ее умственной и физической созидательной энергии, которая воздвигла эти Всемирные выставки тринадцатого столетия, перед которыми поблекли Чикаго и Сент-Луис.

"Обе были верой, и обеих уж нет", — говорил Мэтью Арнольд о греческих и скандинавских божествах, однако задача исследователя состояла в том, чтобы спросить, куда же они делись. Дева же не исчезла окончательно; ее увядание протекало чрезвычайно медленно. Ее поклонник преследовал ее слишком долго, слишком далеко и в слишком многих проявлениях ее силы, чтобы признать за ней какой-либо эквивалент в реальном мире — будь то по количеству или по качеству, — но еще меньше он мог допустить ее уничтожение как энергии.

Поэтому он продолжал свои ухаживания, утешаясь мыслью, что наконец-то нашел госпожу, которая не замечает разницы в возрасте своих возлюбленных. Ее собственный возраст не знал временных мер. На протяжении многих лет, подстрекаемый Джоном Ла Фарджем, Адамс посвящал свои летние штудии изучению ее витражей в Шартре и других местах, и если у автомобиля и было какое-то достоинство, полезнее прочих, так это скорость в один век за минуту: способность переноситься из одного столетия в другое без единого разрыва. Столетия падали к ногам, как осенние листья на дороге, и никто не штрафовал за слишком быструю езду по ним. Когда тринадцатый век выдыхался, его подхватывал четырнадцатый, а шестнадцатый уже мчался впереди. Охота за витражами Девы открывала богатейшие заповедные места. Особенно шестнадцатый век предавался буйному, чувственному богопочитанию. Тогда океан религии, затопивший Францию, распался на шеллиевский свет, рассеянный ливнями падающих звезд, оставив каждый отдаленный уголок усыпанным осколками, которые сверкали подобно драгоценным камням и были заброшены в сокровенные трещины покоя и забвения. Человек не решался пройти мимо приходской церкви в Шампани или Турени, не остановившись в поисках ее окна из осколков, где его стекла выхватывали Младенца Христа в яслях, опекаемого головой разбитого осла, с Купидоном, играющим в его длинные уши с балустрады венецианского палаццо, охраняемого безногим фламандским лейб-гвардейцем, стоящим на голове с поломанной алебардой; и все они призывались в молитве остатками заказчиков и их детей, которые могли бы быть нарисованы Фуке или Пинтуриккьо, в красках столь же свежих и живых, как в день их обжига, и с чувством, которое по сей день утешало верующих в раю, за который они заплатили и который потеряли. Франция изобилует витражами XVI века. Одни только Парижи содержат их гектарами, а окрестности в радиусе пятидесяти миль насчитывают десятки церквей, где студент все еще может вообразить себя трехсотлетним старцем, коленопреклоненным перед окном Девы в молчаливом уединении опустевшей веры, кающимся в грехах, бьющим себя в грудь, исповедующим свои исторические прегрешения, отягощенным хламом шестидесятишестилетнего образования и все еще отчаянно надеющимся все понять.

Он понимал немногое, хотя и не совсем ничего. Шестнадцатое столетие обладало собственной ценностью, словно ЕДИНОЕ распалось на несколько частей, и Множественность значила больше, чем Троица, хотя Множественное все же демонстрировало скромные цифры. Витражи уводили назад к Римской империи и вперед к американскому континенту; в них проступало сочувствие к Монтеню и Шекспиру, но Дева по-прежнему оставалась верховной владычицей. В Бове, в церкви Святого Стефана, находилось великолепное древо Иессея, прославленное как творение Эграна ле Принса примерно 1570 или 1580 года, на ветвях которого, среди четырнадцати предков Девы, три четверти носили черты королей Франции, в том числе Франциска I и Генриха II, которые едва ли были более благочестивы, чем цари Израильские, и по меньшей мере необычны в качестве источников божественной чистоты. По сравнению с еще более знаменитым Древом Иессея в Шартре, датируемым примерно 1150 годом, следовало ли объявить, что Эгран ле Принс продемонстрировал прогресс? И в каком направлении? Это могло намекать на Сложность, Множественность и даже на шаг к Анархии, но какой же это был шаг к совершенству?

Однажды поздним полуднем посреди лета паломник Девы бродил по улицам Труа в тесной и доверенной беседе с Тибо Шампанским и его чрезвычайно просвещенным сенешалем сиром де Жуанвилем, как вдруг заметил одного или двух людей, разглядывавших листок бумаги, приклеенный к окну. Подойдя ближе, он прочел, что господин фон Плеве был убит в Санкт-Петербурге. Безумная смесь России и крестовых походов, ипподрома и Возрождения заставила его искать убежища в близлежащей очаровательной церкви Святого Панталеона. Мученики, убийцы, цезари, святые и наемные убийцы — наполовину в стекле и наполовину в телеграмме, — этот хаос времени, места, морали, сил и побуждений вызвал у него головокружение. Неужели он всю жизнь просидел на ступенях Арацели ради этого? Неужели убийство так и останется последним словом Прогресса? Ни один человек на улице не выказал ни знака протеста; он сам не чувствовал ничего; прелестная церковь с ее восхитительными окнами, в своем изысканном отсутствии других туристов, обрела выражение небесного покоя еще более острое, чем то, какое мог придать ей любой контраст, кроме взрывного убийства; консервативный христианский анархист пришел к своим истокам, но кем же был он сам — убийцей или убитым?

Сама Дева никогда не выглядела столь манящей — столь Единой, — как в этом скандальном крахе ее Благодати. Зачем она существовала, если спустя девятнадцать веков мир стал еще более кровопролитным, чем при ее рождении? Чудовищный крах христианства терзал историю. Усилия ради достижения Единства не могли увенчаться частичным успехом; даже сменяющее себя Единство в конечном счете превращалось в бессмысленное движение. Утомленному студенту мысль о том, что он должен от этого отказаться, казалась чистейшим старческим маразмом. Пока он был способен шептать, он собирался идти дальше так, как начал, наотрез отказываясь предстать перед своим создателем с признанием в том, что творение не научило его ничему, кроме как тому, что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника для удобства можно принять равным чему-то еще. Каждый человек, обладающий достаточным для эффективной деятельности самоуважением — пусть даже в роли механизма, — должен был хоть как-то отчитаться перед самим собой и изобрести собственную формулу для своей вселенной, если стандартные формулы давали сбой. На этом, будь то завершенное или нет, образование останавливалось. Созданную формулу оставалось лишь проверить.

Усилия нужно было начинать немедленно, ибо время поджимало. Старые формулы потерпели крушение, и предстояло создать новую, но в конце концов цель не была ни экстравагантной, ни эксцентричной. Никто не искал абсолютной истины. Искали лишь катушку, на которую можно намотать нить истории, не обрывая ее. Среди бесчисленных возможных орбит искали ту, которая лучше всего удовлетворяла бы наблюдаемому движению беглой звезды Грумбридж 1838, широко известной как Генри Адамс. В качестве итога образования девятнадцатого века искали общий множитель для определенных исторических дробей. Любой школьник мог бы решить эту задачу, если бы ему дали право сформулировать ее на собственных условиях.

Поэтому, когда туманы и морозы положили конец его истреблению веков и снова заперли его на чердаке, он усел за работу, словно вновь став школьником, чтобы приспособить к собственным нуждам ценности Динамической теории истории.

ГЛАВА XXXIII

ДИНАМИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ИСТОРИИ (1904)

Динамическая теория, как и большинство теорий, начинается с предвосхищения основания: она определяет Прогресс как развитие и экономию Сил. Далее она определяет силу как всё то, что совершает работу или способствует ее совершению. Человек есть сила; солнце тоже; математическая точка также есть сила, хотя и не имеет ни измерений, ни известного бытия.

Человек обычно снова прибегает к предвосхищению основания, принимая как должное, будто это он подчиняет себе силы. Динамическая теория, приписывающая силам притяжения противостоящих тел пропорциональность согласно закону массы, исходит из того, что силы природы подчиняют себе человека. Сумма сил притягивает; слабый атом или молекула по имени человек притягиваются; он подвергается воспитанию или росту; он есть сумма сил, которые его притягивают; его тело и мысль одинаково являются их продуктом; движение сил управляет прогрессом его разума, поскольку он не может знать ничего, кроме воздействующих на его чувства движений, сумма которых и составляет образование.

Для удобства наглядного образа теория может уподобить человека пауку в его паутине, выжидающему случайную добычу. Силы природы порхают перед сетью, словно мухи, и паук бросается на них, когда удается; однако он совершает много роковых ошибок, хотя его теория силы безупречна. Разум-паук приобретает способность к памяти и вместе с ней — исключительное искусство анализа и синтеза, разбирая и собирая в различных соотношениях ячейки своей ловушки. В самом начале человек не обладал способностью к анализу или синтезу, сравнимой с паучьей или даже пчелиной; зато он обладал острой восприимчивостью к высшим силам. Огонь открыл ему секреты, которых не могло познать ни одно другое животное; текучая вода, вероятно, научила его еще большему, особенно в его первых уроках механики; животные помогали его воспитанию, вручая себя в его руки исключительно ради пищи, а также перенося его ногрузки или поставляя одежду; травы и злаки служили академиями наук. Без малейших усилий с его стороны или почти без них все эти силы формировали его мысль, побуждали к действию и даже лепили его облик.

Задолго до начала истории его воспитание завершилось, ибо летопись не могла начаться до тех сор, пока его не научили вести летописи. Сформировавшая его вселенная обрела форму в его разуме как отражение его собственного единства, вмещающего все силы, кроме него самого. Поодиночке, группами или в целом, эти силы никогда не переставали действовать на него, разрастаясь в его разуме подобно садовой листве на растении, и разум нуждался лишь в том, чтобы откликаться на эти притяжения подобно лесам. Восприимчивость к высочайшим силам есть высочайший гений; способность выбирать между ними — высочайшая наука; их масса — величайший воспитатель. Человек всегда совершал и до сих пор совершает гротескные ошибки, выбирая и измеряя силы наугад из общей кучи, но он никогда не ошибался в той ценности, которую придавал целому, символизируя его как единство и поклоняясь ему как Богу. По сей день его отношение к нему ничуть не изменилось, хотя наука больше не способна дать силе имя.

Функция человека как силы природы заключалась в ассимиляции других сил подобно усвоению пищи. Он назвал это жаждой власти. Он ощущал собственную немощь и искал осла или верблюда, лук или пращу, чтобы расширить свой диапазон возможностей, точно так же как искал фетиш или планету в окружающем мире. Ему было мало дела до того, чтобы узнать их немедленное применение, но он не мог позволить себе отбросить ничего, что могло бы иметь потенциальную ценность в этом или любом другом существовании. Он ждал, пока предмет научит его своему применению или бесполезности, и процесс этот протекал медленно. Возможно, он продолжал ждать сотен тысяч лет, пока Природа откроет ему свои тайны; а своим соперникам среди обезьян Природа не открыла ничего сверх того, с чего они начали; однако определенные линии сил были способны воздействовать на отдельных человекообразных обезьян и механически отбирать типы расы или источники изменчивости. Индивидуум, откликавшийся или реагировавший на линии новой силы тогда, возможно, был тем же индивидуумом, который реагирует на нее теперь, и его концепция единства, судя по всему, никогда не менялась вопреки возрастающему разнообразию сил; но теория изменчивости есть предмет иных наук, нежели история, и для динамики не имеет никакого значения. Индивидуум или раса воспитывались бы на тех же линиях иллюзии, которые, по словам Артура Бальфура, не претерпели принципиальных изменений вплоть до 1900 года.

Высшей притягательной энергии человек присвоил имя божественной, и для управления ею изобрел науку под названием Религия — слово, которое означало и до сих пор означает культивирование оккультной силы, будь то в деталях или в массе. Будучи не в силах определить Силу как единство, человек символизировал ее и преследовал как в самом себе, так и в бесконечном в качестве философии и теологии; разум сам по себе является тончайшей из всех известных сил, и его самопознание неизбежно породило науку, обладающую исключительной ценностью — с самого начала поднимавшую его воспитание до уровня тончайшей, изощреннейшей и широчайшей подготовки как в анализе, так и в синтезе, так что, если язык служит мерилом, своих высочайших способностей он должен был достичь в самом начале истории; в то время как само побуждение оставалось столь же простым аппетитом к власти, сколь и племенная жадность, заставлявшая его ставить силки на слона. Голод — будь то по пище или по бесконечному — приводит в движение множественность и бесконечность мысли, а твердая надежда обрести долю бесконечной силы в вечной жизни способна поднять на подвиг большинство умов.

Этой полноты он достиг пять тысяч лет назад и очень долго не добавлял ничего к своему арсеналу известных сил. Масса природы оказывала на него столь слабое притяжение, что едва ли можно объяснить его видимое движение. Лишь историк с совершенно исключительными познаниями рискнул бы назвать дату в промежутке между 3000 г. до н. э. и 1000 г. н. э., когда момент импульса Европы был наибольшим; однако тот прогресс, которого достиг мир, заключался скорее в экономии энергии, чем в ее развитии; он доказывался в математике, измеряемой именами вроде Архимеда, Аристарха, Птолемея и Евклида; или в гражданском праве, измеряемом множеством имен, изучение которых Адамс забросил в самом начале жизни; или в чеканке монет, бывшей прекраснейшей в пору своего зарождения и варварской на закате; или он проявлялся в дорогах, размерах кораблей или гаванях; либо в использовании металлов, инструментов и письменности; все это представляло собой экономию сил, порой более мощную, чем силы, которым они помогали; однако по дорогам по-прежнему путешествовали на коне, осле, верблюде или в сопровождении раба; корабли по-прежнему приводились в движение парусами или веслами; рычаг, пружина и винт ограничивали область прикладной механики. Даже металлы были старыми.

Почти то же самое можно было сказать о религиозных или сверхъестественных силах. Вплоть до 300 года христианской эры они мало изменились и, несмотря на Платона и скептиков, выглядели еще более хаотичными, чем прежде. Опыт трех тысяч лет приучил общество ощущать необъятность Природы и бесконечность ее резервов мощи, но даже это усиление притяжения еще не повлекло за собой экономии в методах ее преследования.

Там западный мир и оставался до 305 года нашей эры, когда император Диоклетиан отрекся от престола; и именно там Адамс сломался на ступенях Арацели, а его путь оказался прегражден скандальным крахом цивилизации в тот самый момент, когда она достигла полного успеха. В 305 году империя разрешила проблемы Европы более полно, чем они когда-либо разрешались впоследствии. Pax Romana, гражданское право и свободная торговля должны были за четыреста лет продвинуть Европу далеко вперед по сравнению с точкой, достигнутой современным обществом за четыреста лет после 1500 года, когда условия были менее простыми.

Попытки объяснить или свести на нет этот скандал не прекращались ни на минуту, но ни одна из них не устраивала Адамса, разве что экономическая теория неблагоприятного платежного баланса и истощения полезных ископаемых; однако нации не разоряются сверх определенного предела из-за неблагоприятного баланса, а Рим вовсе не исчерпал свои ресурсы. Напротив, империя развивала совершенно поразительные ресурсы и энергии. Никакие другие четыреста лет истории до 1800 года не знали ничего подобного; и хотя некоторые из этих достижений, вроде гражданского права, дорог, акведуков и гаваней, являлись скорее экономией, чем силой, тем не менее только на северо-западе Европы империя взрастила три энергии — Францию, Англию и Германию, — способные подчинить себе мир. Беда, казалось, заключалась скорее в том, что империя развивала слишком много энергии и слишком быстро.

Динамический закон требует, чтобы две массы — природа и человек — продолжали безостановочно взаимодействовать друг с другом, подобно тому как взаимодействуют солнце и комета, и чтобы любое видимое затишье было иллюзорным. Теория, по-видимому, требует скорее избытка, чем недостатка действия и противодействия, чтобы объяснить распад Римской империи, которая, с точки зрения механики, должна была быть разорвана на части ускорением. Если исследователь намерен предпринять попытку сформулировать динамический закон, он должен придать значения силам притяжения, вызвавшим эту беду; и в данном случае они налицо. С неумолимой логикой, отметившей римскую мысль, империя, установившая единство на земле, не могла не установить единство на небесах. Динамическая необходимость заставила ее заняться экономией богов.

Церковь никогда не переставала протестовать против обвинения в том, что христианство разрушило империю, и с присущей ей силой указывала на то, что лишь ее реформы спасли государство. Любая динамическая теория охотно признает это. Всё, о чем она просит, — это найти и проследить силу, которая притягивает. Церковь указывает на эту силу в Кресте, и истории нужно лишь следовать за ним. Империя громко заявляла о своем мотиве. Хороший тон возбраняет говорить, что Константин Великий спекулировал столь же дерзко, как современный биржевой маклер, ценностями, объем которых он знал в лучшем случае лишь приблизительно; или что он объединил все неопределенные силы в единый трест, чудовищно перекапитализировал его и выбросил на рынок; но такова суть того, что сам Константин изложил в своем Мидианском эдикте 313 года, допустившем христианство в Трест государственных религий. Рассматриваемый как акт Конгресса, он гласит: «Мы решили даровать как христианам, так и всем остальным свободу исповедовать ту религию, которую они предпочитают, дабы все существующее божественное или небесное могущество помогало и благоволило нам и всем находящимся под нашим управлением». Империя преследовала власть — не только духовную, но и физическую — в том смысле, в каком Константин отдал свой армейский приказ годом ранее у Мульвийского моста: In hoc signo vinces!, используя Крест как батарею артиллерии, каковой он в его представлении и являлся. Общество приняло его в том же качестве. Восемьдесят лет спустя Феодосий выступил против своего соперника Евгения с Крестом в качестве физического заступника; а Евгений поднял изображение Геркулеса сражаться за язычников; в то время как общество по обе стороны наблюдало за этим словно за боксерским матчем, призванным решить окончательную проверку сил между божественными силами. Церковь была бессильна возвысить идеал. То, что ныне именуется религией, мало трогало умы древнего общества. Миряне, народ, миллионы почти поголовно ставили на богов так же, как ставят на лошадь.

Несомненно, Церковь делала все возможное, чтобы очистить этот процесс, но общество оставалось почти полностью языческим по своему мировоззрению и тяготело к Кресту потому, что в его системе физики Крест впитал в себя всю старую оккультную мощь и мощь фетишей. Этот символ представлял собой сумму природы — Энергию современной науки, — и общество верило, что он столь же реален, как рентгеновские лучи; возможно, так оно и было! Императоры использовали его в политике подобно пороху; лекари применяли его в медицине подобно лучам; умирающие цеплялись за него как за квинтэссенцию силы, чтобы защититься от сил зла на пути в загробную жизнь.

На протяжении этих четырех столетий империя знала, что религия нарушает экономику, поскольку даже затраты на языческие благовония сказывались на биржевых курсах; однако никто не мог позволить себе купить или сконструировать дорогостоящую и сложную машину, если за сущие гроши можно было нанять оккультную силу. До определенного момента фетиш-сила была дешевой и удовлетворительной. Тюрго и Огюст Конт давным-давно определили эту стадию экономики как необходимую фазу социального воспитания, и историки ныне, кажется, принимают ее как единственное достижение на пути к научной истории. Огромное множество образованных людей — быть может, большинство — по-прежнему цепляются за этот метод и практикуют его более или менее строго; но до совсем недавнего времени никакого другого не знали. Единственной оккультной силой, находившейся в распоряжении человека, был фетиш. Никакая механическая сила не могла соперничать с ним, разве что в узких пределах.

За пределами оккультной силы или фетиш-силы римский мир был невероятно беден. Он знал лишь одну производительную энергию, напоминающую современную машину, — раба. Никакая искусственная сила серьезного значения не применялась ни в производстве, ни на транспорте, и когда общество так стремительно развивалось по политической и социальной линиям, у него не оставалось иных средств поддерживать свою экономику на прежнем уровне, кроме как до предела расширить рабовладельческую систему и систему фетишей.

Результат можно было бы сформулировать в виде математического уравнения еще во времена Архимеда, за шестьсот лет до падения Рима. Экономические потребности бурно централизующегося общества заставляли империю расширять рабовладельческую систему до тех пор, пока она не пожрала сама себя и в придачу империю, не оставив обществу иного выхода, кроме дальнейшего раздувания своей религиозной системы дабы компенсировать потери и ужасы краха. По своей порочной замкнутости эта математическая завершенность приближалась к совершенству. Динамическому закону притяжения и противодействия не хватало лишь Ньютона, чтобы облечь его в алгебраическую форму.

Наконец, в 410 году Аларих разграбил Рим, и погрязшая в рабстве, сельскохозяйственная, неторговая Западная империя — ее более бедная и менее христианизированная половина — развалилась на части. Общество, хотя и потрясенное до глубины души ужасами нашествия Алариха, еще острее переживало разочарование в своей новой силе — Кресте, который не сумел защитить ее Церковь. Ропот против Креста среди христиан стал столь громким, что его литературный поборник, епископ Августин Гиппонский — из города между Алжиром и Тунисом, — написал знаменитый трактат в защиту Креста, до сих пор знакомый каждому ученому мужу, где он слабо защищал механическую ценность символа, утверждая лишь, что языческие символы терпели точно такой же крах, но настаивал на его духовном значении в Граде Божьем (Civitas Dei), который занял место Civitas Romae в сфере человеческих интересов. «Пусть мы потеряли всё, что имели! Потеряли ли мы веру? Потеряли ли мы благочестивое усердие? Потеряли ли мы богатство внутреннего человека, который богат перед Богом? Вот богатство христиан!» Град Божий, в свою очередь, стал центром притяжения для западного мира, хотя он также обнаружил ту же слабость в механике, которая погубила Civitas Romae. Святой Августин и его паства погибли в Гиппоне около 430 года, оставив общество на вид равнодушным к новому притяжению.

И все же притяжение оставалось неизменным. Наслаждение от экспериментирования с оккультной силой любого рода столь велико, что поглощает всю свободную мысль человечества. Боги делали свое дело; история не имеет к ним претензий; они вели, воспитывали, расширяли разум, учили знанию, разоблачали невежество, стимулировали усилия. О разуме известно так мало — будь то социальном, расовом, половом или наследственном; материальном или духовном; животном, растительном или минеральном, — что история склонна вовсе избегать его; однако ничто не запрещает допустить для удобства, что он может усваивать пищу подобно телу, накапливая новую силу и возрастая с этим накоплением подобно лесу. Мозг еще не раскрыл свой таинственный механизм серого вещества. Никогда еще Природа не предлагала ему столь яростного стимула, как тогда, когда она открыла перед ним перспективу приобщения к бесконечной силе в вечной жизни, и для доказательства ценности этого побуждения вполне мог потребоваться тысячелетний период затяжных и напряженных экспериментов. В течение этих так называемых Средних веков западный разум откликался в самых разных формах, с самых разных сторон, выражая свои побуждения в таких направлениях, как романская и готическая архитектура, витражи и мозаичные стены, скульптура и поэзия, война и любовь, которые до сих пор производят на некоторых людей впечатление высочайшего творения человека, так что даже сегодня огромные массы праздных и невежественных туристов приезжают издалека, чтобы посмотреть на Равенну и Сан-Марко, Палермо и Пизу, Ассизи, Кордову, Шартр, с туманными представлениями о силе, которая их создала, но с некоторым удивлением от того, что общественный разум столь исключительной энергии и единства все еще таится в их тени.

Турист гораздо реже посещает Константинополь или изучает архитектуру Святой Софии, но когда он это делает, то отчетливо осознает существование сил совсем иного рода. Юстиниан не обладает простотой Карла Великого. Восточная империя демонстрировала такую активность и разнообразие сил, какими классическая Европа никогда не обладала. Военный флот Никифора Фоки в X веке уничтожил бы за полчаса любой флот, когда-либо спускаемый на воду Карфагеном, Афинами или Римом. Динамическая схема начиналась с довольно безрассудного утверждения о том, что между Пирамидами (3000 г. до н. э.) и Крестом (300 г. н. э.) ни одна новая сила не влияла на западный прогресс, и антиквары вполне могут оспаривать этот факт; но в любом случае движущая сила — старая или новая, — вознесшая как Пирамиды, так и Крест, была тем же самым притяжением власти в загробной жизни, которое вознесло купол Святой Софии и собор в Амьене, как бы она ни изменялась, ни увеличивалась или ни удалялась в пространстве. Поэтому ни одно отдельное событие не озадачивало историков столь сильно, как внезапное, необъяснимое появление по меньшей мере двух новых природных сил высочайшей образовательной ценности в механике, впервые в зафиксированной истории. Буквально эти две силы словно упали с небес в тот самый момент, когда Крест с одной стороны и Полумесяц с другой провозгласили полный триумф Civitas Dei. Если бы манихейская доктрина о Добре и Зле как соперничающих божествах была ортодоксальной, она одна могла бы объяснить эту одновременную победу враждебных держав.

О компасе как о шаге к демонстрации динамического закона можно с уверенностью сказать, что он лучше любой другой силы доказал расширяющийся кругозор разума, поскольку неизмеримо увеличил сферу соприкосновения между природой и мыслью. Компас просвещал. Это должно доказать само себя, поскольку не нуждается в доказательствах.

О греческом огне и порохе нельзя с уверенностью утверждать то же самое, ибо они производят впечатление случайностей, вызванных притяжением религиозных мотивов. Они принадлежат к духовному миру или к сомнительной области Магии, лежавшей между Добром и Злом. Они были химическими силами, главным образом взрывчатыми, которые действовали и до сих пор действуют как самые свирепые воспитатели из всех, ведомых человеку, но их справедливо боялись как порождений дьявола, и какую бы дерзость человек ни позволял себе по отношению к более мягким учителям своего младенчества, перед взрывчатыми веществами он был раболепным учеником. Сир де Жуанвиль оставил свидетельство о той энергии, с которой относительно безобидный греческий огонь просвещал и расширял французский разум за одну единственную ночь 1249 года, когда крестоносцы пытались наступать на Каир. Добрый король св. Луи и весь его штаб падали на колени при каждом пролетающем огненном пламени со словами: «Господи, помилуй нас!» — и никогда еще у человека не было больше оснований взывать к своим богам, чем у них, ибо битва веры между христианами и сарацинами была сущим пустяком по сравнению с битвой просвещения между порохом и Крестом.

Фикция о том, что общество само себя воспитывает или преследует осознанную цель, была разрушена компасом и порохом, которые силой волокли и гнали Европу через жуткие топи учености. Поначалу видимое отставание из-за нехватки объема в новых энергиях длилось одно или два столетия, которые завершили великие эпохи эмоций готическими соборами и схоластической теологией. Этот миг обладал греческой красотой и даже большим, чем у греков, единством, но он был краток; и еще в течение столетия или двух западное общество словно парило в пространстве без видимого движения. Тем не менее притягательная масса природной энергии продолжала манить, и образование становилось стремительнее, чем когда-либо прежде. Общество начало сопротивляться, но индивидуум проявлял все большую и большую настойчивость, сам не осознавая, что творит. Когда Полумесяц с позором изгнал Крест из Константинополя в 1453 году, Гутенберг и Фауст печатали свою первую Библию в Майнце под впечатлением того, что они помогают Кресту. Когда Колумб открыл Вест-Индию в 1492 году, Церковь сочла это победой Креста. Когда Лютер и Кальвин полвека спустя перевернули Европу вверх дном, они пытались, подобно св. Августину, заменить Civitas Romae на Civitas Dei. Когда пуритане отправились в Новую Англию в 1620 году, они тоже стремились основать Civitas Dei на Стейт-стрит; а когда Беньян совершал свое Паломничество в 1678 году, он повторял святого Иеронима. Даже когда после веков вседозволенности Церковь реформировала свою дисциплину и в доказательство этого сожгла Джордано Бруно в 1600 году, а также осудила Галилея в 1630-м — как наука неустанно напоминает нам каждый день, — она осуждала анархистов, а не атеистов. Ни один из астрономов не был нерелигиозным человеком; каждый из них считал своим долгом возвеличивать Бога через его творения; форма науки, которая не делала чести их вере. Ни Галилей, ни Кеплер, ни Спиноза, ни Декарт, ни Лейбниц, ни Ньютон — ничуть не больше Константина Великого, если вообще больше, — не сомневались в Единстве. Предельный размах их ересей касался лишь его личностного начала.

Это упорство мыслительной инерции служит главной идеей современной истории. Если не считать отражения в самом себе, у человека нет никаких оснований предполагать наличие единства во вселенной, или некой первосубстанции, или первопричины. Априорная убежденность в этом единстве в конце концов утомила более активные — или реактивные — умы; и лорд Бэкон попытался положить этому конец. Он призывал общество отбросить идею выведения вселенной из мысли и попытаться вывести мысль из вселенной. Разум должен наблюдать и регистрировать силы — разбирать их и собирать вновь, — вовсе не предполагая изначального единства. «Природой можно повелевать, только подчиняясь ей». «Воображению следует давать не крылья, а гири». Подобно тому как Галилей перевернул движение Земли и Солнца, Бэкон перевернул отношение мысли к силе. Отныне разум должен был следовать за движением материи, а единство обязано было само заботиться о своей судьбе.

Поворот в настроениях казался добровольным, но на деле был столь же механическим, как падение пера. Человек не создавал ничего. После 1500 года скорость прогресса столь стремительно превзошла человеческий шаг, что встревожила каждого, словно это было ускорение падающего тела, каковое в нем видит динамическая теория. Лорд Бэкон был поражен этим в той же мере, что и Церковь, и не без оснований. Общество внезапно почувствовало себя втянутым в совершенно новые и анархичные ситуации — ситуации, на которые оно не могло повлиять, но которые болезненно влияли на него. Инстинкт подсказывал ему, что вселенная в его мысли должна находиться в опасности, когда ее отражение терялось в пространстве. Опасность была тем больше, что люди науки прикрывали ее «более широкой синтетичностью», а поэты называли неблагочестивого астронома безумцем. Общество знало лучше. И все же телескоп заставлял его стоять на голове с неумолимой жесткостью; микроскоп открыл вселенную, бросавшую вызов чувствам; порох уничтожал целые расы, отстававшие в развитии; компас принуждал самого забитого матроса действовать исходя из нелепой мысли о том, что земля кругла; пресса затопила Европу анархизмом. Европа видела себя — яростно сопротивляющуюся, выкрученную в неестественные позы, влекомую по новым линиям, как пойманная на крючок рыба, — но не способную понять, какой силой она управляется. Сопротивление было часто кровавым, порой комичным, неизменно постоянным. Его судороги в XVIII веке лучше всего изучать в остроумии Вольтера, однако вся история и вся философия от Монтеня и Паскаля до Шопенгауэра и Ницше не занимаются ничем иным; и все же во всем этом бэконовский закон сохранял силу: мысль не порождала природу, но природа порождала мысль. Ни один крупный ученый не осмелился противостоять потоку мысли; а общее число тех, кто действовал, подобно Франклину, в качестве электрических проводников новых сил от природы к человеку вплоть до 1800 года, не превышало нескольких сотен и ограничивалось несколькими городами западной Европы. Азия отказалась поддаться воздействию этого потока, а Америка, за исключением Франклина, осталась в стороне.

Очень медленно нарастание этих новых сил, химических и механических, увеличивалось в объеме, пока они не приобрели достаточную массу, чтобы занять место старой религиозной науки, подменив ее притяжением притяжения Civitas Dei, однако сам процесс оставался прежним. Природа, а не разум выполняла ту работу, которую солнце производит над планетами. Человек все более абсолютно зависел от сил, не принадлежащих ему, и от инструментов, которые превосходили его чувства. Бэкон предсказал это: «Ни голая рука, ни предоставленный самому себе рассудок не могут сделать многое. Работа совершается с помощью инструментов и вспомогательных средств». Сделав дело, разум вновь предавался иллюзии, а общество забывало о своем бессилии; но никто лучше Бэкона не знал его уловок, и для его истинных последователей наука всегда означала самообладание, послушание, восприимчивость к импульсам извне. «Non fingendum aut excogitandum sed inveniendum quid Natura faciat aut ferat».

Успех этого метода поражает воображение и даже сегодня может рассматриваться историей лишь как чудо роста, вроде игры природы. Очевидно, появился новый тип мышления. Определенные люди просто протягивали руки — подобно Ньютону, наблюдавшему за яблоком; подобно Франклину, запускавшему воздушного змея; подобно Уатту, игравшему с чайником, — и великие силы природы приставали к ним так, будто она играла в мяч. Правительства не делали почти ничего, кроме сопротивления. Даже порох и артиллерия, главное оружие правительства, почти не развивались в период между 1400 и 1800 годами. Общество было враждебно или безразлично, на что Пристли, Дженнер и даже Фултон не без оснований жаловались в самых передовых обществах мира, тогда как его сопротивление становилось острым везде, где позиции удерживала Церковь; пока все человечество не выстроилось в долгую череду групп, влекомых вперед притягательной силой, которой даже лидеры подчинялись, не понимая ее, подобно тому как планеты подчиняются гравитации или деревья подчиняются теплу и свету.

Приток новой силы был почти спонтанным. Реакция разума на массу природы казалась не более значительной, чем реакция кометы на солнце; и если бы спонтанный приток силы в Европе прекратился, общество было бы обречено стоять на месте или двигаться вспять, как в Азии или Африке. Тогда лишь экономия процессов считалась бы новой силой, и общество осталось бы этим довольно; ибо идея о том, что новая сила должна сама по себе быть благом, есть лишь животный или растительный инстинкт. По мере того как природа развивала свои скрытые энергии, они имели свойство становиться разрушительными. Сама мысль подвергалась мучениям, с неохотой, нетерпеливо, болезненно перенося принуждение нового метода. Легкая мысль всегда была движением по инерции и по большей части простым сантиментом; но даже математические процессы лишь слабо измеряли потребности силы.

Громадное ускорение после 1800 года завершилось в 1900 году появлением нового класса надчувственных сил, перед которыми человек науки поначалу стоял столь же растерянным и беспомощным, как жрец Исиды перед Крестом Христовым в IV веке.

Такова или примерно такова была бы динамическая формула истории. Любой школьник способен сразу же возразить, что это старейшая и самая универсальная из всех теорий. Церковь и Государство, теология и философия всегда проповедовали ее, различаясь лишь в распределении энергии между природой и человеком. Именовалась ли притягивающая энергия Богом или Природой, механизм всегда оставался неизменным, и история не обязана решать, стремится ли Первооснова к какой-то цели или нет, и является ли конечная энергия единой или множественной. Каждый признает, что воля есть свободная сила, привычно определяемая мотивами. Никто не отрицает, что существуют мотивы, достаточные для определения воли, пусть даже она не всегда осознает их. Наука доказала, что силы — чувственные и оккультные, физические и метафизические, простые и сложные — окружают, пронизывают, вибрируют, вращаются, отталкивают, притягивают без остановки; что человеческие чувства осознают лишь немногие из них и лишь в частичной степени; но что с самого начала органического существования его сознание побуждалось, расширялось, тренировалось в русле его чувствительности; и что подъем его способностей от низшей ступени к высшей или от более узкого поля к более широкому может быть обусловлен функцией ассимиляции и накопления внешней силы или сил. Нет ничего ненаучного в идее о том, что за пределами линий силы, ощущаемых чувствами, вселенная может быть — как она была всегда — либо надчувственным хаосом, либо божественным единством, которое неотразимо притягивает и проникновение в которое означает либо жизнь, либо смерть. До сих пор религия, философия и наука идут рука об руку. Школы начинают свою жизненную битву лишь там. На более ранних этапах прогресса силы, подлежащие ассимиляции, были просты и легки для усвоения, но по мере того, как разум человека расширял свой охват, он расширял и поле сложности, и должен продолжать это делать, вплоть до хаоса, пока резервуары чувственных или надчувственных энергий не истощатся, или не перестанут влиять на него, или пока он не падет жертвой их избытка.

Для прошлой истории этот способ группировки ее последовательностей может сойти за карту связей, хотя любому серьезному исследователю потребовалось бы изобрести другую, чтобы сопоставить или исправить ее ошибки; однако прошлая история обладает лишь ценностью отношения к будущему, и эта ценность целиком прагматична, ее можно проверить исключительно экспериментом. Любой закон движения должен включать в себя, дабы быть удобным, некую механическую формулу ускорения.

ГЛАВА XXXIV

ЗАКОН УСКОРЕНИЯ (1904)

ОБРАЗЫ не служат аргументами и редко ведут даже к доказательствам, но разум жаждет их, и в последнее время, как никогда прежде, самые проницательные экспериментаторы находят двадцать образов лучше одного, особенно если они противоречат друг другу; ибо человеческий разум уже научился иметь дело с противоречиями.

Здесь необходим образ нового центра, или преобладающей массы, искусственно введенного на Землю посреди системы сил притяжения, которые прежде создавали собственное равновесие, и неустанно побуждаемого ускорять свое движение до тех пор, пока оно не установит новое равновесие. Динамическая теория начала бы с допущения, что вся история — земная или космическая, механическая или интеллектуальная — сводилась бы к этой формуле, если бы мы знали факты.

Для удобства вначале следует привести самый привычный образ; и таковым, вероятно, является образ кометы или метеорных потоков, подобных Леонидам и Персеидам, — сложного комплекса мелких механических агентов, реагирующих внутри и вовне и направляемых суммой притягивающих или отклоняющих сил. Ничто не запрещает предполагать, что человек-метеорит может расти подобно желудям, абсорбируя свет, тепло, электричество — или мысль; ибо в последнее время подобный перенос энергии стал привычной идеей; однако простейшая фигура поначалу — это идеальная комета, скажем комета 1843 года, которая падает из пространств по прямой линии с правильным ускорением скорости прямо на солнце и, круто обогнув его в жаре, который должен рассеять любое известное вещество, возвращается невредимой, вопреки закону, по тому пути, по которому пришла. Разум по аналогии можно представить в виде такой кометы, тем более что он тоже бросает вызов закону.

Движение — конечная цель науки, и мер движения существует множество; однако как для мысли, так и для материи истинной мерой является масса в ее астрономическом смысле — сумма или разность сил притяжения. У науки и без того достаточно хлопот с измерением своих материальных движений, чтобы еще добровольно помогать историку, однако историку не требуется большой помощи для измерения некоторых видов социального движения; и особенно в XIX веке общество по общему согласию сошлось на том, чтобы измерять свой прогресс выработкой угля. Коэффициент увеличения объема угольной энергии может служить динамометром.

Мировая добыча угля, грубо говоря, удваивалась каждые десять лет в период между 1840 и 1900 годами в форме используемой энергии, ибо в 1900 году тонна угля давала в три-четыре раза больше энергии, чем в 1840-м. Сколь бы стремительным ни казался этот темп ускорения в объеме, его можно проверить тысячей способов, не слишком его уменьшая. Пожалуй, океанский пароход ближе всего к единству и легче всего поддается измерению, ибо любой мог нанять в 1905 году за небольшую сумму денег 30 000 лошадиных сил для пересечения океана, а уменьшая эту цифру вдвое каждые десять лет, он доходил до 234 лошадиных сил на 1835 год, чего было вполне достаточно для его целей. По правде говоря, главная трудность проистекала не из объемного коэффициента тепла, а из интенсивности, поскольку получить основу для коэффициента там было невозможно. Все эпохи истории знали высокие степени интенсивности — железную печь, зажигательное стекло, паяльную трубку; но ни одно общество до сих пор никогда не использовало высокие интенсивности в широких масштабах, равно как и простой сторонник со стороны не может определить, какой диапазон температур находится ныне в повседневном обиходе. Свободно предполагая, что наука привычно контролирует весь диапазон от абсолютного нуля до 3000 градусов по Цельсию, можно было бы для удобства допустить, что десятилетний коэффициент для объема применим временно и к интенсивности; и все же оставался коэффициент, который приходилось угадывать для иных сил, помимо тепла. С 1800 года были открыты десятки новых сил; старые силы были возведены в более высокие степени, что можно было измерить по военно-морскому орудию; были открыты огромные области химии и соединены с другими областями физики. В течение десятилетия в радиации открылась новая вселенная сил. Сложность раздвинулась до необъятных горизонтов, и арифметические коэффициенты оказались бесполезны для любых попыток достичь точности. Развивающаяся сила больше походила на взрыв, чем на гравитацию, и тесно следовала кривой пара; но во всяком случае десятилетний коэффициент казался осмотрительным до крайности. Если только вычисляющий не был готов к тому, что его мгновенно сокрушат физическая сила и ментальная сложность, он должен был остановиться на этом.

Таким образом, беря 1900 год в качестве отправной точки для ретроспективного построения ряда, не было ничего проще, чем предположить десятилетний период замедления вплоть до 1820 года, но за этим рубежом статистик терпел крушение, и помочь мог лишь математик. Лапласу показалось бы детской забавой установить коэффициент прогрессии в математической науке между Декартом, Лейбницем, Ньютоном и им самим. Уатт мог бы назвать в фунтах прирост мощности между двигателями Ньюкомена и своими собственными. Вольта и Бенджамин Франклин изложили бы свой прогресс как абсолютное созидание силы. Дальтон мог бы скрупулезно измерить свое продвижение по сравнению с Бургаве. Наполеон I должен был иметь отчетливое представление о своем собственном численном соотношении с Людовиком XIV. Никто в 1789 году не сомневался в прогрессе силы, меньше всего те, кто должен был лишиться из-за него голов.

В ожидании согласия между этими авторитетами теория может предполагать все, что угодно — скажем, пятидесяти- или даже двадцатипятилетний период удвоения для XVIII века, ибо сам период имеет мало значения до тех пор, пока не признано само ускорение. Тема эта еще более занимательна в XVII веке, чем в XVIII, поскольку Галилей и Кеплер, Декарт, Гюйгенс и Исаак Ньютон приложили огромные усилия, чтобы зафиксировать законы ускорения для движущихся тел, в то время как лорд Бэкон и Уильям Гарвей ограничились экспериментальной демонстрацией факта ускорения в знаниях; но на основе их совместных результатов историк мог бы попытаться поддержать аналогичный темп движения вплоть до 1600 года с учетом поправок со стороны историков математики.

Математики могли бы перенести свои расчеты вплоть до XIV века, когда алгебра, по-видимому, впервые стала стандартной мерой механического прогресса в западной Европе; ибо не только Коперник и Тихо Браге, но даже такие художники, как Леонардо, Микеланджело и Альбрехт Дюрер, работали с помощью математических процессов, и их свидетельства дали бы результаты, вероятно, более точные, чем свидетельства Монтеня или Шекспира; однако для простоты можно было бы предварительно перенести тот же коэффициент ускорения или замедления на 1400 год с помощью Колумба и Гутенберга, приняв тем самым единообразный темп на протяжении всех четырех столетий (1400–1800) и оставив статистикам задачу его корректировки.

Или еще лучше: для удобства можно воспользоваться формулой квадратов в качестве закона разума. Любая другая формула подошла бы с тем же успехом — будь то химический взрыв, электролиз, рост растений либо расширение или сжатие в бесчисленных формах; но эта оказывается простой и удобной. Ее сила возрастает в прямой пропорции к ее квадратам. По мере того как человеческий метеороид приближался к солнцу или центру притягивающей силы, притяжение одного столетия возводилось в квадрат, чтобы дать меру притяжения в следующем.

До 1400 года этот процесс определенно продолжался, но прогресс стал столь незначительным, что его едва ли можно измерить. Что было выиграно на востоке или в других местах, останется неизвестным; но силы, условно называемые греческим огнем и порохом, вошли в употребление на западе в XIII веке, равно как и такие инструменты, как компас, паяльная трубка, часы и очки, а также такие материалы, как бумага; были введены арабская нумерация и алгебра, в то время как метафизика и теология действовали как мощные стимулы для ума. Архитектор мог бы обнаружить последовательность между церковью Св. Петра в Риме, Амьенским собором, Дуомо в Пизе, Сан-Марко в Венеции, Святой Софией в Константинополе и церквями в Равенне. Все, что осмеливается утверждать историк, сводится к тому, что последовательность там очевидна, и он имеет право перенести свой коэффициент назад, чтобы отразить этот факт, не претендуя на его числовую точность. В человеческом разуме как движущемся теле перерыв в ускорении в Средние века является лишь кажущимся; притяжение действовало через сменяющиеся формы силы, подобно тому как солнце действует посредством света или тепла, электричества, гравитации или чего-то еще на различные органы с различной чувствительностью, но по неизменному закону.

Наука о доисторическом человеке не имеет никакой ценности, кроме как для доказательства того, что закон уходит в неопределимую древность. Каменный наконечник стрелы столь же убедителен, как и паровой двигатель. Эти величины были столь же ясны сто тысяч лет назад, как и теперь, и в равной степени распространялись на весь мир. Движение в конце концов стало бесконечно малым, но нельзя доказать, что оно прекратилось. Движение кометы Ньютона в афелии может быть столь же малозначительным. Эволюционистам можно оставить процессы эволюции; для историков единственный интерес представляет закон реакции между силой и силой — между разумом и природой — закон прогресса.

Великое разделение истории на фазы, осуществленное Тюрго и Контом, впервые зафиксировало этот закон в его общих чертах, провозгласив единство прогресса, ибо простая фаза не прерывает никакого роста, и природа демонстрирует бесчисленное множество подобных фаз. Развитие угольной энергетики в XIX веке предоставило первые средства для присвоения более точных значений элементам; а появление надчувственных сил около 1900 года сделало этот расчет насущной необходимостью, поскольку следующий шаг становился бесконечно серьезным.

Нельзя предполагать, будто закон ускорения, столь же определенный и постоянный, как любой закон механики, ослабляет свою энергию в угоду удобству человека. Никто не станет выдвигать теорию о том, что удобство человека когда-либо учитывалось Природой, или что Природа учитывала удобство какого-либо из своих творений, за исключением разве что Terebratula. В каждую эпоху человек горько и справедливо жаловался на то, что Природа подгоняет и торопит его, ибо инерция почти неизменно заканчивалась трагедией. Сопротивление — это ее закон, а сопротивление превосходящей массе бесплодно и гибельно.

Пятьдесят лет назад наука принимала как должное, что темп ускорения не может продолжаться. Мир быстро забывает, но даже сегодня сохраняется привычка строить статистику на вере в то, что потребление останется почти стационарным. Два поколения вместе с Джоном Стюартом Миллем толрковали об этом стационарном периоде, который должен был последовать за взрывом новой мощности. Все те, кто был в пожилом возрасте в сороковые годы, умерли с этой верой, а другие люди состарились, лелея то же убеждение и находя в нем утешение; в то время как наука на протяжении пятидесяти лет позволяла или поощряла общество думать, что запасы силы окажутся ограниченными. Эта умственная инертность науки продолжалась вплоть до восьмидесятых годов, прежде чем проявились признаки ее преодоления; и ничто иное, кроме радия, не пробудило в людях осознание того факта, давно уже очевидного, что сила неисчерпаема. Даже тогда научные авторитеты яростно сопротивлялись.

Ничего столь революционного не происходило со времени 300 года. Мысль не раз приходила в смятение, но никогда прежде ее не захватывало и не кружило в вихре бесконечных сил. Мощность вырывалась из каждого атома, и ее количество, достаточное для обеспечения звездной вселенной, обнаруживалось утекающим впустую через каждую пору материи. Человек больше не мог сдерживать ее. Силы хватали его за запястья и швыряли из стороны в сторону, словно он держался за оголенный провод или неуправляемый автомобиль; что было почти точной правдой для пожилого и робкого одинокого джентльмена в Париже, который никогда не проезжал по Елисейским Полям, не ожидая несчастного случая и обычно не становясь его свидетелем, или не оказывался поблизости от какого-нибудь должностного лица, не рассчитывая шансы взрыва. До тех пор пока сохранялись темпы прогресса, эти бомбы должны были удваиваться в силе и числе каждые десять лет.

Невозможное больше не стояло на пути. Чья-то жизнь отъелась на невозможном. Не успев исполниться шести лет, мальчик увидел четыре ставших реальностью невозможности — океанский пароход, железную дорогу, электрический телеграф и дагерротип; и он так и не смог узнать, какая из четырех сильнее подстегнула появление остальных. Он видел, как добыча угля в Соединенных Штатах выросла с нуля до трехсот миллионов тонн или более того. Что было куда серьезнее, он видел, как число умов, занятых преследованием силы — истиннейшей мерой ее притяжения, — возросло с нескольких сотен в 1838 году до многих тысяч в 1905-м, натренированных до невиданной прежде остроты и вооруженных инструментами, равными новым чувствам неопределенной мощности и точности, покуда они преследовали силу в таких тайниках, о которых сама Природа никогда не подозревала, производя анализы, противоречившие самому существованию, и синтезы, ставившие под угрозу элементы. Никто не мог утверждать, что общественный разум теперь не откликается на новую силу, даже когда новая сила до жути раздражала его. Каждый день Природа яростно бунтовала, вызывая так называемые случайности с колоссальными разрушениями имущества и гибелью людей, при этом явно насмехаясь над человеком, который беспомощно стонал, кричал и содрогался, но ни на единое мгновение не мог остановиться. Одни лишь железные дороги приближались по смертоносности к войне; автомобили и огнестрельное оружие опустошали общество, пока землетрясение не стало почти нервной разрядкой. Огромный объем силы отделился от неизвестной вселенной энергии, в то время как еще более обширные резервуары, считавшиеся бесконечными, неуклонно раскрывались перед нами, привлекая человечество с куда более непреодолимым курсом, чем все Понтийские моря, Боги или Золото, когда-либо существовавшие, и ощущая при этом еще меньший отступающий отлив.

В 1850 году наука улыбнулась бы подобному роману, но в 1900-м, насколько это было известно истории, немногие ученые считали это шуточным делом. Если озадаченный, но трудолюбивый последователь и осмеливался попытаться угадать их склонности, в их умах это казалось делом случая между анархией и порядком. Если бы они не были более честны с самими собой в будущем, чем когда-либо в прошлом, они оказались бы удивлены больше своих последователей, когда достигли бы конца. Если бы представления Карла Пирсона о вселенной были здравыми, такие люди, как Галилей, Декарт, Лейбниц и Ньютон, должны были бы остановить прогресс науки до 1700 года — при условии, что они были честны в выражаемых ими религиозных убеждениях. К 1900 году они явно были отброшены назад верой в недоказанное единство и в порядок, который сами же опровергли. Они свели свою вселенную к ряду отношений к самим себе. Они свели себя к движению во вселенной движений, причем с ускорением в их собственном случае невероятно бурного свойства. История не имела права вмешиваться в правильность их науки, поскольку их наука ныне лежала в той плоскости, где едва ли одна или две сотни умов во всем мире могли следить за ее математическими процессами; однако бомбы обучают с энтузиазмом, и даже беспроводной телеграф или дирижабли могли потребовать реорганизации общества. Если между человеческим разумом, с одной стороны, и законами движения, с другой, существовала хоть какая-то аналогия, разум уже вступил в область притяжения столь бурного свойства, что он должен был незамедлительно выйти за ее пределы в новое равновесие, подобно комете Ньютона, либо полностью рассеяться, подобно метеороидам в земной атмосфере. Если бы он вел себя подобно взрывному веществу, он должен был бы быстро восстановить равновесие; если бы он вел себя подобно растению, он должен был бы достичь своих пределов роста; и даже если бы он действовал подобно более ранним порождениям энергии — ящерам и акулам, — он должен был почти исчерпать пределы своего расширения. Если бы наука продолжала удваивать или уверучивать свои сложности каждые десять лет, вскоре сдалась бы даже математика. Среднестатистический ум уже сдался в 1850 году; он больше не был способен понять проблему в 1900-м.

К счастью, у исследователя истории не было никакой ответственности за эту проблему; он принимал ее такой, какой ее давала наука, и ждал лишь того, чтобы его научили. Он не имел разногласий ни с наукой, ни с обществом и не претендовал ни на какую долю авторитета. Он никогда не был способен приобрести знания, тем более передать их; и если он порой испытывал серьезные расхождения во мнениях с американцем XIX века, то с американцем века двадцатого он не испытывал таковых вовсе. Для этого нового творения, рожденного после 1900 года, историк больше не просил быть учителем или даже другом; он просил лишь быть учеником и обещал быть послушным на сей раз, даже будучи растоптанным ногами; ибо он видел, что новый американец — дитя неисчислимой угольной энергии, химической энергии, электрической энергии и излучающей энергии, а равно и новых сил, еще не определенных, — должен быть своего рода Богом по сравнению с любым прежним творением природы. При тех темпах прогресса, которые наблюдались с 1800 года, каждый американец, доживший до 2000 года, будет знать, как управлять неограниченной мощностью. Он будет мыслить категориями сложностей, невообразимых для более раннего ума. Он будет иметь дело с проблемами, совершенно выходящими за рамки возможностей прежнего общества. Для него девятнадцатый век будет стоять на одной ступени с четвертым — столь же наивным, — и он станет лишь удивляться, как оба они, зная столь мало и обладая столь слабой силой, совершили столь многое. Быть может, даже он вернется в 1964 году, чтобы посидеть с Гиббоном на ступенях Арачели.

Между тем он получал воспитание. В это учитель, не сумевший воспитать даже поколение 1870 года, вмешиваться не смел. Новые силы будут воспитывать. История видела в прошлом мало уроков, которые оказались бы полезными в будущем; но по крайней мере один она все же видела. Попытка американца 1800 года воспитать американца 1900 года редко превосходила по своему безумию; а с 1800 года силы и их сложности возросли в тысячу раз или более. Попытка американца 1900 года воспитать американца 2000 года должна оказаться еще более слепой, чем попытка конгрессмена из 1800-го, если не считать той степени, в какой тот осознал свое невежество. На протяжении миллиона или двух миллионов лет каждое поколение в свою очередь трудилось в бесконечной муке ради достижения и применения силы, все это время выказывая глубочайший страх и ужас перед создаваемой им же силой. Учитель 1900 года, будучи безрассудным, мог бы стимулировать; будучи глупым, мог бы сопротивляться; будучи разумным, мог бы балансировать, как мудрые и глупые нередко пытались делать с самого начала; но силы продолжали бы воспитывать, а разум продолжал бы реагировать. Все, на что мог надеяться учитель, — это научить его реакции.

Даже в этом его трудности были предельными. Самые элементарные книги по науке выдавали несостоятельность старых инструментов мышления. Глава за главой завершались фразами, подобных которым никогда не встретишь в старой литературе: «Причина этого феномена не понята»; «наука больше не отваживается объяснять причины»; «первый шаг к причинному объяснению еще только предстоит сделать»; «мнения сильно разделись»; «несмотря на связанные с этим противоречия»; «наука продвигается вперед лишь благодаря принятию различных теорий, порой противоречащих друг другу». Очевидно, новому американцу предстояло мыслить в категориях противоречий, и вместо знаменитых четырех антиномий Канта новая вселенная не знала бы ни одного закона, который нельзя было бы доказать его антизаконом.

Воспитывать — для начала самого себя — было стремлением всей жизни на протяжении шестидесяти лет, и трудности воспитания продолжали удваиваться вместе с добычей угля, так что перспектива ждать еще десять лет ради столкновения с седьмым удвоением сложностей лишь слегка прельщала воображение. Закон ускорения был четок и не требовал десяти лет дополнительных изысканий, кроме как для того, чтобы показать, сохраняет ли он силу. Никакой план не мог быть предложен новому американцу, и не было нужды находить изъяны или жаловаться; однако следующий великий приток новых сил казался близким, и его стиль воспитания обещал быть яростно принудительным. Движение от единства к множественности между 1200 и 1900 годами было непрерывным по последовательности и стремительным по ускорению. Будучи продлено еще на одно поколение, оно потребовало бы нового общественного разума. Подобно тому как мысль представляет собой поваренную соль в неопределенном растворе, она должна была вступить в новую фазу, подчиненную новым законам. До сих пор, на протяжении пяти или десяти тысяч лет, разум успешно реагировал, и ничто пока не доказывало, что он не сумеет отреагировать, — но ему потребуется совершить прыжок.

ГЛАВА XXXV

NUNC AGE (1905)

ПОЧТИ сорок лет прошло с тех пор, как экс-личный секретарь высадился в Нью-Йорке вместе с экс-министрами Адамсом и Мотли, когда они увидели американское общество длинным караваном, тянущимся к равнинам. Когда он вновь поднимался по заливу 5 ноября 1904 года, будучи человеком старше, чем его отец или Мотли в 1868-м, этот подход показался ему более поразительным, чем когда-либо — удивительным, ни на что не похожим из того, что человек когда-либо видел, и ни на что не похожим из того, о чем ему было бы сильно любопытно заботиться. Очертания города сделались безумными в своем стремлении объяснить нечто, бросавшее вызов смыслу. Казалось, что мощь переросла свое подчинение и заявила о своей свободе. Цилиндр взорвался, выбросив в небо огромные массы камня и пара. Город обладал видом и движением истерии, и граждане кричали на все лады гнева и тревоги, что новые силы должны быть взяты под контроль любой ценой. Никогда прежде не воображаемое благополучие, никогда еще не управляемая человеком сила, скорость, которой не достигало ничто, кроме метеора, сделали мир раздражительным, нервным, плаксивым, неблагоразумным и испуганным. Весь Нью-Йорк требовал новых людей, и все новые силы, сгустившиеся в корпорации, требовали нового типа человека — человека с удесятеренными выносливостью, энергией, волей и умом старого типа, за которого они были готовы платить миллионы с ходу. Когда вас трясло на мостовой или вы читали газеты за прошлую неделю, новый человек казался совсем близко, ибо старый явно исчерпал все свои силы, и его крах стал катастрофическим. Все это видели, и каждые муниципальные выборы вопили хаосом. Путешественник по дорогам истории выглянул из клубного окна на суматоху Пятой авеню и почувствовал себя в Риме при Диоклетиане, наблюдающим анархию, осознающим принуждение, жаждущим решения, но не способным постигнуть, откуда изойдет следующий импульс и как он подействует. Двухтысячелетнее фиаско христианства гремело над Бродвеем, и никакого Константина Великого на горизонте не наблюдалось.

Не имея иных занятий, путешественник отправился в Вашингтон дожидаться конца. Там Рузвельт дрессировал Константинов и сражался с Трестами. К Битве с Трестами студент-механик испытывал полное сочувствие не только как к вопросу политики или общества, но и как к мере движения. Тресты и Корпорации олицетворяли большую часть новой силы, созданной после 1840 года, и вызывали неприязнь своей бурной и беспринципной энергией. Они были революционными, нарушая все старые условности и ценности, подобно тому как гребные винты океанских пароходов тревожат косяк сельди. Они разрывали общество на части и топтали его ногами. Будучи одной из их ранних жертв, гражданин Куинси, родившийся в 1838 году, усвоил смирение и молчание, ибо знал, что по законам механики любое изменение в пределах досягаемости сил сделает его положение лишь хуже; однако ему было безмерно любопытно, породит ли конфликт сил нового человека, поскольку никаких иных энергий на Земле, казалось, не осталось для воспроизводства. Новым человеком мог стать лишь ребенок, рожденный от соприкосновения новых и старых энергий.

Обе они были знакомы с детства, как показала история, и ни одна не искривила судейский вердикт своими милостями. Если у какого судьи и были основания сохранять беспристрастность, так это у него. Единственным предметом его интереса и сочувствия был новый человек, и чем дольше наблюдаешь, тем меньше его удавалось разглядеть. Силы, стоявшие за Трестами, можно было отчасти увидеть: они владели полной организацией со школами, обучением, богатством и целью; но о силах, стоявших за Рузвельтом, было известно немногое; их сплоченность была слабой, подготовка — нерегулярной, цели — смутными. Публика не имела представления, к какой практической системе она может стремиться или какого рода люди могут ею управлять. Перед ней стояла единственная проблема — не столько обуздать Тресты, сколько создать общество, способное управлять Трестами. Новый американец должен был стать либо порождением новых сил, либо случайным спортом природы. Притяжение механической силы уже свернуло американский разум в крабоподобный процесс, для восстановления которого в ровное русло Рузвельт предпринимал героические усилия, и он имел полное право на активную поддержку и сочувствие со стороны всего мира, особенно самих Трестов, в той мере, в какой они оставались людьми; однако сохранялось сомнение в том, воспитывавшая сила была действительно человеком или природой — разумом или движением. Механическая теория, по большей части принятая наукой, казалось, требовала господства закона массы. В таком случае прогресс продолжался бы по-прежнему.

В этом или любом другом случае образование девятнадцатого века было столь же бесполезным или вводящим в заблуждение, сколь образование восемнадцатого века для ребенка 1838 года; но у Адамса были лучшие резоны сохранять молчание. О своей динамической теории истории он заботился не больше, чем о кинетической теории газов; однако, если она являлась приближением к измерению движения, она подтвердит или опровергнет сама себя в течение тридцати лет. При расчетном ускорении вершина метеорного потока должна была очень скоро пройти перигелий. Следовательно, споры были праздными, обсуждение — бесплодным, а молчание наряду с добродушием — признаком благоразумия. Если бы ускорение, измеряемое развитием и экономией сил, продолжалось в том же темпе, что и с 1800 года, математик 1950 года должен был бы оказаться способным вычертить прошлую и будущую орбиту человеческой расы столь же точно, как и орбиту ноябрьских метеороидов.

Естественно, подобное отношение раздражало участников игры, как позиция судьи имеет свойство приводить в ярость зрителей. Прежде всего, оно было глубоко аморальным и способствовало подавлению усилий. С другой стороны, оно способствовало предвидению и экономии растраты разума. Если оно само по себе не являлось воспитанием, оно указывало на те сбережения, которые были необходимы для воспитания нового американца. На этом долг заканчивался.

На том же заканчивалась и жизнь. Природа взрастила в себе удивительное сострадание к смерти. На антарктическом леднике, почти в пяти тысячах футов над уровнем моря, капитан Скотт обнаружил туши тюленей — животные с трудом дотащились туда, чтобы умереть с миром. «Если бы мы сами не обнаружили эти останки, было бы невероятно поверить, что умирающий тюлень мог перетащить себя более чем через пятьдесят крутых и пересеченных миль ледниковой поверхности», но «тюлень, по-видимому, часто уползает к берегу или на лед, чтобы умереть, вероятно, из-за своего инстинктивного страха перед морскими врагами». В Индии Пурун Дасс на исходе государственной деятельности искал уединения и умер в святости среди оленей и обезьян, нежели оставаться с людьми. Даже в Америке бабье лето жизни должно быть немного солнечным и немного грустным, подобно этому времени года, бесконечным по богатству и глубине тона — но никогда не суетливым. По этой причине чья-то собственная пассивная безвестность порой казалась ближе к природе, чем подвергавшийся воздействию Джон Хэй. Для нормального животного инстинкт спортивной охоты врожден, и сами историки не были свободны от страсти травить своих медведей; но в свою очередь даже тюлень не любит, когда его в старости доводят до смерти существа, у которых нет ни сил, ни зубов, чтобы прикончить его сразу.

Прибыв в Вашингтон 14 ноября 1904 года, Адамс с первого же взгляда понял, что Хэю необходим отдых. Миссис Хэй уже велела ему готовиться к помощи в отправке ее мужа в Европу, как только завершится сессия, и хотя Хэй протестовал, что эту идею даже обсуждать нельзя, его силы падали столь стремительно, что он не мог эффективно возражать и в конце концов сдался без борьбы. Он точно так же ушел бы в отставку и удалился на покой, подобно Пурун Дассу, если бы Президент и пресса не запротестовали; однако он часто рассуждал на эту тему, и его друзья не могли пролить на нее никакой свет. Сам Адамс, который всей душой желал видеть, как Хэй завершит свою карьеру установлением мира на Востоке, мог лишь настаивать на том, что тщеславие за тщеславие, венец миротворца стоил венца мученического; но крест был отчетливо виден, в то время как венец оставался туманным. Адамс нашел свою формулу российской инертности до раздражения точной. Он считал, что Россия должна была начать переговоры немедленно после падения Порт-Артура 1 января 1905 года; он обнаружил, что у нее не хватило на это энергии, но она намеревалась ждать, пока ее флот не будет уничтожен. Эта задержка в точности измеряла то время, которое оставалось у Хэя.

Окончание сессии 4 марта оставило ему едва ли достаточно сил, чтобы вползти на корабль 18 марта, и прежде чем его пароход преодолел половину пути, он ожил, став почти столь же веселым, как тогда, когда сорок четыре года назад он впервые высадился у дома Марко на Ай-стрит. Тучи, собирающиеся вокруг заходящего солнца, не всегда приобретают трезвый колокол от глаз, следивших за смертностью; или, по крайней мере, эта трезвость едва ли печальна. Идешь со своими друзьями прямиком к вратам жизни и прощаешься с улыбкой. Делал это так часто! Хэй едва мог шагать по палубе; он не питался иллюзиями; он был убежден, что никогда не вернется к своей работе, и легкомысленно рассуждал о смертном приговоре, которого мог ожидать в любой день, однако он сбросил окраску должностного положения и смертности одновременно, и малярия власти оставила свой след лишь в ощущении незавершенности задач.

В этом отношении можно было искренне ему помочь. Открыто посмеиваясь над его дюжиной договоров, висевших в комитетской комнате Сената словно туши ягнят в мясной лавке, можно было все же напомнить ему о том, что было сделано фундаментально. За свои восемь лет на посту он разрешил почти каждую старую проблему американского государственного управления и оставил мало поводов для беспокойства своему преемнику или вовсе не оставил их. Он свел великие атлантические державы в работающую систему, и даже Россия казалась готовой быть втянутой в объединение интеллектуального равновесия на основе разумного распределения деятельности. Впервые за полторы тысячи лет истинный римский пакс был близок к осуществлению, и если он увенчается успехом, то обязан своими достоинствами именно ему. За исключением установления мира в Маньчжурии, он больше ничего не мог поделать; и если случится худшее, столкнув в вооруженном противостоянии континент с континентом — что представлялось единственной видимой альтернативой его плану, — ему не стоило сокрушаться о том, что он разминулся с катастрофой.

Этот розовый взгляд служил успокоением для досад, которые испытывает всякий отходящий от дел государственный деятель, и обычно не без оснований. Не было никакой необходимости доставать блокнот, чтобы записать точные цифры с обеих сторон. Зачем суммировать элементы сопротивления и анархии? Кайзер снабжал его этими цифрами точно так же, как «Кретик» приближался к Марокко. Каждый занимался этим и, казалось, пребывал в панике по этому поводу. Хаос ждал лишь его высадки.

По прибытии в Геную компания на две недели скрылась в Нерви, и он быстро набирался сил до тех пор, пока не предпринимал никаких усилий и не слышал призывов к действию. Затем все они без рецидивов отправились в Бад-Надхайм. Там через несколько дней Адамс оставил его для прохождения регулярного курса лечения и приехал в Париж. Медицинские отчеты обещали многое, и письма Хэя были столь же полны юмора и легкого пера, как и прежде. До самого конца он бодро писал о своем прогрессе и забавно, со своим обычным легким скептицизмом, о своих различных лечащих врачах; но когда три недели спустя лечение завершилось и он приехал в Париж, с первого же взгляда стало заметно, что он утратил силы, и возвращение к делам и интервью быстро истощило его. Он сознавал это, и в своей последней беседе перед отправлением в Лондон и Ливерпуль он воспринимал конец своей активности как нечто само собой разумеющееся. «Вы должны продержаться до мирных переговоров», — последовало возражение. «У меня нет времени!» — ответил он. «Вам понадобится немного времени!» — был ответ. Каждый из них оказался прав.

На этом все заканчивалось! Сам Шекспир не мог выразить общеизвестными словами то, что выражению не поддается. «Дальнейшее — молчание!» Несколько знакомых слов, одних из простейших в языке, передававших избитую донельзя идею, сослужили службу Шекспиру, и по сию пору никто не сказал больше. Несколько недель спустя, теплым июльским вечером, когда Адамс неспешно направлялся поужинать под деревьями в Арменонвилле, он узнал, что Хэй умер. Он ожидал этого; ради самого Хэя он даже испытывал удовлетворение от того, что его друг умер, как умерли бы все мы, если бы могли, на вершине славы, на родине и за рубежом, всеобще оплакиваемый и удерживая свою власть до конца. Кому-то доводилось видеть, как десятки императоров и героев погружаются в дешевое забвение еще при жизни; и теперь по крайней мере этого не приходилось опасаться за своего друга. Адамса повергло в глубины шекспировского молчания Гамлета в самом разгаре парижской легкомысленности в ее излюбленном уголке, где мирское тщеславие достигало наименее результативной кульминации в человеческой истории, вовсе не внезапность потрясения или ощущение пустоты; это был лишь тихий призыв следовать за ним — согласие на отставку. Пора было уходить. Трое друзей начали жизнь вместе; и у последнего из троих не осталось ни мотивов, ни притяжения, чтобы продолжать ее после ухода остальных. Воспитание для всех троих подошло к концу, и лишь за каким-то более отдаленным горизонтом его ценности могли быть зафиксированы или обновлены. Быть может, когда-нибудь — скажем, в 1938 году, в год их столетия, — им будет дозволено вернуться вместе на побывку, чтобы увидеть ошибки их собственной жизни, проясненные в свете ошибок их преемников; и быть может тогда, впервые с тех пор, как человек начал свое воспитание среди плотоядных, они обретут мир, на который чувствительные и робкие натуры смогут взирать без содрогания.

КОНЕЦ