Подготовлено Дэвидом Уиджером

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ — Начинающий автор

Уильям Дин Хоуэллс

ОТНОШЕНИЯ РЕДАКТОРА С НАЧИНАЮЩИМ АВТОРОМ

Одна из самых избитых шуток юмористов состоит в том, что редактор испытывает великий и постоянный страх перед начинающим автором; однако ни мой опыт, ни мои наблюдения не подтверждают эту теорию.

Конечно, не стоит поощрять молодых людей бросать честный труд в тщетной надежде на скорую славу и прибыль от литературы; но литераторы были и будут всегда, и в начале пути они почти всегда были молоды; и я не вижу особого вреда в том, чтобы сказать: именно от начинающего автора редактор ждет спасения от автора старого, или от его угасающих сил и обаяния.

Шансы, естественно, против начинающего автора, и даже в огромной степени против него; но если какой-либо журнал должен жить, и жить долго, то лишь благодаря притоку свежей крови; и никто не знает этого лучше редактора, который может казаться таким недружелюбным и невнимательным к начинающему автору. Незнакомый голос, новая сцена, аромат свежих лесов и новых пастбищ, дыхание утра, рассвет завтрашнего дня — вот чего жаждет редактор, если он вообще пригоден для своей должности; и это то, что может дать ему только начинающий автор.

Человек не приближается к шестидесяти годам, не желая, чтобы люди верили, будто он так же молод, как прежде, и он не написал почти столько же книг, сколько прожил лет, не убедив себя в том, что каждое его новое произведение обладает всей свежестью весны; но, возможно, в нем есть привычные черты, знакомые манеры и приемы, которые не позволяют убедить в этом других. Я не говорю, что эти характеристики не очаровательны; я очень далек от того, чтобы утверждать подобное; но я говорю и должен сказать, что после пятидесятого раза они уже не очаровывают как в первый раз; и именно здесь заключается преимущество нового автора, если ему вообще удается очаровать.

I.

Новый автор, которому удается очаровать, едва ли может представить, насколько сильно он очаровывает своего первого читателя — редактора. Этот функционер может скрыть свое удовольствие в короткой, сухой записке о принятии рукописи или замаскировать радость чеком на скромную сумму; но автор может быть уверен, что редактор не упустил ни одного достоинства в его работе и ощутил, возможно, гораздо сильнее, чем ощутит публика, то наслаждение, которое она может дать.

Автор может принять факт принятия рукописи как знак того, что его усилия не остались незамеченными и что его достижения всегда будут тепло встречены; что даже его неудачи будут признаны таковыми снисходительно и неохотно, и что ему придется долго упорствовать в неудачах, прежде чем друг, которого он обрел, окончательно отвернется от него.

Я не хочу рисовать ситуацию исключительно в розовых тонах; у редактора бывают настроения, когда он не видит так ясно или не судит так справедливо, как в другое время; когда он кажется требовательным и привередливым и хочет, чтобы в рассказе, стихотворении или очерке, которые автор считает просто совершенными в их нынешнем виде, было сделано то или иное ошибочное изменение; но с ним стоит считаться, и он будет верен новому автору, пока остается хоть малейшая надежда на него.

Автор может оказаться человеком одного рассказа, одного стихотворения, одного очерка, ибо бывают и такие; но редактор будет ждать доказательств бесконечных неудач, прежде чем придет к такому выводу. Его надежда всегда заключается в том, что он или она — человек многих рассказов, многих стихотворений, многих очерков, и все они так же хороши, как первый.

Основываясь на своем долгом опыте работы редактором журнала, могу сказать, что редактор скорее усомнится в неудаче того, кто однажды уже проявил себя хорошо, чем в успехе со второй попытки. В конце концов, писатель, способный создать лишь одно хорошее произведение, встречается реже, чем люди склонны думать в своей любви к невероятному; но реальная опасность для начинающего автора заключается в том, что он может стать собственным соперником.

То, что было вполне достаточно хорошо в первом случае, во втором уже не годится, потому что он сам установил для себя столь высокую планку. Его единственная надежда — превзойти самого себя и не начинать почивать на лаврах слишком рано; возможно, вообще никогда не стоит, рано или поздно, почивать на лаврах. Хорошо бы стать редким гостем, и лучший способ сделать это — быть все более требовательным к совершенству в своей работе.

Условия редактора таковы: найдя хорошую вещь, он должен получить от нее как можно больше, и, скорее всего, он будет менее требователен, чем воображает автор. Именно автору следует быть требовательным и не отдавать редактору ничего, пока есть возможность сделать это лучше. Ему не стоит бояться, что его забудут, если он не будет постоянно присылать работы; память редактора просто неумолима; он не смог бы забыть писателя, который ему понравился, даже если бы захотел, ибо таких писателей мало.

Не думаю, что за время моей редакторской службы в «Атлантик Мансли», которая длилась в общей сложности пятнадцать лет, я забыл имя, характерную черту или даже почерк автора, который мне понравился, хотя я забыл тысячи тех, кто не понравился. Я никогда не терял веры в автора, который однажды создал хорошую вещь; до самого конца я ждал от него еще одной хорошей вещи. Думаю, я всегда был по крайней мере так же терпелив к нему, как он ко мне, хотя он, возможно, этого и не знал.

В то время, когда я был связан с этим журналом, он почти монопольно публиковал работы Лонгфелло, Эмерсона, Холмса, Лоуэлла, Уиттьера, Гарриет Бичер-Стоу, Паркмана, Хиггинсона, Олдрича, Стедмана и многих других, не столь известных, но все же хорошо известных. Эти выдающиеся писатели были частыми авторами, и можно было рассчитывать, что они откликнутся почти на любой призыв журнала; тем не менее, постоянным усилием редакторов было открытие новых талантов, и их желанием было приветствовать их.

Знаю, что, насколько это касалось меня, успех начинающего автора был так же дорог мне, как если бы я сам написал его статью или стихотворение, и сомневаюсь, что это доставляло ему больше удовольствия. Редактор, по сути, является своего рода вторым «я» для автора, столь же жаждущим, чтобы тот был хорошо принят публикой, и способным способствовать его триумфам без эгоизма и разделять их без тщеславия.

II.

На самом деле, мой любопытный опыт состоял в том, что если публика, казалось, не разделяла моего восторга от материала, который я считал хорошим, мое раздражение и разочарование были такими же сильными, как если бы работа принадлежала мне самому. Даже сильнее, ибо если бы я действительно написал ее сам, у меня могли бы возникнуть сомнения в ее достоинствах, но в случае с другим человеком я не мог утешиться этим сомнением. Это чувство было в то же время таким, которое я не мог питать к работе старого автора; такой человек тверже стоял на собственных ногах; и начинающий автор может быть уверен, что гордость редактора, его личный интерес и чувство редакторской непогрешимости будут побуждать его поддерживать автора, которого он представил публике и за которого поручился.

Надеюсь, я не слишком завышаю для начинающего автора оценку его ценности для редактора. В конце концов, он должен помнить, что он лишь один из многих других и что привязанности редактора, если они постоянны, неизбежно разделены. Начинающему литератору полезно очень рано осознать, что он лишь один из многих; ибо порок нашего сравнительно добродетельного ремесла заключается в том, что оно склонно заставлять каждого из нас воображать себя центральной, если не единственной фигурой.

На самом деле, однако, вселенная не вращается вокруг кого-то одного из нас; мы совершаем свой путь вокруг Солнца вместе с другими обитателями Земли, планеты второстепенной величины. То, к чему мы стремимся, — это признание, но когда оно приходит, оно склонно кружить нам голову. Я бы сказал, что лучше, если бы оно не приходило сразу, в ярком блеске и громких криках, а проникало к нам медленно, луч за лучом, вдох за вдохом.

В это время, если это произойдет, у нас будет несколько возможностей для размышления, и мы сможем спросить себя, действительно ли мы так велики, как кажемся другим людям, или кажемся такими.

Главное условие хорошей работы — выбросить себя из головы. Сочувствие нам нужно, конечно, и поощрение; но я не уверен, что отсутствие их — это не очень хорошая вещь. Похвала расслабляет, лесть отравляет; но резкий, быстрый щелчок по носу всегда довольно полезен.

Я бы сказал, что для начинающего автора совсем не плохо получить свою рукопись обратно, даже после первого принятия, и даже после общего газетного провозглашения, что он — тот, кто заставит бессмертных дрожать за свои венки из асфоделей — или это амарант? Я никогда не уверен, что именно.

Конечно, у каждого должен быть свой час, или день, или неделя, чтобы проклинать суждение редактора, называть его про себя дураком, негодяем и мерзавцем; но после этого, если человек хоть чего-то стоит, он откладывает отвергнутую вещь или отправляет ее в какой-нибудь другой журнал и принимается за покорение заблуждающегося редактора чем-то лучшим или, по крайней мере, чем-то другим.

III.

Я считаю большой жалостью, что редакторы когда-либо ведут себя иначе, чем откровенно с начинающими авторами, или отделываются гладкими общими оправданиями, вместо того чтобы сказать, что им не нравится то или иное предложенное произведение. Невозможно критиковать все отвергнутые рукописи, но в случае с теми, которые подают надежды, я думаю, это вполне возможно; и если бы мне пришлось совершать свои грехи снова, я думаю, я бы грешил немного больше в сторону откровенной суровости. Я уверен, что принес бы больше пользы таким образом, и уверен, что, когда я скрывал свои истинные мысли, я причинял вред тем, чьи чувства хотел пощадить. На самом деле, в сознании редактора не должно быть вопроса чувств.

Я знаю по собственным многочисленным страданиям, что ужасно получить обратно рукопись, но это не смертельно, иначе я был бы мертв много раз до тридцати лет, когда это в основном прекратилось для меня. Человек переживает это снова и снова, и следует осознать, что главная задача журнала — не печатать работы того или иного автора, а развлекать и просвещать своих читателей.

Чтобы делать это, необходимо печатать работы, но чьи они, или как будет чувствовать себя писатель, если они не будут напечатаны, учитывать нельзя. Редактор может учитывать только то, что они из себя представляют, и начинающему автору будет полезно учесть, что, хотя редактор может быть не непогрешимым судьей или не совсем хорошим судьей, его дело — судить, и судить без жалости. Жалость не должна смягчать суждение в художественном результате больше, чем в математическом.

IV.

Полагаю, поскольку я сам когда-то страдал этим, у большинства начинающих авторов существует суеверие относительно их географического положения. Я раньше думал, что отправлять вещь из маленького или неизвестного места — это недостаток, и что это удваивает мою незначительность. Я верил, что если бы на моем конверте стоял почтовый штемпель Нью-Йорка, Бостона или другого города с литературной репутацией, он прибыл бы на стол редактора с гораздо большим авторитетом. Но я уверен, что это было ошибкой с самого начала, и когда я сам стал редактором, я постоянно подтверждал этот факт в своих отношениях с авторами. Материал из отдаленного и безвестного места сразу вызывал мое любопытство, и я вскоре узнал, что свежие вещи, оригинальные вещи, как правило, приходят из таких мест, а не из литературных центров. Один из самых интересных фактов, касающихся искусств всех видов, заключается в том, что те, кто хочет посвятить им свою жизнь, не появляются там, где существуют условия для обучения им. Художественная атмосфера не создает художников, литературная атмосфера не создает литераторов; поэты и художники возникают там, где никогда не было написано ни строчки и не было увидено ни одной картины.

Это наводит на мысль, что Бог не более праздный сейчас, чем был в начале, но что Он все еще и вечно формирует человеческий хаос в инструменты и средства красоты. Это может также подсказать той ученой гордыне, тому тщеславию техники, которое так склонно хвастаться в учителе, что лучшее, что он может сделать, в конце концов, — это позволить ученику учить себя самому. Если он приходит с божественным авторитетом к тому, за что берется, он будет знать, как использовать инструменты, из которых учитель — лишь первый.

Редактор, если он не осознает эту истину сознательно, почувствует ее инстинктивно и будет ждать приемлемого начинающего автора из сельской местности, деревни, маленького городка, и он будет с нетерпением смотреть на все, что обещает литературу из Монтаны или Техаса, ибо будет знать, что это также обещает новизну.

Если он мудрый редактор, он захочет как можно меньше вмешиваться; он дважды подумает, прежде чем просить автора изменить то или исправить это; он оставит его как можно больше наедине с самим собой. Начинающий автор, со своей стороны, сделает хорошо, если осознает это и будет принимать все редакторские предложения, которые в большинстве случаев являются завуалированными приказами, как можно более кротко и с пониманием.

Редактор не всегда может привести свои доводы, как бы сильно он их ни чувствовал, но автор, если он достаточно послушен, всегда может их угадать. Ему подобает быть послушным во все времена, ибо это просто готовность учиться; и учится ли он тому, что он неправ, или тому, что редактор неправ, он все равно приобретает знания.

Много знаний приходит просто от делания, а еще больше — от переделывания, и это то, что обычно имеет в виду редактор.

Думаю, каждый автор, честный с самим собой, должен признать, что его работа была бы вдвое лучше, если бы ее сделали дважды. Я однажды был в таких благоприятных обстоятельствах, что смог полностью переписать один из своих романов, и всегда считал его лучше всего написанным, или, по крайней мере, бесконечно лучше, чем он был бы при однократном написании. На самом деле, почти все они были переписаны определенным образом. Они не были фактически переписаны полностью, как в случае, о котором я говорю, но их так часто просматривали в рукописи и в корректуре, что эффект был почти таким же.

Если вы не чувствуете в своей работе какой-то сильной основы, чего-то позвоночного, лучше отказаться от нее и попытаться сделать что-то другое, в чем вы сможете это почувствовать. Если вы уверены в основе, вы должны следить за качеством и характером всего, что строите вокруг нее; вы должны коснуться, вы должны почти попробовать на вкус, вы должны, безусловно, проверить каждый материал, который используете; каждая деталь декора должна подвергаться такой же проверке, как и структура.

Именно смутное ощущение отсутствия этой бдительности в работе начинающего автора заставляет редактора возвращать ее ему для доработки с теми предложениями, к которым ему стоит прислушаться; ибо когда редактор однажды находит автора, которому может доверять, он радуется ему с такой теплотой, которую автор, возможно, никогда не поймет.

Не стоит писать только для редактора; мудрый редактор понимает это и отворачивается от автора, который пишет, ориентируясь на него; но если он чувствует, что автор понимает ситуацию и будет соответствовать условиям, которые его журнал установил для себя, и не нарушит ни одного из его неписаных законов; если он видит, что тот вложил художественную совесть в каждую деталь и, хотя не сделал лучшего, сделал лучшее, что мог, он начнет освобождать его от всех оков, кроме тех, которые он должен носить сам, и будет только рад оставить его в покое. Он понимает, если хоть сколько-нибудь пригоден для своего места, что писатель может хорошо делать только то, что ему нравится делать, и его желание — оставить его в покое как можно скорее.

V.

В моем собственном случае я заметил, что авторы, которых лучше всего можно было оставить в покое, были теми, кто был наиболее восприимчив к предложениям и даже исправлениям, кто принимал синий карандаш с улыбкой и с радостью склонялся перед жезлом корректора. Те, кто был настороже в ожидании обиды, кто возмущался пометкой на полях как пренебрежением и спесиво требовал, чтобы их работа была напечатана точно так, как они ее написали, обычно были не намного более желанны читателю, чем редактору.

Конечно, автор естественно чувствует, что публика — это проверка его мастерства, но он не должен забывать, что редактор — это начало публики; и я верю, что он более верный и добрый критик, чем писатель когда-либо найдет снова.

С моего времени появилась новая традиция редактирования, которую я не считаю столь благоприятной для начинающего автора, как старую. Раньше журналы составлялись из добровольных материалов в гораздо большей степени, чем сейчас. В настоящее время большая часть материала приглашается и даже заказывается; она планируется надолго вперед, и место, которое можно уделить начинающему, неизвестному таланту, потенциальному совершенству, становится все меньше и меньше.

Многое можно сказать в пользу любой традиции; возможно, какой-нибудь редактор еще придумает возвращение к более раннему методу. Тем временем мы должны иметь дело с тем, что есть, и подчиняться этому, пока оно не изменится. Мораль для начинающего автора — быть лучше, чем когда-либо, не оставлять ничего недоделанным, что могло бы увеличить его малые шансы на принятие. Если он позаботится о том, чтобы быть настолько хорошим, что редактор должен принять его вопреки всему давлению на свои страницы, он не только послужит себе лучше всего, но, возможно, поможет редактору прийти к пониманию своего долга, который будет более гостеприимным ко всем другим начинающим авторам. Как бы то ни было, однако, надо признать, что их надежда на принятие очень, очень мала, и им будет полезно убедиться, что они любят литературу настолько, что могут долго и часто терпеть разочарование ради нее.

Любовь к ней — великий и единственный критерий пригодности для нее. Действительно немыслимо, как кто-то может пытаться заниматься этим без этого, но, по-видимому, очень многие пытаются. Каждому редактору очевидно, что огромное количество тех, кто пишет вещи, на которые он так добросовестно смотрит и читает более или менее, не имеют художественного мотива.

Люди пишут, потому что хотят быть известными, или потому что слышали, что деньги легко делаются таким образом, или потому что думают, что рискнут этим среди множества других вещей. Незнание техники, которое они часто показывают, не так обескураживает, как очевидная искусственность их продукта. Это что-то, что они сделали; это не что-то, что выросло из их жизни.

Я думаю, было бы полезно начинающему автору, прежде чем он возьмет перо в руки, спросить себя, почему он это делает, и, если он обнаружит, что у него нет мотива в любви к этому делу, воздержаться.

Интересуюсь ли я тем, о чем собираюсь писать? Чувствую ли я это сильно? Знаю ли я это досконально? Представляю ли я это ясно? Начинающему автору лучше задать себе все эти вопросы и столько еще подобных, сколько он сможет придумать. Возможно, он закончит тем, что перестанет быть начинающим автором.

Но если он способен ответить на них удовлетворительно для своей совести, пусть во что бы то ни стало начинает. Он может сразу отбросить всякое беспокойство о стиле; это вещь, которая позаботится о себе сама; она приложится к нему, если ему действительно есть что сказать; ибо стиль — это лишь способ человека сказать вещь.

Если ему нечего особо сказать, или если ему нечего сказать, возможно, он попытается сказать это на манер другого человека или скрыть свою пустоту лохмотьями риторики и ярлыками и бахромой манеры, заимствованными у того или иного автора. Он будет воображать, что в этой маскировке его работа будет более литературной и что в ней каким-то образом есть качество, грация, приданная ей, которая очарует, несмотря на внутреннюю пустоту. Его тщетная надежда была бы жалкой, если бы не была такой постыдной, но ей суждено потерпеть поражение при первом же взгляде редакторского глаза.

Если же ему действительно есть что сказать о том, что он знает и любит, он находится в наилучшем положении, чтобы сказать это хорошо. Тем не менее, время от времени он может с пользой сделать остановку и подумать, говорит ли он вещь ясно и просто.

Если у него хороший слух, он скажет это изящно и музыкально; и я ни в коем случае не хотел бы, чтобы он стремился сказать это скупо или экономно. Люди, которые говорят хорошо, говорят не так, а литература — это лишь мысль писателя, текущая из пера, а не с языка.

Стремиться к лаконичности и краткости только ради них самих, как некоторые учат, — это практиковать своего рода шарлатанство, почти такое же оскорбительное, как шарлатанство риторики. В обоих случаях жизнь уходит из предмета.

Радовать самого себя, честно и досконально, — единственный способ радовать других в вопросах искусства. Я не хочу сказать, что если вы радуете себя, вы всегда будете радовать других, но что если вы не радуете себя, вы не порадуете никого другого. Это сладкая и священная привилегия работы, выполненной художественно, — радовать делателя. Искусство — это высшая радость, но любая работа, выполненная с любовью к ней, — это искусство, в своем роде, и она берет ноту счастья, как ничто другое.

Мы много слышим о рутине, но любой вид работы, к которому относятся пренебрежительно, становится рутиной; поэзия, художественная литература, живопись, скульптура, актерство, архитектура, если вы не делаете для них все возможное, превращаются в рутину, такую же мучительную, как рытье канав, рубка дров или ношение воды; и они, по тем же благословениям Божьим, становятся искусствами, если делаются с совестью и чувством красоты.

Начинающий автор может проверить свою работу, прежде чем редактор оценит ее, если захочет, и он может узнать по правилу, которое довольно непогрешимо, хороша она или нет, из своего собственного опыта в ее создании. Доставила ли она ему удовольствие? Любил ли он ее, пока она росла под его рукой? Был ли он рад и доволен ею? Или он заставлял себя делать ее, и она висела тяжелым грузом на нем?

Во всем этом нет ничего мистического; это вопрос простого, повседневного опыта, и я думаю, почти каждый художник скажет то же самое об этом, если он добросовестно проанализирует себя.

Если начинающий автор обнаруживает, что не получает удовольствия от того, за что взялся, он вполне может бросить это, ибо никто другой не получит от этого удовольствия. Но ему не нужно бросать это сразу; возможно, его настроение плохое; пусть подождет лучшего и попробует снова. Возможно, он не научился делать это хорошо, и поэтому не может любить это, но, возможно, он может научиться делать это хорошо.

Чудо и слава искусства в том, что оно без формул. Или, скорее, каждое новое произведение требует изобретения новых формул, которые не послужат снова для другого. Вы должны заново становиться учеником при каждом новом начинании, и наше мастерство — это всегда победа над определенными неожиданными трудностями, а не господство над трудностями, преодоленными ранее.

Я верю, другими словами, что мастерство — это просто сила, которая приходит от преодоления, и никогда не является суверенной властью, которая сглаживает путь от всех препятствий. Комбинации в искусстве бесконечны и почти никогда не бывают одинаковыми; вы должны сделать свой ключ и подогнать его к каждой, и ключ, который открывает одну комбинацию, не откроет другую.

VI.

В литературе нет царского пути к совершенству, но начинающему автору не нужно унывать из-за этого. Царские пути — это дороги, по которым путешествуют короли, а короли — в основном скучные люди и редко хорошо проводят время. Они не идут, распевая песни; ручей, который просачивается в замшелое бревно, не для них, ни

«Дикий лесной цветок, что просто цветет».

Но путешественник по проселочной дороге может остановиться у каждого из них; и это не плохое условие его продвижения, что он должен двигаться так медленно, чтобы мог выучить наизусть каждую деталь пейзажа, как земли, так и неба.

Беда с успехом в том, что он склонен оставлять жизнь позади или в стороне. Успешный писатель особенно рискует оказаться изолированным от реальностей, которые питали в нем силу для достижения успеха. Когда он становится знаменитым, он становится драгоценным для критики, для общества, для всех вещей, которые не существуют сами по себе или не имеют корня дела в себе.

Поэтому я думаю, что путь молодого писателя вверх должен быть медленным и усеянным многими препятствиями, даже трудностями. Не то чтобы я верил в трудности как имеющие внутренние добродетели; я думаю, глупо рассматривать их таким образом; но они чаще выявляют добродетели, присущие страдальцу от них, чем то, что я могу назвать «мягкостями»; и, по крайней мере, они останавливают его и дают ему время подумать.

Это великое дело, ибо если мы процветаем вперед быстро, у нас нет времени ни на что, кроме как процветать вперед быстро. У нас нет времени на искусство, даже на искусство, с помощью которого мы процветаем.

Я хотел бы, чтобы начинающий автор прежде всего осознал, что успех — не его забота. Хорошая работа, истинная работа, прекрасная работа — это его дело, и ничего больше. Если он делает это, успех позаботится о себе сам.

Ему нечего думать о том, что будет иметь успех. Это дело редактора — думать об этом, а дело автора — думать о том, что он может делать с удовольствием, высоким удовольствием, которое приходит от чувства ценности в сделанной вещи. Пусть он делает лучшее, что может, и доверяет редактору решить, будет ли это иметь успех.

Это будет иметь успех гораздо чаще, чем все, что он пытается делать формально; и даже если редактор думает, что это не будет иметь успеха, и чувствует себя обязанным вернуть это по этой причине, он вернет это с искренним сожалением, с уважением и привязанностью, которые мы не можем не испытывать к любому, кто сделал хорошую работу, и с волей и надеждой получить от него что-то, что будет иметь успех в следующий раз, или в следующий, или в следующий.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА PG:

Художественная атмосфера не создает художников; Любой вид работы, к которому относятся пренебрежительно, становится рутиной; Отбросьте всякое беспокойство о стиле; Следовало бы грешить немного больше в сторону откровенной суровости; Беда с успехом в том, что он склонен оставлять жизнь позади; Работа была бы вдвое лучше, если бы ее сделали дважды