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ЗАТМЕНИЕ РОССИИ







ГЛАВА I

РУССКАЯ ЗАГАДКА

Беды России и разочарование наций, которые верили ее обещаниям и полагались на ее помощь, объясняются главным образом тем, что заинтересованные государственные деятели не смогли уяснить чисто хищническую природу царизма, его несовместимость с политико-социальным устройством современной Европы, а также острую необходимость, с одной стороны, и практически непреодолимую трудность — с другой, перестройки и приспособления его к европейской среде. Без преувеличения можно утверждать, что история мечущейся Европы — за исключением Центральных империй — на протяжении последней четверти века и разразившейся в ее конце ужасной борьбы представляет собой цепь прискорбных ошибок — трагедию заблуждений, завершившуюся катастрофой. Заблуждения государственных деятелей относительно царизма, его истоков и направления наименее предосудительны. Ибо Россия для славянских народов — книга за семью печатями, а для британцев — книга под семью замками. Ее собственный правящий класс постоянно неверно истолковывал движения народной мысли. Даже внимательный наблюдатель, классифицировавший странные явления, предстаравшие его взору, редко прослеживал их истоки до первопричин и осознавал их различные последствия. Между славянином и англосаксом в особенности зияет психологическая пропасть, местами достаточно широкая, чтобы разделить не просто две разные расы, а два биологических вида. И среди всех славянских народов русский — самый сложный и влекущий за собой. Он часто порождает ожидания, которые едва ли смогла бы оправдать сверхъестественная сущность, и пробуждает опасения, рассеять которые под силу лишь чуду; однако почему-то ни надежды, ни страхи не оправдываются, и по мере их увядания остается лишь удивляться, как они вообще могли возникнуть. Поистине, Сарматия — это царство иллюзий, где богиня Майя действует едва ли менее активно и чудотворно, чем в буддийском мире иллюзий.

Наивные иностранцы приходят в замешательство от контрастов, тонкостей и противоречий, определяющих мысли и поступки мыслящей части русского народа, не говоря уже о безмолвной массе. Напрасно они пытаются распутать клубок событий и эпизодов, в которых те выражают себя. И они не осознают собственных ошибок до тех пор, пока не становится слишком поздно. Показательным примером беспечности правительств Антанты является то, что они приняли за адекватное описание русской действительности фантастические картины, отраженные в сознании иностранцев, которые не знали ни страны, ни истории, ни народа, ни языка. Мне довелось не раз слышать самые безумные теории, высказывавшиеся ответственными министрами во время войны на основе столь вводящих в заблуждение донесений, и я видел принятие политических мер, которые неминуемо должны были подорвать те самые цели, ради которых разрабатывались.

Даже заявления самих русских следует, так сказать, помещать в карантин, а правду тщательно отделять от вымысла. Я помню интересный случай, свидетелем которого я стал одним вечером вскоре после обнародования октябрьского манифеста 1905 года, исторгнутого у царя графом Витте. Пресса обсуждала вопрос о том, как должна избираться будущая Дума — на основе прямого, всеобщего, равного и тайного голосования или иначе. Я сидел в Зимнем дворце с Витте, когда доложили о прибытии графа Б. и князя У., которые впоследствии оба были избраны в первую Думу. Их провели. «Мы прибыли, — сказал граф Б., — из провинции, где пользуемся доверием крестьянского населения, и хотим, чтобы вы знали: мы решительно выступаем против прямого всеобщего избирательного права. Решительно. Ни при каких условиях мы не примем его, ибо оно приведет к гибели империи. Настолько это верно и таково наше твердое решение спасти страну от этой беды, что если вы сделаете избирательное право прямым или всеобщим, мы вдвоем поведем на Петербург наших вооруженных крестьян и будем сражаться до тех пор, пока декрет не будет отменен. Пожалуйста, передайте это с почтением Его Величеству».





Витте унял пламенный пыл графа, и оба визитера удалились. Две недели спустя среди министров кабинета возникли разногласия по вопросу об избирательном праве. Царь проявил интерес к этому делу, и Витте решил вызвать графа Б. и князя У., чтобы предоставить им возможность изложить монарху взгляды населения той губернии Центральной России. Но когда они прибыли, он был поражен, услышав, как граф Б. в самых резких выражениях обрушился на тех близоруких лиц, которые осмелились ограничить избирательное право и лишить верных подданных царя права голоса за кандидата или против него. «Но, — возразил Витте, — разве не вы две недели назад говорили прямо противоположное и грозились пойти на столицу во главе вооруженных крестьян, если мы примем то, чего вы сейчас требуете?» — «Да, да, я все это знаю. Но за эти две недели я побывал среди крестьян и узнал их мнение. И более того, я могу сказать вам, что большинство русских интеллигентов придерживаются того же мнения. И я стремлюсь поведать Его Величеству, что они думают и чувствуют по этому поводу».

Поскольку я был очень хорошо знаком с графом Б., я отвел его в сторону и упрекнул в столь резкой смене позиции, однако он стал защищаться, заявляя вполне серьезно: «Большинство моих друзей выступает за всеобщее избирательное право. Общественность тоже. Разумеется, это веская причина уступить общему мнению». Вплоть до революции граф Б. играл заметную, но отнюдь не созидательную роль в русской политике.

Борьба, развернувшаяся в царизме с 1904 года, была столь грандиозной, затронутые интересы — столь многочисленными и переплетенными, а превратности противостояния — столь частыми и внезапными, что для их хотя бы приблизительного понимания к ним необходимо подходить с разных точек зрения. Анализы, предпринятые самим русским народом и относящиеся к числу наиболее поучительных, отнюдь не являются самыми достоверными. Ибо один класс безнадежно заблуждается в понимании другого. Поистине, то, насколько далеко зашли русские наблюдатели в своих оценках и прогнозах событий и ситуаций, а также в истолковании идей и устремлений нации, изумило бы читателя, если изложить это подробно. Здесь будет достаточно нескольких наиболее ярких примеров.

В 1870-х годах две главные партии, выступавшие за революцию, стремились завладеть освобожденными крестьянами и воодушевить их. Но они не знали народа, душа которого, говоря по-русски, представляла собой темный лес. Поэтому они решили, что лучше всего раствориться в крестьянстве, жить незавидной жизнью земледельца и активно вовлечь их в переворот, который принесет золотой век. Представители всех «интеллигентных» слоев общества соответственно пополнили ряды этих апостолов и, проявляя то безмерный аскезм, то потворство своим слабостям, лишенные самодисциплины и последовательности, предавались нищете и лишениям, к которым мужик привыкал веками, и разнообразя их вспышками распущенности и отступничества. Боготворение народа, который они надеялись наставить и вдохновить, стало новой религией, которую «интеллигенты» проповедовали и некоторое время старались претворить в жизнь. Они видели в нации некий мистический организм, отчасти подобно тому, как католики относятся к своей Церкви, но шли дальше католиков: они поклонялись объекту своего почитания, жертвовали ради него покоем, а в некоторых случаях умирали за него. При этом они оставались воинствующими атеистами — атеистами, которые заимствовали свои догматические отрицания с чужих слов у зарубежных авторов без проверки и изучения. Не имея достижимой цели, путеводной звезды в своих стремлениях, вдохновляющего догмата для поддержания сил, не соблюдая моральной или этической чистоты в привычках, обладая лишь следами совести и начисто лишенные чувства индивидуального долга, они воображали, что, создав божество, смогут впрячь его в свою повозку и доехать до чудесной утопии. Каждый, кто был с ними не согласен, подвергался анафеме, и даже те, кто не разделял их взглядов напрямую, попадали под их опалу. Ибо они были самыми нетерпимыми деспотами. Мой друг Лесков, один из самых одаренных русских писателей, чья политика была скорее бесцветной, чем реакционной, систематически игнорировался ими, и ни один либеральный журнал или газета не осмелились бы опубликовать благоприятную рецензию на его произведения. Владимира Соловьева, уникального русского философа, высмеивали как прожектера, а Достоевского записывали в мракобесы за то, что те упрекали этих доморощенных миссионеров в фундаментально ложном понимании русского народа и незнании его целей и устремлений. Эти мужественные писатели добавляли, что для людей с нечистой совестью, непостоянными намерениями и туманными представлениями о науке было пагубной самонадеянностью надеяться осуществить преображение масс и привести их в зачарованную, но так и не обещанную землю.

После череды разочарований, отпоров и унижений пыл революционных народников охладился. Они были вынуждены прийти к выводу, что их истолкование народных чаяний было ошибочным, что их собственные импульсивные действия явно пагубны и что успех дела, ради которого они столько принесли в жертву, лежит в иных направлениях.

Годы спустя мой друг Витте вместе с несколькими своими коллегами, готовя избирательный закон для первой Думы, впал в аналогичную ошибку. Считая крестьянство наиболее консервативным элементом империи, он обеспечил ему преобладание в палате, а затем обнаружил, что совершенно неверно оценил его настроения и истолковал цели. Ошибки кадетов, совершенные ими с момента организации их партии, были столь же вопиющими и гораздо более зловещими. Не раз эта влиятельная партия держала собственную цель и, казалось, судьбу нации прямо в руках, но из-за неверного понимания характера своего народа и выстраивания тактики в соответствии с этой ложной концепцией они упускали свои шансы. Первая из таких упущенных возможностей представилась сразу после того, как граф Витте перехитрил царя, вынудив его ограничить свою абсолютную власть и созвать представительное собрание.





Будучи облеченным задачами управления, Витте ставил своей ближайшей целью установление на прочной основе конституционного правления, адаптированного к нуждам нации в его понимании; он сходился со мной во мнении, что даровать народам России всеобщее избирательное право и парламентский строй, подобные тем, что существуют в Британии, Бельгии и Италии, означало бы кормить новорожденного ребенка ростбифом и пудингом. Русская адаптация прусской или, по крайней мере, германской конституции, но без всеобщего избирательного права, казалась ему вполне подходящим решением. Однако он не мог надеяться на осуществление своей программы без поддержки общественного мнения, а общее мнение, как он прекрасно знал, жаждало немедленного установления демократического режима и потому противилось его пребыванию у власти на основе российского принципа, согласно которому лучше остаться без хлеба, чем с половинкой буханки. Он попросил меня прощупать почву у моих друзей — либералов и евреев — и попытаться заручиться их поддержкой. Мне было поручено обрисовать перед ними перспективу — и это не был блуждающий огонек, — что власть, удержать которую состояние здоровья не позволило бы ему дольше восьми-десяти месяцев, немедленно перейдет к ним и что тогда они искренне и заслуженно возблагодарят его за то, что он не открыл шлюзы анархическому потоку, ошибочно именуемому демократией.

Сначала я обратился к евреям, некоторые из которых еще пару месяцев назад уверяли меня, что с благодарностью примут представительную палату, даже если ее функции будут ограничены, при условии, что она представляет собой жизнеспособный организм развития. Но теперь едва я открыл рот, как получил решительный ответ: «Нет. Евреи не окажут поддержки Витте. Он не их человек. Он простой бюрократ, а никакой бюрократ не способен сыграть роль реформатора». Тогда я попытался прибегнуть к убеждению и обрисовал перед еврейскими лидерами перспективу появления либерального кабинета по их вкусу, который примет бразды правления от Витте в течение года. Такая перспектива смягчила сердца и подсластила слова моих друзей, но их ответом по-прежнему был отказ, только теперь он завершался словами: «Если бы Витте выступил со своим предложением раньше, его могли бы встретить иначе. Но теперь... теперь еврейское дело неразрывно связано с революционным Бундом. Евреи добьются своего освобождения силой и позаботятся о том, чтобы этой силы хватило на то, чтобы разорвать их оковы и дать им все права». — «А если они потерпят неудачу и возобновятся погромы, станет ли положение евреев лучше?» — спросил я. — «Это маловероятное предположение в России, получившей Октябрьский манифест. Во всяком случае, мы готовы рискнуть».

Затем я отправился к либералам, которые впоследствии стали кадетами, и изложил свои предложения группе лиц, включавшей господ Петрункевича и Родичева. Беседа шла в том же ключе, что и мой разговор с еврейскими лидерами, с той лишь разницей, что либералы проявляли большее любопытство и требовали больших деталей. В конце концов они заявили: «Витте неискренен. Он бюрократ. Он играет в свою игру. Он льстит то царю, то интеллигенции. У него нет программы; будь она у вас, вы смогли бы ее изложить, даже если бы он не мог ее опубликовать. Вы не можете сообщить нам никаких подробностей. Поэтому мы не будем его поддерживать. Пусть он уйдет в отставку, и тогда люди смогут поверить в его искренность». — «Он уйдет в отставку после того, как весной будет размещен заем, — сказал я. — И если вы не поддержите его тем временем, то получите реакцию». Никогда не забуду взрыва смеха, вызванного моими словами. «Доктор Диллон, мы думали, что уж вы-то знаете Россию достаточно хорошо, чтобы понять: дни реакции прошли навсегда. Отныне реакционное движение в России немыслимо». — «Если ваше предположение верно, — парировал я, — ваше решение государственное», — и, попрощавшись, я вернулся в Зимний дворец нести роковую весть.

Витте, когда я передал ему эти ответы, сказал: «Я не слишком удивлен, что евреи связали свою судьбу с революционной шайкой, но мне больно. Они получили достаточно поводов для нетерпения, но тем не менее они лишь делают худшее еще хуже. Они не смогут победить силой, потому что армия на другой стороне. Что касается либералов, то это самодовольная, близорукая, непрактичная публика. Вы, знающий обстановку, понимаете, что я не смогу выдержать бремя власти много дольше следующего апреля, когда надеюсь разместить крупнейший заем в истории. После этого я бы ушел в отставку в пользу либералов. Но если тем временем они против меня, то я буду сокрушен, а они ничего не выиграют. Какие же они глупцы! Они из того же теста, что и люди, погубившие Александра II в день, когда он подписал указ об обнародовании конституции. Что до реакции, то если бы они только знали, как высшие жрецы реакции плетут свои чары и произносят заклинания во дворце даже сейчас и как нетерпелив император предоставить им их час, спасительный страх перед реакцией сам по себе обратил бы либералов в сторонников моего кабинета. Но мы все увидим, к чему приведет их позиция — и тогда этот опыт уже ничем не поможет. Какая ужасная трагедия!» Кадеты не только не поддержали внутреннюю политику Витте, но ряд их приверженцев отправился в Париж и пытался отговорить французское правительство от предоставления средств, затребованных русским премьером! И евреи вели ту же игру в Берлине. С точки зрения претендентов на власть такая тактика непостижима для западного ума.

Следующим летом те же либералы, оформившиеся к тому времени в парламентскую партию под названием «кадетов», дали новое подтверждение не только своего политического чутья, но и практического незнания основной массы собственного народа. Они публично пообещали землю крестьянам, разжигая аппетиты и будоража бурные страсти, из-за которых страна оглохла к тончайшим звукам политического голоса и которые в конце концов заглушили все политические вопросы и их выразителей. Это было пробуждение духа, совладать с которым они оказались не в силах. Вновь, когда первая Дума была распущена дрожащим кабинетом и нерешительным царем, решившим передать бразды правления кадетам, эти удивительные тактики бежали в финский Выборг, растоптали императорский декрет и пригрозили правительству финансовым крахом, будучи уверены, что нация, которую они призывали не платить налоги, выполнит эту угрозу любой ценой. Но этот вексель на народную преданность не был оплачен. Налоги собирались столь же успешно, как и прежде, а главными результатами этого дерзкого шага стали отстранение кадетов из числа кандидатов на власть, которая едва не была им передана, и дисквалификация некоторых из их лучших деятелей на местах в Думе.

Наконец, именно кадеты и их парламентские друзья во время развивавшейся мартовской революции 1917 года слабовольно смирились с упразднением монархии и уничтожением Думы, уповая на самодисциплину и умеренность анархического народа, который не признавал никаких ограничений и не ведал, что такое мера. Но они не ведали, что творили.

Едва ли будет преувеличением утверждать, что если бы парламентские партии лучше понимали собственный народ, они не стали бы рубить режим под корень, распускать Думу, которая, возможно, все еще была бы способна удерживать различные слои России вместе, и разрушать величайшее политическое сообщество в Европе.

История революции 1917 года в ее техническом аспекте представляет собой повествование о роковой психологической ошибке и ее последствиях. Распространенность мнения о том, что крестьянин осознает причинно-следственную связь между своим подчиненным положением в обществе и порочной системой правления, при которой он жил, породила у лидеров Думы веру в то, что политическая революция, которую они формировали и ограничивали, будет встречена массами как благо. Сама по себе перемена в том виде, в каком они ее проектировали, была бы благотворной. Освободить страну от паразитической бюрократии, ограничить власть царя, учредить парламентское правление и предоставить народу долю в общественных делах, соразмерную его умственному и моральному уровню, — таковы были среди прочего цели думских лидеров. Но вся эта концепция, разработанная юристами и профессорами, несла на себе отпечаток скорее юридического, нежели психологического склада ума. В ней упускались из виду специфические особенности крестьянской психологии и узость их интеллектуального кругозора. Ее авторы забывали, что едва ли не каждый институт империи, экономический или политический, не был укоренен в своей истинной пригодности и полезности, а функция, посредством которой общество способно усваивать полезное и отвергать пагубное, давно атрофировалась. Они не имели ни малейшего представления о том решающем факте, что хищническая природа государства давно усвоена народом, привыкшим грабить плодородие земли и жаждавшим лишить земли дворянство.

Вторая ошибка вытекала из первой. По умолчанию считалось, что массы обладают достаточной самодисциплиной, чтобы принять ровно то, что им предлагают, и довольствоваться этим. Исходя из этого и стремясь заручиться их поддержкой, думские лидеры пообещали им земли крупных землевладельцев при условии, что те подождут созыва Учредительного собрания, которое установит условия экспроприации и передачи. Однако большевики немедленно перебили ставки кадетов, вовлекли народ в союзники и фактически предложили ему положение государственного паразита, от которого только что избавили бюрократию, с той лишь разницей, что объектом, на котором народ должен был паразитировать, становилась зажиточная часть общества. Эту сторону революции, имеющую и другие, более благородные грани, можно метко охарактеризовать как «демократизацию паразитизма, дотоле свойственного лишь администрации и ее ответвлениям». Беглого взгляда на дела мародерства со стороны существ, не проявляющих ни следа совести или морального чувства, которые набрасываются на свою добычу подобно зверям, пытая и убивая беззащитных и благонамеренных, глухих к жалости и безразличных к завтрашнему дню, будет достаточно, чтобы оправдать это несколько суровое определение. Именно в силу перечисленных особенностей «Россия — бедная страна вопреки ее богатствам, некультурная несмотря на ее таланты, поразительная смесь возвышенного и дикого, в которой, однако, простой элемент цивилизованности полностью отсутствует». Это земля крайностей — культурных не менее, чем климатических.





[1] Одно из русских слов для обозначения крестьянина.

[2] См. «Вехи», 1910 г.

[3] Названо так от слова «народ».

[4] В 1905 году.

[5] Конституционные демократы.

[6] См. Gazette de Lausanne, 7 января 1918 г.

[7] Там же.















ГЛАВА II

РУССКИЙ УМ

С зарождения своей истории Россия скорее прозябала, чем жила, в стороне от главных европейских течений — социальных, религиозных, политических и научных, нетронутая господствующими тенденциями эпохи и с четким собственным уклоном к политическому разложению. По мере того как демократический дух развивался в остальной Европе, Россия все больше напоминала айсберг, плывущий в теплые края и тающий по мере движения. Ее правители, по-видимому, не имели четкого представления о том пагубном роде международного образования, в которое превратилось их хищническое государство, о его принципиальном антагонизме европейскому сообществу наций или о том неизбежном крахе всего здания, который должен последовать за серьезной попыткой изменить его природу и привести в соответствие с общностями Запада. Лишь в силу обстоятельств и грубой силы народ, от природы противящийся социальной дисциплине, был сплочен в рыхлую организацию, нацеленную не только на защиту от внешней агрессии, но также и прежде всего на территориальную экспансию, из-за чего ему пришлось пренебречь созданием условий, благоприятных для высшей общественной жизни.

Самые беспощадные, если не самые убедительные анализы национального характера были предприняты самими русскими, склонными к болезненному самоанализу, а также к преувеличениям и нередко предающимися самоуничижению. Взять хотя бы высказывание Петра Великого: «С другими европейскими народами можно обращаться как с людьми, но я имею дело со скотом». Знаменитый Чаадаев, возглавлявший движение за реформы в царствование Николая I и призывавший соотечественников искать света и руководства на Западе, назвал Россию лишним членом человеческого организма. «Ни одна великая истина, — утверждал он, — не исходила из нашего народа; мы ничего не открыли и изо всех открытий, сделанных другими нациями, заимствовали лишь внешнее подобие полезной роскоши». За эти и подобные мнения Чаадаев, офицер гвардии, был заточен в сумасшедший дом. Поэтому, возможно, не лишним будет процитировать одного из немногих отечественных психологов, свободных от пороков самобичевания и преувеличений и рисующего большинство своих соотечественников в относительно светлых тонах. «Русский человек, — пишет господин Никитенко, — не знает ни законов, ни справедливости. Мораль его есть результат его добродушия, которое, будучи не развито и не укреплено сознательными принципами, прорывается иногда наружу действием, но чаще поглощается другими, более дикими инстинктами. Русский человек способен воровать, пьянствовать и плутовать до того, что вам становится противно жить с ним. И все-таки, несмотря на все это, вы чувствуете, что в нем есть что-то такое, что пленит вас и влечет к нему, нечто хорошее, умное, многообещающее, возвышающее его над уровнем любого немца, француза и даже англичанина, каких вы когда-либо встречали».

Это неопределенное нечто представляет собой, полагаю, присущее некоторым представителям этой расы психическое подсознание, скрытую духовную силу, которая усваивает мимолетные настроения или, как сказали бы мистики, мимолетные настроения как туманные воспоминания о пренатальном состоянии или смутные предчувствия чудесного будущего. Ибо высшему типу русского человека, образованному или неграмотному, свойственна тяга — по крайней мере умозрительная — к возвышенным идеалам, и он также способен стремиться к ним некоторое время с великолепным презрением к последствиям, героически не заботясь о прокладываемом им маршруте, но без метода и упорства. Результат часто оказывается столь же трагикомичным, как и у гения, который с устремленным к звездам взором оступился и провалился в топь. Границы между сном и явью, пределы истинного и ложного, грань между возвышенным и смешным бледнеют и исчезают, когда фанатичный русский следует за блуждающим огоньком в зачарованную страну фантазии. Нет нужды останавливаться на нелепых несообразностях и глупостях, к которым прожектеров приводят эти тщетные потуги воплотить идеалы тысячелетнего царства на земле и облечь их в одежды повседневной реальности. Стоит лишь бросить взгляд на ужасы, творившиеся в Петрограде и Одессе после максималистской революции, или вспомнить некоторые другие отвратительные проявления, последовавшие за тем зловещим взрывом.

Некоторых наблюдателей поражает то, что они считают контрастом в русском народном характере между последствиями исторических сил, с одной стороны, и расовых тенденций — с другой. Осмелюсь полагать, что эти эффекты во многом вызваны смешением весьма различных рас. То, что они существуют и что Россия представляет собой синтез противоречий, не могут отрицать те, кто изучал истоки ее народа. «Кроткость и жестокость, коммунизм и крайний индивидуализм, сильнейшее государство и слабейшее политическое сознание, отсутствие расовой ненависти и жесточайшие погромы, глубочайшая религиозность и тяжчайшее суеверие, всепроникающая демократия и абсолютнейшая монархия — все эти и многие другие противоречия являются результатом столь уникального столкновения мифической древности и суровой реальности, вечной и неразрешимой загадки для западного наблюдателя». После веков духовной стагнации и политико-социального рабства русский человек остается наполовину ребенком и наполовину недостаточно прирученным зверем. Но если ему недостает культуры, он обладает богатым опытом и стоической философией жизни, запечатленной в живописных пословицах, основой которых являются покорность судьбе и жалость к своим злосчастным собратьям; его язык богат, колоритен и меток, но мышлению не хватает последовательности, а рассуждениям — логики; его действия начинаются в нерешительности, продолжаются периодами бездействия и почти всегда обрываются до достижения цели. Поступки противоречат словам, средства препятствуют целям, равнодушие компенсирует недостаток постоянства. В общещении с ближними русский часто проходит всю гамму темпераментов — от женственной мягкости до животной свирепости.





Выявить эти черты господствующей расы, среди которых первенствуют заметная склонность приукрашивать правду и подчинять зов долга сиюминутному настроению, и проследить их истоки было одной из целей моей книги, написанной много лет назад и получившей с тех пор знак одобрения со стороны величайшего русского авторитета по данным вопросам. Я указал там, что тщательный обзор ведущих элементов общественной жизни этой страны должен убедить непредубежденного наблюдателя в необходимости совершенно иного критерия оценки, нежели тот, который мы привыкли применять к другим европейским расам, поскольку русский народ все еще пребывает, так сказать, в хрящевом состоянии и еще не окреп в кости мужественности.

Северные славяне от природы щедро одарены. Чуткое и тонкое понимание, поразительная быстрота восприятия, изменчивый темперамент, неиссякаемый запас жизнерадостности, грубое убедительное красноречие, а также способность к самоотречению, уступающая лишь аскетам раннего христианства, и дьявольская жестокость, сравнимая с жестокостью североамериканских краснокожих, к чему можно добавить способность к подражанию, почти обезьянью по своему размаху и интенсивности, — все это составляет достаточный багаж для выполнения того, что мирские государственные деятели привыкли называть своей «ниспосланной свыше миссией цивилизовать мир». Но эти и другие дары были погублены и превращены в проклятия силами — естественными и искусственными, — которые сделали невозможным их свободное проявление и превратили их обладателей в столь же обезличенные создания, как строители пирамид в пустыне или коралловых рифов в Тихом океане. В результате образуется беспечная, терпеливая, неприспособленная, невежественная, лживая и вспыльчиво-свирепая масса, которую немецкие авторы легкомысленно связывают изокультурной линией с гаучо Парагвая.

Неспособность соразмерять слова с вещами и удерживать надлежащее соотношение между ними лежит в основе качества, едва ли отличимого у русских от мифотворческой способности первобытных рас, которую англосаксы напрямик называют лживостью. Это несомненная черта северного руса. Народные массы проявляют пренебрежение к фактам, отказываются признавать их непреложность и рассуждают так, будто с ними можно не считаться и даже изменить их в случае нужды. Их воображение достаточно мощно, чтобы сплавлять, перерабатывать и подгонять их под свои прихоти. Время, пространство и причинность они наделяют лишь призрачным существованием, да и им часто пренебрегают на практике. Так, целое поколение профессиональных революционеров бесплодно тратило время на оперирование словами и бездействие. Жизнь реформатора Бакунина была непрерывной борьбой, ведомой пустыми фразами ради чистого отрицания.

В соответствии с этим складом ума русские свободно и непринужденно обращаются со словами как с выразителями фактов или символами идей, ценя заверения и обещания — сколь бы торжественными они ни были — настолько ниже западных народов, что лишают похвалу всякой ценности, а клевету — ее жала. Никогда не забуду анекдот, рассказанный мне много лет назад моим другом писателем Лесковым об англичанине, приглашенном в Россию Николаем I исключительно ради ознакомления с повестью Гоголя «Мертвые души», которая еще не была переведена ни на один иностранный язык. Царь приставил к новоприбывшему дворянина, одинаково хорошо владевшего английским и русским языками, чтобы тот ежедневно навещал гостя и переводил книгу на слух глава за главой. На прощальной аудиенции перед отъездом монарх поинтересовался у гостя, как ему понравился роман. Британец помедлил мгновение, а затем воскликнул с видом глубокой убежденности: «Русские, валовое величество, непобедимы». — «Непобедимы? — переспросил царь, озадаченный столь неуместным ответом. — Я не вполне улавливаю связь». — «Видите ли, Ваше Величество, никакой другой народ на лице земли не смог бы породить столь совершенного мошенника, какого создал герой Гоголя. Нация, произведшая его на свет, поистине непобедима».

Таким образом, стесняемые как своими достоинствами, так и недостатками, основные массы нации — я говорю сейчас исключительно о великороссах, составляющих лишь 48 процентов населения, — очевидно, до сих пор не приспособлены к выполнении функций, возлагаемых на самоуправляющуюся демократию. Интерес и долг обязывали народных вождей дать практическое признание этому решающему факту, одновременно стремясь исправить его путем просвещения народа. Этот шаг предполагал высокую степень мужества, но на него так и не решились. Один видный деятель, мой друг Максим Ковалевский, бесстрашно провозгласил правду и снискал непопулярность. И тем не менее политика столь ограниченного масштаба вовсе не должна была остужать пыл реформаторов или влиять на их конечные цели. В конце концов, политика есть искусство возможного, а возможное оценивается через изучение имеющегося материала и достигается путем компромиссов после взвешивания всех неудобств. Но даже образованный класс русского населения, «интеллигенция», по общему признанию, лишен как политического чутья, так и глубоких конкретных интересов. Не приходится удивляться этому, учитывая происхождение этого слоя, его статус в обществе и ту беспощадную жестокость, с которой царское правительство подавляло проявление индивидуальной мысли и энергии во всех национальных и большинстве международных дел. Не удивительно и то, что столь многие русские реформаторы оказались непрактичными фантазерами, готовыми пожертвовать достижимым благом ради недостижимого идеала и вечно склонными уклоняться в сторону в поисках второстепенных целей. Было бы иначе — если бы партийные вожди, стремившиеся в октябре 1905 года возглавить русские массы, извлекли урок из событий того времени и помнили о нем в 1917 году, оценивая новую ситуацию и ее тенденции и возможности, — они бы содрогнулись при мыслях об уничтожении своей последней опоры безопасности, Думы, и упразднении царизма и воздержались бы от действий, приведших к этим самоубийственным мерам. Ибо, что ни говори, шквал, разрушивший монархию и сокрушивший нацию, пришел непосредственно от думских лидеров при полусознательном содействии и пособничестве простодушных представителей Антанты, которых история, возможно, сочтет дремлющими, если не спящими, соучастниками активных заговорщиков.

Можно посочувствовать державам Антанты, которые благородно отправились на борьбу со слабыми и угнетенными нациями в компании величайшего угнетателя слабых наций, какого только знал мир, — единственного хищнического государства в Европе, которое утоляло свои пиратские аппетиты не только за счет чужих народов, но и за счет собственного. Это выглядело так, будто пастушьи собаки взяли с собой стаю волков приглядывать за беззащитными овцами. И правительства Антанты мучительно осознавали всю комичность и неловкость своего положения, особенно после того, как их принудили пообещать Константинополь России и согласиться рассматривать судьбу Польши как внутреннее дело России. Естественно, они жаждали демократизации царизма и, не ведая государственного устройства, с которым имели дело, расшатали его колонны и обрушили все здание.

Руководители парламентской партии в Петрограде и их друзья за рубежом не только неизменно неверно понимали характер и изъяны преобладающего элемента населения — русской расы, но также упускали из виду важнейшее обстоятельство: в империи не было ни этнического единства, ни чего-либо более политического, чем рыхлый амальгама конфликтующих национальностей и взаимоисключающих классов, скрепленный страхом перед имперской властью и давлением всемогущей бюрократии. Внутреннего цемента не существовало. Веками души многочисленных покоренных народностей ждали великого кризиса, чтобы сплавить их воедино и заново воплотить в продукте культурного синтеза. Некоторые наблюдатели воображали, что нынешняя мировая война призвана стать котлом Медеи, который преобразит или уничтожит их; но, каков бы ни был этот исход, тем политикам, которые воображали, будто держат в руках будущее нации, следовало избегать всего, что могло бы усилить взаимную неприязнь этнических компонентов, слияние которых являлось предварительным условием формирования однородного народа в единой и неделимой России. Однако вожди, не осознавая опасности и заботясь о собственных партиях, внезапно устранили единственную силу, способную удерживать национальности и классы вместе, после чего те обрушились подобно клепкам бочки, с которой сбили обручи. И их крушение было столь естественным, сколь и неизбежным при данном расположении элементов, так что его можно и должно было предвидеть. Одной из главных целей моих статей и книги, написанных в 1891-1893 годах, было подготовить общественность к крушению царизма.

Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что поскольку слияние всех народов России не является ни осуществимым, ни желательным, было бы достаточно объединения главных носителей культуры. Славянин и турок, немцы и калмыки, еврей и монгол, тунгус и грузин, армянин и башкир обнаруживают столь огромные физиологические и психологические различия, что результат ассимиляции неизбежно окажется во всех отношениях нездоровым. Во всех подобных случаях моральный уровень понижается, поскольку большие расовые расхождения в элементах этнической смеси неизбежно порождают дегенерацию. В правящей или самоуправляющейся расе именно базовый характер регулирует мораль общности, формирует ее судьбы и определяет ее место в мире. Следовательно, история в своей основе есть проявление национального характера, а не среднего интеллекта, действие нравственного уклада в гораздо большей степени, чем интеллектуальных дарований и достижений народа. И при нормальных условиях ни раса, ни отдельный человек не склонны менять свой характер. Я полагаю, однако, что исключение составляет русский характер, отличающийся изменчивостью. Мягкий, восприимчивый и податливый, он лишен твердости и внутреннего стержня. В инициативе, самообладании и выносливости индивидуум прискорбно слаб, а народ обладает меньшей сплоченностью, чем в среднем любая нация. Выражаясь живописным американским оборотом, они не заводятся сами. Пожалуй, Россию можно метко назвать «беспозвоночным человеком Европы».

Из всех индивидуальных и, следовательно, расовых черт северного славянина наиболее примечательной, по моему разумению — и я никогда не встречал упоминания об этом в книгах или статьях, — является именно эта изменчивость характера. Я упоминаю об этой особенности лишь после долгих лет наблюдений и просто как о предположении, которое еще нуждается в проверке. Восприимчивость к определенным классам мотивов и соответствующее безразличие к другим составляют основу человеческого характера, а характер — краеугольный камень личности — считается почти столь же неизбежно постоянным, как и внутренние свойства вещей. Поэтому может показаться дерзким утверждать, что русский отличается от других европейцев непостоянством своей восприимчивости к заданному классу мотивов, ее подверженностью колеблемости под воздействием внутренних и внешних влияний, которые обычно ускользают от анализа. Но, по моему мнению, факты оправдывают такое предположение. И по этой причине самые тщательные оценки того, как поступит русский в определенном наборе обстоятельств, даже если известны его прошлые условия жизни и есть примеры его прежнего поведения, не могут считаться надежными и часто опровергаются ходом событий.

Когда на критическом этапе процесса расового смешения политико-социальный переворот влечет за собой бурный хаос, как это произошло в 1917 году, опасность поистине грозна. Для зарождающейся нации это вопрос жизни и смерти. Этнические элементы либо окончательно соединяются, образуя некий tertium quid, подобно разнородным расам Франции, либо резко отталкивают друг друга, подобно национальностям Австрии. Первый результат был быстро достигнут Французской революцией, сгладившей резкие черты пикардийцев и норманнов, бретонцев и провансальцев, фламандцев и басков, породив единый духом французский народ. Второй исход ныне набирает силу в России, чьи немцы, евреи, финны, татары, монголы, армяне, грузины с презрением отказываются смешиваться с пассивным, не поддающимся ассимиляции славянином и растворяться в нем. Их расовые и политические различия подчеркнуты как никогда прежде, общая тенденция носит центробежный характер, а стремление к союзу там, где он еще недавно казался возможным, ослабело или исчезло.

Но еще худшая беда грозит обитателям новой республики. Сколь бы пагубной ни была революция, она не обязательно влечет за собой гибель страны. Во всяком случае, она очень часто расчищает путь для нового периода эволюции под властью новой идеи. Национальные потрясения обычно совпадают с духовным севом, жатву которого пожинают позднейшие поколения. Однако в случае России зародыши нового порядка пока нигде не видны. Более того, неизбежной, если не желанной целью становится расшатывание всех социальных и иных устоев. Никакая позитивная идея не выдвинута, никаких созидательных усилий никем не предпринято. Догмы, которыми часть нации жила веками, отныне отбрасываются как устаревшие предрассудки, и их отрицания временно захватывают умы серьезных и горячих людей. Но лишь отрицания. Это не прорастание новых, неизведанных идей, от которых со временем можно было бы разумно ожидать добрых плодов. Бесплодное отрицание старого считается достаточным, словно одни лишь отрицания могут послужить фундаментом для грандиозного общественного и политического здания. Попытки реализации этих отрицаний ныне выворачивают страну наизнанку; и есть основания опасаться, что единственным практическим результатом станет излишняя и катастрофическая демонстрация того, что простое отрицание не является созидательной силой.





Начиная с марта 1917 года единственным следствием этих растворяющих факторов стало то анархическое разложение, зародыши которого были присущи царизму с момента его зарождения. Вместо идеальной закваски, способной поднять и облегчить инертную массу, мы видим лишь мощные взрывчатые вещества, способные сокрушить ее. Передовые классы уже давно отбросили старые религиозные и политические догмы, и их пример способствует подрыву слепой веры простого народа, чьи эгоистичные дикие инстинкты суеверия или насилие столь часто сдерживали, но не преображали. Грубые представления об антропоморфном Боге и обожествленном царе оставались теми Геркулесовыми столпами, за которые ослепленный крестьянин редко отваживался заглянуть до своего освобождения Александром II. Они знаменули собой конец его мира идей — ту китайскую стену, которая замыкала его кругозор. Но после этой реформы они незаметно начали терять свое значение в качестве моральных или политических рубежей. В сентябре 1917 года я писал: «Теперь, когда царь отброшен в сторону и русские боги мертвы или умирают, становится очевидным, что нет более мощного растворителя для человеческих сообществ, чем прах умерших божеств. Зверские страсти, некогда подавляемые аскетическим самообузданием или физическим страхом, ныне разнузданы; все сдерживающие факторы исчезли с отменой смертной казни, и в данный момент царит анархия. Нация страдает от белой горячки. Если Россия еще не достигла дна в пучине отчаяния, ее обезумевшие вожди вполне могут погрузить ее еще глубже. Ее революционные лидеры больше не имеют живой веры в принципы, лежащие в основе цивилизованной жизни общества, и без веры, которая оправдывает надежду, даже нации не могут быть спасены».

Какую роль, справедливо спросит иной, сыграли все эти оставшиеся без внимания черты русского народа в свершении мартовской революции иковыковыковыковыковы были ее более близкие причины? Когда и почему умы народа впервые начали бродить и пениться и кто несет ответственность за недооценку накала этой лихорадки и бездействие по ее укрощению? Такое движение, которое завершилось свержением царизма и крушением государства, влечет ли за собой полнейшую гибель того и другого, или это лишь один из тех бурных разрывов в непрерывном развитии общества, которые знаменуют собой конец эпохи декаданса и начало эры новой жизнеспособности и энергии? Являются ли пролетарские республики под управлением Ленина, Троцкого и более малоизвестных администраторов теми типами государства, которые наилучшим образом приспособлены к новой культурной плоскости, в которую человечество вот-вот вступит после великой мировой войны? Предложить предварительные ответы на эти вопросы — такова главная цель следующих страниц.

Самое простое и разумное объяснение этого вопроса заключается в том, что множество совершенно различных причин — расовых, политических, религиозных и других — объединились, чтобы сформировать как этническую глину, так и политическую форму, материал и инструмент для работы ваяющего гончара, и готовое изделие никак не могло выжить в современной демократической среде. Насколько мне известно, роль, приписываемая врожденным предрасположениям народа, до сих пор ни в одном из предыдущих анализов не была четко сформулирована, как и влияние институтов на его наклонности, идеалы и нравственный склад. Вспышка революции, представившая бывших подданных царя в непривычном, если не отталкивающем свете, подогрела любопытство к истокам, из которых раса черпала свое жизненное общественное русло. И я давно придерживался мнения, что лучшие материалы для удовлетворительного ответа на этот вопрос можно найти в изучении ее расового происхождения и передающихся по наследству склонностей.

Приписывая политическим институтам их долю в возникновении великого национального кризиса, отечественные и зарубежные авторы имеют обыкновение делать упор на практические злоупотребления администрации, которые в два последних царствования действительно находились не только вразрез с духом времени, но и были почти абсолютно невыносимы. Я осмелюсь пойти дальше и утверждать, что порочными были не только человеческие орудия, но и сама система, и что было легко заметить: администрация в ее лучшие времена, когда государственные служащие были, не то чтобы более честными, но менее безрассудно нечестными, когда стоявших перед ними проблем было меньше и они были проще, а контроль со стороны центрального правительства — легче, коренилась в концепциях, которые делали ее сохранение в просвещенном сообществе наций абсолютно невозможным. Ибо Россия никогда не переставала быть тем, чем ее сделали ее основатели: хищным государством вовне, подобно Пруссии, и хищным государством внутри, не похожим ни на одно другое за пределами Азии. Все ее внутренние устои были приспособлены к чужеземным завоеваниям, что придавало ее политике постоянство и единообразие, которые обычно приписывались неизменности грандиозного макиавеллиевского плана. Внутренний порядок страны, подавление свободы слова, запрет на образование, истязание крестьянства и преследование религиозного иномыслия были более или менее эффективными средствами достижения неизменной цели. Очистить такую систему от злоупотреблений, порожденных личной небрежностью, жадностью или испорченностью, следовательно, не изменило бы ее направления и не спасло бы страну от катастрофы, к которой она неуклонно двигалась.

Приблизиться к этой этнической загадке с каким-либо ощущением реальности невозможно без того, чтобы в значительной степени не учесть то обстоятельство, что русские, далеко не будучи чистыми славянами, впитали в себя различные коренные народы, в основном финских кочевников, которых они застали на землях между Верхней Волгой и Окой. И потомки этих различных и разнородных элементов унаследовали многие выдающиеся интеллектуальные и нравственные, а также физические черты низших рас: их недостаток социальной сплоченности, их склонность к анархизму — их беспокойство, интеллектуальное и физическое, проявляющееся в едкой критике всех общественных и политических устоев и в непреодолимой страсти к бродяжничеству. Русский — прирожденный критик и сатирик. Неграмотный крестьянин из отдаленных и некультурных провинций, управляющий извозчичьим экипажем, повернется к своему пассажиру и в живописных, сочных выражениях разразится суровой критикой всего существующего. Для него нет ничего святого. Опять же, паренек из трущобной деревушки пройдет через школу и университет на гражданскую службу и в ходе своей карьеры будет отправлен из Рязани в Самарканд, из Одессы в Архангельск, преодолевая таким образом тысячи миль по стране, и при этом он никогда не думает о том, чтобы вернуться и доживать свои дни в родной деревне. В этом и во всем остальном он представляет разительный контраст с тевтонцем, который иерархичен, привязан к месту своего рождения, проникнут чувством меры и довольствуется относительным блаженством домашнего очага.

Русский никогда не сидит на месте; он так часто одержим манией путешествий, что это кажется зовом крови. Иногда он внезапно поднимается, срывается с места, словно в ответ на мистический импульс, и странствует дни, месяцы или годы. Низшие слои общества одержимы этой непреодолимой страстью чаще, чем их начальники. Они постоянно меняют места своего жительства. Именно для них были установлены чисто символические платы за столь дальние поездки, как путь из Петербурга во Владивосток или в Харбин. И когда у них не было средств купить даже эти дешевые билеты, они подкупали кондуктора шестью пенсами или шиллингом, чтобы тот позволял им ехать бесплатно и прятаться под сиденьем, когда приходил контролер. Тысячи их перелетают из западной России в восточную Сибирь, другие совершают паломничество в Иерусалим и обратно в свои деревни, затем после перерыва на отдых бредут в Киев, потом в Святые Горы, далее к северным святыням, и так продолжают бродяжничать, пока не лягут и не умрут. Сектанты рыщут по стране во всех направлениях, проповедуя, обучая, обращая в свою веру. У одной секты есть строгое правило, запрещающее ее членам задерживаться в одном месте дольше трех дней. Много лет назад я встретил одного из таких фанатиков у святыни Святогорья, и он объяснил мне, как его единоверцы договариваются держаться вместе и встречаться время от времени. Сам он в течение восьми лет нигде не задерживался дольше трех дней. Зажиточный русский, у которого сыновья уже выросли, часто раздавал имущество детям, брал суму и посох и проводил оставшиеся дни в паломничествах от одной святыни к другой.

Кочевники обычно не созидают; они обычно грабят тех, кто это делает. Подобно курдским горцам, среди которых я жил несколько лет назад, слушая их рассказы о грабительских набегах на армянских земледельцев, они грабят и разрушают. Тяга к разрушению укоренена в них глубоко; лишь поколения способны изгнать ее из крови. Это тоже моральный изъян, который то и дело прорывается в русском человеке. Возьмем, к примеру, купцов, которые составляли самый консервативный класс в царизме.[10] Когда курец и его друзья отправлялись выпивать, он пускался во все тяжкие. Его представление о развлечении сводилось к тому, чтобы крушить дорогие зеркала в гостиницах и ресторанах, ломать мебель, избивать официантов или хозяина и требовать включить эти убытки в счет. Крестьяне пляшут и скачут от радости, когда могут грабить, крушить, жечь. Всякий раз, когда полиция ослабляла хватку, они с наслаждением врывались в усадьбы, ломали мебель, кромсали картины, сжигали дома. Во время погромов против евреев та же страсть к разрушению овладевала ими и толкала на преступления против собственности и личности. «Мы должны разрушить все имперские институты, превратить их в пыль, не оставить камня на камне», — воскликнул мне один революционер, родители которого были дворянами. «А что вы поставите на место того, что разрушите?» — осведомился я. «Пока ничего — до тех пор, пока мы все не обдумаем. Но это придет со временем». В 1905–1906 годах, как и в 1917-м, главным достижением революционеров было разрушение. И какое дьявольское упоение они выказывали в 1905–1906 годах, заживо зажаривая людей или выставляя их босиком на листы раскаленного железа! А в 1917 году...





[1] См.: Russian Heads, д-р Т. Шиманн, стр. 231.

[2] Русская Старина.

[3] См.: Русская Старина, май 1891 г.

[4] Лео Винер, Толкование русского народа, стр. 15.

[5] Русские характеристики, Э. Б. Ланин.

[6] Профессор Милюков, бывший министр иностранных дел.

[7] Лео Винер, профессор славянских языков и литератур Гарвардского университета, в своей восхитительной книге Толкование русского народа (Лондон, 1915) пишет: «Несколько лет назад я спросил профессора Милюкова, выдающегося историка цивилизации, какую английскую книгу он считает лучшей с точки зрения анализа современной России. Без малейшего колебания и с хитринкой в глазах он ответил: “Русские характеристики Э. Джиллона”. Этот ответ выдавал отчетливо русское отношение к порицанию, ибо едва ли можно было вообразить более резкое осуждение всего русского, и любой другой, кроме русского, покраснел бы от стыда и воспылал гневом при одном упоминании этой едкой атаки блестящего ирландца на свою нацию. Но Милюков не одинок в своем убеждении, ибо, хотя д-р Диллон известен русскому обществу и правительству как автор этих очерков, он продолжает жить в Петрограде как уважаемый человек, находящийся в полной безопасности благодаря своим авестийским штудиям».

[8] То, как истязали офицеров в 1877 году, в западных странах даже невозможно описать. Генерал Коровиченко в Ташкенте подвергся ужасным истязаниям, пока не впал в агонию. Затем его положили на пол его квартиры, и толпу пускали за плату в 30 копеек, чтобы войти и плевать ему в лицо. См.: Le Temps, 10 января 1918 г.

[9] Великороссов насчитывается 48 процентов. Оставшиеся 52 процента делятся на три группы: (1) белорусы и малороссы; (2) нерусские расы Кавказа, Восточной России и Силезии; и (3) расы Запада (поляки, литовцы, латыши, эстонцы, финны, шведы).

[10] Они стремительно утрачивали этот консерватизм в городах и весях еще до войны.















ГЛАВА III

ОТСУТСТВИЕ РУССКОГО ЕДИНСТВА

Полезно помнить, что анархический уклон, присущий русской расе, никогда не был искоренен и даже систематически нейтрализуем. Основная масса народа подготовлена к борьбе за существование едва ли лучше, чем в те времена, когда монголы Золотой Орды властвовали над ними и заставляли их князей лизать конскую слюну.

Одним из мощнейших двигателей подготовки, созревания и завершения политико-социального катаклизма был университет вместе со всей многочисленной разношерстной публикой поверхностно мыслящих, безудержно вещающих людей, которая крутилась вокруг него. Имея честь быть членом одного из ведущих российских университетов, я наблюдал это мощное влияние вблизи. Университет по своей сути — западный институт, специально приспособленный к потребностям западной молодежи, воспитанной на определенных традициях и индоктринированной определенными убеждениями. Пересаженный на российскую почву, университет принес незнакомые — горькие — плоды. И иначе быть не могло. Русский студент в глубине души был одним из тех крестьян, качества и недостатки которых я только что пытался обрисовать. Обладая поразительной восприимчистью, гиперкритическим складом ума, нетерпением познать все в сочетании с непреодолимой ленью и бесхарактерностью, он преисполнялся благоговения перед наукой, принимал на веру западные теории, принципы и идеи и применял их в качестве мерила для сравнения с институтами и доктринами собственной страны. Способный страстно увлекаться абстракциями, он поклонялся западной науке — или, скорее, псевдонауке, которую понимал легче, — подобно тому как соплеменник на берегах озера Байкал поклоняется своему фетишу. Для синтеза, для созидательной работы ему не хватало материала, подготовки и способностей.





Эти молодые люди, большинство из которых никогда не заканчивали гимназического курса, выпускались в страну, чтобы сеять семена недовольства и бунта куда бы они ни направлялись. Оглядываясь вокруг, студент видел огромный контраст между западными принципами, которые он почитал как догмы, и теми, на которых покоился отвратительный порядок вещей в царизме. И душа его восставала. В экономике ни один закон не соблюдался. Не было никакого уважения к крестьянству, на которое давило мертвое бремя империи. Массы содержались не только без политических прав, но и в полном неведении относительно того, что они имеют на них какие-либо притязания. И этот запрет испускался с беззастенчивым цинизмом. Крестьянство было не более чем машиной для производства богатства на благо правящего класса, и правители так мало думали даже о собственных менее насущных интересах, что не заботились о надлежащей смазке этой машины или поддержании ее в исправном рабочем состоянии. И повсюду в глаза брозались те же хищнические инстинкты самодержавия и его орудий. Когда студент, который сам был крестьянином и чьи отец, дядья и братья все еще работали на земле, усваивал западные доктрины и претворял их в религиозный символ веры, его чувства к людям и институтам, которые веками систематически попирали их и втаптывали в грязь его собственный класс, были чувствами религиозного фанатика, готового предать ересиархов даже на земле невообразимым мукам вечного проклятия. Ничто из того, что делало самодержавие или его сообщник — бюрократия, не казалось ему ничем иным, как тяжким грехом. Администрация была конституционно неспособна на благородный, похвальный или хотя бы морально индифферентный поступок.

Это соединение восточной политической системы с научными идеями и прогрессивными принципами запада, воздействующее на русский ум с его своеобразным складом, порождало революционный дух столь же неизбежно, сколь смешение в определенных пропорциях древесного угля, серы и селитры порождает порох.

Интеллигенция не имела корней в народе. Ее члены были оторваны и отделены от него, но они напоминали один из тех проповедческих орденов, которые возникли в Средние века, чья энергия и успех во многом зависели от их полной оторванности от любого класса и конкретного интереса. Обрывки западных теорий и систем, которые они широко разбрасывали по России — о «правах человека», происхождении самодержавия, единственно истинной основе человеческого общества, необходимости свободы совести как коррелята личной ответственности и прочем, — полностью игнорировались крестьянским и купеческим классами, но стали источником вдохновения для отдельных лиц среди них и служили с частыми изменениями революционным символом веры. Интеллигенция была тем сословием, из которого рекрутировались два враждебных друг другу лагеря: апостолы революции и заквасочные элементы бюрократии. Именно интеллигенция сеяла революционные семена и поливала их. Именно из ее среды выходили школьные учителя и профессоры, врачи, литераторы, публицисты, юристы, большинство из которых вносили свой вклад в общее брожение. Особенно публицисты, журналисты и литераторы проделали основную черновую работу и посеяли семена, которые в конце концов взошли в виде вооруженных людей. Они оперировали абстракциями, оперировали западными теориями, пересаживали осколки Гегеля, Маркса, Каутского, Милля, Бокля на русскую почву и доводили каждое положение до Ultima Thule его последствий. Хотя они принадлежали к разным школам мысли, они объединялись ради разрушения. Кадеты, заслужившие репутацию наиболее организованной партии в империи, не имели прочной опоры в народе, потому что не были частью его; они не могли встать на его точку зрения, были неспособны оценить его мировоззрение, не имели корней в народе. Отсюда они не привлекали в свою партию ни крестьянина, ни рабочего и выступали только от собственного имени. Когда пахари и фабричные рабочие создали каждый собственную организацию, кадеты приняли их в качестве союзников. Но союз может быть расторгнут в любой момент, особенно в России.





Распадение Российской империи можно безошибочно проследить до той формы, которую окончательно придали царизму его два выдающихся основателя — Иван и Петр. Его характер, внутренний и внешний, был несовместим с выживанием в демократическую эпоху европейского развития. Ибо изнутри оно представляло собой растущее царство с крепостным правом в качестве основы, и даже после отмены крепостного права оно оставалось по духу тем, чем так долго было на деле. Основная масса населения трудилась в поте лица на привилегированное меньшинство, к ней относились как к низшей расе и систематически мешали подняться как классу до уровня своих правителей в любой сфере. Внешне это было хищническое общество, которое рассчитывало на свое нынешнее благополучие и будущее процветание благодаря торжеству силы и направляло всю свою энергию на превращение своих ресурсов в орудия нападения и защиты. Словом, развитие царизма постулировало состояние войны с соседями и состояние хронического искусственного неравенства среди собственных народов, и все его устои — финансовые, экономические, военные и политические — были тщательно приспособлены к этим двум аспектам. В этом не было ничего нового для народа, который между 1228 и 1462 годами вел девяносто междоусобных войн и сто пятьдесят восемь зарубежных походов.

Грубо говоря, существует два главных типа государств, которые можно различать по названиям европейский и азиатский. Первый, как можно сказать, концентрирует свои усилия на упорядочении внутренних дел на благо общества. Он создает эффективный механизм для поддержания порядка и обеспечения безопасности личности и собственности, переводит обычаи, сформированные необходимостью, целесообразностью или вкусом, в законы и институты, и имеет своей истинной, а также видимой целью общий прогресс всего народа. Азиатское же государство, озабоченное главным образом чужими войнами и международными отношениями, мало заботится о внутренних устоях нации, воспитании честных администраторов, приведении институтов в соответствие с характером народа и постоянными условиями, определяющими его развитие, и пренебрегает экономией труда путем распределения ролей и создания соответствующих органов для гармонизации порядка и прогресса. Предполагая, что международное сообщество живет и будет продолжать жить в состоянии скрытой или открытой войны, одной из его главных целей является завоевание чужих территорий и эксплуатация чужих народов и стран. По своей сути это идея гогенцоллернского правления, но без его искупительных черт справедливого управления, народного образования и государственной поддержки торговли, промышленности, литературы и искусства. В соответствии с этой упрощенческой концепцией монголы Золотой Орды, покорив Россию, оставили все там в точности так, как застали, не утруждая себя мыслями об ассимиляции или денационализации, довольствуясь наложением дани на побежденный народ и делая местного князя главным сборщиком этого ежегодного налога. Турки точно так же при аннексии занятой ими территории не предпринимали систематических попыток денационализировать коренных жителей или осуществлять постоянный контроль над внутренними делами. Во всех подобных вопросах народ пользовался большой мерой свободы, а их завоеватели эксплуатировали их экономически. И русское государство было смоделировано по азиатскому образцу.[1]

Так было не всегда. Самые первые зачатки политического сообщества в России — в течение одиннадцатого и двенадцатого веков, когда племена были однородными и чисто славянскими — происходили по европейским лекалам, и великие киевские князья принимались в семью восточных императоров и западных королей. Но со временем Киев[2] был захвачен и разрушен, жители долины Днепра переселились на северо-восток, переженились с финскими кочевниками земель между Верхней Волгой и Окой, и результатом этого смешения стала гибридная великорусская раса. По сей день их характеристики остаются до конца не понятыми. Недостаточно принимается во внимание то обстоятельство, что финны, которых эти славяне с юга ассимилировали, были кочевниками и, как мне хотелось бы выразиться, аполитичными, то есть они не проявляли ни желания, ни способности объединяться в компактные сообщества, способные к жизнеобеспечению и самообороне. Во всяком случае, ничего не слышно о каких-либо государствах, созданных ими на Волге. Личные интересы, семейные распри, драки, охота, кочевья и песнопения о легендарных подвигах великих воинов и магов, по-видимому, вызывали к жизни и поглощали их энергию. Это впечатление существенно не меняется от того, что нам известно о развитии финнов в том единственном государственном образовании, которому они дали свое имя. Верно то, что княжество Финляндия управлялось сначала шведами, а затем русскими и только теперь стало независимым, и это состояние подчиненности отчасти может объяснять тот факт, что они оставили шведам задачу продвижения социального и политического прогресса на следующий этап. Это духовное лидерство скандинавов продолжалось непрерывно на протяжении всего периода российского владычества.

Правление царя над княжеством было поначалу азиатского типа в том смысле, что оно оставляло самим людям работу и ответственность по управлению собственными делами. Но из двух рас в стране только скандинавы шевелились с некоторой пользой. Именно они выступали в роли культурных сеятелей с запада на северо-восток. Когда началось финское националистическое движение, некоторые из ведущих шведов, чтобы получить больше простора для действий, сменили свои скандинавские имена на финские эквиваленты, как это делают евреи и немцы в Венгрии, но этническая закваска оставалась прежней. Много лет назад у меня была долгая беседа на эту тему с единственным государственным деятелем, которого породила Финляндия, — Мехелином, и он выслушал с интересом, и, думаю, я могу добавить, с одобрением, этот взгляд на данный вопрос, который я обрисовал ему в общих чертах. Когда истинная финская демократия обрела или получила свободу действий после падения царизма, любые проявления здравого политического смысла или организаторских способностей, которые могли ощущаться среди финских элементов республики, затерялись в последовавшем водовороте анархии. Великая война подвергла политические способности народов и режимов суровому испытанию, и сюрпризы, последовавшие за этим испытанием, мягко говоря, унизительны. Создается впечатление, что определенные европейские народы конституционально противятся социальному коллективизму и что только сила способна удерживать их вместе.

Итак, именно с этими аполитичными, кочевыми финскими племенами переженились славянские бродяги с юга, и именно от них новый русский народ, который с тех пор едва ли можно считать славянским,[3] унаследовал некоторые из своих наиболее ярких черт. Нашествие татар, державших страну в подчинении два века, также внесло заметный вклад в те факторы, которые сформировали русский народ. Правда, ханы, жившие и правившие на расстоянии, никогда не вмешивались в домашние дела своих вассалов, довольствуясь ежегодной данью. Но они оставляли постоянных представителей, выслушивали жалобы одного русского князя на другого и поощряли тайные интриги. Именно во время этого долгого рабства народ стал мастером на все руки в хитрости, уловках, интригах, взяточничестве и всех тактиках слабого, которому приходится защищаться от сильного. Именно в этот период московские князья ознакомились с татарским типом государства и впитали его дух завоеваний вовне, его презрение к живой эластичной организации внутри, которая руководила бы общим прогрессом на мирных путях и придавала ему форму. И Иван III воплотил эти экзотические идеи в том простом типе общества, который он создал. Он обезглавил всех неугодных ему бояр, сломил могущество этого класса как фактора в государстве, подстрекал одну часть своих подданных децимировать другую и предстал перед ослепленным населением абсолютным монархом, чьи повеления и прихоти исполнялись корпусом солдат — опричниной, — которые проливали кровь опальных лиц по мановению тирана.

Связанные присягой выполнять все приказы монарха, опричники представляли собой особую силу, интересы которой отличались, более того, противоречили интересам населения. Эта обособленность выражена самим названием «опричнина».[4] И эта вненациональная сила содержала в себе зародыши грозной армии, созданной позже Петром Великим, а также бюрократии, которую этот император смоделировал по подобию своей армии. Таковы институты, придавтвшие русскому государству тот своеобразный характер, который с тех пор раскрывается перед взорами изумленной Европы. Даже после победы большевиков, чьим доктринальным принципом является международный пацифизм, отношения государства с населением остались такими же, какими они были при царях, и опричники Ивана сменились красными гвардейцами Ленина.

Петр, несомненно, был политическим гением, но материал, с которым он работал, форма, созданная его предшественниками, давление внешних войн и внутренних неурядиц, а также образ жизни, который он вел, делали для него невозможным копнуть достаточно глубоко в политическую почву, чтобы заложить фундамент нового здания. Он застал азиатский тип государства в готовом виде, унаследованном от предшественников, и задался целью приспособить его к изменившимся требованиям. Вот и все. Так, он осознал необходимость флота и хорошо обученной армии и обеспечил и то, и другое. Он также уразумел потребность в корпусе государственных служащих, которые обеспечивали бы армию и флот всем необходимым и вели общие дела нации. И в качестве образца он выбрал самую эффективную бюрократию Европы — прусскую. Но хищническую природу петровского царизма нельзя оспаривать. Он снарядил его новыми и временно эффективными органами, стремился модернизировать его администрацию и формально поставил в один ряд с соседями. Но саму сущность старого азиатского государства он оставил в неприкосновенности. Способ Петра прививать новые бюрократические институты к государству напоминал поступок новгородских славян, которые в девятом веке отправили посольство к варягам с приглашением прийти навести порядок и править в России. Петр точно так же обратился к Западу, использовал иностранцев везде, где только мог, и в особенности благоволил немцам, чьи организаторские способности он ценил.

С тех самых пор немцы играли доминирующую роль в российской гражданской администрации, в армии и на флоте, при дворе, в школах и университетах, в науке и литературе, в журналистике, в торговле и промышленности — словом, везде, кроме Церкви. Их часто обвиняли в перенятии пороков русских и в содействии их разложению. Верно, что, подобно русским, они не стеснялись обкрадывать казну при удобном случае, но справедливость требует добавить, что они обладали по крайней мере неким чувством меры, которого русскому бюрократу слишком часто не хватало. Они порой присваивали средства, но обычно ограничивали суммы своими реальными потребностями, вместо того чтобы соразмерять их со своими грандиозными возможностями. Они верно служили своему русскому государю, благоприятствовали людям своей расы и религии и наложили тевтонский отпечаток на большинство вещей в царизме. В армии, на флоте, в управлении провинциями, в центральных министерствах, в школах и университетах, в имениях крупных землевладельцев, во главе заводов, в правлениях компаний и банков, в аптеках и пекарнях — повсюду были немцы. Куда бы вы ни направились, большинство людей, вершивших государственные и частные дела России, имели немецкие манеры, говорили на немецком языке; следует также признать, что в целом они не обманули ожиданий царей, которые жаловали их и защищали.

Александр III не принадлежал к их числу. От линии, проводимой его предшественниками, он заметно отклонился. Он питался антипатией к тевтонам и, по правде говоря, ко всем иностранцам. Ибо он был националистом и считал, что православие, панславизм и самодержавие составляют ту троицу, вера в которую однажды вознесет русский народ на высочайшую вершину славы, и что ни один иностранец не может поклоняться у ее алтаря. Соответственно, он отменил многие привилегии, которыми до того пользовались его немецкие и другие нерусские подданные. Утверждалось, будто его благие намерения привели к катастрофическим результатам, что русификация государственной службы была далеко не благом, а, напротив, серьезным упущением — не только для гражданской администрации, но также для армии и флота. Это утверждение было выдвинуто столь недавно, что материалы для решительного суждения о нем еще недоступны.

Таким образом, строители государства, известные и малоизвестные, запечатлели на царизме печать Азии, впрыснули в формируемый ими организм хищническую душу и приучили его искать честь, славу и даже удовлетворение растущих экономических потребностей в территориальной экспансии за счет соседей. Они создали вокруг тех, кто думал, говорил и действовал от имени общества, атмосферу, которая искривляла их суждения и затушевывала все вопросы, чуждые тому единственному виду прогресса, который они были способны оценить. Стандарты, которыми они измеряли международные и национальные ситуации и кризисы, и принципы, коими они определяли свои внешние отношения, были сообразованы с идеалами, заданными обществу при его зарождении. Это направление, издавна заданное основному течению национальной жизни, сохранялось вплоть до царствования Александра I, когда оно впервые было слегка приторможено экономическими силами, давившими на население внутри страны и перерезавшими пуповину, привязывавшую крестьян к земле. Но дух этот сохранялся и тогда, и славянофильская партия во главе с Аксаковым, постепенно толкнувшая миролюбивое правительство Александра на войну с Турцией, несомненно, была истинным выразителем чаяний «России». Ибо политическое сообщество при царе, подобно сообществу Афин или Спарты во времена Платона или Павсания, ограничивалось привилегированным меньшинством населения и распространялось лишь на часть из них. При таких обстоятельствах каждый одаренный подлинным видением русский общественный деятель, чья политическая энергия пропитывалась «национальным» духом, находил убежище от неразрешимых внутренних проблем в рискованных внешних предприятиях. В этом заключалась главная пружина стремления Плеве развязать войну против Японии, нежелания Сазонова позволить Австро-Венгрии вытеснить свою страну с Балканского полуострова, урезания религиозной свободы Победоносцевым, образовательных ограничений, введенных Толстым, эксплуатации крестьянства Вышнеградским, финансовой системы, основанной на спаивании народа. Политика всех этих государственных деятелей, сколь бы противоречащей разуму она ни казалась, коренилась в глубочайших настроениях артикулированного общества и гармонировала с духом, вложенным в него его знаменитыми основателями. Практически непреклонная настойчивость различных правительств на этом хищническом пути натолкнула иностранных наблюдателей на две абсурдные легенды: одна касалась глубокого и далеко идущего видения русской государственной мысли, сознательно концентрирующей свое внимание и свою энергию на отдаленной цели, а другая — воображаемого завещания Петра Великого, предписывавшего его преемникам неуклонное расширение империи за счет более слабых соседей. По правде говоря, министры, вершившие иностранные дела России со смерти Петра до свержения Николая II, за единственным исключением Витте, были самыми заурядными бюрократами, которых несло по течению невидимого потока, двигавшегося под поверхностью событий. Эта аморальная система, которая изрядно уступала прусской, имела одно уязвимое место, по которому царизм неизбежно должен был получить смертельный удар со временем и самым автоматическим образом — в силу простого прогресса европейской цивилизации. Этнические осколки, а также русские классы и массы вместо того, чтобы быть сплавленными воедино, были, как мы видели, лишь очень слабо связаны государством при помощи военных жгутов. Перережьте эти жгуты — и кажущийся монолитным узел распадется на части. А принятие западных институтов неминуемо разорвало бы эти связи и разрушило бы империю. Это была постоянная опасность, которая становилась все более неизбежной и грозной по мере того, как шло время, а стропила и балки былых дней давали трещины. Некоторые из правителей осознавали это отчетливо; другие чувствовали инстинктивно. Одни выступали за заимствование подпорок и опор с Запада, другие — за укрепление древнего сооружения в соотнесении со стилем архитектуры, в котором оно было возведено. Но ролковой исход этих чередующихся паллиативов был очевиден, более того, осознавался Витте — единственным крупным государственным деятелем, которого Россия породила со времен Петра.

Самодержавие было в такой же степени религией, сколь и политической системой. Усвоив теократические корни, оно претендовало на то, чтобы регулировать жизнь в целом, охватывая каждую ее потребность и способность. Поэтому оно держалось воедино и не могло быть расчленено на политическую, экономическую и религиозную составляющие. Отступить от него в чем-то одном означало порвать со всем целым. Этот ключевой факт лежал в основе политики Победоносцева. Тем не менее Александр I одно время был готов ввести либеральные институты по совету своего министра Сперанского. Но впоследствии более логично мыслящие умы, подобные Победоносцеву и его соратникам, предпочли бы обнести его оградой из принудительного законодательства. Для них было очевидно, что до тех пор, пока правит бюрократия, в стране нет места никакому другому влиятельному институту. Более того, любые либеральные институты, дарованные нации, составили бы непреодолимый рычаг в руках нерусских национальностей, таких как поляки, немцы, литовцы, финны, чья культура стояла выше культуры правящей расы. С другой стороны, давление со всех сторон делало модернизацию государства необходимостью. Между Сциллой и Харибдой был найден средний курс, предложенный годами ранее выдающимся московским журналистом Катковым: определенные западные институты были дарованы населению центральной России, но отказаны более развитым обитателям окраин. Более того, многие права, которыми те до того пользовались, были у них отняты. Эта жалкая крючкотворство лишь обнажило бедственное положение, до которого докатилось самодержавие.

Нововведения первого Александра носили скорее симптоматический, нежели реальный характер, и их видимым знаком стал Государственный совет — законодательный орган, назначаемый царем для изучения, рекомендации и составления законопроектов, которые монарх ветировал или ратифицировал по своему усмотрению. Это была придуманная в последний момент замена законодательной палате, создание которой замышлял царь. Его преемник Николай I ощущал давление экономических нужд и, проживи он дольше, мог бы быть вынужден освободить крестьян просто из соображений материальной выгоды, однако эта реформа выпала на долю Александра II. Как только этот монарх освободил крестьян, открыв череду реформ, случилось неизбежное: самодержавие в лице центральных властей утратило контроль над рычагами власти, которые ускользнули в руки бесчисленных темных и безответственных лиц по всей империи, и государственный каркас перекосило.

Этот мужественный шаг высвободил ряд этнических сил, со временем незаметно сформировавших новую Россию или, вернее, несколько новых Россий. Ядрами новых образований стали освобожденные крестьяне, их восторженные поклонники из числа «интеллигентов» и нерусские национальности, которые с готовностью влились в скрытую агарацию против устаревшего и гнетущего режима. В последовавшем полуартикулированном требовании отмены самодержавия — хотя, возможно, и не всего, что за ним стояло — прогрессивные русские были едины с поляками, евреями, армянами и мусульманами. Лишь немецкий элемент продолжал сражаться за царизм.

Облегчение участи крестьян принесло одно далеко идущее изменение в административный аппарат: оно устранило крупных землевладельцев, дворянство, с той позиции, которую они до того занимали в своем совокупном качестве посредников между центральным правительством и массами. Это смещение требовало корректива, иначе власть, некогда сосредоточенная в высших ведомствах, оказалась бы распыленной по всей России и оторванной от ответственности. В сознании Александра II и его главных советников коррелятом его великой реформы было расширение полномочий новосозданных земств, ковка органической связи между ними и древними институтами, а также создание политического представительства. Мой бывший коллега и друг профессор Максим Ковалевский считал, что если бы эти намерения были осуществлены, русское средневековое государство «было бы преобразовано» в то, что гармонировало бы с требованиями современной цивилизации. Возможно, и так, но лишь, осмелюсь утверждать, как прелюдия к распаду России. Сам Ковалевский признавал, что народ России не созрел для таких реформ, как прямое, равное и всеобщее избирательное право. Если бы оно тогда было установлено, государство было бы расчленено центробежной силой его национальностей, составлявших 52 процента от общей численности населения, в то время как если бы в нем отказали, попытка вырвать его у правительства спровоцировала бы принуждение и революцию. Более того, бюрократия была становым хребтом русского государства, и она не терпела создания никаких институтов, которые могли бы подорвать ее влияние или умалить ее престиж. Никто, кто глубоко заглядывал в дух царизма в любую эпоху его существования, не мог не понимать, насколько трудным и опасным было бы браться за задачу его трансформации в соответствии с современными требованиями. Витте, возможно, и преуспел бы, если бы ему предоставили полную свободу действий, массу времени и особенно если бы ему позволили начать при правлении Александра III.

Реформаторское движение, начавшееся теперь, было сдержанным и робким по принуждению, но агрессивным и нетерпимым везде, где имело простор. Оно требовало лояльности от каждого представителя интеллигенции на любом поприще и наказывало иномыслие везде, куда оно прорывалось — не только в политике, но также в литературе, науке и искусстве, куда политика была вынуждена бежать от преследований. Тот, кто был не с либералами, тот был против них, и подвергался каре соответствующим образом. Некоторые последствия этого абсолютизма выглядели нелепо. Съезд врачей в 1905 году серьезно заявлял, что медицинские работники не могут должным образом исполнять свой профессиональный долг, пока власть самодержца не будет ограничена. Одно из городских самоуправлений приняло резолюцию о том, что высокая смертность на юге России является прямым и неизбежным следствием устаревшей формы правления. Съезд учителей начальных школ постановил, что успешно обучать детей чтению и письму было и будет невозможно до тех пор, пока абсолютное правительство не будет упразднено. С другой стороны, некоторые из тех, кто искренне желал продлить дни Российской империи, возродить ее угасающие силы, удержать вместе ее этнические элементы и разнородные классы, обращались к зарубежным полям сражений в поисках территориальной экспансии и отвлечения внимания. Аксаков, Победоносцев, Плеве, Сазонов были истинными представителями Святой Руси. Этот инстинкт проистекал из глубочайшего духа людей, создавших царизм.

Государственная мудрость Витте сильно отличалась от их взглядов. Ее можно охарактеризовать как систематическое стремление примирить и удовлетворить две тенденции: демократизацию режима и экспансию вовне. Оттого она носила по преимуществу синтетический характер. Думаю, я справедливо истолковываю центральную идею моего друга, уподобляя ее идее Фридриха, когда тот приступил к созданию всесторонне независимой извне и хорошо сплоченной и единой изнутри Пруссии. Сам Витте никогда не прибегал к столь амбициозным сравнениям, даже рассуждая вслух в моем присутствии, но сходство вырисовывается автоматически из многого из того, что он действительно говорил. В конфиденциальных беседах со мной он часто подчеркивал примечательный факт: Россия занимала в иерархии наций место, на которое ее удельный вес никоим образом не давал ей прав. И если бы это открытие когда-либо сделал кайзер, добавлял он, последствия могли бы стать катастрофическими. Царизм был слаб, разобщен, готов взорваться на мельчайшие осколки, и кампания, особенно против такой державы, как Германия, обнаружила бы это положение очень быстро. Поэтому ее следовало избегать — всех войн следовало избегать из-за того фатального разоблачения, к которому они привели бы. Экономические потребности России на Востоке могли быть обеспечены мирным проникновением и железнодорожным строительством, а ее запросы на Западе — наилучшим образом удовлетворены посредством коалиции с Германией, Австрией и Францией. Поскольку те являлись великими сухопутными державами, их интересы можно было согласовать так, чтобы они шли вполне параллельно друг другу, в то время как интересы Великобритании зачастую были присущи только ей одной. Тем не менее целью лиги должна была стать не война, а прочный мир, и никаких территориальных изменений не предусматривалось.

Тем временем он приступил бы к изменению внутреннего режима столь радикально, сколь это представлялось возможным без провоцирования бурных реакций.

Метод Витте заключался в серии постепенно принимаемых экономических, социальных и политических преобразований. Во-первых, он дал бы образование всему народу и постарался бы квалифицировать государство или какое-либо его ведомство на выполнение функции социального руководства. Почему, задавался он вопросом, немцы настолько превосходят своих соседей в общем и техническом образовании? Из-за заботы их правителей? Отличались ли их правители от правителей других народов своими моральными идеалами? Нисколько. Но они обладали более ясным видением, большей инициативой и владели верой в тот догмат, что судьбы, если не характер людей, могут быть беспредельно изменены образованием, обучением и социальным управлением. Он сам способствовал открытию и финансированию технических школ и училищ везде и всюду, где это было возможно.

Витте уловил главную истину: освобождение крестьян означало высвобождение стихийной силы, которую, подобно огню или воде, необходимо держать под контролем, дабы она не стала разрушительной. Он знал, что это повлечет за собой череду роковых нововведений, которые, в зависимости от формы, придаваемой им законодателем, могли либо возвысить, либо погубить империю. Поэтому он стремился создать такие экономические и политические условия, при которых вновь получившие права элементы общества могли бы расти и развиваться морально и интеллектуально для той руководящей роли, которую им однажды суждено будет сыграть в России, а возможно, и в Европе. И он желал, чтобы центральные власти были освобождены от бесплодного занятия вникать в детали местных нужд. Говорить мириадам освобожденных людей, подобно Победоносцеву, Дмитрию Толстому и Плеве: "До сих пор и не дальше", — отзывалось заклинаниями, к которым прибегали боксеры в Китае, чтобы пули не проникали в их тела. Государство должно было начать новую жизнь. Образование стало явной необходимостью; его сдерживали, карали. Политические права были следствием освобождения от крепостного права. Прессе было запрещено обсуждать это. Приобщение крестьян к обязанностям гражданственности, к коллективному труду, осуществляемому на основе личной ответственности, было предварительным условием национального прогресса, но даже простое обсуждение такого нововведения каралось как государственная измена. По меньшей мере, свобода в выборе средств, с помощью которых освобожденные миллионы могли бы пожелать удовлетворить свою совесть и спасти свои души, являлась постулатом здорового нравственного развития, но мужику в ней не только упорно отказывали, ее не предоставляли даже интеллигенции. Первого заставляли оставаться в государственной церкви, поскольку без принуждения государственная церковь, представлявшая теперь едва ли не полицейский департамент, вскоре могла остаться без прихожан, а вторым позволяли выбирать лишь между православием и атеизмом, и большинство из них выбирало атеизм.

От этой принудительной системы Витте отвернулся с гневным отвращением. Он не разделял симпатий к репрессиям. Но его политика вдохновлялась соображениями более респектабельными и более способствующими общественному благополучию, чем простые личные симпатии или антипатии. Он отчетливо видел хрупкость связей, удерживавших различные национальности, различные классы, а также население различных территорий и климатических зон в едином обществе, не имевшем общего знаменателя, никакой точки схождения, кроме слабого и нерешительного монарха. Интуитивно он оценивал силу национального стремления к территориальной экспансии и по опыту знал, что экономическое давление вскоре заставит правителей выбирать между чередой реформ, с которыми иностранные завоевания и даже сохранение режима будут несовместимы, и системой принуждения, которая привела бы к тому, что Россия оказалась бы вне закона для цивилизованных стран мира. И его выходом из затруднительного положения, будь он уполномочен им воспользоваться, было бы незамедлительное проведение самых насущных реформ, изъятие их раз и навсегда из сферы влияния реакционеров; замена произвол закона властью закона; защита свободы и воспитание достоинства личности; и параллельно с этими мерами — укрепление законодательным путем нивелирующего влияния экономических сил, приводимых в действие его финансовой и промышленной политикой. В отношении нерусских народностей, чей национальный дух под воздействием преследований усилился и приобрел агрессивный характер и которые теперь менее чем когда-либо были склонны добровольно объединяться с господствующим народом, он выступал за политику великодушия, постоянное воззвание к их благородным инстинктам и общности интересов. Так он примирил бы финнов и ускорил их продвижение по пути цивилизации. Полякам он даровал бы широкую автономию. С евреев он снял бы унизительные оковы. Армян и все прочие кавказские народы он оставил бы в покое. Наконец, он стремился бы унять жажду страны к территориальному расширению путем внедрения интенсивного земледелия среди крестьянства и тем самым устранения одной из его причин — нехватки земли, а также путем поощрения российской промышленности и открытия огромных новых рынков на Востоке для российской продукции посредством железных дорог и «мирного проникновения». В этом заключался ключ к его грандиозным планам железнодорожного строительства, а также к его менее похвальным делам в Китае. Таково было направление политики Витте. То, как он применял ее к группировке держав, европейских и азиатских, — это другой вопрос, который меня сейчас не интересует.

Я ни на минуту не утверждаю, что Витте когда-либо всерьез подходил к этой всеобъемлющей проблеме прошлого России в ее связи с ее будущим в целом. Это было бы пустой тратой усилий как в царствование Александра III, так и Николая II, а он не был человеком, способным тратить время на непродуктивные размышления. Но я знаю, что некоторые ее аспекты всегда стояли перед ним и ни один из них не был упущен полностью. Однако перед ним стояли более серьезные и многочисленные препятствия, чем перед любым из его предшественников, не только потому, что он плыл против главного течения русской жизни, но и потому, что его назначение на высший пост в империи навлекло на него оппозицию, ненависть, клевету и коварные интриги множества врагов, к которым последний царь охотно прислушивался. При Александре III великому государственному деятелю не разрешалось отваживаться даже на временные экскурсии в область политических реформ, и любые успехи, которых он мог добиться в этом направлении, носили косвенный характер. И, насколько мне известно, Николай II заверял глав двух государств, из уст которых я слышал это заявление, что он с самого начала не испытывал ни малейшего доверия к Витте, никогда охотно не давал ему карт-бланш и не доверял ему ни как государственному служащему, ни как частному лицу.

Я часто говорил Витте, что его надежды и чаяния обречены на разочарование, и его природная проницательность давала ему это понять. Но он никогда полностью не оставлял надежды. Он бывало говаривал, что если бы Александр III был жив, или если бы его сын Михаил наследовал ему или еще взошел бы на престол, многое могло бы измениться к лучшему, а международное положение России — укрепиться. Мое возражение сводилось к тому, что было уже слишком поздно. Часы царизма дотикали свои последние дни. И он порой соглашался со мной в те минуты уныния, которые часто накатывали на него в последние годы, особенно после оживленной беседы с императором или обнаружения очередной интриги против него самого.

Тонкое мерцающее пламя демократии получило мощную подпитку, когда армия перестала быть профессиональной. Насколько мне известно, значение и вес этого нововведения как фактора судеб России не были осознаны ни тогда, ни позже. Витте ни разу не упомянул об этом. И тем не менее, по моему мнению, оно придало колоссальный импульс силам, которые сначала ослабили, а затем разрушили царское государство. Профессиональная армия была страшным оружием, увеличенной и усовершенствованной опричниной, чьи части были ровно настолько человечны, чтобы принимать и выполнять приказы, но во всем остальном оставались машинами. Солдат служил четверть века. Надевая мундир, он расставался не только с семьей, но и с гражданским обществом навсегда. Он становился единицей организма, функцией. Он был оторван от нации, как и опричники Ивана, закален, обучен, настроен на обособленную жизнь. Военная дисциплина была столь суровой, сколь она должна была быть в дни Рамсеса Египетского или Набонассара Вавилонского. Наказания были свирепми, дьявольскими. Солдаты, вылепленные и сформированные таким образом, могли совершать великие дела и совершали их. Ибо они были солдатами и никем более. Они любили только воевать и переставали быть крестьянами, как только вступали в ряды армии. Тогда не было запасных офицеров. Офицер имел столь же мало общего с народом, сколь и солдат. Ни офицер, ни рядовой не чувствовали никакой солидарности с народом. Но с изменением системы комплектования изменился весь характер армии, а также ее способность к военным достижениям. Если внимательно сопоставить войны Петра, Екатерины, Павла, Александра I и Николая I с турецкой войной 1877 года и маньчжурской кампанией 1904–1905 годов, эта разница предстанет со всей очевидностью. Впрочем, это было лишь одним и наименее значительным последствием перемен.

После установления демократического метода всеобщей и краткосрочной службы черты крестьянства перекочевали в армию и на флот: ворчливая, критическая, сатирическая жилка, отсутствие окончательности в повиновении и во всем остальном, короче говоря — анархическая тенденция. И со временем боеспособность русского солдата заметно снизилась. Их генералы тоже, по-видимому, оставались ниже прежнего высокого уровня. Но что еще важнее, старая армия Николая I стала бы непреодолимым препятствием на пути народной революции. При Николае II мартовский взрыв был бы подавлен, если бы армия выступила против него. Но крестьянская армия, отправленная против германских захватчиков, не была закалена так, как воины, прославившие имя России в восемнадцатом и начале девятнадцатого веков. Они ненавидели войну, рвались вернуться к своим полям и при первой же возможности — когда была отменена смертная казнь — бросили винтовки в кусты и ушли к своим семьям. И когда голодающие братья воззвали к ним с требованием повернуть винты против властей и заслужить долгожданную землю, они прислушались к этому призыву и развеяли легенду о Царе-батюшке.

Таковы были некоторые из отдаленных и более глубоких причин русской революции. Их сила возрастала из-за неразумных действий царских министров, которые позволили отношениям между центральными властями и народными массами — становившимися теперь все более сознательными и требовательными — разорваться на части мириадами безответственных и бессовестных мелких чиновников вместо того, чтобы возложить эту работу на земства и муниципалитеты. Ибо скандальная нечестность этих неправедных управителей озлобляем крестьян и рабочих, раздувала угли недовольства и существенно помогала профессиональным революционерам из интеллигенции. Именно этот огромный изъян самодержавия и инстинкт самосохранения, который он подстегивал, побудили его защитников перешагнуть все границы и создать слой людей, для чьей мерзости в западных языках нет подходящего названия, — людей, которые вербовали заговорщиков, замышляли проклятые заговоры, уговорами и деньгами подбивали юношей приводить их в исполнение, а по мере возможности либо хватавших этих орудий преступления и отправлявших их на смерть, либо наблюдавших со стороны, как те совершают порученные им бессмысленные гнусности. Читая или слыша о грязных делах таких негодяев, как Азеф, Гапон и Распутин, а также о пытках и ужасной смерти их жертв, я вспоминаю строки, которые поэт Суинберн написал по моей просьбе к моей статье о русских тюрьмах:

"Земля — это ад, и ад преклоняется перед Царем, все его чудовищные, кровожадные, сладострастные порождения восхваляют Того, чья империя живет, чтобы соперничать со своей огненной славой. О нет, быть может, при виде или ощущении творимых здесь дел, здесь, где люди могут поднять глаза, чтобы встретить солнце, ад отпрянул, сраженный в самое сердце; ужас худший, чем ад, омрачает землю и томит небеса; жизнь знает эти чары, содрогается, трепещет и падает — или, наполненная яростным дыханием, восстает в багрянце с оружием, порожденным мрачной смертью. Жалость, безумная от страсти, и мука, безумная от стыда, взывают к правосудию под ее более мрачным именем..." Fortnightly Review, август 1890 г., стр. 166.

















[1] Сатирические очерки Щедрина проливают яркий свет на хищническую природу царизма, и в особенности одна сатира под названием «Ташкентцы».

[2] В 1240 году.

[3] Белорусы, несомненно, являются чистокровными славянами.

[4] Опричник означает посторонний, изгнанник, тот, кто держится или кого держат обособленно.















ГЛАВА IV

ЦАРИЗМ

Среди всех странных причуд в политической сфере, сопоставимых, скажем, с падающей Пизанской башней в архитектурной области, самой поразительной было могучее самодержавие. Ибо оно представляло собой синтез противоречий. Множество этнических осколков без внутренней сплоченности, с взаимоисключающими тенденциями были кое-как скреплены вместе и превращены в огромный политический организм. Из расы, склонной к анархии и лишенной политического чутья, была сформирована всемогущая бюрократия, которая претендовала на то, чтобы регулировать не только дела государства, но и поступки, слова и мысли отдельного человека. Воистину, это было немалым достижением — слепить из крестьянства, которое ненавидит войну и питает отвращение к дисциплине, одну из лучших армий в Европе. И тем не менее этого добились русские цари, предшествовавшие Александру II. Если смотреть со стороны, этот прочный сплав на контрасте с мелкостью его составных частей напоминал конгломерат, состоящий из округлых галек, заключенных в кремнистую матрицу. При взгляде изнутри его можно было уподобить политическому канату из песка, скрученному неким таинственным заклинанием. Эта веревка о трех прядях — православие, самодержавие, бюрократия, или, как выражалось правительство, Бог, Царь и отечество с их армией и бюрократией, — скрепляла враждебные друг другу элементы империи. И сильнейшей из трех была бюрократия, которая с ее шестнадцатью классами была создана Петром Великим по прусскому образцу. Прежде чем превратиться в простого паразита, бюрократия демократизировала дворянство, возвела в дворянское достоинство отдельных крестьян и подготовила население к деятельности церкви, тем самым позволив империи занять высокое место в иерархии наций. К середине XVIII века это политическое образование настолько выросло в своей силе, что Екатерина II сказала: «Если бы я могла процарствовать хотя бы двести лет, вся Европа должна была бы склонить выю под скипетр России». И тем не менее основная масса русских была убежденными пацифистами и неявными анархистами. После смерти Николая I самодержавие было лишь названием режима, который, сам будучи свободным от сдержек и независимым от контроля, тяжким грузом давил на население и возлагал на одного человека моральную ответственность за решения, для принятия которых ему всегда не хватало данных, а зачастую и воли, превращая его при этом в простую марионетку.

Теневая сторона российской бюрократии не должна заслонять от нас тот факт, что у нее была и положительная сторона, особенно заметная, когда Петр впервые учредил ее, и что услуги, оказанные ею стране — пусть и неуклюжим, медлительным образом, — были реальными и в известной степени просветительскими. Рывок, посредством которого император-реформатор вытащил Россию из глубокой колеи, в которую она скатилась, на магистральный путь культурного прогресса, высвободил мощные силы, которые могли бы сокрушить государственное здание, если бы не сдерживающее действие бюрократии. Именно чин [1] выявил созидательные качества петровских мер и придал форму тем грубым идеям справедливости и нравственности, которые несомненно лежали в основе его коренного преобразования. Российская бюрократия, предопределенная со временем превратиться в огромного вампира, поначалу была подражанием прусской бюрократии, которая вознесла эту страну на высшее место среди военных держав мира благодаря своей добросовестной службе и изумительным организаторским способностям. Различие между этими двумя институтами заключалось не столько в замыслах их основателей или в форме их организации, сколько в природе их материала и в том каркасе, в который они были помещены. Это разница между добросовестным, трудолюбивым, находчивым пруссаком и благодушным, моральным, анархичным русским. Эта разница, проявлявшаяся всегда, особенно ярко обнажилась с исчезновением бюрократии и выходом народных масс на сцену. И вполне можно понять яростное желание тех, кто пережил ужасные месяцы 1917 года, детали которых слишком отвратительны, чтобы о них даже намекать, вернуть старую систему или ее производное ради обретения того ограниченного спокойствия, которым они когда-то наслаждались, не ценя его.

Что касается церкви, то она представляла собой не что иное, как музей литургических древностей. Владимир Соловьев уподоблял ее ларцу для восточной жемчужины, блеск которой затменен толстой коркой византийской пыли. Ее роль в государстве никогда не выходила за рамки полицейского департамента по надзору за теми мыслями, которые наименее поддаются внешнему регулированию, — теми, что рассуждают о проблемах религии. Духовенство, за исключением немногих изнуряющих плоть отшельников и аскетов, представляло собой корпус социальных паразитов: бедных, убогих, алчных и невежественных, — чья жизнь вызывала и получала попеременно жалость и презрение со стороны темной пасты, пастырями которой они себя объявляли.

С самого начала Русская церковь была хранилищем окаменелых форм, которым приписывалась магическая сила. Никакой животворящий дух никогда не оживлял это косное тело, ибо Византия была бессильна дать то, чем не обладала. О том, как полностью духовные энергии, источником которых должна являться церковь, были вытеснены механическими приемами, можно судить по достоверному факту — одному из многих, — что второй царь из дома Романовых, Алексей Михайлович, будучи «истинно религиозным монархом», имел обыкновение благоговейно кланяться святым иконам, ударяясь лбом о холодный каменный пол тысячу пятьсот раз каждое утро. Святой государь!

Религия русского народа — снисхождение к заблуждающимся и сочувствие к страдающим — всегда была в такой степени большим, чем просто результат христианства, что я склонен рассматривать ее как совершенно независимую от этого учения. Много лет назад я вел горячие дискуссии на эту тему с графом Л. Толстым, который тогда утверждал, что простой русский в лучших своих проявлениях является живой иллюстрацией того преображающего чуда, которое христианство, правильно понятое, способно сотворить с самым грубым этническим материалом. Будучи не в силах разделить этот тезис, я собрал все доступные культурные пережитки дохристианской эпохи России, а также некоторые другие данные, которые, по моему мнению, свидетельствуют о том, что религия русских — подобно религии других народов — в очень большой степени является результатом того глубинного, постоянного душевного течения, которое свойственно расе. И я могу добавить, что после серии оживленных бесед Толстой признал мою теорию вполне состоятельной и предлагающей, пожалуй, лучшее объяснение всех фактов.

То, насколько полно душа и разум народа содержались во тьме и были лишены духовной пищи, особенно после того, как Борис Годунов прикрепил крестьянина к земле, можно проиллюстрировать несколькими конкретными примерами. Существует анекдот о том, как Петр Великий, находясь в Копенгагене, приказал одному из своих подданных броситься с вершины высокой башни просто для того, чтобы продемонстрировать свой дух подчинения. Но он апокрифичен. Другая история, исторически подтвержденная, изображает великого царя, чье любопытство не знало границ, просившим курфюрста Фридриха III предоставить ему возможность посмотреть, как ведет себя человек при колесовании, причем в качестве упрощения задачи он предложил для казни одного из членов собственной свиты. Следующий рассказ также документально подтвержден и описывает сцену, разыгравшуюся во время смотра новобранцев в Вильно незадолго до того, как Николай II вступил на престол. Я был тогда в России. «Что такое воинская дисциплина?» — спросил командующий генерала одного из новобранцев. «Это значит, ваше превосходительство, что солдат должен делать точно то, что велит ему старший офицер, только ничего против царя». — «Правильно, а теперь давай проверим это на деле. Возьми свою фуражку, простись с товарищами и иди утопись вон в том озере. Живо!» На глазах бедняги заблестели слезы, он с мольбой посмотрел на командира, внезапно сделал поворот кругом, бросился к озеру и был уже на самом краю, когда его окликнул унтер-офицер, посланный предотвратить это невольное самоубийство.

Это слепое послушание крестьянина лежало в основе боеспособности русского солдата до того, как всеобщая воинская повинность стала обязательной. По лихости в бою, выносливости перед лицом лишений и страданий, а также по презрению к смерти та старая армия занимала одно из первых мест среди вооруженных сил мира. Это превращение индивидуального пацифизма и фатализма в воинские добродетели — одна из ироний судьбы. После поколений страшной дисциплины средний русский человек уже не осознавал, что у него есть хоть какие-то права на справедливость или жалость. Принимая все как должное, он объяснял свои собственные страдания железными велениями судьбы, роптать на которые было бы столь же тщетно, сколь и грешно. «Почему, — пишет знаменитый Салтыков, — почему наш крестьянин ходит в лаптях вместо кожаных сапог? Почему по всей земле царит такое дремучее и всеобщее невежество? Почему мужик редко или никогда не ест мяса, масла или даже животного жира? Как получается, что редко встретишь крестьянина, который знает, что такое кровать? Почему мы замечаем во всех движениях русского мужика фаталистическую жилку, лишенную отпечатка совести? Почему, одним словом, крестьяне появляются на свет как насекомые и умирают как летние мухи?» [2] И далее: «Простой русский человек не только страдает, но сознание его боли удивительным образом притуплено, заглушено. Он смотрит на свое несчастье как на разновидность первородного греха, который следует терпеть, а не бороться с ним, пока хватает сил» [3]. Его следует жалеть в его несчастье и опасаться в его освобождении. Подобно огню или воде, он хороший слуга, но плохой господин.

История освобождения крестьян, от замысла до воплощения, выявляет целый ряд любопытных иллюстраций нравов крестьян, их вопиющего невежества и абсурдного сопротивления мерам, предпринятым для облегчения их бедственного положения. Николай I вынашивал намерение поднять статус крестьянина, привязанного в то время к земле, от кабалы до относительной свободы и начать с крестьян удельных имений. Но первое препятствие, с которым он столкнулся, было создано самими крестьянами. Около восьми тысяч земледельцев, которых он собирался освободить, решили оказать пассивное сопротивление этим мероприятиям. И они противились своему императорскому освободителю со стоицизмом. Офицер жандармерии Стогов появился на месте происшествия с двенадцатью жандармами с заряженными ружьями наперевес, чтобы привести их в чувство одобренным в России способом.

Стогов сначала обратился к крестьянам, примерно половина которых были татарами, и спросил, не передумают ли они и не покорятся ли. «Нет», — был краткий ответ, данный хором [4]. «Ну что ж, дети, вы же знаете, что по закону мне придется стрелять». — «Стреляй тогда, батюшка, пуля найдет виноватых, как Бог рассудит». — «Ну что же, братья, слушайте». Тут я снял фуражку, благоговейно повернулся к церкви, перекрестился и воскликнул: «Как и вы, братья, я православный. Стрелять никогда не поздно. Мы все в руках Божьих. Если будет убит невинный человек, Бог спросит с меня по всей строгости. Поэтому, чтобы не совершить ошибки, я задам этот вопрос каждому из вас по очереди. И тот, кто не покорится закону, сам будет виноват».

«Затем я повернулся к первому: „Ты подчинишься закону?“ — „Нет, не подчинюсь“. — „Но ведь царь — помазанник Божий. Ты идешь против Бога“. — „Не подчинюсь“. После этого я передал крестьянина жандарму со словами: „Ну, теперь не вини меня“. Жандарм передал его другому, и так его передавали дальше, пока он не попал в крытый двор, где ему набили рот паклей, связали руки ремнями, ноги веревками и растянули на полу. У меня хватило терпения задать один и тот же вопрос каждому крестьянину, и от каждого я получил тот же ответ, и каждый был аккуратно связан и положен на пол. Эта процедура продолжалась до вечерней церковной службы. Последняя десятка, наполовину мордвины, наполовину русские, покорились, и их отпустили по домам. В ту ночь я ни спал, ни ел, ни пил, ибо в деле такого рода все зависит от скорости ваших действий».

«Когда я вошел во двор, он был полон бунтовщиков, связанных по рукам и ногам. „Розги, — закричал я. — Приведите первого“. И они вывели старика лет семидесяти. „Будешь подчиняться?“ — „Нет, не буду“. — „Выпороть его тогда...“ Старик поднял голову и взмолился: „Прикажи бить быстрее“. Но я был не в силах ему помочь, потому что никак нельзя было помиловать первого, иначе все было бы потеряно. В конце концов, однако, старик умер, и я приказал надеть на труп наручники. Таким же образом после этого до смерти забили остальных тринадцать человек. Четырнадцатый шагнул вперед и воскликнул: „Сдаюсь!“ — „Ах ты негодяй, почему раньше не сдался? Сделай ты это, и остальные, забитые до смерти, тоже подчинились бы. Эй, дать ему триста ударов!“ Это решило дело. Все лежавшие на земле закричали: „Мы все сдаемся! Прости нас!“ — „Простить вас не в моей власти, ибо вы виновны перед Богом и царем“. — „Ну так покарай нас, но будь милосерд."»

«Нужно понимать русского человека, — добавляет Стогов. — Он откровенен, покорен и спокоен, когда его наказывают за вину, но без наказания его обещания ничего не стоят, он начинает беспокоиться, ждет, что еще повернется, и совершает новые глупости. Но тот, кто был наказан, боится согрешить снова и успокаивается. Я приказал солдатам разбиться на группы и нанести по сто ударов каждому из бунтовщиков на глазах у смотрителя, затем я собрал их всех вместе и сказал: „Я сделал то, к чему меня обязывал закон. Помиловать может только губернатор. Он также может запереть вас всех в тюрьму и оставить там гнить“ [5]. „Батюшка, — кричали они, — ты наш истинный отец. Замолви за нас слово. Обрати гнев в милость, как Бог“ [6]. Я заставил их встать на колени, научил, как вымаливать прощение, и пообещал заступиться, но добавил, что губернатор очень сердит». На самом деле губернатор лежал в постели, больной от страха. Стогов разыграл с ним небольшую фарсовую сценку, а затем в присутствии крестьян взял на себя ответственность ручаться за их дальнейшее хорошее поведение. После этого он распрощался и отправился в Петербург, увозя с собой благословения и благодарности крестьян!

Веками хватка правящей касты даже на душах народа была везде прочна, за исключением тех мест, где ее ослаблял религиозный фанатизм. Ибо всегда находилось несколько миллионов людей из теста мучеников, которые цеплялись за свою веру сквозь безжалостные преследования и жестокие пытки, даже когда эта вера отличалась от государственной религии лишь самыми ничтожными деталями, вроде крестного знамения двумя перстами вместо трех или двукратного повторения аллилуйя в литургии вместо трехразового. И тем не менее, насколько я помню, община старообрядцев в Курске однажды решила выразить свою радость по поводу спасения Александра III от покушения на его жизнь, унесшего жизни многих членов его свиты [7], отказавшись от собственной религиозной веры и приняв ту, которая имела честь числить его Величество среди своих приверженцев. Число душ, рискнувших таким ради царя своим спасением, составило 1146 человек, и они получили благодарность государя за свою верность. Без преувеличения можно сказать, что порой основная масса православного народа обладала не большим упорством, чем те старообрядцы, которые заслужили название «желейников».

Материал, с которым приходилось работать правителям, был необычайно жестким и неуступчивым, но долгое время их усилия не были вовсе бесплодными. Даже позже, если бы правительство воспринимало свою роль серьезно и стремилось привить народу привычки трезвости, бережливости, самопомощи и способствовать его благосостоянию в определенных широких рамках, можно было бы сквозь пальцы смотреть на некоторые методы, преследовавшие интересы самодержавия за счет нации. Но система была безнравственной, позорной. Я наблюдал ее изнанку с близкого расстояния, побывав последовательно студентом, выпускником университета, доктором, профессором, сотрудником двух газет и редактором третьей. Когда я занимал кафедру сравнительного языкознания в Украинском университете в Харькове, центральное правительство, представленное тогда графом Деляновым [8], армянином, учредило должность нравственных цензоров, известных как «беделы», чьей функцией было следить за нравственностью студентов и за тем, чтобы влияние профессоров на них не было политически пагубным. По правде говоря, они были шпионами и разжигателями розни. Поскольку их ненавидели и студенты, и профессура, я поначалу не верил зловещим рассказам о них, которые звучали как дикие выдумки. Но один мой коллега, ученый с вкрадчивыми манерами, сговорился со мной вызвать двух Катонов, отвечавших за нравственность нашего Харьковского университета, чтобы завоевать их доверие и дружески побеседовать с ними на тему их прошлого. Щедро одарив нуждающихся чиновников, мы в дружеской беседе расспросили их, после чего они излили нам свои души на русский язык. Повернувшись к одному из них, мой коллега спросил: «Какую профессию вы имели в прошлом году, до того как вас назначили беделом?» Ничтоже сумняшеся, тот ответил: «Я жил довольно неплохо до болезни. У меня было доходное место официанта в танцевальном кабаке Т., куда по ночам захаживают гулящие девицы города, чтобы подзаработать немного денег у разгульных парней, у которых их слишком много. И мне перепадало немало денег и ценных подарков, знаете ли. Но у меня начались неприятности и...» — «А вы?» — поинтересовался мой друг, кивая на второго бедела. — «А я был вышибалой в борделе на улице Х, вы знаете ту, что рядом с площадью Y X слева, помните? Я и сам имел долю в этом предприятии, но, к несчастью, оно прогорело из-за недоразумения с полицией, и тогда я лишился куска хлеба. Но Бог был милостив и послал мне эту должность, да будет благословенно имя Его». Позже я пересказал эту историю его превосходительству попечителю университета с тем, чтобы этих двух наставников нравственности определили на места, более подходящие для их особых квалификаций, чем воспитание молодежи. Но он хохотал так, что чуть не свалился с оттоманки. «Как раз подходящий тип для того, чтобы строить студентов-подлецов и учить их уму-разуму», — сказал он, и слезы катились по его почтенным щекам. По правде говоря, механизм управления износился, и некому было его завести. В этом и заключалась разгадка ситуации. Не нужно объяснять, насколько разлагающим было влияние агентов подобного рода на молодежь страны. Здесь и проходит водораздел между российским и прусским государствами.

В те и более поздние дни, когда образованной молодежи страны необходимо было найти хоть какое-то занятие, власти, начиная с министров в столице и кончая беделами в провинциальных университетах, поощряли подрастающее поколение растрачивать свою избыточную или даже жизненную энергию на пьянство, разврат и сопряженные с ними пороки, поскольку это был самый легкий способ заглушить революционный порыв. Любой вид проступков находил прощение или снисхождение, кроме неблагонадежности по отношению к самодержавию. Политический диссидент, критик и ворчун были беспринципными смутьянами, для которых не было слишком сурового наказания. Когда после Крымской войны российская пресса получила относительную свободу политических мнений, она ограничивалась внешней политикой. Публицистам разрешалось описывать, анализировать и оценивать формы и пороки правления Неаполя, Испании, Британии или Франции, но царизм был священной областью, проникновение в которую было бы святотатством. Это вечное ограничение было одним из источников пагубного влияния, которое внутренние вопросы в конце концов стали оказывать на международные отношения России, что, в свою очередь, формировало внутреннюю политику правительства. Формула этой последней связи, судя по всему, была такова: каждый внешний толчок и сотрясение, вроде неудачной войны, имели своим неизбежным следствием ослабление хватки бюрократии на нации. И действительно, политические уступки различного рода и степени следовали почти сразу же за каждой неудачной военной экспедицией, и впоследствии использовался любой предлог, чтобы взять назад или урезать дарованные таким образом реформы. В этой систоле и диастоле самодержавия и резюмируется история России с начала девятнадцатого века.

К тому времени, когда борьба между старым и новым духом стала смертельной, бюрократия уже рассматривала отсталость народа как непременное условие собственного существования. Во внутренних делах нация была прилагательным, не имевшим иного назначения, кроме как определять существительное, коим являлось государство. Отсюда экономически к русскому народу относились как к производящему богатство механизму, ценность которого измерялась стоимостью его труда за вычетом издержек производства. С крестьянства, на чьих плечах покоилась тяжесть империи, власти выжимали все, что могли, отдавая взамен мало или вообще ничего, и крестьянин точно так же поступал с обрабатываемой им землей: не вкладывая в нее ничего, он выжимал из нее все, что она могла дать. Питая отвращение к интенсивному земледелию, он тем самым грабил землю, истощал ее плодородие, а затем требовал еще. Это было одной из причин криков о нехватке земли — хотя по правде говоря, во второй половине царствования Николая II среднего количества земли, находившегося в распоряжении крестьянина, должно было хватить, если бы ее обрабатывали так, как в Пруссии или Бельгии. Правительство для обслуживания своего государственного долга привыкло экспортировать большие объемы зерна своим иностранным кредиторам, оставляя тем самым отечественного производителя лицом к лицу с дефицитом продовольствия, делавшим голод регулярным, как снег, или, скорее, перманентным, как сибирская язва. Горемычные крестьяне, поставлявшие иностранным народам обильные и дешевые продукты питания, были еще одной гранью той иронии, которая столь часто в России усугубляла страдания и усиливала негодование. Как можно было ожидать от простодушных крестьян, привыкших видеть, как такие беззакония совершаются во имя Бога и царя, подчинения божественным или человеческим законам? Прямые налоги собирались с помощью кнута, а косвенные пополнения казны извлекались через кабак. Ибо обязанность пить водку усердно внушалась земледельцам, а искушение ставилось перед ними хитростью и силой по приказу или с попустительства властей, заявлявших, что они пестуют их. «Удивляет, — восклицал известный писатель, — что народ продолжает даже существовать, когда его так третируют со всех сторон и разоряют» [9]. И тем не менее министр за министром ухитрялись решать загадочную проблему выколачивания из этих неимущих денег, которых у них не было. «Эти люди, — писал другой публицист [10], — едва ли могут называться человеческими существами. Они больше похожи на машины для уплаты налогов, полусознательные создания, воображающие, что они созданы с целью трудиться в безнадежном изнурении». Подобные высказывания напоминают слова Артура Янга о Франции накануне Великой революции, и факты, которые они комментируют, отчасти объясняют, насколько невосприимчивыми оказались русские крестьяне с началом революции к порыву моральной ответственности.

Долгое время самим русским казалось, что надежды на улучшение нет. Я помню, как много лет назад обсуждал этот вопрос с ревностным архиепископом Херсонским и Одесским Никанором. Он скорбно покачал головой и напомнил мне о том, что он публично сказал по очень торжественному случаю несколько недель назад: «В целом положение дел в России превосходно печально. Умы народа ужасно темны, и нет никаких признаков грядущего рассвета». Умственная темнота и нравственная ущербность были постулатами царского государства. Стоило убрать их — и здание неминуемо рухнуло бы. В статье, написанной мной в царствование Александра III об обскурантистской политике Победоносцева, я выдвинул мысль, подтвержденную последующими событиями, о том, что этот государственный деятель прибегнул к самым действенным средствам для достижения своей цели.

Несмотря на апатию и покорность крестьянства, его земельный голод постепенно настраивал его против государства, чья жажда сельскохозяйственной продукции делала его правление деспотичным и безжалостным. Но власти перекладывали народную ненависть с себя на землевладельцев. Массы возлагали свою веру и свою покорность на фикцию, в которую они твердо верили, — будто царь желает пожаловать им всю землю, но этому временно препятствуют, отчасти злонамеренные чиновники, а главным образом помещики. Против последних зародилось гневное чувство среди богобоязненного народа, которое время от времени выплескивалось в виде бунтов и требовало периодических подачек в виде призрачных мер реформирования.

Но в конце концов деморализующее влияние системы управления, которая не заботилась об интересах народа, должно было произвести собственное противоядие. Сначала оно спровоцировало ряд локальных взрывов, которые бюрократия отказывалась истолковывать как предупреждения, а затем породило вулканический выброс огня, пламени и жидкой лавы, превративший государственный организм в кучу зловещих руин. Из них, как теперь надеются, нация однажды восстанет сияющей и с окрепшими для долгого и высокого полета крыльями.

Катастрофа произошла бы еще в прошлом веке, если бы не то обстоятельство, что русский народ оставался неподвижным и каталептичным в своем средневековом русле вследствие изоляции от западной Европы. Хотя они получали из-за рубежа большую часть того, чем дорожили, и не могли предложить ничего культурного взамен, они долгое время оставались вне досягаемости живительных течений, струившихся по континенту от французской стороны Пиренейских гор до гор Трансильвании и даже до бассейна Вислы и равнин Польши. Византийская церковь, не имеющая международного центра, отрезанная от общения с другими христианскими конфессиями и лишенная собственных источников знаний и культуры, громодилась барьером между Востоком и Западом и переплавляла своих адептов до тех пор, пока они не становились восприимчивыми к одурманивающему седативному средству парализующих доктрин. Все, что имело тенденцию разрушать этот барьер, прорывать плотину и впускать поток западной культуры в царизм, приветствовалось интеллигенцией и подавлялось властями как сила на стороне народа против преобладающей системы маскированного рабства. Одним из старейших и наиболее неуловимых проявлений этого было религиозное сектантство. Со временем эти силы стали многочисленными и грозными. Внедрение иностранного капитала в империю графом Витте, а вместе с ним и западных представлений о жизни и труде, несовместимых с традиционным укладом общества; распространение промышленности; формирование плавающего класса рабочих, которые проводили зиму на фабриках, а остальную часть года на земле, — новый слой квалифицированных ремесленников, полностью оторванных от земли, освобожденных от пут, стеснявших крестьянина, и приобщенных к системе организованной самопомощи через кооперацию и самообороны через забастовки — породили новые материальные условия, которым остальные имели тенденцию соответствовать. Прогресс образования, технического и общего, и влияние литературы и журналистики, проливавших мощные лучи прожекторов на отвратительные эпизоды народной жизни, излучали новые идеи об отношениях между правителями и подданными, работодателями и работниками и наполняли людей негодованием против класса, который до тех пор управлял империей. Более того, религиозный дух, оживленный растворяющим критическим началом, породил новые сектантские течения рационалистического и потому иконоборческого характера, которые подорвали благоговение, издавна питаемое простолюдином к своим господам, и расшатали понятие авторитета вообще до степени, немыслимой на Западе. Воинская служба, изобиловавшая прекрасными возможностями для революционной пропаганды, также предоставила подходящую среду для нового духа бунта, постепенно овладевавшего поколением современников Николая II.
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ГЛАВА V

НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Когда я впервые приехал в Россию, либеральное движение, набиравшее силу со смерти Николая I, находилось в самом разгаре и, несмотря на такие неудачи, как реакция, вызванная неудачным покушением на Александра II, заметно приближалось к кульминации. Я соприкасался со многими выдающимися людьми той эпохи, а также с тем типом нигилиста, который описан Тургеневым [1]. В течение тех лет у меня также была масса возможностей изучать русский характер в различных его проявлениях и в различных социальных платах, и, несмотря на его недостатки, некоторые из которых отталкивают, я чувствовал к нему непреодолимую тягу. Очарование, которым он порой обладает, едва ли поддается определению, и тем не менее в лучших своих проявлениях оно безусловно пленительно. Некоторые русские — Владимир Соловьев был тому примером — привносят с собой мистическую и тонкую атмосферу чудесного, которая полностью выбивает будничные заботы из перспективы, кажется, плавит твердые препятствия, сжимает пространство, упраздняет время и наполняет легковесным духом чудотворца. И все же самой сутью этих чар является неподдельная простота.

Одним из первых явлений, поразивших меня своей непривычностью, было привилегированное положение образованных женщин и те безупречные качества, которыми некоторые из них оправдывали и поддерживали его. Их умы были достойны их сердец — истинных источников той естественной религии сочувствия и жалости, которая редко не способна очаровать иностранца. Другой особенностью, привлекшей мое внимание, было политическое деление населения на классы и касты, среди которых в наихудшем положении находились крестьяне и евреи. В Киевской губернии у меня были благоприятные условия для того, чтобы вблизи изучить бесправное положение тех и других.

Одним из явлений, поразивших меня больше всего как характеристика политического режима, было резкое разделение между классами и массами, или, как их тогда называли, между обществом — имея в виду мыслящие и пишущие слои — и народом. Мое первое впечатление было таковым: покоренная раса и ее иноземные господа, причем последние живут за счет первой и дают взамен мало или вообще ничего. Это впечатление усугубилось тем, что я узнал о роли бюрократии, которая вскоре предстала в своем истинном свете — паразитическом. Мелкий чиновник был в некотором роде царьком. Он мог совершать такие сложные подвиги, которые были не под силу императору, и часто был способен защитить виновного, осудить невиновного, увековечить вопиющие злоупотребления и игнорировать повеления царя. Все эти впечатления были результатом пережитого в разное время и в разных местах.

Один из моих первых опытов наглядно показал незавидную участь крестьянства в одной из южных губерний, где они жили значительно лучше, чем на севере. Инцидент произошел близ села Набутов в Киевской губернии, во многих милях от какого-либо города. В воскресенье после полудня я в одиночестве бродил по степи, то отдыхая, то заглядывая в книгу, как вдруг заметил, что по пятам за мной идет группа полупьяных крестьян. Они угрожающе кричали, называли меня турецким шпионом и приказывали остановиться. Однако вместо того, чтобы подчиниться, я быстро направился к реке, отделявшей меня от далекой усадьбы, где я жил, но, не найдя лодки, чтобы переправиться на другой берег, сдался крестьянам, число которых значительно возросло, а враждебность уже не маскировалась. Они обвинили меня в том, что я турецкий шпион, и некоторые из них хотели утопить или повесить меня без дальнейших разговоров. И я полагаю, что они сделали бы это на месте, если бы не предостережение одного человека, который утверждал, что видел меня раньше, знает, что я англичанин, и что никому из них не избежать сурового наказания, если они мне навредят. Тогда они вывернули мои карманы, забрали все бывшие у меня деньги — около пятидесяти рублей — и с величайшим нежеланием позволили мне отправить гонца к хозяину дома, где я останавливался. Спустя пару часов я наконец был освобожден, но крестьяне потратили мои деньги и не смогли или не захотели их вернуть. Двумя днями позже сельский староста нанес мне визит, принес свои извинения и сообщил, что трое крестьян были сурово выпороты по его приказу и в его присутствии, и он хотел бы узнать, не желаю ли я подвергнуть тому же наказанию кого-нибудь еще. Если так, он назначит время по моему удобству, чтобы я мог понаблюдать за казнью, если захочу. Я стал увещевать его, говорил, что не одобряю порку, и рассуждал с ним о человеческом достоинстве, но он лишь заметил, что мужик, которого никогда не пороли, ни на что не годен.

В следующем году я учился в Санкт-Петербургском университете на восточных языках и имел счастливую возможность встретиться с выдающимися людьми всех классов и партий, включая писателей-романистов Достоевского, Гончарова и Лескова.[2] Однажды после полудня, в перерыве между двумя отделениями модных концертов под открытым небом, которые ежедневно давались в Павловске близ Царского Села и на которых присутствовало несколько великих князей, а также множество придворных сановников и министров, я находился в группе, в центре которой был министр внутренних дел,[3] когда подошел мой знакомый, граф А., отвел министра в сторону и в моем присутствии пожаловался на несговорчивый характер своего племянника, которому я давал уроки. «Короче говоря, — заключил он, — он повеса и того и гляди станет преступником, а я ничего не могу с ним поделать. Он занимает деньги у слуг, тратит их в заведениях дурной славы, пьет, играет в азартные игры и не поддается никаким доводам, и я хочу, чтобы вы мне помогли».

— С удовольствием, — ответил министр. — Только скажите мне, в какой форме вы желаете получить помощь. Я могу запереть вашего племянника, если это отвечает вашим пожеланиям, но полагаю, что тюремного заключения вы хотите избежать. Если так, я могу отправить его в ссылку в Архангельск, или на Кавказ, или в Среднюю Азию».

— В Среднюю Азию! То что надо. Отправьте его туда. Но как он будет жить?

— О, я определю его в армию в Ташкенте, а его непосредственный начальник сделает все остальное. Уж он-то вселит страх Божий в его душу и позаботится о том, чтобы его тело было накормлено и одето, за это я ручаюсь. Итак, послезавтра в девять утра за ним придет жандарм, и вам больше не придется беспокоиться».

Дядя выразил благодарность, и разговор принял другой оборот. Два дня спустя блудный юноша был должным образом переведен в Ташкент, и больше я о нем ничего не слышал. Я заговорил об этом позже, когда узнал министра лучше, и спросил его, действительно ли закон наделял его полномочиями, к которым он прибег. Он ответил утвердительно, процитировал статью закона и заметил, что из-за свода законов и огромных дискреционных полномочий, предоставленных министрам для расправы с лицами в административном порядке, свобода подданного гарантировалась в России не лучше, чем во Франции Людовика XIV, когда lettres de cachet открывали Бастилию для стольких представителей аристократии. Он добавил, что ни он, ни, насколько ему было известно, его коллеги не стали бы использовать эту власть, предварительно не убедив свою совесть в том, что они не являются орудием личной ненависти или несправедливости.

У меня мало сомнений в том, что г-н Тимашев был добросовестным чиновником в русском смысле этого слова, как и недавно подавший в отставку министр юстиции граф Пален. Но тем не менее система, которую они представляли, тяжелым грузом давила на нацию. До меня то и дело доходили сведения о вопиющих несправедливостях, вершимых провинциальными органами центральной власти. В университете шпионаж и его побочные продукты были заурядными явлениями. Однако справедливости ради следует отметить, что министры, к которым у меня был доступ, всегда были готовы выслушать любую апелляцию в защиту жертв, если она основывалась на фактах. Однажды, когда «либералы», как тогда эвфемистически называли революционных студентов, подвергались жестоким преследованиям со стороны полиции, большинство членов кружка, с которым я часто общался, были арестованы один за другим. Поскольку моя визитная карточка была найдена у одного из обвиняемых, его засыпали расспросами о моих взглядах и действиях, и друзья предупредили меня, чтобы я готовился к аресту. Но произошло неожиданное. Однажды утром профессора и студенты были потрясены, узнав, что один из самых перспективных студентов университета исчез, причем никто не знал как. Алексейенко — таково было его имя — никогда ни у кого из нас не вызывал подозрений. Судя по всему, и насколько нам было известно, ему был свойствен скорее академический склад ума, чем безмерное революционное рвение во благо ближних. Он регулярно посещал лекции на математическом факультете и успешно занимался там своими специальными дисциплинами. Он учился на четвертом, последнем курсе, и профессора гордились им. И тем не менее он был увезен столь загадочно, что прошло несколько дней, прежде чем мы узнали, что он был похищен полицией на улице при возвращении домой после полуночи. Поскольку было известно, что я лично знаком с министром внутренних дел, коллега и друг, ставший впоследствии одним из столпов самодержавия, попросил меня обратиться к нему с просьбой об освобождении заключенного, и я принял эту миссию. Однако на этот раз мне не удалось увидеться с самим Тимашевым, но я передал послание его зятю, который вскоре принес мне такой ответ: «Министр ничего не знает об аресте. Дайте ему подробности, и если Алексейенко так невиновен, как вы утверждаете, он будет возвращен домой и к своим занятиям». Студенты, которым я сообщил эту весть, были в восторге. Несколько дней спустя пришло еще одно послание от Тимашева с призывом продолжить дело и сообщить ему результат. Меня позабавила мысль о том, что всемогущий министр обращается к простому студенту за информацией об официальных действиях. Но след заключенного пропал. Наконец, одно из университетских писем дошло контрабандой до его друга и гласило, что его перевозили из тюрьмы в тюрьму и что в момент написания он находился в тюрьме X в западной Сибири. Я сообщил эту информацию министру, который действительно выполнил свое обещание и начал расследование фактов, но с каким результатом — я так и не узнал. Больше я ничего не слышал об Алексейенко.

Хотя поначалу вещи в царизме привлекали мое внимание скорее в силу новизны производимых ими впечатлений, чем пропорционально их удельному весу, я на каждом шагу ощущал последствия давней изоляции России от западных влияний и был поражен полной культурной разобщенностью классов в Империи. Что касается низов, то весь их ментальный склад казался отличным от склада «интеллигентов». В то время купцы образовывали почти замкнутую корпорацию со своими священными традициями, признанными обычаями, классовой ревностью и даже выдающимся литературным выразителем в лице драматурга Островского, оставившего полную и реалистичную картину их повседневной жизни, находившейся тогда накануне своей трансформации. Белое духовенство также оставалось кастой, самый язык которой был окрашен в средневековые тона, а главными источниками подготовки служили духовные школы и семинарии, где обучение носило поверхностный и богословский характер. Но самыми изолированными и своеобразными из всех были крестьяне. Пока они были крепостными, у них был совет помещика, что шло на пользу, когда тот был просвещен и благожелателен, но после их освобождения деревни были провозглашены независимыми и «самоуправляющимися» и закрытыми для всех внешних влияний. Отныне голосовать на сельском сходе мог только крестьянин. Представители высших и более осведомленных классов, такие как помещик, сельский священник, врач, даже если они прожили в деревне много лет, не имели права принимать участие в устройстве ее дел. Их моральное влияние строго исключалось, и невежественные земледельцы становились подопечными и добычей собственных более хитрых и беспринципных членов, которые безнаказанно занимались хищениями, обманом и совершали всякого рода безобразия. Ибо мир в те дни обладал властью ссылать любого из своих членов в Сибирь без суда и следствия и без предъявления ему каких-либо законных обвинений, и ловкому макиавеллистски настроенному старосте стоило лишь снабдить односельчан обильными дозами водки, чтобы заставить их вынести любое указное решение, входящее в их компетенцию. Этот тип людей обычно называли кулаком, что символизировало его полное равнодушие к жалости и состраданию. И изо всех человеческих монстров, встреченных мной в моих путешествиях, я не могу припомнить никого столь злобного и одиозного, как русский кулак. В революционных ужасах 1905 и 1917 годов он был главной движущей силой — сущим дьяволом.

В университете я оказался в контакте с апостолами революции, которые рассуждали так, будто общество представляет собой массу глины, способную принимать любую форму по воле социального гончара. Историю они презирали, не зная ее, а теорию эволюции трактовали как бестелесную фантазию псевдонаучного ума. Вопиющее невежество, укоренившиеся предрассудки и неспособность смотреть в лицо неблагоприятным фактам были характеристиками лидеров движения в университете. Я помню одного в особенности, который откровенно признавался, что никогда не открывал книги и не посещал лекции, а просто жил ради грядущей революции и за ее счет. Этот типичный юноша, пришедший в университет из духовной семинарии, не имел определенного места жительства, почти всегда носил с собой запрещенные листовки, прокламации и газеты, спрятанные внутри своей скудной одежды, однако имел счастье всегда оказываться арестованным тогда, когда у него случалось не быть при себе этих компрометирующих улик. Время от времени мы собирались для обсуждения общих принципов — я не был членом ближнего круга, — чтобы сформулировать идеалы нации и проанализировать средства, предлагаемые для их достижения. Затем зачитывались письма от пылких душ, которые посвятили свою жизнь народу, жили среди них в изоляции и лишениях и воображали, что способны постичь идеи и угадать подлинные настроения крестьянина. Некоторые из этих людей, которых всегда сопровождали и подстегивали решительные, самоотверженные и восторженные молодые женщины, были бледными отражениями тургеневского Рудина, но не один из них поддавался искушению, поворачивался против товарищей и выдавал их властям. Многие со временем остепенились и стали уважаемыми бюрократами. Естественно, я восхищался пылом и самоотверженностью меньшинства, поборников народного дела, которые пробуждали в мужчинах и женщинах осознание огромного потенциала их нации и человеческого рода, и некоторое время я принимал их определение целей России за правильное.

Но постепенно до меня, а также до моего близкого друга, будущего столпа панславизма и самодержавия, дошло, что, что бы ни думали о социальных и политических теориях революционеров, они неизменно ошибались в своих фактах и прогнозах. Так, их ожидания относительно отношения крестьян к правительству неизменно опровергались событиями. Чернышевский, например, чьи труды мы тайком читал и горячо обсуждал, поставил на карту свою репутацию, а также судьбу своего проекта на постулат о том, что крестьяне не примут освобождение в том виде, в каком его предложил Александр II, а поднимутся с оружием в руках и свергнут правительство. Далее он верил, что их спокойная покорность носит лишь временный характер, и что в течение двух лет долгожданный бунт потрясет Империю. Все ожидания и большинство предположений Бакунина и Герцена также рассеялись при соприкосновении с реальностью, а русское крестьянин остался непроницаемым Сфинксом, каким был и прежде. Никто тогда, да и в течение сорока последующих лет, не мог выразить словами идеалы народа — и даже если бы они их угадали, никакой апостол, никакой идеалист не смог бы использовать их для того, чтобы вызвать энтузиазм и породить движущую силу для революции. Основой собственных планов крестьянина на благополучие является то, что дипломаты назвали бы «здоровым, крепким эгоизмом», а его излюбленным методом — экспроприация. Картина земледельца, которую обычно рисовала «интеллигенция», была проекцией поэтического мозга, синтезом качеств, достаточных для основателей утопии нового времени. Одним словом, так называемые лидеры нации не имели ни малейшего представления о мировоззрении, инстинктах или стремлениях нации.

Оглядываясь на их слова и поступки, я могу утверждать, что они создали воображаемую нацию по своему вкусу и трудились рывками и при помощи негодных орудий ради ее блага. И с тех пор и по сей день пропасть между ними так и не была преодолена.

Неудачная революция 1905–1906 годов, неспособность конституционных партий вбить тот адамантовый клинашек, который поражение бюрократии от японцев вбило в государственный каркас, и, наконец, невежество кадетов[4] в отношении движения, вылившегося в мартовский взрыв 1917 года, их беспомощность перед лицом обстоятельств, которые при правильном обращении сохранили бы Империю на какое-то время в целости и поместили бы ее социальное и политическое устройство в их собственные руки, но которые, будучи испорчены, открыли шлюзы для потоков анархии — все это является наглядными уроками трудности правильного истолкования духовных и материальных потребностей и чаяний русского народа. Эти требования и стремления, по моему мнению, во многом обусловлены уже перечисленными историческими факторами и, в особенности, оцепенелым влиянием вековой культурной изоляции. В структуре крестьянина кроется густой пласт первобытной дикости, находящийся совсем недалеко от поверхности и сильно отделяющий его не только от западных народов, но и от интеллигенции его собственной расы, какой она предстает в своих публичных словах и поступках. Возмутительное поведение солдат и крестьян по отношению к собственной плоти и крови во время национального белой горячки после марта 1917 года, которую даже революционная история слишком стыдлива, чтобы фиксировать, служит неопровержимым доказательством того прискорбного факта, что основная масса русского народа все еще находится на той примитивной стадии, когда самоуправление, даже в разбавленном виде, в котором оно даруется некоторым континентальным нациям, принесет скорее вред, чем пользу. Образование и тщательное воспитание со временем подготовят народ к все более широкому участию в управлении своими делами, но тем временем его глашатаи и доверенные лица разрывают политический организм в клочья. При мудром и сильном правительстве крестьяне становятся подобны глине в руках гончара — пластичность является одной из черт их расы, общих у них со всем их народом. Но отнимите побудительную силу, и они превращаются в человеческое безумие. Северный славянин — это сплав противоречий: он способен на колоссальные усилия в течение короткого времени, но неспособен настойчиво поддерживать умеренное усилие до тех пор, пока цель не будет достигнута.

Некоторые из типов подрастающего поколения, с которыми я сталкивался в университете, испытали бы изобретательность самого опытного психолога и искусили бы такого литературного портретиста, как Бальзак. Проходившая перед моими глазами череда их лиц держала мой ум в постоянном активном поиске ярлыков, и порой я не находил ни одного подходящего. В частности, я помню следующий случай, характерный для многого. Я попросил одного профессора почитать со мной книгу Бытия на иврите и поделиться со мной своим специальным знанием этого предмета. Он согласился при условии, что я найду еще трех студентов, желающих присоединиться ко мне, и что он сможет читать лекции каждый понедельник в девять утра у себя на квартире. Час этот отпугивал многих, учитывая, что стояла самая середина зимы, но мне удалось уговорить двух студентов присоединиться к занятиям. Однако найти третьего казалось невозможным. Наконец я стал умолять одного из наших товарищей, красивого, высокого, ладно скроенного юношу, который изучал китайский и монгольский языки и, в отличие от многих других, был состоятелен, доволен жизнью и чурался политики. Но когда он узнал время лекции и место, которое находилось очень далеко от улицы, где располагались его собственные комнаты, он категорически отказался присоединяться к группе. И все мои уговоры были напрасны. Каким-то образом я вскользь упомянул, что это будет лишь раз в неделю, каждый понедельник утром, и он тут же воскликнул: «О, понедельник утро? Да, конечно, я могу прийти. Нет ничего проще. Видите ли, каждое воскресенье я провожу ночь в доме — веселья в двух шагах от квартиры профессора, и встаю около восьми или половины девятого, так что могу быть у него без всяких усилий к девяти. Я сделаю вам одолжение». Соответственно, он тоже пришел — прямо из увеселительного заведения — и мы провели нашу лекцию по Бытию. Однажды он опоздал, и профессор вследствие какой-то нашей шутливой аллюзии, смысл которой прошел мимо него, задал прямой вопрос и выпытал у нас секрет, а узнав о мотивов, побудивших его четвертого студента посещать его лекции по Бытию, от души рассмеялся.

Факультет восточных языков был наименее политизированной частью университета. Его студенты держались в стороне от революционных собраний и либо упорно трудились, либо наслаждались жизнью вовсю. Наш друг по утренним лекциям понедельника, паля свечу с обоих концов, а также с середины, быстро растаял и был похоронен в течение года.

С бюрократией и ее работой я познакомился под руководством нескольких ее одаренных представителей: один из них, знаменитый Тертий Филиппов, государственный контролер, привел меня в свое ведомство, дал мне там пост и приобщил к психологии чиновника; другой — Василий Григорьев, профессор восточных языков и главный начальник Департамента цензуры; а также менее возвышенный, но более одаренный цензор, который воевал в Крыму и был одним из самых одаренных, типичных, отчаянных, обаятельных русских людей и одним из самых убедительных нигилистов, каких я когда-либо встречал. С. К. был свидетелем полного краха бюрократической военной машины при Николае I и созерцал те страдания, которые она причиняла солдатам, чье геройство, не оцененное по достоинству и не вознагражденное, было беспримерным. Он наблюдал за успехами революционной пропаганды в армии, среди русских солдат, в Болгарии и Варшаве; и в качестве цензора он постоянно читал революционные листовки, манифесты, газеты и книги, обсуждая их с едва прикрытым сочувствием. Он снабжал меня запрещенными сочинениями Добролюбова, Чернышевского, Герцена и других и постепенно наполнял меня жалостью к жертвам самодержавного Молоха и отвращением к идолу и его жрецам. В умозрительных вопросах для предприимчивости С. К. не было границ: он ставил под сомнение самые священные институты, атаковал коренные догматы христианства или саму мораль выживания в этом мире нищеты и убожества, но обязанности цензора он выполнял исправно, с широтой взглядов, которой недоставало его коллегам, и всегда строго в соответствии с буквой закона. Он был одновременно и успешнейшим апостолом нигилизма, и одним из самых эффективных слуг государства.

В те дни я часто бывал во дворце в Царском Селе в сопровождении члена семьи, которая в то время жила в тесной дружбе с семьей наследника престола, впоследствии Александра III. Царевич и его супруга время от времени заезжали на виллу, где проживал глава семьи, и именно там я впервые увидел его и заговорил с ним. Когда С. К. услышал о моих визитах во дворец, он воскликнул: «Хорошо присмотритесь к детям царевича Александра Александровича. Ни один из них никогда не взойдет на престол. Запомните мои слова. Кажется, я знаю свою страну». Я записал его предсказание, которое не оправдалось, но было очень близко к истине. Я наблюдал за детьми царевича и размышлял про себя об их будущем. В частности, я наводил справки о характере и умственном багаже того, кого впоследствии видел коронованным как Николай II. Так случилось, что я присутствовал на каждом крупном событии его жизни вплоть до самого начала войны.

Отголоски подземной кузни, где готовились сейсмические взрывы, периодически доносились до нас в стенах университета, и не раз я организовывал тайное собрание (сходку) в аудитории факультета восточных языков, которая, будучи несколько удалена от главных лекционных залов, вряд ли подверглась бы вторжению властей. Там мы слушали многословные дебаты о долге патриотов отказаться от своих личных жизненных планов, осесть среди крестьян и рабочих и выполнять функцию закваски, чтобы поднять их до революционного накала;[5] об относительных достоинствах социального и политического переворота; об отделении рабочего класса от интеллигенции; и о той роли, которую должен играть террор в грядущем очищении русского мира. Мой друг студент Б. и я никогда не вступали ни в какие тайные общества, но мы слушали общие дискуссии с интересом большим, чем просто праздное любопытство, и никогда не колебались между политическими переменами и социальным крахом, проповедуемым бескомпромиссными пионерами, цитировавшими Бакунина. С. К., с другой стороны, неизменно бескомпромиссный в теории, благоволил программе Бакунина и часто цитировал эти слова мастера: «Давайте верить в вечный дух, который разрушает и уничтожает только потому, что он является непостижимым и творческим источником всей жизни. Стремление к разрушению в то же время является творческим стремлением». Среди экстремистской части партии, известной как «Народная воля», это учение было усвоено и при возможности применено на практике с далеко идущими последствиями. Семена, посеянные в те дни, принесли плоды, которые мы увидели в 1905–1906 и в 1917 годах.

Первая попытка терроризма, происшедшая во время моего пребывания в стране, была предпринята Верой Засулич, которая, не принадлежа ни к какой партии, по собственной инициативе проехала весь путь от Волги до столицы, выстрелила в градоначальника Санкт-Петербурга генерала Трепова и тяжело ранила его потому, что, согласно опубликованным в ежедневной газете заявлениям, он приказал выпороть политического заключенного. Этот дерзкий поступок вызвал волну удовлетворения по всей стране. Девушка предстала за это преступление перед судом присяжных и была оправдана, после чего волнение накалилось до предела. Власти приказали немедленно ее реарестовать, но ее след простыл. Министр юстиции, добросовестный немцев граф Пален, был вынужден подать в отставку. Полиция арестовывала толпы людей, многие были сосланы в Сибирь без суда, и террор сверху породил террор снизу. Я хорошо помню тот августовский день, когда Степняк зарезал Мезенцева в Санкт-Петербурге, и раскрасневшиеся щеки и пылающие глаза С. К., который поспешил ко мне со всеми подробностями наготове и уверял меня, что это лишь увертюра. В действительности сам царь был следующей мишенью террористов, а студенты — его несостоявшимися убийцами. В императора с умеренного расстояния было выпущено пять пуль из револьвера, но час Александра еще не пробил. Покушение не было неожиданным. Революционеры официально приговорили монарха к смерти, известили его об этом приговоре и добавили, что его единственная надежда на спасение состоит в даровании стране конституционного строя. Этот шаг свидетельствовал об изменении программы. Вместо социальной теперь требовалась политическая реновция. Террористы, до того работавшие исключительно на социальный взрыв, заручились поддержкой либералов, требовавших установления конституционной монархии, приняв их цели. Либералы засвидетельствовали свое примирение бесплодной попыткой склонить правительство заменить смертную казнь для неудавшегося цареубийцы ссылкой в Сибирь.

Для победы в борьбе, которая развернулась теперь, тайная полиция «Третьего отделения» полагалась на своих шпионов, провокаторов и на свое право наказывать недовольных в административном порядке. Но заговорщики были бесстрашны и находчивы в своих планах покушения на жизнь монарха, которые, хотя их постоянно пресекали, возобновлялись с неутомимым пылом. Раз за разом случайное открытие, забытая предосторожность, каприз судьбы спасали императора — всегда какая-то непредвиденная случайность, — которого убеждали в том, что грозящая ему опасность носила лишь мнимый характер. Но когда однажды вечером квартира под его столовой в Зимнем дворце была разнесена в щепки как раз в тот момент, когда он должен был сидеть за столом, если бы его неожиданно не задержали, он пришел к убеждению, что единственный способ обеспечить свою безопасность и спастись от врагов — это прислушаться к их требованиям и посмотреть, как далеко он может благоразумно зайти в их удовлетворении. Этот вывод обозначил поворотный пункт в его политике. Он повысил генерал-губернатора Харькова Лорис-Меликова до председателя комитета по управлению внутренними делами, наделил его почти диктаторскими полномочиями и приказал разработать проект далеко идущей реформы. К сожалению, это благое решение было неизвестно террористам, которые воображали, что внешнее изменение означает лишь усиление принуждения.

Лорис-Меликов был благонамерен и вполне осведомлен, но революционная партия не видела причин доверять ему. Было даже предпринято раннее и поспешное покушение на его жизнь. Я, живший в дружеских отношениях с ведущими армянами Петербурга — Деляновым, Эсоффами, Паткановым и др., узнавал многое из того, что происходило за стенами и дверями. С другой стороны, по высказываниям профессора Градовского, о котором говорили как о секретере Меликова, я мог оценить подозрения либеральной партии, а С. К. в общих чертах предупреждал меня, что вокруг царя, по-видимому, плетется широкая сеть террористов, в петли которой он, вероятно, попадет.

Замысел Лорис-Меликова был деловым, а способ его выполнения — тактичным. С одной стороны, он не хотел пугать императора далеко идущим проектом, обрушенным на него без предупреждения, а с другой — нельзя было допустить преждевременной утечки ни сути, ни деталей его умеренного плана, чтобы реакционная пресса во главе с грозным Катковым не организовала национальную оппозицию. Виртуальный диктатор имел в виду расширение полномочий земств, наделение их правом сотрудничать друг с другом по всей Империи и тем самым дать им возможность создать разумное представительное собрание. Посторонним наблюдателям, свободным от предвзятости, это казалось правильным шагом в создавшейся ситуации. Признаюсь, что мои собственные мысли тогда еще не устоялись, отчасти потому, что я не был уверен в данных, а отчасти потому, что я читал сочинения Каткова, которого знал лично. Мне также выпало счастье иногда слушать диатрибы Достоевского и просматривать его скучную периодику, а С. К. не уставал повторять мне, что от короны нельзя ожидать ничего, кроме указов о ссылке в Сибирь, а от революционеров — ничего, кроме мученичества одних и предательства других. Ясно было одно: социальный переворот поставил бы под угрозу само существование Империи. Максимум, что допускал культурный уровень нации, — это умеренные политические перемены.

Между тем оба противника шли своими путями: террористы замышляли гибель царя, а царь решил уступить то, чего требовали террористы, и даже помыслить о ее логическом продолжении — подлинном парламенте. Наконец Лорис-Меликов завершил свой проект и заручился согласием императора примерно в то время, когда заговорщики нанесли последние штрихи к своему плану. В субботу, 12 марта 1881 года, я прогуливался по Невскому проспекту со своим профессором армянского языка Патканяном, и мы собирались пересечь Морскую улицу, ведущую к дворцу, как вдруг полиция остановила нас, чтобы дать проехать императорским саням. С близкого расстояния мы поклонились Александру II. Он механически ответил на приветствие, выглядя задумчивым и уставшим, проскользнув тенью перед нашими глазами. — Мне не хотелось бы оказаться в шкуре этого человека сегодня, — прошептал мне профессор Патканян, когда мы отошли на расстояние, недоступное для слуха полиции. — Почему именно сегодня? — спросил я. — Разве вы не знаете, — ответил он, — что Лорис-Меликов очень беспокоится о безопасности царя? Они обнаружили новый заговор, на этот раз грозное дело, и арестовали главных заговорщиков. Но остальные все еще на свободе и могут осуществить свой план, если Лорис его не сорвет. Он тем более тревожится, что император отказывается подчиняться разумным мерам предосторожности. Он умолял его посидеть дома несколько дней, но царь безрассуден. Лорис обеспокоен».

На следующий день я оказался в заминированном доме[6], который взлетел бы на воздух, если бы царь, только что подписавший и утвердивший желанную реформу, проехал по Невскому. Но вместо этого он поехал по Мойке. Я добрался до рокового места через несколько минут после того, как бомбы взорвались, жертвы пали, а умирающий царь был увезен в Зимний дворец. Я видел кровь на снегу и толпы старух, макавших в нее платки или одежду и благоговейно осенявших себя крестным знамением. Час или два спустя я стоял перед дворцом посреди плотной толпы, ожидавшей появления монарха, так как считалось, что он избежал гибели невредимым или отделался легким ранением. И тогда мне представилась еще одна возможность наблюдать истинный характер крестьянина, проявившийся при временном освобождении от внешних ограничений. Когда я стоял тем памятным днем среди толпы на снегу, устремив глаза на балкон, с которого монарх в исключительных случаях приветствовал народ или обращался к нему, рядом со мной находились два студента, которые разговаривали в тоне, выдававшем равнодушие, черствость или удовлетворение. Время от времени они разражались смехом. Я не мог расслышать, о чем они говорили, но заметил, что тот, что стоял ближе ко мне, был особенно весел и беззабочен. Вдруг я услышал резкий голос дворника[7], кричавшего: «Ты что себе позволяешь?», за которым последовал приглушенный ответ одного из студентов, а затем хор все нараставших и нараставших сердитых голосов вокруг парочки. Резкий толчок мимо меня, где стояли студенты, сутолока, какие-то циничные восклицания, а затем череда ужасных воплей, от которых стыла кровь, — вот и все зрелища и звуки, дошедшие до меня от отвратительной трагедии, разыгравшейся почти рядом со мной. Двух студентов схватили сначала за уши, которые оторвали, а затем разорвали на куски. С тяжелым сердцем я вернулся домой и узнал, что ожидается кровавая баня, так как дворники и другие крестьяне объявили о своем намерении убить каждого прилично одетого человека в столице. Это было моим первым проникновением в то, что подразумевается под стихийной свирепостью народа. Я начал понимать, насколько внешние ограничения необходимы для хорошего, нет, человеческого поведения этих темных масс. Ни учения Христа, ни инстинкты человечности не были привиты им их лидерами. Народ веками видел грабежи, убийства, короче говоря, все виды преступлений — политические, частные и совершенно беспричинные бесчинства, совершаемые во имя Бога, царя и отечества их собственными образованными и духовными наставниками. Стоит ли удивляться тому, что, когда им выпадала возможность в свою очередь грабить, жечь, пытать и убивать, они пользовались ею сполна и безжалостно?

Как только смерть императора стала известна, Петербург погрузился в состояние хаотичной путаницы. Город был окружен военным кордоном. Противоречащие друг другу меры разрабатывались, обсуждались, принимались и отменялись. Мозги правителей казались парализованными. Но один чиновник оставался столь же хладнокровным и отрешенным, будто ничего не произошло. Этим человеком с выдержкой и находчивостью был Плеве, прокурор, которому вскоре суждено было стать директором Департамента полиции, затем диктатором России и орудием Судьбы в ее падении. Тысячи языков анафематствовали цареубийц и обсуждали изощренные меры общественной безопасности. Студентов жестоко избивали на улицах городов, а кабатчика, принятого за студента, забили до смерти на моих глазах. Из шума и гама четко оформились и предстали перед новым императором две альтернативные политики — осуществление плана его отца или новая полора «твердого правления», и он без колебаний объявил о своем предпочтении первого.





Многие из выдающихся людей, с которыми я чаще всего встречался в те дни — Катков, Победоносцев, Филиппов, митрополит Санкт-Петербургский, Делянов, Комаров, — встали на сторону самодержавия и проповедовали крестовый поход против проекта реформ, который император предлагал осуществить. Пораженный их позицией, он сначала представил его своим министрам, чтобы услышать из их уст, каких результатов они от него ждут. Большинство тепло высказалось за него, и, как ни странно, великий князь Владимир был одним из самых убежденных его ораторов. Я был лично знаком с большинством остальных,[8] но почти половина голосов оказалась на противоположной стороне.

Лидер несогласных, знаменитый К. Победоносцев, чьи бескорыстные раздумья над бездонными пучинами человеческой природы производили на императора сильное впечатление, стоил целой армии. Мне выпала честь встречаться с этим замечательным человеком снова и снова в те исторические дни и позже. После Совета министров[9], на котором обсуждался проект реформ Лорис-Меликова, я слушал его по этому поводу и внимательно наблюдал за ним во время разговора. Ибо он выглядел как одержимый. Глаза его были дикими, а голос глухим, вроде того, скажем, каким Самуил поднялся из мертвых. Одна такая сцена особенно глубоко врезалась в мою память. Он обрушивался с нападками на Лорис-Меликова, утверждая, что результатом его проекта станет передача Империи и ее судеб в руки негодяев, убивших ее защитника и царя, и алчущих уничтожить любые преграды и сдерживающие начала, божественные и человеческие. И, сжимая голову руками, он то и дело восклицал: «Они безумны, сущие безумцы». Присутствовавший при этом Виссарион Комаров заметил: «Ваш долг — оградить вашего августейшего ученика от их безумия». — «Ах, если бы только император слушал меня!» — «Вы сомневаетесь в этом?» — «Я ни в чем не уверен. Решение за ним. Он выслушал мои взгляды, а также взгляды Милютина и компании. И он колеблется между двумя путями. Сначала он казался готовым утвердить зловещий план, но, к счастью, отложил его исполнение. И теперь мы все еще можем надеяться, но только надеяться». Затем, обращаясь к Комарову, редактору старейшей газеты в Петербурге, и ко мне, в то время одному из ее передовиков, он сказал: «Пресса несет большую ответственность и должна многое исправить. Вы должны приняться за дело и помочь нам. Терять время нельзя». Пресса уже энергично принялась за дело, а в случае с московским громовержцем Катковым — с яростью. Интриги умножались и велись реакционерами в глубокой тайне. Либеральные министры были вялы и самодовольны, полагаясь на одобрение царем реформы, выраженное после смерти его отца и сопровождавшееся его обещанием осуществить ее. Они говорили, что после этого он не отступится от своего слова. Они также думали, что ему нужно время, чтобы привыкнуть к уступке. И они ждали. Остальные работали.

Пока царь колебался между двумя путями, Судьба в своем ироничном ключе сыграла шутку, которая, вероятно, и склонила чашу весов. Реформа, на которую действительно дал согласие Александр II, была, как мы видели, сорвана теми самыми людьми, которые жертвовали ради ее достижения деньгами, свободой, жизнью, — революционерами. И вот теперь снова, как раз тогда, когда она уже должна была быть подтверждена, когда она фактически была подтверждена в письменном виде царем[10] и министрами, те же самые революционеры через свой исполнительный комитет направили ему пространное, высокомерное и полное рассуждений письмо[11], приписывая себе заслугу убийства его отца, но предполагая, что сын взглянет на вещи их глазами и уступит вульгарным угрозам то, в чем, как им казалось, было отказано разуму. Они завершили свое послание требованием учреждения представительного органа, избираемого путем свободных всеобщих выборов, а до окончания голосования — свободы печати, слова и собраний. Я получил экземпляр этого любопытного документа от С. К., заметившего, что его действие на императора будет подобно действию красной тряпки на быка на арене. «Теперь о конституции не может быть и речи, — добавил он. — Исполнительный комитет революционной партии состоит из круглых дураков».

Ходившие в те смутные дни бурные слухи приписывали знаменитому генералу Скобелеву внезапный диктаторский порыв, которому он, как говорили, давал безудержную волю, пока случай или чей-то умысел не убрали его со сцены. Несомненно было то, что он крайне недоволен тем курсом, который принимала политика, и было известно, что он надуто отказался от поста, предложенного ему Лорис-Меликовым. Я, будучи тогда одним из представителей антигерманской тенденции в российской прессе, а также общаясь с офицером, бывшим близким другом и собутыльником Скобелева, прекрасно знал об этом. Согласно ходившему невероятному рассказу, он вынашивал план выступить во главе преданных войск, окружить Зимний дворец, арестовать царя и провозгласить конституцию. Чтобы лучше осуществить этот замысел, он посвятил в свои планы графа Николая Игнатьева, бывшего посла в России, и Игнатьев сначала обратился по этому поводу к Меликову, но, не встретив с той стороны никакой поддержки и опасаясь быть скомпрометированным, донес на заговор царю. Таков был слух. Но проект настолько не соответствовал всем обстоятельствам, что при отсутствии веских доказательств, которых нет, я воздерживаюсь приписывать его такому человеку, как Скобелев. Ибо, хотя он и был амбициозен, он также отличался проницательностью, имел все шансы потерять все в случае вероятного провала заговора и мало или ничего не приобрел бы от его успеха, который был сомнителен. Его внезапная смерть, приписываемая отравлению, приводилась в качестве подтверждающего обстоятельства, но жизнь Скобелева — жизнь, подобная жизни моего сокурсника по лекциям о Бытии — объясняет его смерть столь же удовлетворительно, как и предположение, что он пал от руки члена Священной дружины.[12]

Почти два месяца прошли в сомнениях и колебаниях, прежде чем новый царь определился с тем, какой курс взять. В конце концов Победоносцев склонил его на сторону самодержавия и получил приказ составить манифест к народу, возвещающий о судьбоносном решении, который был должным образом подписан и обнародован.[13] Лорис-Меликов и некоторые из его коллег, не посвященных в постепенное обращение императора к старым идеям и не имевших предчувствия относительно манифеста, подали в отставку и впали в немилость. Революционеры были приведены в ярость новым курсом, который был начат после столь долгих раздумий, проводился с твердостью и поддерживался с большей методичностью и тщательностью, чем это обычно свойственно российской политике. Однако их гнев оказался бессилен против систематических мер предосторожности, принятых новым правительством, и они больше не пользовались симпатиями народа, без которых ни одно крупное либеральное движение не могло привести к практическим результатам. Террористы перегнули палку и провалили свою цель, а новые проблемы захватывающего интереса в экономической сфере обрели актуальность и отвлекли внимание общественности в другие русла. Так завершилась захватывающая глава русской истории, которую можно резюмировать как растрату энергии из-за отсутствия проницательности. Правительство упрекало революционеров в том, что они оторваны от народа, чьи цели и стремления они неверно истолковывали, а революционеры бросали этот упрек в ответ. Правы были оба. Между тем отношение народа к обоим противникам напоминало отношение Кандида к Панглосу, когда тот излагал свои доказательства того, что это лучший из всех возможных миров: «Cela est bien dit, mais il faut cultiver notre jardin».





[1] В качестве подготовки я изучал славянские языки в Инсбрукском университете, а затем под руководством Лескина в Лейпцигском университете, и первый период моего пребывания в России прошел в степях Украины, где я овладел языком этой провинции. С тех пор я годами жил и работал в тесном контакте с либеральным движением при трех царях и в различных качествах: как студент, как выпускник двух российских факультетов и университетов, как профессор сравнительного языкознания в Харьковском университете, как автор нескольких литературных и научных трудов, как ведущий передовик двух российских газет и редактор одной, как представитель Daily Telegraph и советник моего выдающегося друга графа Витте.

[2] Другими были единственный философ России Владимир Соловьев, ставший впоследствии моим близким другом; Катков — величайший журналист, какого только знала Россия, редактор главной московской ежедневной газеты; и Бибасов, редактор петербургского «Голоса».

[3] Тимашев.

[4] «Кадеты» — это Конституционные демократы под председательством г-на Милюкова. Название возникло из начальных букв двух слов — К.Д.

[5] Это указание свято выполнялось рядышком горячих голов обоего пола, которые не жалели усилий и не страшились никаких жертв, чтобы достучаться до сердец и умов низших классов. Софья Перовская ходила среди работниц столицы, впоследствии примкнула к террористам и в конце концов была повешена за убийство Александра II. Я видел ее лицо, когда ее везли к месту казни. Такие офицеры, как Шишка, бросали армию и становились фабричными рабочими. Всего не менее трех тысяч таких апостолов ходили среди своих, и свои их не приняли. Крестьяне и рабочие смотрели на этих политических миссионеров с презрительным удивлением.

[ 6 ] В том же доме помещалось акционерное общество, директором которого был Патканян, и у меня была назначена там встреча с ним в тот самый час, когда все здание должно было взлететь на воздух, если бы царь вернулся той дорогой.

[ 7 ] Дворник — в буквальном смысле «привратник» — это один из нескольких домовых слуг, в чьи обязанности входило носить топливо в квартиры, относить паспорта в полицию, дежурить у ворот всю ночь и шпионить за жильцами дома.

[ 8 ] Сабуров, Набоков, Сольский, Абаза и Милютин.

[ 9 ] Состоялось 30 марта 1881 года.

[ 10 ] Посредством примечания, начертанного на проекте, и заявления великому князю Владимиру.

[ 11 ] Датировано 10/22 марта 1881 года.

[ 12 ] Тайное общество для охраны особы государя-императора, состоявшее из представителей дворянства под председательством великого князя Владимира, которые согласились перенять методы террористов, но, судя по всему, не решились выполнить свое обещание.

[ 13 ] 11 мая.















ГЛАВА VI

ПРАВЛЕНИЕ БЮРО

«Мои идеи об изменении режима и сопутствующие предложения, породившие столько ненависти и кровопролития, — говорил Победоносцев, наставник Александра III, в беседе с группой из трех или четырех человек, в которую входили Комаров и я, — не новы и не сложны. К чему должен стремиться любой государственный аппарат, так это к народному счастью. Но слагаемые счастья различны у разных народов и зависят от уровня их культуры. Следовательно, от законодателя помимо знания реальных потребностей нации требуется умение приспосабливать к ним свои меры, и это важнее, чем следование догматической системе. Русский народ резко отличается от западных наций как в лучшую, так и в худшую сторону, а потому к ним нельзя с одинаковым успехом применять единую формулу. Называйте наших крестьян простодушными или нецивилизованными в европейском понимании, если хотите, но остается фактом, что ни их религиозные инстинкты, ни их нравственные преграды не способны без помощи физического принуждения обуздать свирепые страсти, дремлющие в их груди. Это главный факт, и его следует принимать во вниание. В значительной степени в этой отсталости повинна наша Церковь. Всё, что должен сделать любой уважающий себя орган власти, — это позаботиться о том, чтобы христианский дух проник в Церковь и удержал революционный яд от проникновения в жилы нации. Это не означает застоя. Прогресс, безусловно, необходим, но он должен отмечаться упорядоченной постепенностью. Торжество либерализма сегодня означало бы разрыв связей, удерживающих общество вместе, и повлекло бы за собой распад».

Таковы были максимы, вдохновлявшие политику Победоносцева в ее лучших проявлениях. Но до самого конца они так и остались максимами. Лишь к середине следующего правления он с сожалением признал невозможность проведения какой-либо последовательной политики возрождения из-за нехватки квалифицированных кадров. А их-то он в России и не нашел. Из виду он упустил и то обстоятельство, что при его собственной системе приобретение подобных агентов было невозможным, а если бы таковые и нашлись, то поставить перед ними осуществимые задачи было бы нельзя. Ибо к тому времени самодержавие превратилось лишь в название для управления мириадами мелких чиновников, каждый из которых действовал обособленно, почти без всякого местного и без всякого центрального контроля, движимый корыстными побуждениями и лишенный как верности государству, так и чувства долга. Если бы одобренная Александром II конституционная реформа обрела институциональные формы и если бы земствам, наделенным более широкими полномочиями, было позволено органично сотрудничать друг с другом, эффективный надзор и плодотворное управление стали бы возможными по меньшей мере в короткий переходный период. Методами Победоносцева они были устранены. Нововведение, предпринятое этим государственным деятелем, состояло из набора искусственных сдержек и противовесов, единственным оправданиям которых служило увековечение самодержавия, а главным результатом — укрепление бюрократии и превращение ее в еще более паразитическое образование, чем прежде. Справедливости ради следует признать, что в ту эпоху в распоряжении государства не было иных средств защиты. Проклятием России с самого начала ее истории было отсутствие эффективных нравственных преград и действие механических суррогатов. И теперь, дабы улучшить положение, в которое ввергнута нация, предлагалось усилить чисто механические средства устрашения. Соответственно, от отдельного человека и от общества требовалось принести в жертву свои интересы, цели, помыслы оплачиваемым блюстителям чужой совести, которые были лишены самоуважения, а зачастую и моральной честности. Всеобщее недовольство стало незамедлительным следствием; конечным итогом же стал пагубный срыв в бездну.

Тем не менее этот эксперимент затянулся на весь период правления Александра II и большую часть правления его преемника. Новый царь, отказавшийся укреплять государство и ослаблять бюрократию посредством земств, которые он считал опасными, назначил целый штат начальства для каждой сферы общественной жизни и для каждого сословия населения. Возьмем один пример. Крестьяне, находясь в крепостной зависимости, имели лишь слабые связи с государством и общались с ним лишь опосредованно через своих господ. С точки зрения самодержавия это было несомненным преимуществом, ибо упрощало управление посредством централизации. Но это продолжалось лишь до тех пор, пока существовало крепостное право. Теперь же, когда освобожденные крестьяне подвергались разложению со стороны революционных пропагандистов и прочих лиц, министр внутренних дел учредил сословие опекунов для их защиты, единственным достоинством которых было благородное происхождение, — чиновников, подотчетных лишь министру, и им была дана власть над телами и душами девяти десятых населения. В усмотрение этих новых начальников входило грабить, пороть и преследовать своих подопечных; многие из них пользовались этой властью безжалостно и доходили до того, что сознательно и произвольно препятствовали даже развитию сельского хозяйства, распространению просвещения и свободе религиозной мысли и вероисповедания. Этот новый порядок бюрократии носил характер завершающего штриха в политике, которая вытолкнула страну с ее естественного пути и устремила ее к бездне. Ибо освобождение крестьян путем установления непосредственных контактов между правительством и народными массами требовало огромного увеличения числа чиновников, каждый из которых, будучи более или менее независимым от правительства, обладал определенной степенью бесконтрольной власти. Масса донесений, указов, предостережений и комментариев, циркулировавших между центром и периферией, была столь огромна, что центр никак не мог осуществлять надзор за последней. Вопиющая несправедливость и фарсовые интермедии, проистекавшие из этого, заполнили бы тома.

Смутно помню случай с помещиком, который, заложив свое имение и оказавшись несостоятельным должником, не смог выплатить проценты Государственному банку. После обычных формальностей земля и усадьба подлежали продаже с торгов. Он обратился к императору с просьбой дать время на то, чтобы соскрести сумму своего долга, но безуспешно. Тогда один из его знакомых посоветовал ему обратиться к некому писарю в министерстве — переписчику, получавшему около шестидесяти фунтов стерлингов в год, — и предложить ему сто рублей за помощь. Он последовал совету, заплатил деньги и получил достаточно времени для сбора необходимой суммы. Писарь, через руки которого прошел приказ, намеренно изменил в адресе на конверте две буквы, превратив его в название города в восточной Сибири. Указ о продаже был отправлен на дальний восток царизма, и прошло несколько месяцев, прежде чем «ошибка» была обнаружена и исправлена. Таким образом имение было спасено.

Именно обособление бюрократии и та огромная власть, которую оно давало бесконтрольным ничтожным людям, в конце концов вбили клин между ней и короной, что в конечном счете способствовало расколу государственного уклада. Если бы вместо того, чтобы изобретать институт земских начальников или местных царьков, делавших путаницу еще большей, чем прежде, правительство вернулось к плану Александра II и поручило существующим общественным органам, таким как земства, выполнять функции посредников и сотрудничать друг с другом, был бы сделан шаг в правильном направлении, однако сомнительно, чтобы в тот поздний период эволюция России продолжала идти своим историческим путем. Граф Н. П. Игнатьев, на короткое время ставший министром внутренних дел, разглядел эту возможность и предложил Александру III принять политическую реформу, разработанную Лорис-Меликовым. Но эта идея была отвергнута реакционными советниками царя, Победоносцевым и Дмитрием Толстым, после чего Игнатьев был вынужден удалиться от дел до конца своих дней. Таким образом, в нерегулярные периоды начиная со времен Екатерины II и ниже русские монархи выказывали склонность к внутренним реформам, но пиратский дух государства пресекал все подобные начинания.

Нельзя не подчеркнуть тот факт, что с незапамятных времен политическая Россия состояла из двух классов — господ и их работников, между которыми зияла пропасть, почти столь же широкая, как между спартанскими гражданами и илотами.

Военная сила и определенное соответствие между стремлением правителей к территориальной экспансии и их достижениями не позволяли этому устройству рухнуть. С давних пор и вплоть до царствования Ивана Грозного эта сила была направлена главным образом против внутренних врагов, независимых княжеств или татар, в то время как народные массы в значительной степени были предоставлены самим себе. Правитель неизменно вступал в молчаливый союз с военными, являвшимися его орудием для расширения и поддержания своей власти, и в силу этого союза они становились материально заинтересованными в его успехах, будучи уверены в получении большой доли добычи. Следует твердо помнить, что эта система сотрудничества с сезонными модификациями оставалась типом режима в России вплоть до революции 1917 года. Так, Ивану Грозному служили его охранники — опричники, — которые извлекли огромную выгоду из его завоеваний. Петр превратил опричнину в армию, а грубую систему государственной службы — в бюрократическую иерархию, главной функцией которой было связывать воедино противоречивые элементы империи и держать их центробежные тенденции под постоянным контролем.

На какое-то время эта система дала все те блага, на которые была способна, но она всегда подвергалась опасности выродиться в организованный паразитизм. Однако до тех пор, пока центральная власть была в состоянии обозревать и направлять действия своих агентов, механизм работал сносно и слаженно. Но после освобождения крестьян Александром II бюрократия была затоплена потоком новых чиновников, а когда его преемник усугубил это зло, назначив множество посредников, наделенных практически неограниченной властью, бюрократия перестала быть органом самодержца и стремительно превратилась в чудовищного паразита, который пожирал тело русской народа и жил исключительно ради самого себя.

В этом отношении наблюдался поразительный контраст между царизмом и кайзердомом. Ибо, несмотря на своих мелких королей, князей и великих герцогов, Германия представляет собой федерацию двадцати шести независимых государств, каждое из которых управляется собственной добросовестной администрацией, досконально знающей свои нужды, возможности и характер населения и способной играть на всех его струнах с уверенностью, что в ответ раздастся желанный звук. Нигде саксонцы, баварцы или другие самостоятельные народы не вступают в реальный контакт с одиозными формами имперского абсолютизма. Эти формы улавливаются и преобразуются местным правительственным организмом, который принимает близко к сердцу благополучие народа. Царизм же, напротив, тяжким бременом ложился на каждую провинцию, национальность, веру, племя и индивида, делая прогресс практически невозможным, а существование — трудным.

Именно для того, чтобы освободить народ от этого могучего вампира, революция была задумана интеллигентами. Фундаментальная ошибка, совершенная ее вдохновителями, заключалась в том, что они обращались с народными массами так, как Иван Грозный обращался со своими опричниками, и предлагали им долю в добыче — землю, — после чего народ ограничился тем, что перевернул существующую систему, вернее, демократизировал ее, и принялся грабить классы, обладавшие землей, состоянием и культурой.

Среди различных революционных сил, действовавших с тех пор, как я впервые приехал в Россию, самыми непритязательными, косвенными и эффективными были определенные религиозные сектанты. Много лет я был рупором на Западе тех религиозных общин, которые стирались в порошок самодержавным парокапком Победоносцева. Католики, лютеране, старообрядцы, штундисты, духоборцы — все они по очереди становились жертвами притеснений. Но сектами, которые наказывались с предельной яростью теологической ненависти, были те рационалистические вероучения, которые подвергают некритичной критике откровенную религию, свободно делают свои практические выводы и применяют их ко всем жизненным проблемам. Ибо русский — прирожденный диалектик, доводящий аргумент до крайнего следствия без оговорок и уступок. Он не отступает ни перед каким выводом. Тот факт, что результат оказывается абсурдом, в его глазах не служит доказательством ложности его посылок. Отсюда поразительные догматы и жестокие практики многих самых распространенных религиозных общин, таких как скопцы, секты самоубийц и хлысты, у которых Распутин заимствовал некоторые из своих доктрин. Рационалистические конфессии не делали различий между политикой и религией в применении своих критических растворителей. Они применяли один и тот же критерий к обеим. Некоторые из них, подобно духоборцам, объявляли войну преступлением, запрещали своим адептам надевать военную форму, отказывались платить налоги и в целом предписывали пределы, за которыми повиновение государству становилось грехом. Очевидно, что эти соперники правительства не могли быть терпимы Победоносцевым, занятым тогда деликатным экспериментом высочайшей важности. Но он не делал различий между этими группами и другими, члены которых были более законопослушны. Поэтому история религиозного движения того царствования представляет собой хронику безжалостных преследований, с одной стороны, и русского героизма — с другой, а в своем политическом аспекте — главу об истоках крушения всего каркаса царизма.

Принуждение в религиозных вопросах сделало для распространения политического недовольства больше, чем самые предприимчивые революционные пропагандисты. Оно настроило лучшие умы нации против триединой системы Бога, Царя и отечества и убедило даже обычных людей не только в том, что в государстве нет животворного начала, но и в том, что для беспрепятственного развития любой способности индивида или нации не осталось места. Куда ни кинь взгляд, прогресс везде преграждался искусственными препятствиями. Школы, университеты, адвокатура, суды, пресса, церковь и часовня, крестьянские сходы, земские собрания были тесными клетками, в которых мысль, как и действие, оказывались пойманными и запертыми. Основная масса нации ощущала экономическое давление этого гигантского инкубатора наиболее болезненно, ибо, за исключением религиозной сферы, у крестьян редко проявлялось любопытство интеллектуального характера, а если и проявлялось, то обычно принимало гротескные формы. Моральное и умственное состояние народа заметно не изменилось с момента его первого появления в истории, и исследователю национальной психологии было ясно, что его проявления, как только тугие узы бюрократии лопнут, непременно соперничают по части беззакония и дикости с эпохой до христианства. Это был важнейший аспект проблемы, который полностью игнорировался всеми странами Запада. Другой обнаруживался в непривычных социальных условиях, которые создавались и поощрялись политикой индустриализации Витте. Потребность в направлении и регулировании новых сил, рождавшихся таким образом к жизни, стремительно становилась насущной, но единственными инструментами, придуманными правительством для борьбы с ними, оказались полиция и православная церковь. С помощью этих странных воспитателей мириады подданных царя систематически связывались по рукам и ногам и загонялись в клетки столь отвратительными способами, что огромные силы бунта и разрушения генерировались и накапливались в ожидании часа расплаты.

Именно возрожденную Церковь надеялся использовать Победоносцев в качестве компенсирующей противосилы против изъянов государства и недостатков его новой экономической политики. Но этот инструмент сломался у него в руках. Православная русская церковь не могла дать той созидательной добродетели, которой сама не обладала. Ибо она была лишь интересным пережитком прошлого. Даже будучи принесена из Византии в Киев, она представляла собой чуть большее, чем набор старых форм и обрядов, которые первобытные славяне были вынуждены принять под давлением своего правителя. Единственной искрой жизни, все еще тлевшей среди ее сухих пепелищ, был дух аскетизма, прекрасно сочетавшийся с естественной религией племен, которых князь Владимир загнал в византийское стадо. Один мой близкий друг, один из самых христианских и выдающихся деятелей Русской церкви, посвятивший свою жизнь труду по освобождению ее от обезображивающей корки веков, утверждал, что ей не хватает поистине духовного управления. «Русская Церковь, — писал он, — лишенная поддержки и центра единства вне государства, по необходимости стала подчиняться светской власти... и неизбежно скатилась в антихристианский абсолютизм». С десятого века, когда она была пересажена на славянскую почву, и до сегодняшнего дня русское православие поразительно лишено интеллектуальной и, по сути, моральной жизни и движения. Поиски отдельных людей и коллективных богоискателей среди темного народа происходили — как я утверждал вопреки христианской теории Толстого — из естественной склонности славянского характера к мистицизму и болезненному самоанализу, доведенному до крайних последствий. Отсюда множество странных варварских сект, которые возвращают нас не только к подвигам Симеона Столпника, но и к еще более страшным истязаниям великих индийских аскетов, которые ценой жестокого самоистязания преодолели титанические препятствия и обрели состояние божественности.

Устройство Русской церкви, но не ее догматы или обряды, менялось вслед за устройством светской власти. Со времен Петра, не терпевшего соперников, у нее не было иного видимого главы, кроме царя. Этим реформатором патриаршество было упразднено и вместо него учрежден Синод епископов, каждый из членов которого приводился к присяге, в которой признавал суверена верховным судьей собрания. А в целях подавления любых тенденций к независимости церковная иерархия была разделена на чины, соответствующие воинским званиям, так что митрополит равен «полному генералу», архиепископ — генерал-лейтенанту, в то время как белый священник, как бы он ни старался, не может надеяться подняться выше чина полковника.

Я долго занимал благоприятный наблюдательный пункт для изучения работы церковного механизма, поскольку был удостоен не только дружбы Владимира Соловьева, единственного великого теолога и морального философа, взращенного Россией, но также дружбы Исидора, митрополита Петербургского и Финляндского, митрополитов Платона Киевского, Амвросия Харьковского, Никанора Херсонского, Михаила Сербского и церковных мирян Тертия Филиппова, профессора Каэтана Коссовича, Афанасия Бычкова и других. Я был личным советником митрополита Исидора в одну из самых интересных эпох его жизни, слышал его критику Победоносцева, тщетно пытавшегося избавиться от него путем отправки в монастырь, и его проницательные наблюдения о царе Александре III и царице. Часть его зарубежной корреспонденции проходила через мои руки. Однажды я сочинил от его имени энциклику, адресованную всем православным и прочим христианским церквам по всему миру, и после того, как он одобрил ее и подписал для обнародования, мне пришло в голову, что Победоносцев станет протестовать против этого нововведения, подразумевавшего нечто вроде верховенства митрополита над Русской церковью, и заставит иерарха уйти в отставку. Не называя эту причину для удержания письма, которое я до сих пор храню как курьез, я написал по-другому сформулированное и менее амбициозное пастырское послание за подписью архиепископа, которое и было должным образом опубликовано.

Я также вел переписку от имени этого иерарха с несколькими видными членами Англиканской церкви, включая епископов и архиепископов, главным образом на тему воссоединения их соответствующих общин. В перерывах архиепископ и я спокойно обсуждали этот вопрос в его теологических и политических аспектах. Иерарх был проницательным крестьянином-самоучкой, чье знакомство с богословием и церковной историей было поверхностным, но знание России и человеческой природы — основательным. Он отчетливо видел, что линия раскола между двумя церквами не носит подлинно теологического характера, а если бы и носила, то ее нельзя было бы сгладить из-за отсутствия центральной власти, способной вынести суждение. Поскольку проблема носила в основном политический характер, он знал, что даже сам Победоносцев бессилен ее решить. Наконец, он понимал, что Русская церковь не может сдвинуться в этом вопросе без поддержки других ветвей православия, которую получить было невозможно. И он почти всегда завершал эти дискуссии словами: «Нам не нужно настаивать на этих вещах в нашей переписке. Они — англикане — не должны быть испуганы. В конце концов они люди благонамеренные и к тому же, как мне говорят, щедрые, и я хочу обратиться к ним за помощью для моей православной миссии в Японии. Поэтому делайте упор на наше стремление работать ради воссоединения и упоминайте вопрос о священстве, который, по общему признанию, является серьезным препятствием».

Этот почтенный иерарх, покоривший меня своим сочным языком, редкой проницательностью и восхитительной прямотой, имел обыкновение говорить, что никто не может понять русский народ, не изучив его религиозных воззрений. Один из его друзей предложил мне подать заявку на вакантное место профессора в Петроградской духовной академии. Хотя у меня не было веских оснований полагать, что оно будет мне предоставлено, некоторые друзья убеждали меня подать заявление в письменном виде вместе с перечислением моих заслуг ректору академии Янышеву, который был персоной грата при дворе вопреки своим лютеранским склонностям в богословии. Я так и поступил. По прошествии значительного времени он вызвал меня и сказал, что предварительным условием моего допуска к конкурсу на замещение профессорской должности будет мой переход в государственную церковь. Тщетно мои друзья указывали на то, что еврей-профессор уже преподает там еврейский язык. Ответ заключался в том, что между ивритом и философией нет равенства. Правило, следовательно, осталось в силе, и моя кандидатура отпала.

Тогда мой друг, архиепископ, настоятельно посоветовал мне посвятить часть своей жизни изучению религии в России и уделить особое внимание истокам, развитию и влиянию различных сект на характер и привычки народа. Размышления Владимира Соловьева в сочетании с советом митрополита побудили меня тщательно изучить историю православных и еретических общин в стране, прочитать послания, рассказы и трактаты ранних русских писателей, как церковных, так и светских, исследовать любопытные проблемы, на которые указывали бесчисленные и гротескные секты, и выяснить у самих сектантов, какие человеческие или сугубо русские потребности удовлетворяются их вероучениями и практиками. В сборе материалов для этих изысканий мне помогали митрополит и министр внутренних дел граф Дмитрий Толстой, атеист и бывший глава Русской церкви, благодаря вмешательству которого мне были переданы важнейшие секретные доклады о сектантстве в империи, касавшиеся главным образом того, что можно назвать гротескным в религиозных заблуждениях.

Именно в то время, когда я занимался этими штудиями, работу по возрождению русского народа предпринял Победоносцев, который к тому времени стал обер-прокурором Святейшего Синода. Этот государственный деятель носился с иллюзией, будто политическое и социальное улучшение в самодержавном смысле явится результатом того подъема религиозных чувств, к вызову которого он прилагал усилия. Он был честным, бескорыстным фанатиком, который устремлял взгляд на цель и двигался к ней твердым шагом, не обращая внимания на подстерегавшие на пути ловушки. Победоносцев-мирянин был одним из немногих образованных церковников в Православной церкви. Этому институту он отвел государственную миссию, к которой, в той мере, в какой это совместимо с ее естественными функциями, она не могла быть подготовлена менее чем за два-или-три поколения. Могу сразу сказать, что на меня произвели благоприятное впечатление его намерения и поразило искажение, омрачавшее его суждения. Он стал жертвой идеи, которую, на манер столь многих своих соотечественников, он считал способной к универсальному применению, — слияния самодержавия, православия и народности в единой тринитарной концепции. Именно это побуждало в нем похвальное стремление вдохнуть религиозный ихор в Церковь, что позволило бы ей выполнить свою высокую миссию и сделать русский народ причастником таинственной благодати, хранительницей которой он должен был стать.

Поскольку свобода совести была бы равносильна отказу от этой цели, в ней было отказано. Учитывая процесс дезинтеграции, происходивший в Церкви, и слабость ее духовной и нравственной основы, такая свобода подорвала бы ее устои и устои самодержавия, с которым она была неразрывно связана. Более того, неверие в церковные догматы, особенно когда оно сопровождается, как в рационалистических сектах, критическим складом ума по отношению ко всем институтам и традициям, едва ли отличимо, как утверждалось, от нелояльности по отношению к царю. Соответственно, Победоносцев отказывался делать разницу. И тем не менее он не отличался черствостью сердца, но проблема, за которую он взялся, кишела трудностями и провоцировала поступки, которые часто ставили его в противоречие с его лучшим «я». Эти мучительные дилеммы порой отражались в официальных отчетах. Обер-прокурор Святейшего Синода, который, в отличие от своего предшественника-атеиста, был ревностным верующим, каждый год публиковал отчет о продвижении православия, перипетиях его борьбы с восставшими сектантами и план кампании на ближайшее будущее. В этих ежегодниках он неизменно подчеркивал необходимость «воздействовать на заблудших кротостью и мягкостью, в духе терпимости, христианской любви и снисхождения». С другой стороны, однако, он имел обыкновение жаловаться на снисходительность, проявляемую светской властью, на бездействие гражданской администрации и на апатию судов, которые, по его утверждению, порой попустительствовали и даже помогали распространению лжеучений. Образование, религия, веротерпимость, свобода печати, любое сотрудничество между гражданами, за исключением церковных братств, признавались несовместимыми с благоустройством державы.

Меня поразили противоречия между словами и делами, в которые эта политика ввергла Победоносцева. В 1883 году был принят закон, разрешавший штудистам — разновидности баптистской секты — собираться и владеть молитвенными домами наравне со старообрядцами, и он также негласно позволял членам государственной церкви вступать в их общину. Но на деле каторжные работы, ссылка в смертоносный климат и лишение родительских прав были среди наказаний, налагавшихся на тех, кто оставлял православие ради евангельского христианства. Штудисты находились в черных списках Синода. «Чрезвычайно вредные в церковном и политическом отношениях» — такое клеймо прикрепил к ним Победоносцев. Авторитетный российский печатный орган заклеймил позже действия, предпринятые против этих и других религий, как позорные. Эти сектанты, читаем мы, «не просто преследуются, но травятся на манер средневековья. Ссылка в Сибирь и Закавказье, заточение в монастырские тюрьмы, сечение казацкими нагайками, военные расправы, подобные расправе над духоборцами в 1895 году, произвол в судах, подобный отъему детей у молоканов в 1897 году, частые самосуды над сектантами со стороны искусственно подстрекаемых масс, как в 1901 году, — вот лишь несколько фактов, очерчивающих правовой статус, а вернее, бесправное положение религиозных диссидентов».

Легко вообразить влияние на впечатлительное население России этих преданных фанатизму людей при их насильственном расселении по империи. Ибо они пользовались уважением сограждан, в отличие от духоборцев, которые отказывались служить в армии, были легкомысленны и временами подвержены приступам религиозной мании. Пример штудистов был ободряющим. Их хозяйство было ухожено, дома чисты, слово уважаемо. Тем не менее 200 000 из них в одно время готовились эмигрировать партиями. Насколько мне известно, многие покинули свою страну. Один из самых влиятельных органов печати писал о них: «Штудисты никогда не отказывались от военной службы или уплаты налогов. Они были и остаются самыми мирными из наших граждан; они отличаются трезвостью и чистотой жизни, трудолюбием и любовью к порядку... и тем не менее их обвиняли в различных «склонностях», политических и социальных, а мнение Комитета министров клеймило их как «особенно вредных». С тех пор они были лишены прав молиться вместе даже в частных квартирах, хижинах и других жилищах. Разве такое положение дел является нормальным, более того, разве оно вообще терпимо?» И тем не менее это было действительно необходимо — если царское государство должно было быть сохранено.

Непосредственным следствием этого законодательства стало систематическое нарушение законов, которое, превратившись в заслуженный поступок, оказало деморализующее воздействие на большие слои населения, а дальнейшим результатом — полное презрение к правительству. Вынужденные выбирать между нарушением того, что они считали Божьей заповедью, и прихотями или злобой грешного человека, эти святые последних дней быстро покончили со вторыми. В сектантской епархии Нижнего Новгорода властями было разрешено всего двенадцать молитвенных мест для примерно 75 000 человек, после чего было незаконно открыто еще 172. Шестьдесят таких молитвенных домов были тайно созданы в Вятской губернии. Таким образом миллионы иномыслящих были превращены в политических преступников, и страна была источена недовольством. Ибо принципом государства было то, что всех русских следует мягко или грубо загнать в истинное стадо и ввести в контакт с Создателем через проводящую среду Его наместника — Царя.

Старообрядцам, с которыми я находился в тесном контакте, во многих случаях запрещалось вступать в брак в собственной церкви. Те, кто пренебрегал запретом, наказывались указом, объявлявшим их детей бастардами, а жен — наложницами. Российский публицист, годами проявлявший просвещенный интерес к церковным делам, писал о них: «Они лишены права воспитывать семью; они отстранены от государственной службы; им заказана молитва... Все это я утверждаю определенно и не отступая ни на йоту от реальности. Когда я читаю в письме с Урала, что браки старообрядцев — чья семейная жизнь поистине более безмятежна, скромна, благочестива, чем наша, — не признаются; что их жены, их матери, их бабушки продолжают официально числиться девицами; что союз мужа и жены, обвенчанных по старому русскому чину, именуется блудом точно так же, как и нецеломудренные узы, связывающие пьяниц и воров в горьковских «На дне», — признаюсь, у меня волосы встали дыбом. Горьковские «На дне», право слово! Вот где поистине дно. Дело не только в том, что эти люди, как говорят, живут скверно; но закон определяет, классифицирует и устанавливает для них такие правила и предписания, как если бы они были собаками, и отказывает им в гражданских правах, даже в таком элементарном праве человечества, как право иметь семью.

«Государство реализует свое право, когда лишает права на свою службу как хулигана со дна, так и честного купца-раскольника, которого в этом отношении ставит на одну доску с вором. Ибо оно может делать со своим имуществом всё, что пожелает. Но пусть дикий самоед из-за полярного круга, с одной стороны, женится на своей самоедке, а русский старообрядец, с другой стороны, возьмет в жены девушку-раскольницу, и посмотрите, что тогда произойдет. Первый, как известно, молится деревянной кукле, а второй — святому Николаю Чудотворцу. И тем не менее государство говорит: „Я признаю брак самоеда, но заявляю, что раскольники живут в запретной нецеломудренной близости, и эта мать шестерых и эта мать десятерых детей — не более чем девицы, виновные в блуде“».

Масштабы преследований, необходимых для успеха кампании Победоносцева, едва ли могут быть понятны кому-либо, кроме тех, кто был их свидетелем. Меня однажды попросили обратиться к этому государственному деятелю или кому-то из его коллег от имени православного священника по имени Цветков, чьей навязчивой идеей было освобождение Церкви от ее подчинения светским элементам и в особенности государству. Подобно многим своим соотечественникам, он был диалектиком. Он указывал на то, что один из недавних глав Святейшего Синода был атеистом, что симония является обычным и антихристианским явлением, что Святейший Синод является в меньшей степени каналом божественной благодати, чем полицейским ведомством, и что без промедления должен быть созван вселенский собор. Неудивительно, что Святейший Синод приговорил Цветкова к заключению в Суздальский монастырский тюремный замок. На пороге его встретил настоятель, бывший полковник артиллерии, встретивший его словами: «До сих пор ты пел! А? Ну, отныне тебе придется танцевать». История злоключений этого священника ценна тем светом, который она проливает на церковный дух, царивший во время правления Александра III и в первый период правления Николая II, а также тем вкладом, который она вносит в частичное объяснение последовавшего переворота. Ибо хотя верно, что политическая и социальная революции 1917 года были вначале делом меньшинства, можно сформулировать как аксиому, что в конечном счете ни одно крупное политическое движение не могло надеяться даже на частичный успех, если оно не пользовалось молчаливой поддержкой народных масс.

Цветков записал свои впечатления по горячим следам, и они были переданы мне. Вот эта волнующая история в его собственных словах: «Ужасное чувство охватило меня, когда эта могила открылась, чтобы принять меня. Оно стало еще страшнее, когда я начал осознавать, где нахожусь: я занимал камеру между двумя сошедшими с ума людьми. В каждой двери было небольшое отверстие, и время от времени один или другой из моих соседей приближался к этому отверстию и кричал во всю мочь. Его бред перемежался страшными проклятиями, изрыгаемыми на мою голову, голову нечестивого еретика, и эти крики, от которых у меня мороз по коже драл по спине, продолжались по тридцать-сорок минут и дольше. Даже сейчас я содрогаюсь, когда вспоминаю о них. Охранявшие снаружи солдаты пристально заглядывали в глазок, но никто не выказывал жалости. Я спрашивал их, подозревают ли они меня или хотят ли что-то сказать мне, но затем глаз у отверстия на время исчезал, чтобы вскоре появиться вновь. И это тоже было пыткой.

«Военные имели возможность отравить жизнь заключенного, и они отравили мою до конца. Монахи оставляли нас полностью на их попечение и почти никогда не вмешивались. Поэтому солдаты могли мешать человеку ходить по коридору, могли не давать чаю и в целом омрачать его существование мелким преследованием. Но их расположение было легко завоевать взяткой, если у заключенного было что дать. У меня ничего не было. Я помню Подгорного, члена мистической секты хлыстов, который сидел там, и поскольку у него были богатые друзья на воле, он часто получал пирожные и другие лакомства.

«Наконец я догадался из обрывков разговоров солдат, что они принимали меня за сумасшедшего. Вероятно, им так и сказали. Это открытие чуть не лишило меня рассудка. Живя на воле, я часто слышал угрозы отправить меня в Суздальский монастырский замок, но я ни разу не осознавал, что в этой крепости есть самые настоящие могилы для живых. Теперь я знал это и содрогался. Я был заживо погребен.

«Казематы крепости — это ужасные каменные клетки. Проведя в своей несколько часов, я подумал, что не смогу остаться там еще на месяц и выжить. Но проходили недели и много других месяцев. И день за днем меня преследовало чувство, что я могу сломаться в любой момент, что я должен сломаться очень скоро. Так прошел год, а затем еще один. Я боялся, что лишусь рассудка. Я впадал в отчаяние и принял отчаянное решение после того, как провел в этой несчастной норе около двух с половиной лет.

«Я написал заявление на имя настоятеля Серафима, в котором изложил, что, хотя меня никогда не судили ни по какому обвинению, я тем не менее сижу здесь, будучи наказан так, будто виновен в гнусных преступлениях. Это несправедливо, заявлял я, и решительно протестовал против этого. Если я совершил проступок, пусть покажут, в чем я согрешил, и я понесу наказание, как подобает мужчине. Поэтому я просил предать меня публичному суду и, если я не буду признан виновным, отпустить на свободу. Но я отказываюсь умирать по кусочкам в подземелье. Жизнь потеряла для меня смысл. Это было выше моих сил. Поэтому я сообщил настоятелю, что если меня в скором времени не судять или не освободят, я откажусь от пищи и умру от голода».

«На это письмо я не получил ответа. Я ждал, но игумен Серафим не подавал знаков. Казалось, он находился за тридевять земель. Тогда я приступил к осуществлению своего решения. 13 ноября 1903 года я решил больше не есть. С тех пор еда, которую приносили в мою камеру, оставалась нетронутой. Мое здоровье начало угасать и вскоре сдало. Я перестал двигаться. Вялость и сонливость охватили меня, а затем жгучие муки жажды. Голод был ужасен, но жажда сводила с ума. Мой язык пересох, губы потрескались, и мне казалось, что я вижу безумие как призрака. Это была агонизирующая пытка. Тогда я собрался с силами, встал и дошел, как мог, до конца камеры, дотянувшись до окна, где из-за холода и сырости свисали сосульки. Мне удалось обломать несколько штук и, растопив их в ладонях, утолить жажду. Я знал, что настанет день, когда истощение приковывает меня к постели и у меня не будет сосулек, чтобы остудить огонь в внутренностях. Это была ужасная мысль; в целом это был мучительный процесс — умирать вот так, дюйм за дюймом, теряя надежду за надеждой, без человеческого сочувствия или духовного утешения, покинутый небом и землей. Так казалось порой, когда перспективы выглядели наиболее мрачно».

Тем временем игумен Серафим встревожился. Заключенный на его попечении медленно заморивал себя голодом ради получения справедливости. Своевременное слово могло предотвратить трагедию. И в его обязанности входило добиться того, чтобы это слово было произнесено. Соответственно, он отправил телеграмму в Святейший Синод, изложив факты и запросив указания. Отец Цветков отказывался от пищи и через несколько дней умрет от голода, если его не вывезут из крепости. Была ли воля высшего органа, стоящего перед лицом Христа, в том, чтобы этого человека спасли от смерти актом элементарной справедливости, или в том, чтобы он умер? То были, конечно, не точные формулировки его послания, но они передают его суть. Ответ, как он, вероятно, и предполагал, не вызывал сомнений. Христианское милосердие предписывало милосердие как долг, а мирская благоразумность подсказывала его как политику. Серафим счел ответ само собой разумеющимся и перевел узника из крепости в монашескую келью. И это было сделано вовремя.





Восемьдесят дней поста и воздержания превратили священника в скелет. Обессиленный, обескровленный, исхудавший и бессильный, он лежал на жестком ложе в новом жилище. «Я знал, что умру, если съем много, — заметил он, — поэтому в тот день я взял немного каши и чуть больше на следующий день. Я намеревался возвращаться к нормальному рациону очень постепенно». Между тем ответа от Святейшего Синода ждали с часу на час. Игумен Серафим дал телеграмму 2 декабря, но, как ни странно, 4 декабря до наступления сумерек ответа не принесло. Вечером, однако, из Святейшего Синода пришла телеграмма. Игумен распечатал ее, прочел и сильно заволновался. Она была безличной, и в ней говорилось следующее: «Священника Цветкова снова поместить в арестантское отделение, и если он умрет от голода, немедленно сообщить об этом в Святейший Синод, дабы могли быть приняты меры от его имени относительно похорон».

Эти указания грянули как гром среди ясного неба. Даже изворотливый игумен, думавший, что знает свет и Святейший Синод, был ошеломлен. Священник лишь укрепил свою волю умереть. Он объявил о своем решении снова отказаться от еды. У игумена Серафима не было выбора, кроме как подчиниться инструкциям, но он выразил сочувствие своему узнику и заверил его, что немедленно напишет в Санкт-Петербург и сделает все возможное, чтобы жестокий приказ был отменен. Опасность заключалась в том, что успех мог прийти слишком поздно. Цветков продолжает: «Я прочел эту телеграмму так, будто это был мой смертный приговор. Безнадежность смешалась с мраком и сыростью моей кельи, но перед тем как предаться своей судьбе, я написал духовное завещание, прося не служить по мне панихиду. После этого я погрузился в процесс умирания от голода. В один прекрасный день я был выведен из оцепенения и неожиданно освобожден. Ходатайство Серафима увенчалось успехом. Я был освобожден из ненавистной крепости, но вынужден занимать келью в монастыре, где нахожусь до сих пор. Я не могу сделать шагу, сказать слова, бросить взгляд так, чтобы это не было замечено и запротоколировано. Мое здоровье? Боюсь, оно подорвано навсегда».

Не следует забывать, что этим возмутительным бесчинствам буквально не было числа и что они совершались с одобрения и в интересах Церкви и самодержавия — двух источников власти в империи. И тем не менее Победоносцев не был от природы жестоким человеком, он был лишь русским диалектиком, человеком, который, будучи загнан в угол, сталкиваясь с логическим, но абсурдным выводом из своих посылок и получая вопрос, признает ли он его, восклицает: «Ну, а почему бы и нет?» Мне на вопрос о сектантах он ответил точно так же, как несколько лет спустя отвечали те люди, которые впоследствии стали лидерами Думы, когда я умолял их поддержать администрацию Витте и обещал им от его имени власть в течение года: «Это невозможно». — «Но если вы будете упорствовать, — утверждал я, — вы погубите собственное дело, вы вызовете результаты, которые неминуемо уничтожат его». — «Ну что ж, доктор Диллон, я действительно думал, что по крайней мере вы понимаете характер нашего народа. Но теперь я вижу, что ошибся».

Инстинкты Победоносцева были на стороне организованной власти — религиозной, нравственной и политической, — и он искренне верил, что её наиболее эффективным орудием является один человек. В отличие от многих других реформаторов, он не был честолюбив; по сути, он растворил свою личность в деле. Он мог бы занять любой административный пост по своему выбору, но довольствовался наименьшим и держался в тени настолько, насколько это было совместимо с исполнением его обязанностей. Он стремился поставить Русское государство на прочный фундамент, уходящий корнями в его историческое прошлое, и поднять его на высшее место среди европейских народов. Это же было главной целью, на достижение которой направляли свою изобретательность и концентрировали энергию его коллега, министр внутренних дел граф Дмитрий Толстой. Оба они ясно видели, что освобождение крестьян привело к двум крупным переменам во вред самодержавию. С одной стороны, оно увеличило численность, расширило независимость и безответственность бюрократии, так что организм, который должен был снабжать прогресс движущей силой, выродился в чудовищного паразита, высасывающего жизненную сокровищницу нации. С другой стороны, оно экономически, а следовательно, и политически разорило дворянство, вынудив царизм либо искать поддержки у народных масс, либо возрождать дворянское сословие — если это сословие вообще было ещё способно к возрождению.

Эти два государственных деятеля выбрали разные опоры для института, который хотели защитить: Толстой, будучи атеистом, уповал на дворянство и начал с улучшения его материального положения — учредил банк для удовлетворения его нужд, предоставил ему исключительное право занимать посты земских начальников и подчинять крестьян правительственным целям, а закончил тем, что прозрел перед лицом фатального обстоятельства: дворянство было политически мертво и не подлежало реанимации. Победоносцев подошёл к правильной формуле чуть ближе, но всё же оставался так далеко от неё, что разница между ними была ничтожной. Понимая, что основная масса нации всё ещё отстала и неразвита, он воображал, будто православная церковь, слитая с главными органами национальной жизни, способна склонить общественное мнение и настроения в пользу самодержавного устройства политических и социальных порядков и позволить царизму опереться на широкие массы русского народа. Его идеал государства представлял собой нечто вроде славянского Парагвая под руководством православного духовенства. Ему тоже суждено было столкнуться с разочарованием и крахом, поскольку, во-первых, православная церковь никогда не была органической силой в России, а являлась лишь государственным ведомством, которое неизменно осуждало инакомыслие в политической сфере гораздо суровее, чем конфликты в области веры. Мысль о том, что столь искусственный институт способен заквасить, преобразить и облагородить затуманенные анархические массы и сформировать из них пьедестал для царизма, была несбыточной мечтой фантазёра.

Однажды я выразил всё это в придворных выражениях и в форме возражения, выдвигаемого его оппонентами. «Они знакомы с русскими массами точно так же мало, — ответил он, — как и иностранцы. Наш народ отличается от всех остальных, и обращаться с ним нужно иначе. Что для англичанина здорово, то для русского смерть». Истина заключается в том, что Победоносцев, подобно своим политическим противникам и, по сути, подобно всем русским «интеллигентам», неверно истолковывал основной характер собственного народа и — что ещё более удивительно — некоторые из самых значительных его проявлений. Он, судя по всему, не до конца понимал ни природу государства, ни инстинкты масс. Любитель формы и искусный софист, он был неспособен выделить центральную суть какой бы то ни было проблемы.

Я встретился с ним в последний год его жизни, когда хватка самодержавия на стране ослабевала и наступили сумерки православия. Победоносцев, здоровье которого тогда пошатнулось, был мрачен, ворчлив и уныл. Но хотя у него, возможно, и было смутное предчувствие масштабов бедствий, готовых обрушиться на его страну, едва ли можно предположить, что он считал дело своей жизни одной из причин, породивших эти бедствия. И тем не менее очевидно, что его идеи носили разрушительный характер и что попытка реализовать их силой ускорила распад общества, и без того глубоко дезорганизованного. Самодержавие, правда, уже давно стало неспособным ни к каким созидательным функциям, а русская церковь никогда не была приспособлена для своей духовной миссии. Сектанты, которые поначалу просили лишь о том, чтобы им позволили молиться, и подвергались преследованиям во имя Бога и Царя, обратились к политической пропаганде ради получения религиозной свободы и тем самым заразили народные массы недовольством.

Политически русский народ с момента своего появления в истории колебался между абсолютизмом и анархизмом, а в религиозной сфере — между сектантским аскетизмом и махровым неверием. Всё, что сделал Победоносцев, — это скомпрометировал православие и самодержавие, нанёс ущерб делу религии и царизма, усилил бюрократию за счёт монарха, поощрил её паразитические инстинкты и подорвал сам принцип власти в его источнике.





[ 1 ] Земские начальники.

[ 2 ] Писец, переписчик, переписчик рукописей.

[ 3 ] Упомянутые статьи появились в журналах «Фортнайтли Ревью» (Fortnightly Review), «Контемпорери Ревью» (Contemporary Review) и «Нэшнл Ревью» (National Review).

[ 4 ] Владимир Соловьёв. У меня сохранились два его богословских этюда, которые он написал в моих записных книжках во время встреч, на которых он, А. Пашков и я обычно обсуждали философские, теологические и политические вопросы в Санкт-Петербурге.

[ 5 ] До встречи с Соловьёвым, в царствование Александра II, я изучал богословские труды Хомякова. Но они представляют собой работу дилетанта, прочитавшего ряд зарубежных трактатов по истории церкви.

[ 6 ] Сначала в «Дейли Телеграф» (Daily Telegraph).

[ 7 ] Мне разрешили оставить у себя некоторые из этих отчётов только после того, как я дал присягу и подписал обязательство держать их постоянно под замком. Одна работа в особенности — о секте скопцов с многочисленными иллюстрациями — содержит поразительные откровения о том, до каких неестественных пределов может дойти исковерканный религиозный дух.

[ 8 ] Граф Дмитрий Толстой.

[ 9 ] Часть православной церкви, отличающаяся от неё лишь в тривиальных деталях обряда.

[ 10 ] «Русские ведомости», 16 декабря 1904 г.

[ 11 ] В Киевской и Херсонской губерниях.

[ 12 ] «Русские ведомости», указ. соч.

[ 13 ] Орган, осуществлявший законодательство в отношении религиозных сект «в духе веротерпимости».

[ 14 ] «Русское слово», 19 февраля 1905 г.

[ 15 ] Разница в заступниках может показаться западным народам менее важной, чем выдающемуся русскому писателю.

[ 16 ] В. В. Розанов, «Новое время», 17 февраля 1905 г.

[ 17 ] Тамбовской губернии.

[ 18 ] Граф Дмитрий Толстой.

[ 19 ] Во Владимирской губернии.

[ 20 ] С 15 ноября по 3 декабря.

[ 21 ] Исходившее от православного священника, это было странное, еретическое наставление.

[ 22 ] 13 декабря.















ГЛАВА VII

ВОЦАРЕНИЕ НИКОЛАЯ II

В последние годы спокойного царствования Александра III курс царизма явственно склонялся к политическим переменам, однако направление это носило преимущественно экономический характер. Витте удалось ввести золотой стандарт, возможность которого так многие из его коллег отрицали. Быстро строились железные дороги, оживлялась торговля, создавались и защищались отечественные отрасли промышленности. Проблемы заработной платы, жилищных условий и гигиены открыто обсуждались, если и не решались на практике; уровень жизни той части крестьян, которая дополняла свои доходы от земли заработком на фабрике, быстро рос, тогда как негодование множества тех, кто не имел иных источников существования, кроме земельного надела, тщетно искало страстного выхода. Литература и журналистика продолжали излучать сдержанное тепло наряду со светом, а ведение международных дел государства служило излюбленной темой для сдержанных выпадов, направленных против государственного уклада. Публицисты — и я сам в то время принадлежал к их братии — использовали любой предлог и всё своё мастерство, приобретённое в трудном искусстве писать убедительно между строк, чтобы сеять семена бунта. И семена эти падале в восприимчивые умы читателей, чтобы прорасти со всей дикостью и яркостью идей Бакунина. Во всём этом не было и попытки самоограничения, внутренней дисциплины или того, что можно было бы назвать консервативным реформированием. Даже монолитность политического организма не принималась в расчет — центробежные силы поощрялись и укреплялись везде и во всякое время, без оглядки на последствия.

Александр III был физически здоровым, нравственно честным, умственно поверхностным человеком, который поступал правильно в меру своего понимания, к несчастью весьма тусклого и зыбкого. Сознавая свои умственные ограничения, он искренне желал заменить собственные интеллектуальные ориентиры самыми дальновидными из тех, что мог отыскать. Но в массе своей он выбирал настолько неудачно, что умственное начало в общественном организме оказалось столь же исковерканным, как и нравственное. Когда по проводам пронеслись вести о его болезни, среди всеобщего волнения и любопытства можно было различить пробуждение человеческой жизни и широких интересов, которые дотоле оставались невысказанными.

Я отправился в Крым, чтобы быть ближе к нему, будучи конфиденциально предупрежден, что его постигла последняя болезнь. Среди моих попутчиков в поезде оказался знаменитый отец Иоанн Кронштадтский — священник, которого неверующие описывали как лицемерного пройдоху, а благочестивые почитали как новозаветного святого. Несмотря на определенные чудачества, он никогда не порывал с православной церковью и даровал ей сомнительную привилегию иметь в своем лоне чудотворца. Я встречался с ним и раньше в частных домах, куда он отправлялся молиться и, по возможности, исцелять. Иногда он объявлял об исцелении, иногда намекал на приближение кончины, но никогда не претендовал на сверхчеловеческие способности. Спрос на него был столь велик, что некая дама-импресарио составляла расписание его визитов за недели вперед, причем предпочтение обычно отдавалось тем, кто делал наибольшие пожертвования на дела благотворительности[ 1 ]. Император питала живую веру в святость священника и пригласил его в Крым. Однако в отношениях между ними не было ничего мистического, подобно тому, как это впоследствии наблюдалось между Николаем II и Филиппом. На одной из железнодорожных станций пассажиры вышли из поезда на обед, и там мое внимание привлекла странная церемония. Иоанн Кронштадтский, сидевший во главе стола в окружении богобоязненных дам, взял свою тарелку с супом, благословил ее, поднял ложку ко рту, вкусил так, будто это было причастие, и передал тарелку соседу. Та благоговейно перекрестилась, проглотила ложку супа и передала сосуд дальше. Когда он дошел до некоего крымского помещика, который был моим хорошим знакомым[ 2 ], тот взял тарелку и передал ее попутчику, не притронувшись к содержимому. В ответ раздался громкий ропот возмущения.

День или два спустя отец Иоанн произнес в Ялте проповедь перед огромной толпой, в числе которой находился и я. Он сказал: «Царь нужен России, Европе, миру. Он — миротворец человечества. Поэтому не бойтесь, что он умрет. На Бога воля, чтобы он жил. Утешьтесь». После этого монарх прожил дней десять или две недели. В следующий раз я слышал проповедь чудотворца после смерти императора, также под открытым небом, и вот что он сказал: «Бог призвал своего славного слугу к Себе, потому что у вас не хватило веры. Если бы вы верили, что он будет жить, когда я возвестил об этом, ваш великий император жил бы и работал среди вас поныне. Маловерные вы люди». По сути же народные массы, сколь бы глубоко ни были они тронуты кончиной своего полумифического вождя, ведшего столь же уединенную жизнь, как мидиец Дейок, отнеслись к этому событию скорее с любопытством к его политическим последствиям, чем с подлинной скорбью.

Незадолго до его кончины в Ялту прибыла принцесса Алиса Гессенская, которой предстояло венчаться с его сыном. Точная дата ее высадки на берег, возможно, не была известна заранее, к ней во всяком случае не готовились. Застигнутые врасплох и не имея в своем распоряжении фрейлин для прислуживания принцессе, придворные чиновники могли выбирать из различных способов выхода из затруднительного положения. Для аморализма мышления, не смягченного даже элементарным чувством приличия, характерно то, что из всех возможных вариантов они выбрали — или, скорее, изобрели — худший. В приступе грубого юмора, который многим может показаться квинтэссенцией двора, страны и декадентской эпохи, князь Ю. отправился в город и пригласил молодых женщин из профессии миссис Уоррен явиться во дворец и прислуживать будущей императрице, пока обычные горничные не освободят их от этих непривычных обязанностей. И именно эти куртизанки встречали, одевали и обслуживали даму, которой впоследствии суждено было оказать столь губительное влияние на нацию, в которую она собиралась войти. Я видел двух из этих доморощенных служанок, наслаждавшихся придворными лакомствами, полученными от князя Ю. и его друзей, и критиковавших устройство дворца. Годы спустя — весной 1913 года — встретив князя за обедом в Петербурге, я напомнил ему об этих экстравагантных выходках его нераскаянных дней, но он все еще получал удовольствие от воспоминаний и задавал мне вопросы, чтобы освежить память.

В целом начало общественной деятельности императорской четы было отмечено тем, что суеверные русские называют зловещими предзнаменованиями — подобно знамениям при начале правления Ричарда II Английского, Людовика XVI и Марии Антуанетты во Франции, — и эти знамения свободно обсуждались повсеместно, толкуясь и молодыми, и старыми от Риги до Астрахани.

В самом начале своего правления молодой царь, в ком, по мнению некоторых знавших его ближе всего людей, напрочь отсутствовало то сострадание к ближним, которое Будда полагал основой всей морали, продемонстрировал поразительную невосприимчивость к человеческому горю. Среди торжеств по случаю его коронации был народный праздник, в ходе которого отчасти возрождался старинный московский обычай. Еда и сладости, носовой платок и эмалированный кубок с императорским гербом жаловались монархами всем подданным, которые являлись в назначенное время. Карусели, театры, балаганы, разнообразные развлечения и оркестры были обеспечены в щедром масштабе. Сотни тысяч крестьян, ремесленников и нищих из ближних и дальних мест стекались в древнюю столицу, чтобы насладиться национальным праздником. К наступлению темноты накануне подходы к огромному Ходынскому полю — месту, выбранному властями, — были заблокированы, и на мили вокруг давление толпы стало чудовищным. Прохладная майская ночь прошла в песнях, криках, шутках и буйных забавах. Сначала повозка за повозкой, груженные провизией, проезжали сквозь плотное скопление народа, вызывая крики, вопли и ура, люди давили и толкали друг друга, расчищая путь; то тут, то там проносился казак или жандарм на лошади, пугая, калеча или убивая кого-то из уставших зевак, ибо с наступлением утра толпа становилась все более плотной и слитной. К рассвету давление у входов сделалось устрашающим, однако жандармы и казаки ухитрялись сдерживать народ примерно до полудня, пока императорская чета не заняла места на трибуне. Военный оркестр заиграл гимн «Боже, Царя храни!» и фрагменты из известной оперы «Жизнь за царя». Пока полмиллиона голосов приветствовали молодого самодержца Святой Руси и его супругу, полиция распахнула входы, устроенные так, чтобы пропускать людей через турникеты поодиночке. Но качающееся и бурлящее человеческое море снесло некоторые заграждения и ворвалось внутрь огороженного пространства, волна ударялась о волну, превращаясь в кровавую пену и брызги среди раздирающих душу воплей, мучительных криков и радостных звуков военной музыки. Вскоре земля была усеяна несколькими тысячами изуродованных тел. Старшим офицерам она показалась полем боя, массам — кромешным адом. Число убитых, раздавленных, затоптанных и задушенных людей, так и не установленное точно, оценивалось по-разному: в три, пять, семь тысяч человек[ 3 ]. Цензор потребовал от меня либо воздержаться от комментариев по поводу «досадного инцидента», либо пересказать официальную версию без каких-либо добавлений. Я не сделал ни того, ни другого.

Царя сурово критиковали втайне за то, что он позволил празднествам продолжаться перед лицом этой катастрофы. Но он, казалось, был неспособен осознать глубину и силу общественного мнения иначе, как в качестве умозрительного отвлеченного понятия. Во всяком случае, на следующий день[ 4 ] он принимал за обедом 432 гостя, а день спустя великий князь Сергей устроил пышный прием, за которым 21-го числа последовал бал дворян, затем обед, данный британским послом, и так до конца программы. Утверждают из заслуживающих доверия источников, что когда ровно неделю спустя после этой страшной напасти на том же поле состоялся смотр и «сливки общества» собрались пострелять голубей, особы царской крови, великие князья, отечественные и зарубежные принцы, светила дипломатии и доблестные воины, прибывшие развлечься, были огорчены и рассержены, заметив, что мертвецы все еще лежат вдоль баррикад или их грузят на телеги для отправки в стихийные могилы, а испускаемое трупами зловоние едва можно было вынести. Что же до безмолвных масс, то они шли своей дорогой, извлекая из своих запасов суеверий те мерки, с помощью которых истолковывали эти неблагоприятные события. Тяжелые человеческие потери они истолковали как дурное предзнаменование, сулящее ужасный конец царствованию, начавшемуся столь зловеще, а отстрел голубей неделю спустя придал тому, что в конце концов могло оказаться лишь простой случайностью, характер преднамеренно злодейского преступления. Ибо у немногих русских хватает духу, а у еще меньших — кощунственной дерзости причинять вред голубям, которых многие считают священными птицами, а некоторые смутно верят, что они являются душами согрешивших христиан. По этому самому случаю я слышал, как двое мужиков и их бабы живо и с пафосом обсуждали весь этот вопрос в ключе, принятом большинством народа, и один из них завершил дискуссию таким категоричным суждением: «Что ни говори, а эти поганые дьяволы на прошлой неделе их тела погубили, а нынче норовят и души их уморить. Дьяволы!»

Дипломатическому представителю одной из великих держав царь в ходе беседы упомянул об этом деле вскользь, но с выражением сожаления, на что посол, полагая, будто Николай II глубоко потрясен катастрофой и может быть успокоен историческими параллелями, уверил своего высочайшего собеседника, что несчастные случаи подобного рода почти неизбежны во время таких народных празднеств, особенно если народный энтузиазм и преданность необычайно бурные и выходят из-под контроля. «Совершенно то же самое было, — мягко заметил он, — во время торжеств по случаю коронации Людовика XVI. Ваше Величество, возможно, помнит подробности. И, как вам известно, этот курьез вскоре забыли. Население боготворило молодого монарха, их радость была чрезмерной, и в ее проявлении множество преданных людей лишилось жизни. Подобным происшествиям не придают никакого значения. Это облачка, которые рассеиваются едва успев появиться. Кто сегодня даже среди историков хоть на мгновение задерживается на том прискорбном происшествии? В общем, наблюдается огромное сходство между началом царствования Людовика и началом царствования Николая II. На самом деле...» — но Николай II оборвал его на полуслове.

В тогдашних салонах, в особенности в салоне искушенной графини Левашовой, утешение, предложенное этим утешителем Иова, стало предметом столь же едких комментариев, сколь и недальновидность властей, ответственных за породивший его инцидент. Графиня, близко знавшая молодого царя и видевшая его вблизи в те напряженные дни, когда развлечения превратились в тягостную обязанность, говорила мне тогда, что, насколько она могла судить, его больше волновало то впечатление, которое этот рассказ произведет на других, нежели страдания семей его злосчастных подданных.

Царствование Николая II в значительной степени является результатом столкновения двух сил: одна из них зарождалась в новом духе эпохи и до некоторой степени была представлена Витте, выступавшим за неуклонный прогресс во всем, что совместимо с политической системой; другая происходила из исторического прошлого и олицетворялась людьми, стоявшими за спиной царя, чьи жалкие ухищрения обычно проистекали из дремучего невежества и зачастую были оторваны от здравого смысла и патриотизма. Витте был властной натурой, которая на время сделалась —

«тем, кем предназначила его природа, паузой, центральной точкой мириадов мириадов».



Он очаровывал тех, кто знал его близко, и очаровывал своими типично русскими качествами и недостатками: сочувствием, готовностью пожалеть страдающего, человечным уравнивающим началом, сочетанием противоположностей, внезапностью смены настроений, а иногда и взглядов, доходящих в следующую секунду от одной крайности до противоположной. Но еще больше он привлекал и подчинял своей рассудительностью, ясностью видения, способностью охватить предмет со всех сторон не только в мельчайших деталях его внутренних свойств, но и во внешних взаимосвязях. Прежде всего он производил на имевших с ним дело впечатление неизменным глубинным пластом устремлений сквозь любые перемены, наличием определенных неподвижных точек, токов, направленных в одну и ту же сторону. На него можно было положиться в определенных обозримых пределах. Например, его стремление охранять мир было фактором, который никогда не менялся. Эта ограниченная постоянная величина — черта, которую он, возможно, унаследовал от своих голландских предков.

Витте долгое время не покидало ощущение, что социальные и политические молекулы, из которых слагался царизм и которые вечно образовывали и переформировывали себя в мимолетные очертания, могут быть притянуты и прочно удерживаемы вместе центральной силой грандиозного экономического преобразования и теми интересами, которые оно создаст и взлелеет, при поддержке надлежащим образом систематизированных образовательных влияний. Решение, принятое в начале его министерской карьеры с целью осуществить это преображение, служит ключом к его политике. Он был одним из немногих государственных деятелей-созидателей, когда-либо бывавших у России, и со времен Петра он, без сомнения, являлся величайшим из них.

С самого начала он не нравился робкому, скрытному, утонченному молодому человеку, который, унаследовав вместе с империей назначенную его отцом администрацию, был готов последовать совету матери и сохранить ее. Но Николай II недолго мог ладить с Витте, который, когда они расходились по действительно важнейшим вопросам, был непреклонен, как гранит. Недостатки министра, надо признать, были именно такого рода, который должен был раздражать и выводить из себя человека вроде царя. Обсуждая волновавший его вопрос, министр, например, порой позволял акценту перерасти в свирепость, подкреплял свои доводы звучными ударами кулака по столу и повышал голос так, что его было слышно в соседней комнате, — тактика, которую темперамент императора стерпеть не мог.





Хотя было бы грубым преувеличением возлагать на Николая II единоличную ответственность за крушение режима и гибель России, справедливо будет сказать, что ни один человек не внес столь существенного вклада в их приближение, как это поверхностное, слабовольное, изворотливое создание. Ему было невозможно доверять — ни в отношении выполнения его слова, ни в поддержке министра, действовавшего на его основе, ни даже в воздержании от интриг против собственных ответственных агентов с целью аннулировать работу, предпринятую и завершенную им совместно с ними. В государственных делах, как и в частной жизни, вероломство было той чертой, которая портила его лучшие поступки и усугубляла худшие. Будь Николай II венценосной главой парламентского государства вроде Бельгии или Италии, его недостатки, возможно, были бы нейтрализованы. Но единолично председательствовать над судьбами могущественной империи было невозможно без обнажения того факта, что он принадлежит к числу наименее пригодных для этого людей в своих владениях. Хуже всего было то, что он совершенно не осознавал своей непригодности. Именно это порождало опасность, неизменно нависавшую над Россией внутри страны и над мирными соседями России за ее пределами. Укоренившаяся вера в собственные способности, безмерно возросшая к концу его царствования, побуждала его избегать тех немногих людей, чье государственное мышление могло оградить его народ от худших последствий его ошибок, и заставляла выбирать чиновников или случайных аутсайдеров, чьей единственной квалификацией было желание служить пассивными орудиями в его дрожащих руках. Вследствие этого его подбор министров и фаворитов — ибо он пользовался и теми, и другими — был плачевным.

И все же, несмотря на скандальный характер беспутства в управлении страной, Николай II долго избегал суровой критики, мишенью которой с самого начала своего правления был его отец. В течение первых десяти лет его жизни в нерусском мире бытовал самый льстивый его портрет. Его изображали князем мира сего, славянским Мессией, посланным для спасения не только собственного народа, но и всего человечества. Страстная любовь к человечеству и беззаветная преданность добру и истине числились среди качеств, повсеместно ему приписываемых. И убеждение это было столь глубоко укоренено по всей Европе и Америке, что когда я опубликовал свой портрет царя в «Куотерли Ревью» (Quarterly Review) [ 5 ] — за который некий высокопоставленный русский чиновник конфиденциально взял на себя ответственность, дабы обезопасить видного государственного деятеля и меня самого, — это вызвало вспышку праведного гнева среди респектабельных людей всех слоев британского населения, но особенно среди тамошних националистов и консерваторов. Статью заклеймили как грубую карикатуру, лживую и политически вредную.

Когда Николай II взошел на престол, он все еще оставался маменькиным сынком, пассивность составляла его главную душевную черту, а робость была одним из ее преходящих симптомов. Этот этап его карьеры, однако, оказался коротким, и превращение из куколки в бабочку — быстрым. На первой же аудиенции, дарованной им Государственному совету, собравшемуся засвидетельствовать ему свое почтение, он явил свои прежние манеры. Собрание состояло из почтенных сановников империи, чьи тела украшали великолепные мундиры, а лица озарялись придворными улыбками. Они жаждали узреть имперское величие, окружающее оградой царей того, чьему отцу и деду многие из них служили. На деле же они увидели детскую скованность, шаркающую походку, украдкой брошенный взгляд и спазматические движения. Малорослый, бессильный юноша бочком проскользнул в помещение, где эти седовласые сановники почтительно ожидали его. Опустив глаза и пронзительным фальцетом, он поспешно выпалил одну фразу: «Господа, именем покойного отца благодарю вас за службу», замялся на секунду и, круто повернувшись на каблуках, исчез. Они переглянулись — кто в изумлении, многие с безмолвной молитвой о благополучии страны, — и после неловкой паузы разошлись по домам.

Следующая встреча нации с царем лицом к лицу состоялась несколько дней спустя по случаю столь же торжественному, как и первая; но в промежутке он был гипнотизированирован г-ном Победоносцевым, мирским епископом самодержавия, владевшим секретом духовного помазания и интеллектуального вооружения избранников Господа. Лейтмотивом второго появления императора была надменность — наименее далекое от достоинства состояние, к которому он был способен приблизиться. Вся Россия собралась тогда в лице представителей земств — мы можем назвать их зародышами окружных советов, — чтобы выразить почтение его Величеству по случаю его вступления на престол. Бесчисленные верподданнические адреса, составленные частью в цветастом языке восточного раболепия, частью прямые и зловещие, были представлены всеми этими институтами. Один из этих документов — и только один — показался г-ну Победоносцеву отдающим либерализмом. Не менее лояльный по форме и духу, чем у прочих собраний, адрес, составленный тверским земством, выражал скромную надежду на то, что доверие его Величества не будет полностью сосредоточено на одной лишь бюрократии, но распространится также на русский народ и земства, чья преданность престолу была притчей во языцех. Это было разумное пожелание; его нельзя было всерьез назвать преступлением; и даже если в нем сквозил некий дух умеренной независимости, это было все же деяние отдельного земства, тогда как люди, пришедшие засвидетельствовать почтение императору, были выразителями мнений не одного земства, а всей России. И тем не менее самодержец помпезно вышагивал в ярко освещенный зал и, нахмурив брови и сжав губы, гневно повернулся к избранным мужам нации и, топнув маленькой ножкой, приказал им оставить подобные химерические идеи, к которым он никогда не станет склоняться.

Между этими двумя появлениями Николая II на публике лежал тот короткий период внушения, в течение которого впечатлительного юношу заставили не столько поверить, сколько почувствовать, что он — наместник Бога, земной аналог своего божественного господина. С той поры он преисполнился духа самоупоения, который продолжал набирать силу в соответствии с психологическим законом, гласящим, что гордыня захватывает ровно столько пространства, сколько раболепие готово ей уступить. Николай Александрович вскоре начал вощить себя центром вселенной, миротворцем человечества, факелоносцем цивилизации среди «желтых» и прочих «варварских» рас, а также источником едва ли не всех благодеяний для собственного счастливого народа. Принимая всерьез эту свою мнимую миссию, он постоянно и напрямую вмешивался во многие государственные дела — как внутренние, так и внешние, — невольно препятствуя правосудию, подрывая законность, разоряя своих подданных, кичась пламенной любовью к миру и погружая обремененный налогами народ в ужасы кровопролитных и ненужных войн. 

Вдовствующая императрица держала своего царственного сына в ежовых рукавицах довольно долгое время после смерти супруга и поддерживала усилия Победоносцева внушить ему необходимость следовать стопами его «незабвенного отца». Эта фраза, часто и благочестиво повторяемая, приобрела сакраментальную силу, перед которой он не мог устоять, и патологическим фактом является то, что он ревностно старался копировать Александра III, пока наконец не уверовал, что преуспел в этом. По правде говоря, оба мужа были далеки друг от друга как по нравственному характеру, так и по телосложению. Александр, искренний, мрачный, недоверчивый и узколобый, ощущал свои границы и никогда не пускался на глубину. И он честно стремился заполучить услуги лучших людей из числа тех, кто попадал в его узкий круг знакомств. Более того, выбрав советника, он держался за него, спрашивал его мнения и никогда не отвергал его без веских причин. Наконец, все, что отдавало вероломством, нелояльностью, лукавством, было мерзостью в его глазах, и он никогда не прощал виновного. Его слово стоило дороже всякой расписки. И все же любопытной характеристикой страны и народа является то, что даже он со своей честностью и порядочностью нарушил союз своего дома с Финляндией и предал собственное обещание относительно Батума. Николай II же был противоположностью своего отца. Неустойчивый, самодовольный, бессердечный, непостоянный и утонченный, он менял своих фаворитов и принципы вместе с переменчивыми настроениями, не имел морального мужества, плел интриги против избранных им советников, принимал собственные интересы за интересы нации и воображал себя самодержцем ста восьмидесяти миллионов.

В 1904 году меня поразило его пристрастие к авантюристам калиотровского толка, и я выразил сожаление по поводу того, что он позволяет «банде случайных, темных и опасных людей узурпировать функции его ответственных министров, чьи рекомендации игнорируются, а предупреждения — пренебрегаются... Каждый кандидат на императорскую милость, представляемый великими князьями, — это специалист, который обещает реализовать сиюминутные желания царя. Так, г-н Филипп, спирит, объявившийся во время болезни императора в Ялте, пообещал ему сына и наследника и потому был принят с распростертыми объятиями. По прошествии времени и ввиду неисполнения надежд, взлелеянных авантюристом, канонизация св. Серафима была предложена благочестивым великим князем и скептичным аббатом, поскольку среди подвигов, якобы совершенных этим святым мужем, числилось чудесное ниспослание детей бесплодным женщинам»[ 6 ].

После убийства его второго фаворита Сипягина его выбор пал на Плеве для замещения поста министра внутренних дел. Плеве был тем чиновником, чьё самообладание при убийстве Александра II сильно впечатлило всех очевидцев. Этот человек, пожалуй, умнейший из всех, кто находился в пределах досягаемости императора, стал фактическим диктатором империи и одним из самых эффективных инструментов судьбы, толкавших самодержавие в бездну. Хорошо осведомлённый, знакомый с изнанкой человеческой природы, хладнокровный и расчетливый, Плеве умел затрагивать нужные струны чувств, предрассудков или страстей при воздействии на большие массы людей и сохранять хладнокровие в самый тревожный кризис. Он был одним из тех преуспевающих бюрократов, которых невозможно было классифицировать по национальности, генеалогии, вероисповеданию или даже партии. Происходя из неясных низов, имея германскую кровь с примесью еврейской и неопределенную религиозную принадлежность, он давным-давно был оценен по своим этическим качествам собственными легкомысленными коллегами, нашедшими их недостаточными.

Вскоре после вступления в должность нового министра несколько крестьян из украинских губерний — Харьковской и Полтавской — проявили признаки недовольства своим жалким положением. Будучи стихийным и местным, этот всплеск был встречен сурово, и крестьяне были высечены провинциальными властями без указаний из столицы. Плеве посетил неблагополучные места, незамедлительно наградив харьковского губернатора за то, что тот велел немедленно выпороть бунтовщиков[ 7 ], и наказав полтавского губернатора за то, что тот высек их лишь задним числом. Министр вскоре сделался самым могущественным чиновником в империи, этаким великим визирем, чья власть была неограниченной, но держалась на милости абсолютного и переменчивого господина. Он применял в духе немецкой методики принципы, выдвинутые Победоносцевым, и среди конкретных результатов оказались еврейские погромы, расхищение имущества армян, преследование поляков и русинов, ссылка либерально настроенных дворян, порка крестьян, реорганизация шпионажа со скандально известным Азефом в качестве главной движущей силы.

Эти и другие люди вскружили царю голову своими бесконечными панегириками. Они изобрели для него возвышенную миссию и притворялись, будто восхищаются тем мастерством, с каким он ее выполняет. Будучи главой Русской православной церкви и следовательно христианином, он не мог быть обожествлен без кощунства, но между человеком и божеством он превратился в некое tertium quid. И они почитали его соответственно, предугадывая его желания и расцвечивая факты в угоду его фантазиям, ибо, хотя он и мог ценить следствия, его способность распознавать их связь с причинами была почти атрофирована. Он оперировал фантомами, сражался с ветряными мельницами, беседовал со святыми и вопрошал мертвых. Он использовал огромную власть, хранителем которой являлся, чтобы сокрушить более ста миллионов человек внутри страны ради получения средств на убийство или увечье сотен тысяч за ее пределами. Психологией иностранных государств и собственной страны он владел на уровне ниже зачаточного, а международная политика была для него царством тьмы, в котором он на ощупь брел к собственной гибели. Когда Витте и два других министра умоляли его выполнить данное слово, эвакуировать Маньчжурию и избавить страну от ужасов войны, он ответил так: «Я сохраню мир и свое собственное мнение впридачу». Одному из великих князей, намекнувшему накануне разрыва с Японией на возможность войны, император заявил: «Оставьте это мне. Япония никогда не начнет войну. Мое царствование станет эпохой всеобщего мира».





[ 1 ] Мой друг Лесков питал глубочайшее презрение к Иоанну Кронштадтскому и зачитал мне жесточайший выпад против него, облаченный в литературную форму. Часть его появилась позже в «Вестнике Европы».

[ 2 ] Его фамилия, Бларамберг, хорошо известна по всей России, поскольку он также был композитором.

[ 3 ] Цифра так и не была объявлена официально. Московские власти — я присутствовал на всех торжествах — сообщили мне тогда, что убитых было чуть больше четырех тысяч.

[ 4 ] 19 мая.

[ 5 ] Июль 1904 г. Я продолжил статью в «Нэшнл Ревью» (National Review).

[ 6 ] «Куотерли Ревью» (Quarterly Review), июль 1904 г.

[ 7 ] Князь Оболенский, губернатор, получил от императора звезду за усердие. Говорят, что некоторые из выпоротых им крестьян умерли в результате наказания.















ГЛАВА VIII

ПРАВЛЕНИЕ НИКОЛАЯ II

Между изолированным самодержцем и его строптивым народом никогда не было надежного посредника. Было много людей, которых он время от времени принимал и расспрашивал, иные из которых говорили с прямотой, искренностью и знанием дела, достойными древнееврейского пророка, но послание, с которым они приходили, не только вызывало у царя обиду и игнорировалось им, но и опровергалось и нейтрализовывалось столь же внушительными заявлениями, исходившими по собственной инициативе от заинтересованных политиков или дезинформированных патриотов. И Николай II, даже если бы испытывал такое желание, не имел средств отделить истину от лжи. Результатом стала пропасть между самодержавием и народом — почти столь же широкая и глубокая, как та, что отделяла далай-ламу от его благочестивых почитателей. Анекдот, лишенный фактических оснований, но превосходно правдивый как иллюстрация паралича воли, от которого он страдал, ходил в народе задолго до того, как я рискнул набросать его портрет в «Куотерли» и «Нэшнл Ревью» (Quarterly and National Reviews). Однажды, гласила история, на приеме у царя побывал сановник с огромным опытом и прогрессивными взглядами. Он использовал возможность по максимуму и изложил своему суверену бедственное состояние крестьянства, всеобщее недовольство, им порождаемое, и настоятельную необходимость устранения его ближайших причин путем изменения политического механизма государственного управления. Во время этого нежеланного разоблачения император, чья любезность и утонченность не оставляли желать лучшего, время от времени одобрительно кивал и часто повторял: «Я знаю. Да, да. Вы правы. Совершенно правы». Уходя, сановник был морально уверен, что монарх разделяет его взгляды по этому вопросу. Тотчас после него был введен крупный землевладелец, также дворянин, который изложил совсем другую историю. Согласно этому авторитету, дела в целом шли удовлетворительно, а единственным изъяном была слабость и снисходительность властей. «Что необходимо, государь, так это твердая рука. Крестьян нужно держать на их месте силой, иначе они узурпируют наше. Уступать им и относиться к ним так, будто они хозяева страны, — это преступление». Во время этой речи Николай II также был внимателен и благосклонен, кивал и произносил стереотипные фразы: «Да, я знаю. Вы правы. Совершенно правы». И консерватор, подобно либералу, удалился счастливым.

Затем отворилась боковая дверь, и вошла императрица с суровым лицом. «Ты действительно не должен продолжать в том же духе, Ники, — воскликнула она. — Это не солидно. Помни, ты — самодержец, который должен обладать волей, достаточно крепкой, чтобы укрепить стопятидесятимиллионную нацию». — «Но что именно ты находишь неправильным, дорогая?» — «Твое отсутствие решимости и мужества выразить ее. Я слушала ваши недавние разговоры. Граф Х., которого ты принял первым, отстаивал дело недовольных. Ты со всем согласился, сказав ему, что он прав, совершенно прав. Затем вошел г-н Y., который обрисовал тебе положение дел таким, каково оно есть на самом деле, и ты согласился с ним точно так же, сказав: „Вы правы. Совершенно правы“. Ну так вот, эта позиция не подобает самодержцу. Ты должен научиться иметь собственную волю и отстаивать ее». — «Ты права, дорогая, совершенно права», — последовал ответ.

Мои друзья и знакомые, люди из самых разных слоев общества и с расходящимися взглядами, у которых была возможность наблюдать его, все отмечали отсутствие в его натуре всепроникающего сочувствия к горестям и радостям людей, а также способности сосредоточить свой интеллект или волю на любом предмете, кроме того, на который была нацелена вся его сущность. «Я сообщил ему о плачевном состоянии уездного округа, — сказал мне один из них, — и нарисовал ужасающую картину утопающих в нищете, терзаемых болью мужчин и женщин, но он лишь ответил: „Да, я знаю, я знаю“, — и выпродворил меня». Эти слова: «Да, я знаю, я знаю» — фигурировали в качестве финала, изреченного царем в конце глав Истории о финской конституции, армянской церкви и школах, национальной принадлежности поляков, свободе совести, в которой отказано собственному народу. «Я знаю, я знаю!» Если бы только он осознавал то, о чем заявлял, будто знает, он, возможно, все еще оставался бы на троне. Люди, подобно деревьям, падают в сторону своего наклона, и в случае царя этот наклон означал вовсе не склонность облегчать человеческие страдания — иначе во время великого голода было бы меньше нищеты, а в ходе его злосчастного царствования — куда меньше пролитой крови. Непринужденно-бессердечная манера, в которой он отзывался об ужасной катастрофе во время своей коронации, об агонии своего народа во время голода и в ходе маньчжурской кампании, а также о последовавшей за ними неудавшейся революции, казалось, указывала на то, что он обделен чувствительностью, свойственной среднестатистическому человеку. В его случайном общении с людьми сквозила определенная вежливая любезность, но, боюсь, она напоминала лишь блеск золоченого креста на истлевшем гробу.

И тем не менее в своих семейных отношениях он проявлял качества, которые сделали бы честь любому частному лицу. Он был необыкновенно послушным сыном, понимавшим сыновний долг столь же широко, как последователи Конфуция, и в первые годы своего царствования часто подчинял не только свою волю, но и свои суждения воле августейшей матери. Будучи образцовым мужем, он делал почти всё возможное для обеспечения счастья своей императорской супруги. Нежный отец, он буквально обожал своих детей с почти материнским пылом и часто великодушно лишал себя того острого удовольствия, которое дарует исполнение монарших обязанностей, лишь бы присматривать за своими дорогими маленькими великим князем и великими княжнами и заботиться о том, чтобы их жизнь озаряло солнце. Что, например, могло быть трогательнее картины, которую так любили рисовать придворные: грозный самодержец всея Руси с тревожной заботливостью вникает в детали купания своего маленького сына, великого князя Алексея, в самый разгар дипломатического шторма, вызванного инцидентом в Северном море? Что могло быть идиллически прекраснее той милой человеческой слабости, о которой свидетельствовало радостное восклицание, коим великий правитель неожиданно прервал адмирала Рожественского, докладывавшего о Балтийском флоте: «Но знаете ли вы, что он весит 14 фунтов?» — «Кто, ваше величество?» — спросил адмирал, чьё сознание всё ещё было занято вопросами водоизмещения, скорострельных орудий и прочими подобными материями.

«Наследник престола», — ответил счастливый отец. Подобные проявления человеческой природы представляют собой освежающий контраст с византийской чопорностью самодержца, склонившегося над столом и пишущего маргиналии.

Николай II был человеком судьбы в полном смысле этого слова. Мало кто из известных истории монархов сделал больше для трансформации всего общественного уклада — как политического, так и экономического, — чем он, доведший идеи, лежащие в основе царизма, до их крайних последствий. К этому следует добавить, что во многом это объяснялось обстоятельством: реакция, вызываемая его достоинствами и недостатками среди революционеров, удивительным образом гармонировала с болезненным состоянием политического организма. Все новые идеи-растворители падали на благодатную почву. Его слабость воли болезненно контрастировала со стремлением к силе и попытками имитировать ее достижение. Неспособный к последовательности в личных поступках или к системности в государственной политике, он проявлял необыкновенное упрямство в мелочах. Постепенно он утратил и большую часть способности к произвольному вниманию, в которой поначалу вовсе не испытывал недостатка. «Эмоции, которые глубоко трогают нормального человека, касаются его лишь слегка и ненадолго, так что непостоянство заменяет ему стойкость, импульс — волю, настроение — силу характера. Он мыслит чужими идеями, действует по их наущению или же под влиянием импульса и любит людей меньше за их качества, чем за их явное расположение к нему самому. Поэтому не будет преувеличением утверждать, что он постоянен лишь в своем непостоянстве», — так писал о нем еще в мае 1905 года. «Этот недуг усугублялся неразумными, но благими попытками исцелить его. Мягкий женский голос, произносивший слова любви и ободряющие увещевания на языке Шекспира, подталкивал его к усилиям, которые принимали неверное направление. Обладай он средними умственными способностями, даже русская Агнесса Сорель, возможно, помогла бы ему согласовать разрозненные элементы воли и создала бы ему репутацию политической мудрости; при их отсутствии Деянира могла лишь действовать в союзе с той Судьбой, которую она, по наивному мнению, переигрывает»[1].

Подобно столь многим государственным деятелям конца XIX и начала XX веков, Николай II казался слепым к причинам. Он не осознавал природу связи между причиной и следствием. Закон причинности, проникая в его сознание, по-видимому, всегда преломлялся подобно солнечному лучу, падающему на поверхность воды. Он менял свое направление. Именно вследствие этого дефекта он, прилагая все усилия для развяжения войны, был слеп к приближению конфликта и глух к предупреждениям тех, кто был способен видеть. Спор с Японией изначально был вызван его личным актом захвата чужого имущества и верой в то, что он сможет успокоить ограбленный народ восклицанием: «Никаких злых умыслов!» Будучи в глубине души благонамеренным, но непроницаемым для логики и мистичным, он инстинктивно следовал примеру вампира, который обмахивает своих жертв веером, пока пьет их жизненную кровь. При его предшественниках Россия росла и «процветала» именно так, и почему бы ей не продолжать расти подобным образом при нем? Это был возрожденный и воплощенный в последний час старый дух хищного царского государства. Его уверенность в собственном пророческом видении была столь чрезмерной, что он оставался глух к аргументам мудрейших из своих ответственных советников и рисковал благополучием подданных ради призрачного шанса стать Моисеем для своего народа. И он противился министрам не с безза Sодной бравадой тщеславного юнца, а со спокойной, укоренившейся самоуверенностью, которую медицинские психологи описывают как неизлечимую. Подобно тем китайским боксерам, которые, веря в заговоренность своей жизни, с улыбкой встречали пули европейцев, Николай II с легкостью подвергал не себя или свой императорский дом, а свой народ катастрофе, в неизбежности которой его уверяло второе зрение. Ибо он исходил из весьма своеобразного представления о самодержавии. Он твердо держался мнения, что по воле Божией он, единственный абсолютный правитель современных нам дней, должен быть одновременно и арбитром мира и войны по всему земному шару, и хранителем жизней, имущества и душ своих людей на родине. И он действовал в соответствии с этим убеждением, что знало шаг вперед по сравнению с воззрениями Ивана Грозного и Петра Великого. Так, он принимал как должное, что раз ни одна иностранная держава не посмеет напасть на Россию, мир зависит от того, нападет ли он сам на какое-либо иностранное государство. А поскольку он был полон решимости не объявлять войну, он рассуждал, что мир, следовательно, обеспечен в течение всей его жизни. Одно из различий между ним и боксером состоит в том, что боксер рисковал лишь собственной жизнью, тогда как Николай II рисковал и погубил жизни сотен тысяч своих подданных. Да и способный самодержец, будь он хоть трижды мудр, не должен наделяться столь колоссальной властью. Пропасти между Россией и прогрессом, между крестьянством и благополучием, между Империей и миром он никогда не преодолевал и даже не пытался преодолеть, довольствуясь благочестивой надеждой, призрачным слабым желанием, смутным иррациональным импульсом. В глубине же своей концепция государства, которой придерживался Николай II, была логическим развитием взглядов основателей царизма.

Противостоял ему Витте, который долгое время оставался той силой, что направляла любые усилия — общественные и частные — к коллективным целям и сметала любые препятствия на своем пути. Он потакал царю и его семье лишь второстепенных делах, да и то не всегда, однако его манеры, которые он был неспособен приспособить к придворным требованиям, вызывали раздражение императора и отвращение у его супруги. Одной из характеристик императрицы была фатальная предрасположенность усваивать и преувеличивать симпатии и антипатии любимого человека и доводить их до крайних, а иногда и опасных последствий. Именно в силу этой склонности она стала ортодоксальнее митрополита и самодержавнее своего мужа. Для нее религия была политикой, а самодержавие — религией. Она не могла перенести отсутствия внешней помпы и антуража ни в том, ни в другом, и присутствие Витте было сродни присутствию скелета на пиру.

Долгое время императору помогал в управлении орган, который я тогда называл «будуарным советом», состоявший из его императорской супруги, нескольких великих князей, пары спиритов и любимца текущего момента. При Александре III остальные члены императорской семьи знали свое место. Николай же II предоставил им широчайшее поле для деятельности — политической, военной и коммерческой. Окрашивая их планы в тона собственных сновидений и подбрасывая ему мотивы, соответствовавшие его предрассудкам, они оказывали на него пагубное влияние. И лишь до исчезновения министра Плеве, создавшего вокруг него пустоту, они никогда не предпринимали серьезных усилий, чтобы изменить его самоубийственный курс. Великий князь Сергей, московский генерал-губернатор[2], долгое время бывший экспертом царя по религиозным вопросам, однажды предложил закрыть Юридическое общество Москвы за его либеральные тенденции; а когда ему возразили, что члены общества скрупулезно соблюдают законы, он ответил: «В том-то всё и дело — именно поэтому они еще опаснее для государства».

Когда единственный государственный деятель России был отправлен в отставку, царь прислушался к тихому голосу из будуара. «Покажи им, что ты настоящий монарх, чье слово — закон. Ты отдал приказания, так следи же за их исполнением. Они попрекают тебя слабостью воли. Дай им почувствовать ее силу!» И Николай откликнулся на этот стимул. Ибо если у него и не было чувствительной совести, пробуждающей грешника, то он обладал определенными достоинствами, которые усыпляют, и прежде всего той истомной сладостью, которая позволяет мужу провести жизнь так, словно она является бесконечным медовым месяцем. И возможно, именно качествам, лежащим в основе этой мягкой пассивности, которую сын Приама сочетал с личным удальством, Николай был обязан своим пристрастием к обществу женщин, священников, шарлатанов и детей и своей робостью перед обществом сильных, честных людей. Всякий раз, когда эти противоречивые влияния сталкивались, результаты получались неприглядными.

Однажды была объявлена забастовка студентов, профессоров и гимназистов против царящей системы образования. Вдовствующая императрица, узнав о случившемся, посоветовала проявить сдержанность. Но будуарный совет решил прибегнуть к принуждению. Министр зондировал настроения ректоров и деканов, которые говорили ему, что сила принесет лишь вред. Однако вдохновляющие голоса настаивали: «Покажи им, что ты настоящий монарх. Люди говорят, что у тебя нет воли. Дай им прочувствовать ее силу... Разве ты забыл свой девиз: “Ты наковальня? Будь терпелив. Ты молот? Сражайся вовсю”[3]?» Тогда самодержец приказал министрам действовать сурово и репрессивно. «Исключить мятежных студентов; увольнять бунтующих профессоров; закрыть средние школы; прекратить выплату жалованья». И повеление было исполнено. Витте, будучи председателем Комитета министров, тогда изложил свое мнение в письменной форме: поскольку сила не является аргументом, властям следует воздерживаться от ее применения. Если предложенные меры будут осуществлены, вся Россия содрогнется до основания. Пусть же правительство открыто одобрит и примет взгляды профессоров. Совет был откровенным, действенным, своевременным. Царь прочел его и взъярился уже с первых слов. «Это верх наглости, — воскликнул он, — излагать такие взгляды на бумаге». И прежде чем гневный румянец сошел с его щек, он передал весь вопрос из компетенции Комитета министров, возглавляемого Витте, в Совет министров, где он сам сделал графа Сольского вице-председателем. События, однако, показали, что министр был прав, а будуарный совет — неправ. Студенты в конце концов одержали блестящую победу, а монарх потерпел позорное поражение.

В феврале 1905 года произошло беспрецедентное событие. Народ, ожидавший манифеста, который должен был дополнить и расширить декабрьский указ предыдущего года, разочаровавший все слои общества, с удивлением прочел манифест, шедший вразрез с его ожиданиями и возвещавший о решительном продолжении войны. Министры были возмущены. Витте говорил мне тем утром, что не может поверить, будто это дело рук царя, а до того, как мы расстались, я узнал, что манифест был вдохновлен царицей и составлен князем Путятиным и Ширинским-Шихматовым — короче говоря, это было заявление будуарного кабинета, подписать которое удалось уговорить императора.

Согласно основным законам Империи, от которых не отступали с XVIII века, ни один императорский манифест не мог быть обнародован без предварительного ведома Сената. Однако этот документ был отправлен поздно ночью в официальную газету, редактор которой отказался его публиковать, поскольку он не был представлен Сенату. Ему было велено, однако, подавить свои сомнения и опубликовать манифест. Несколько дней спустя ему объявили публичный выговор и выразили частную благодарность за неподчинение закону.

Манифест положил конец надеждам российских граждан как внутри страны, так и за ее пределами. В нем объявлялось, что главной целью императора в войне является контроль над Тихоокеанским регионом, и он отождествлял свободолюбивый народ с «злонамеренными зачинщиками революционного движения». Витте в то утро едва мог сдерживаться. Объясняя мне чудовищность этого поступка, он кричал и бил по столу, клялся, что отстоит закон и либо добьется отзыва этого манифеста, либо сам уйдет из общественной жизни. Затем он поспешил на вокзал вместе с другими членами Совета министров, и еще до того, как они добрались до Царского Села, он разработал план реализации своей цели[3]. Ему удалось поставить царя в тупик и получить желаемый рескрипт. Император, сформулировавший его двусмысленно в надежде, что министры передерутся из-за него, но разочарованный тактикой Витте, подписал его крайне неохотно. «Ни в коей жизни, — заметил впоследствии один из них, — даже проживи я целый век, я не забуду эту замечательную сцену. Она врезалась мне в память: внезапное оцепенение черт лица царя, судорожное подергивание губ, болезненная улыбка, сменяющаяся хмурым выражением, и затем его последний взгляд, когда он возвращал бумагу и, как выражаются наши мужики, „глазами показал зубы“».

С тех пор представительное собрание оставалось единственным решением возникших государственных проблем. Витте на протяжении всего времени откровенно предупреждал царя, что, если вовремя не пойти на определенные уступки, представительное правление станет неизбежностью; и что коль скоро представительный принцип будет официально признан, распад самодержавия последует сам собой. Его совет был отвергнут, его предсказание сбылось, и на этот раз он осознанно проголосовал за представительный принцип. А когда один из коллег в присутствии царя заметил: «Но, по вашему мнению, этот шаг несовместим с самодержавием?», он ответил: «Да, я знаю, что это так, но откладывать больше нельзя». Что думал его Величество, услышав эти слова, записано не было, но то, что он сделал, не скоро забудут те, кто это видел. Этот рескрипт, как открыто утверждали придворные, стал результатом министерского бунта, современного и гуманного заменителя дворцового переворота. Император, по-видимому, придерживался именно этого мнения, поскольку больше никогда не созывал этот совет.

В тот же пятничный вечер документ был отпечатан и опубликован, и люди, прочитавшие утром реакционный манифест, а вечером ознакомившиеся с либеральным рескриптом, задавались вопросом, управляется ли Империя, подобно манихейскому миру, добрым началом и злым. Ибо теперь стало очевидно, что Николай II является номинальным главой двух движущихся в диаметрально противоположных направлениях тел: Совета министров в приемной и бутуарного совета во внутренних покоях; и что в течение двадцати четырех часов он сначала одобрил взгляды одного, а затем согласился с планами другого. Каков же должен был быть исход всего этого?

С этого момента самодержец боролся за то, чтобы высвободиться из сетей. Чувствовал ли он себя униженным успешной стратегией своих министров или же вдохновлялся наставлениями бутуарного совета — не имеет значения; важен тот факт, что он раскаялся в подписании рескрипта и решил по возможности отыграть назад то, к чему был вынужден.

Таким образом, император неустанно использовал государственный аппарат таким образом, что центробежные тенденции стремительно рвали связи, объединявшие сословие с сословием и национальность с национальностью. Свободолюбивые элементы царизма были поражены неустойчивостью и нерешительностью правительства и слабостью государства, что придало им сил для более энергичных усилий.

Неспособность императора править, возможно, осталась бы незамеченной, если бы он позволил кому-либо из людей с интеллектом и силой воли занять свое место и разобраться с разрозненными силами. Однако он отказался это допустить, отведя при этом всё большую долю верховной власти безъярусным солдатам и матросам, авантюристам и стяжателям в ущерб нации. Умственное и нравственное бессилие этого благонамеренного вредителя, про которого нельзя сказать, что у него был хоть какой-то опыт, несмотря на десять лет сплошных неудач, стало общим местом в разговорах в городах и деревнях. Даже простые извозчики говорили о нем, что его засунули среди правителей, как пестик среди ложек. Тем не менее, извещенный о своем бессилии бутуарным советом, он желал волить и действовать, принимая желание за действительное. Никакое происшествие, ни одно событие не оставляло неизгладимого следа в его памяти. За границей армии России могли быть рассеяны, ее корабли потоплены, ее кредит разрушен — царь оставался безмятежным вопреки всему. Дома весь уклад общества мог рассыпаться на куски, Николай сидел сложа руки и с умилением аннотировал государственные бумаги, истинный Нарцисс чернильницы. В царизме, когда политическая температура становилась слишком высокой, издавна было принято разбивать термометр, но ни в коем случае не пускать прохладный воздух. И император следовал этому правилу религиозно. Результаты начали сказываться.

Я писал в то время: «Положение больше невыносимо. Кризис теперь может разрешиться только одним путем — исчезновением той системы абсолютизма, преимущества которой я надеялся — увы, тщетно надеялся! — увидеть спасенными ради нации. В настоящее время единственный вопрос, который, по моему мнению, еще можно с пользой обсуждать, заключается в том, станет ли самодержец пока еще есть время добровольно отделять будущее своей династии от будущего самодержавия. Выбросит ли он свои полубожественные привилегии за борт во время бури, чтобы сохранить свое положение в Империи и, возможно, то, что он ценит даже больше, чем свое положение? Это вопрос, который в первую очередь, почти исключительно, касается его самого и его вдохновителей из бутуарного совета, которые до сих пор воображают, будто ветряные мельницы можно вращать ручными мехами. Другая заинтересованная сторона, нация, узником которой можно по справедливости назвать Николая II, уже выбрала свой путь — кратчайшую дорогу к цели, и пройдет по ней решительно. Теим, кто советует Николаю и желает ему добра, следует сказать, откажется ли он от проводимой от его имени политики провокаций. Когда нация пробудится окончательно, будет слишком поздно. И времени на раздумья, судя по всему, осталось удручающе мало.

Аргументы и уговоры, к несчастью, оказались бесплодными. К одним он слеп, к другим глух. Крепнет убеждение, что это его несчастье, а не преступление. Министр за министром предупреждали его об опасностях, быстро сгущавшихся вокруг него. „Да, да, я понимаю“, — был увертливый ответ, и это благонамеренное внушение оставляло в сердце или разуме столько же следов, сколько капля дождевой воды на спине у утки. Дворяне подавали ему петиции, земства обращались к нему с меморандумами, каждое сословие, каждая профессия и слой населения умоляли его реформировать управление и допустить народ к участию в государственном управлении. На мгновение он казалось бы прислушивался, а затем отворачивался. Почти каждая нация земного шара заклинала его положить конец беспрецедентным ужасам бессмысленной войны. Он снова вроде бы обращал внимание, но вскоре отходил в сторону и заводил разговор о чем-то другом. Ибо весь мир не прав, и только Николай прав. Человек, поднимающийся к облакам на наполненном воздухом аэростате, не видит своего подъема, а замечает лишь то, как окружающие его люди погружаются в ничтожество. Этот обессиленный молодой человек, полностью отрезанный от мира и едва имеющий щель, в которую можно заглянуть, знает лучше, что должно и может быть сделано там, нежели разум народа, мудрость всего мира. Ибо его поддерживает ободрение и восхищение бутуарного совета. В своей жажде одобрения он сменил нескольких советников и выбрал других, но новые повторяли предупреждения своих предшественников. Затем он учредил совет министров, чтобы избавиться от докучливости Витте, однако весь его совет единым фронтом не только предложил ему здравые советы, но и позаботился о том, чтобы он им последовал. И теперь он больше его не созывает. Кто знает, как далеко это может зайти? Ce n'est que le premier pas qui coute. Собственные родственники, политические великие князья, оставили его. Они внезапно остановились на своем пути, развернулись и, почтительно поклонившись либералам, принесли свое исповедание веры. Его собственная мать беседовала с ним, увещевала и умоляла его видеть вещи такими, какие они есть. Тогда она тоже окончательно встала на сторону умеренных реформаторов. Эта выдающаяся дама ныне выступает за представительное правление, решительно поддерживает тех, кто желает мира, и существенно помогла добиться хотя бы одной доли справедливости для финнов. Она также сочувствует угнетенным племенам Кавказа и сожалеет о хищении церковного имущества армян. Во многом благодаря ее влиянию граф Воронцов-Дашков был назначен наместником на смену взбалмошному князю Голицыну. Одним словом, она сделала материнскую любовь вполне совместимой с прямотой и политикой здравого смысла»[4].

Пребывание фон Плеве у власти было богато поразительными событиями, ибо нельзя отрицать государственного масштаба его интеллекта, его немецкой аморальности или восприимчивости к самым разным новым впечатлениям. То, как он стремился разрешить те непростые проблемы, актуальность которым придавало рабочее движение, было поистине макиавеллистским, а безошибочное чутье, открывшее ему ценность такого человеческого инструмента, как отец Гапон, свидетельствовало о тонком чутье и замечательном мужестве. Однако обстоятельства, которые он застал и которые был вынужден принять как данность, значительно его стесняли. Инстинктивно он чувствовал, что государственный волчок должен продолжать крутиться, чтобы не упасть, и потому поощрял царя в политике завоеваний, закончившейся войной с Японией. Ибо весь уклад России был приспособлен к экспансии силой. Во многом именно это и его страсть к шпионажу настроили Витте против него и сделали их заклятыми врагами. Я хорошо помню, как его убили. Я описал это убийство в Daily Telegraph. В тот исторический день я ехал по дурно замощенным петербургским улицам к пристани пароходов, чтобы встретить друга, который приезжал ко мне из Ирландии. Мой извозчик находился на улице, ведущей к Варшавскому вокзалу, когда мимо проскользнули двое мужчин на велосипедах, за которыми последовал закрытый экипаж, в котором я узнал экипаж всемогущего министра. Вдруг земля подо мной задрожала, оглушительный звук, похожий на раскат грома, оглушил меня, стекла в домах по обе стороны широкой улицы зазвенели, и осколки стекол полетели на каменную мостовую. Мертвая лошадь, лужа крови, обломки экипажа и воронка в земле были частью моих быстрых впечатлений. Мой кучер стоял на коленях, истово молясь и говоря, что настал конец света. Я сошел со своего места и направился к воронке, но полицейский приказал мне вернуться и на мой вопрос ответил, что министр Плеве разорван на куски. Человек, который внес основной вклад в вынесение ему смертного приговора и который обеспечил эффективное приведение приговора в исполнение, был любимым шпионом правительства и членом Совета социал-революционеров Азеф. Поистине это был безумный мир.

Кончину Плеве встретили полупубличными ликованием. Я не встретил никого, кто бы сожалел о его убийстве или осуждал виновных. Такое отношение к преступлению, хотя отнюдь не новое, показалось мне одной из самых зловещих особенностей сложившейся ситуации, и я выразил свои опасения по поводу ее последствий[5]. Гораздо более удивительным было отношение правительства к собственному агенту Азефу, который задумал и подготовил злодеяние и добился его осуществления. Этому монстру позволили остаться на государственной службе, и даже после того, как он организовал убийство дяди царя, великого князя Сергея, его оставили, а его услуги сочли бесценными и незаменимыми!

Когда Плеве исчез, великий князь Сергей повел государственный корабль, жестко и вызывающе стоя за спиной профессионала у штурма. Он только что бросил в лицо народу обвинение, которое, хотя и воспринималось как клевета, в узком смысле было вполне справедливо в отношении многих революционеров — что они продали своего царя за японское золото[6]. А несколько недель спустя Сергей, подобно Плеве, был безжалостно, преступно зарублен на вершине своей триумфальной деятельности, причем нация снова наблюдала за этим без осуждения, а правительство продолжало выплачивать гонорары главному убийце.

Эти смерти, произведшие глубокое впечатление на всю Россию, оставили царя невозмутимым. Живя и работая отдельно от течений того времени, он казался непроницаемым для глубоких впечатлений. Но исчезновение этих двух советников оставило его в заметном одиночестве. У него не нашлось преемников, которые разделили бы с ним моральное бремя. У него было много искусных льстецов, но не было ни одного полезного друга. По причинам, анализировать которые было бы неуместно, те немногие, что у него были, оставили его на время или отвернулись окончательно. Великие князья вышли из товарищества, некогда столь прибыльного, а ныне ставшего столь опасным, приняв исчерпывающие меры для того, чтобы заявить об этом urbi et orbi. Некоторые из них указывали на болезненную фигуру царя и чуть ли не кричали: «Ecce homo». Почти первым ушел великий князь Владимир, который после бойни Кровавого воскресенья защищался в американских и английских газетах. Ответственность за стрельбу, пояснял он, лежала не на нем, а на князе Васильчикове, который наотрез отказался подчиниться гуманному великокняжескому приказу прекратить огонь по народу и отказался совершенно безнаказанно. Опять же, после страшной смерти Сергея лондонская газета известила всех заинтересованных лиц о политическом обращении Владимира, который «признает, что поклонение идолу абсолютизма является худшим врагом монархии, чем сама анархия»[7].

Следующим среди беглецов с тонущего корабля самодержавия оказался амбициозный великий князь Александр Михайлович. Эта персона была единственным националистическим членом императорского семейства, чье рвение пылало ради подлинно русской цивилизации, не тронутой заразой западной культуры. Он только что продемонстрировал свою патриотическую ненависть к иностранцам, организовав налет на их торговый флот, и показал свою любовь к России, продвигая Ялускую концессию, которая должна была обогатить его самого и ослабить Японию. Политическое вероотступничество этого подающего надежды князя было, пожалуй, самым горьким ударом. Ибо многим из лучших своих владений он был обязан царю, в то время как царь был обязан ему лишь некоторыми из полученных им пагубных советов и пользовавшихся его доверием злых советников. Будучи женат на сестре Николая II, великий князь Александр использовал и злоупотреблял своим огромным, но зыбким влиянием, чтобы рекомендовать Безобразова и Алексеева своему императорскому зятю, который, попавшись на липкую ленту лести, позволил этим авантюристам бесчинствовать в России. Он был поставщиком политических фаворитов для монарха, одним из которых стал адмирал Алексеев.

Этот великий князь владел ключом к сердцу своего зятя и постоянно им пользовался. Царь был частым гостем во дворце Александра, где часами забавлялся, катаюсь на миниатюрном поезде вокруг одной из комнат. И в перерывах между этой невинной забавой, которую разделяли дети, он соглашался на какое-нибудь важное предложение проницательного великого князя, которому таким небрежным образом удавалось добиться создания нового министерства в своих интересах втайне от Витте, которого он люто ненавидел. От санкционирования Ялуской концессии Александр Михайлович рассчитывал прибавить миллионы к своему ежегодному доходу в 600 000 рублей. Но после смерти Плеве он сделался либералом и раструбил о своем обращении на весь свет. Российские газеты пестрели этим, об этом оповестили даже революционеров. К счастью, у него был собственный печатный орган[8], через который он указывал миру на плоды своего обращения.

Кроме того, было известно, что в свои непросветленные дни эта знаменитая особа ненавидела евреев так же, как Савл Тарский ненавидел христиан. Но со времен смерти Плеве и Сергея у него случился свой Дамаск, и спасение пришло к нему, когда чешуя спала с его глаз. Он больше не был воинствующим антисемитом. Поскольку Бог, предположительно, сотворил евреев, великий князь отныне был готов позволить им сойти за людей низшей расы.

Но самым примечательным знамением времени стал уход самой вдовствующей императрицы из лагеря абсолютистов, если можно так неуклюже описать ее мягкое согласие с советами, подсказанными здравым смыслом, и ее тихое, но упорное неосуждение мер, которые, помимо нанесения вреда нации, ставили под угрозу династию. Озабоченность ли сыном или жалость к народу служили тому мотивом — посторонним безразлично; этот шаг был полностью оправдан тем и другим. Эта выдающаяся дама, чей врожденный такт и savoir faire часто заменяли ей политическое предвидение, теперь с печалью рассталась с сыном и невесткой в самый первый и критический момент их жизни. Такой шаг не мог быть сделан с легким сердцем. Пропутешествовав вместе более десяти лет в погоне за политическим блуждающим огнем, старшая из двух императриц, опираясь на свой опыт, разглядела впереди пропасть и крикнула: «Стоп». И все же это была дорога, от которой она сама столько раз заклинала сына никогда не отклоняться! Но ее глаза открылись; она потеряла веру в политику вставления палок в колеса времени. Убеждения, на которых покоился царизм, рушились, и тогда она начала осознавать этот факт. Она чувствовала, что те институты, за которые судорожно цеплялся ее сын, подобно испуганному матросу за тяжелый якорь тонущего корабля, увлекут его на дно. И с мужеством, рожденным материнской любовью, она предупредила его об опасности. Но пророчества Кассандры не были ни более тщетными, ни более правдивыми. Голос сирены из будуара жены шел прямо к сердцу мужа. К несчастью, увещевания жены были лишь отголосками невротических видений сына. В ее наивных мечтах не было места прозаичным страхам, а ее нежная амбиция была слепа к препятствиям и последствиям. Было бы опрометчиво критиковать без знания того круга соображений, которые побудили эту даму пропустить мимо ушей голос вдовствующей императрицы. Но непросто представить себе какие-либо разумные основания, по которым ее собственная сестра, рассуждавшая, советовавшая, умолявшая, также была бы отстранена от дела без выслушивания. Овдовевшая великая княгиня Сергиевская, чей взгляд был изощрен долгим опытом, а мотивы очищены суровыми страданиями, вновь и вновь стремилась внушить своей увенчанной короной сестре ту истину, что бывают времена, когда истинная супружеская привязанность эффективнее проявляется в благоразумном сдерживании, нежели в некритическом поощрении.

Николай II, отвергший побуждения разума, теперь стал восприниматься своим народом как главная причина их страданий, олицетворение системы, которую необходимо любой ценой свергнуть. Победоносцев, формально не удаляясь в отставку, сделал свое дело, и истории оставалось лишь дать ему определение. Витте, томясь и негодуя против своего вынужденного бездействия, дал волю своей критике, демонстративно связал свою политику, оказавшуюся столь заблокированной, с широко действующими экономическими законами и начал отождествляться с настойчивым стремлением умеренных либералов спасти страну вопреки ее увенчанному короной главе. Вдовствующая императрица изредка виделась с ним и предпринимала заслуживающие похвалы попытки свести своего сына и его вместе, но в конце концов обнаружила, что они подобны огню и воде. В одной из бесед с государственным деятелем она откровенно признала, что отвращение императора к его самому выдающемуся подданному было непреодолимым. Тем временем его услуги не были полностью отвергнуты. Всякий раз, когда предстояло предпринять очень трудное или опасное дело, имя Витте неизменно произносилось, и ради его царя и страны его убеждали взяться за него. Именно так его выбрали для ведения переговоров с правительством кайзера, завершившихся ненавистным русско-германским торговым договором, для составления отчета о нуждах крестьян и рекомендации серии реформ, а также для поездки в Портсмут с целью заключения мира с японцами. Таким образом время от времени эти два человека работали вместе. Ибо Витте, движимый безграничным честолюбием, был обычно готов ухватиться за любой шанс сыграть видную и полезную роль в истории своей страны. Когда я указывал ему — как я иногда делал — на трудность совмещения этих его поступков с его собственными словами, он отвечал на это так: «Вы, кажется, забываете, что мы живем в России при самодержавии, и что я, столько пробывший министром, не могу отказаться ни от одной просьбы царя о моих услугах, если у меня есть основания полагать, что они окажутся полезными ему или стране. Неписаный закон, традиции, в которых я был воспитан, и моя совесть обязывают меня откликнуться на этот призыв».

Но советы Витте по политическим вопросам, хотя и подкреплялись событиями, почти неизменно отвергались. У царя были другие советники, черпавшие свою политическую мудрость из мира духов, и им он покорно внимал. Две княгини, которых я знал по школьным годам, французский шарлатан Филипп и некие теневые фигуры, мелькавшие в поле зрения, большинство из которых сразу же после этого погружались в забвение, были посредниками между Верховным Существом и его наместником на земле. Для мрачных реалий вокруг него у него не было глаз. Он игнорировал даже тайный совет, состоявшийся в Париже за несколько месяцев до того[9], на котором было решено объединить ряд влиятельных русских организаций и заставить их оказать совместное давление на него самого[10], а также извлечь максимум пользы из негодования, вызванного в стране ходом Маньчжурской кампании и жестокостями, совершенными властями при расправе с революционерами. В соответствии с этим тайным планом повсюду проводились профессиональные съезды: съезд врачей, съезд юристов, съезд инженеров, съезд учителей, съезд крестьян, съезд почтовиков и, самое главное, съезд железнодорожников. Эти организации представляли, по моему мнению, те силы, которые в конечном итоге трансформируют политический и экономический уклад царизма. И я публично выразил это убеждение. События подтвердили эту точку зрения. Именно эти лиги и центральная лига лиг вызвали всеобщую забастовку, которая прижала царя к стене. Трепов разглядел силу и будущую роль этих лиг и запретил их.





[1] См. National Review, май 1905 г.

[2] Меня впервые познакомила с ним княгиня (Лизон) Трубецкая, подруга Гамбетты. Он предложил мне высокий российский орден за услуги, которые я якобы оказал православию в лице митрополита. Это было во времена Александра III.

[3] Эта история подробно изложена в моей статье «Конец самодержавия» (National Review, май 1905 г.).

[4] См. National Review, май 1905 г., стр. 440 и след.

[5] В National Review за май 1905 г., стр. 420, я писал: «В этом попустительстве беззаконному насилию кроется опасность, коварство которой осознают немногие. Лично я опасаюсь, что если её продвижение не будет быстро остановлено, это может привести к моральному параличу нации». Эти слова были написаны тринадцать лет назад.

[6] Великий князь добавил: «и английским золотом». В этом он заблуждался.

[7] См. Times от 23 марта 1905 г.

[8] «Слово».

[9] В октябре 1904 г.

[10] Финские, польские социалисты и социал-революционеры вошли в эту лигу. Социал-демократы осудили ее как нелепость.















ГЛАВА IX

НАЧАЛО РЕВОЛЮЦИОННОГО ДВИЖЕНИЯ 1905 ГОДА

Люди, которые первыми выполнили черновую работу и расчистили почву для великого потрясения, были гуманными, умеренными деятелями, в основном из провинции, чьи стремления были свободны от всякого налета преступности и чьи идеалы не простирались дальше конституционной монархии. Поначалу они просили даже меньшего, чем просто парламентское правление. Но, подобно большинству российских политиков, они не ведали, что творят. Плеве больше не было. Японская война принимала неблагоприятный оборот, и глава правительства стремился найти какой-нибудь modus vivendi с интеллигенцией. Я помню ту историческую субботнюю послеполуденную пору[1], когда девяносто восемь провинциальных помещиков без мандата от народа или разрешения от правительства собрались в частной квартире на одной из набережных Санкт-Петербурга, чтобы обсудить наилучший способ переустройства отношений между правителями и управляемыми. Власти пообещали закрыть глаза на их встречу при условии, что они исключат из своей программы любые политические дискуссии, но от этого они отказались. Многих из них я знал как кротких и лояльных граждан, которые были вполне готовы вытащить краеугольный камень, но наивно полагали, что все еще смогут удержать свод. В частности, князь Львов и мой друг граф Гейден были образцами благоразумия. Поэтому я не удивился, узнав, что, когда резолюция с призывом к конституционному правлению была поставлена на голосование перед девяноста восемью присутствующими членами, двадцать семь сочли это требование слишком радикальным и проголосовали против, в то время как остальные ее поддержали. Съезд увенчался успехом. Со всех концов Империи приходили телеграммы от городских дум и земств, одобряющие эту резолюцию. Русский народ был охвачен пламенем. Все слои общества, все классы населения, сорванные с привязи новым течением, спешили воспользоваться малейшим предлогом для того, чтобы собраться вместе и потребовать отмены единоличной власти. Петербургские юристы подписали петицию с просьбой о конституционном правлении. Рабочие организовали грандиозную манифестацию в пользу представительных учреждений. Писатели принялись пропагандировать либеральные доктрины по всей Империи. Журналисты соперничали с писателями. Городские самоуправления, гильдии, благотворительные общества подкрепляли требования земств. Часть студентов опубликовала манифест, в котором провозглашалось, что самодержавие должно прекратить свое существование, «позорная война должна быть прекращена, а Конституционное собрание — немедленно созвано». Поначалу все, чего хотели лидеры, — это практического признания принципа того, что настало время для прогрессивных и систематических адаптаций государства и его институтов к новым требованиям, как будто одни лишь политические реформы могли теперь спасти царизм и бюрократию.

Все старые партии замахнулись на большее, требовали более радикальных перемен и ждали от войны и ее изменчивости какого-нибудь ускоряющего события, которое дало бы им возможность, которой они так долго ждали напрасно. Признаки изменения настроений в рабочей среде поразили внимательных наблюдателей и усилили серьезность кризиса. Робкие люди набрались смелости и публично исповедали свою веру, невзирая на последствия для себя; князья выступили вперед в качестве защитников крестьян; состоятельные землевладельцы подписались под средствами для агитации против режима; князь Вяземский публично выразил протест против нападения казаков на толпу перед Казанским собором в Санкт-Петербурге и был в немилости отправлен царем в свое имение. Чиновники, которые до этого поддерживали правительство, теперь объявили, что, что бы ни случилось, они свяжут свою судьбу с народом. При этом о настроениях, идеалах и ментальных процессах народа они не имели даже приблизительного представления. Например, знакомый мне чиновник, который должен был получить назначение на пост губернатора определенной губернии, подписал петицию за законодательное собрание и тем самым разрушил свою карьеру. Единогласный совет Санкт-Петербургского политехнического института — образцового учебного заведения, основанного Витте, — направил министру финансов меморандум, в котором выразил твердую уверенность в том, что техническое образование невозможно до тех пор, пока политические и социальные условия, неотделимые от самодержавия, остаются неизменными. Ялтинское самоуправление телеграфировало князю Мирскому о своей уверенности в том, что высокая смертность в городах России является одним из прямых последствий самодержавия и не может улучшиться до тех пор, пока причина не будет устранена. Петербургская и московская адвокатуры направили в столицу делегацию с петицией о представительном правлении. Словом, реформаторы — а интеллигенция теперь практически сплошь состояла из реформаторов — делали стрелы из любого подвернувшегося под руку дерева.

12 декабря провинциальный Земский съезд Калуги направил императору адрес, который вызвал резонанс по всей России. Члены съезда изящно предложили сплотиться вокруг его Величества и поддержать его «против врагов закона и порядка», то есть бюрократии. Свой адрес они завершили надеждой, что царь созовет избранных представителей земли для содействия ее мирному развитию и процветанию.

Московская городская дума единогласно приняла резолюцию, провозглашающую абсолютную необходимость таких реформ, как правовая защита личности от произвол чиновничества; отмена тех исключительных положений, которые наделяли местную власть правом арестовывать или высылать любого человека без объяснения причин; свобода вероисповедания, печати, собраний и ассоциаций; народная палата для надзора за этими народными правами и контроля за правительством. Петербургское самоуправление приняло аналогичную резолюцию. Организовывались банкеты, на которых произносились пламенные речи, подобные тем, что мы читали в Париже накануне великой революции. На одном из таких праздничных собраний в публичном зале гости числом в несколько тысяч человек накрыли портрет царя красным флагом, на котором белыми буквами отчетливо виднелась надпись: «Долой самодержавие». На многих других единогласно чествовали двух людей, убивших Плеве. Адвокат Сазонова — одного из этих двоих — сказал в своей защитительной речи: «Бомба, разорвавшая господина Плеве на куски, была наполнена не динамитом, а слезами вдов и сирот тех, кого он отправил на эшафот, в мрачные подземелья и в Сибирь». Столь откровенных речей не слыхивали с тех пор, как Россия стала империей.

Императорской семье в лице одной из императриц зарубежные монархи внушали, что для блага как самого самодержца, так и самодержавия было бы весьма полезно бросить подачку народному Церверу. На это приводились веские основания, и царь постепенно настраивался на примирительный лад. Он заявлял о своей готовности пойти на уступки и пообещать реформы, однако он, разумеется, не собирался давать острые орудия в руки «своих детей» и «тем более не желал слагать с себя ту власть, которой облёк его сам Бог». Таков был настрой монарха — непредвиденный для многих либералов, ожидавших либо откровенной оппозиции, либо изъявления согласия с благосклонным видом. И его действия соответствовали этому настрою. Он горячо поддержал министра, князя Святополк-Mirsky, против которого плели грубые интриги придворные и вездесущий великий князь. Какое-то время он позволял прессе вольничать, а представителям земства — высказывать свое мнение, но на этом круг замыкался. Никаких посягательств на права и прерогативы абсолютной монархии быть не должно. Что бы еще ни рухнуло, они во всяком случае должны оставаться незыблемыми и неприкосновенными. Нельзя было ни осуждать войну, ни выступать за мир с японцами. Россия, и особенно правящая династия, нуждалась, по его словам, в решительной победе над желтокожими. Соответственно, газетам было запрещено публиковать призывы к миру, которые жалобно или угрожающе раздавались по всей стране.

Наконец император открыл свои карты и объявил о мере, прелюдией к которой служили все эти мелкие уступки. Был составлен указ, дарующий определенные реформы. Его предполагалось обнародовать 19 декабря, но почти накануне в формулировки были внесены значительные изменения, а публикация отложена. В своем первоначальном виде он охватывал политическую и аграрную сферы, устанавливал правила для печати, определял права религиозных инославных конфессий, вводил государственное страхование рабочих, теоретически заменял произвол законом и предусматривал создание собрания с совещательным голосом в законодательстве. Таково было общее содержание девяти пунктов первоначального проекта Витте. Предложенную им к созыву совещательную Думу предполагалось избирать не напрямую народом, а земствами — для сельского населения и городскими думами — для городов. Это собрание было бы лишено законодательной инициативы и какого-либо контроля над государственной казной. Его функцией должно было стать рассмотрение и вынесение заключений по законопроектам, которые уже прошли через Государственный совет, но еще не получили высочайшего утверждения. Однако, поскольку сам Государственный совет не обладал правами законодательства, а мог лишь выступать с предложениями, которые царь волен был принять, изменить или отвергнуть по своему усмотрению, проектируемая Дума, как утверждали ее критики, оказалась бы пятым колесом в государственной телеге. Тем не менее, как залог чего-то более существенного в будущем, многие приветствовали бы ее. Этот девятый пункт, бывший сутью всего проекта, одобряли Витте, князь Святополк-Мирский и еще три ответственных чиновника.

Прочитав проект, царь в гневе вычеркнул последний пункт. «Напрасный труд, — воскликнул он, — просить меня подорвать или ослабить самодержавие». Напрасно князь Святополк-Мирский убеждал его, что задуманная Витте Дума оставит все его полномочия и прерогативы в неприкосновенности. Он остался непреклонным и упрямым. А видя, что великий князь Сергей предал план анафеме как подрывной и опубликовал против него разгромную статью в своем собственном печатном органе, девятый пункт был исключен. Подобным безрассудным сопротивлением любому предложению, которое путем временного удовлетворения требований реформ создало бы предохранительный клапан для выхода опасной революционной энергии, Николай II накопил те колоссальные силы, которые в конечном итоге смели самодержавие. Правитель иного склада, вроде великого князя Владимира или даже слабого и податливого брата царя Михаила, согнулся бы под ударами различных бурь и продлил бы жизнь династии. Николай II был неспособен ни на какой подобный компромисс, поскольку оказался не в силах охнять ситуацию, оценить сформировавшие ее национальные и международные силы, уяснить их значение для режима и династии, а также потому, что ему не хватало морального мужества и политической гибкости. Он никогда ничего не представлял должным образом, даже мелкие интересы собственного дома. В отличие от Витте, который со всеми своими недостатками производил впечатление масштабом и силой исторического деятеля и некоторое время возвышался как мощный центр, вокруг которого сосредоточивались надежды и энергия реформаторов-государственников, он олицетворял лишь самого себя и не питал глубоких чувств даже к собственному делу. Подлинная человечность, деятельное благожелательство, социальный долг не находили места среди мотивов, определявших его государственную политику. Он едва ли осознавал существование окружающих людей; к их благополучию и страданиям он был бездушно равнодушен.

Было бы, однако, опрометчиво заключать, будто даже монарх-государственник, окажись он на месте Николая II, сумел бы за счет политического такта добиться чего-то большего, чем продление существования самодержавия еще на несколько лет. В силу самих условий задача приспособления к радикально изменившимся и меняющимся обстоятельствам уже не была выполнимой, и максимум из того, что оставалось возможным, — это отсрочка рокового краха. Ибо, как уже отмечалось, царское государство изначально было проникнуто духом территориальных завоеваний и ориентировано на них, в то время как внутри страны господствующая раса правила другими народностями, а привилегированный класс возвышался над массой всего народа. Пока эти условия — которые одни лишь обеспечивали сплоченность частей — сохранялись, все шло бы по-прежнему, пока не был бы разрушен весь организм; но стоило изменить их, прекратить территориальную экспансию, взрастить дружественные отношения с соседними государствами, внедрить дома принципы справедливости в экономике, равенства в политике, свободы в религии, как цемент, единственный удерживавший мятежные элементы вместе, немедленно рассыпался бы. Государство, подобно детскому волчку, который перестает крутиться, не могло не потерять равновесие, зашататься и упасть.

Такова была кардинальная истина, которую следовало осознать русским государственным деятелям, работавшим на ниве реформ. У Витте бывали озарения молниеносной силы. Он во всяком случае стремился заранее заменить добровольными и экономическими связями те тягостные узы единения, которые внезапно примененные радикальные реформы неминуемо разорвали бы. Он хватался за любую возможность испробовать этот эксперимент. Таков был принцип, лежавший в основе его политики по отношению к полякам, финнам, евреям, армянам и другим нерусским народам империи, когда бы он ни получал возможность уделить им внимание.

Либералы, или интеллигенция, исходили из иного и, как мне казалось, совершенно ложного понимания сути проблемы. Будучи чистейшими доктринерами и двигаясь в стороне от народных течений, они оперировали заимствованными теориями и исходили из предположения, что то, что справедливо, скажем, для Франции, непременно подойдет и для России. Будучи преемниками людей, которые «ходили в народ» лишь для того, чтобы обнаружить собственную неспособность постичь глубины нации, они совершенно не понимали идеалов и устремлений крестьянства. В собственной политической организации они не привлекли в качестве членов ни крестьян, ни рабочих, и тем не менее выступали в роли уполномоченных выразителей их интересов. И эта группа вестернизированных политиков всегда представляла лишь интеллигенцию или иноземных торговцев политическими идеалами, не имевших в стране никаких прочных интересов и оперировавших главным образом абстракциями, заимствованными понятиями и экзотическими теориями. Этот важнейший факт новой действительности, судя по всему, совершенно упустила из виду наша дипломатия, как местная, так и центральная. Ибо Британия и Франция приняли либералов, ставших впоследствии кадетами, за своих советчиков и сделали ставку на поддержку кадетов краеугольным камнем своей российской политики. Г-да Милюков, Гучков, Родзянко и их друзья были оракулами, чьи высказывания жадно ловили, а советам в целом следовали — с теми плачевными результатами, о которых свидетельствует недавняя история. Это были честные, порядочные, просвещенные люди, лишенные политического опыта и знания настроений собственного народа.

С самого начала было очевидно, если не сказать неизбежно, что радикальное реформирование российского режима повлечет за собой распад государства вследствие разрушения цемента, который до того удерживал вместе его составные части. В этом заключалась фундаментальная, вездесущая опасность, присущая любому реформаторскому движению. И это грозное следствие поддавалось смягчению лишь в узких временных рамках и при условии, что трон занимал государственный деятель либо монарх, выбравший такового своим министром, а сами реформаторы проявляли строжайшую сдержанность и осмотрительность. Что же касается насильственного мятежа при поддержке или попустительстве армии, то он — учитывая инстинкты и невежество низших классов — неизбежно должен был завершиться не славной революцией, а стремительным распадом и крушением. Это был логический и необходимый итог этнических, социальных, культурных и религиозных условий нации. Перед ноябрьскими событиями 1905 года я писал: «Революция в России окажется процессом совершенно иным, нежели во Франции или где-либо еще... на определенных этапах она может отличаться степенью жестокости, которую народы Соединенных Штатов и Западной Европы едва ли способны осознать». Этот прогноз был опубликован почти за двенадцать лет до большевистской революции сентября 1917 года, которая полностью его подтвердила.

Но ведущие деятели либеральной партии остались недовольны реформами, намеченными в указе, и Витте, которому приписывали их формулировку. Они жаловались, что царь дорого и по частям продает то, что они просили даровать им даром и оптом, и, что еще хуже, они не верили в его намерение выполнить обещанное. Они умоляли об отмене сословий и сословных привилегий, а он пообещал лишь устранение некоторых юридических ограничений, тяготевших над крестьянами. Они вели агитацию за свободу совести, а он манил их пересмотром законодательства, ущемлявшего права некоторых сектантов-инославных, и устранением ограничений, не проистекавших из статутного права. Они просили об отмене указа о чрезвычайных мерах, известного под названием Положения об усиленной охране, который отдавал свободу и жизнь всех россиян на милость местных чиновников-самодуров, а он лишь отдал распоряжение сократить число подвергнутых такому попранию районов. Они умоляли его даровать свободу печати, но он взял на себя обязательство лишь снять «излишние» ограничения, наложенные на нее, в то время как газеты продолжали приостанавливаться или закрываться. Они требовали права собраний и союзов, но эти требования он полностью проигнорировал. Они просили избавить украинцев, поляков, финнов, евреев, армян — словом, все крупные нерусские элементы — от преследований, которым они подвергались, однако в указе содержалось обещание сорвать лишь те законные путы, которые не обусловливались «жизненными интересами государства и явной выгодой русского народа». Кто должен был это определять? Гонимая бюрократией. И хуже всего было то, что представительное собрание, которое должно было стать, так сказать, краеугольным камнем возрожденной России, было отправлено в небытие несбывшихся надежд.

Подводя итог, можно сказать, что меры, объявленные в манифесте, представлялись, как утверждалось, абсурдно неадекватными, даже если бы они задумывались к исполнению. И они никогда не смогли бы пустить корни, поскольку всегда существовал бы риск их отмены, каковой и был неизбежным финалам всех реформ в России. Люди вспоминали, что несколько наиболее важных уступок, сделанных со времен Николая I, были либо официально отменены, либо искусно сведены на нет министрами Александра III или Николая II. Сам указ, которому несчастные крестьяне были обязаны своим освобождением, с тех пор подвергался частичным изъятиям, и крестьянство вновь привязывалось к земле господином Плеве до того момента, как его жизнь была внезапно оборвана. И ведь те уступки были не просто обещаны, но реально претворены в жизнь; они составляли часть имперского законодательства. Это не спасло их от частичного упразднения. Могли ли только что обещанные реформы оказаться долговечными, если те, что уже воплотились в законе, подвергались столь успешному подрыву? Устами своих глашатаев Россия отвечала: «Нет».

Если реформаторы и бывали чрезмерно требовательны без меры, то их претензии в данном случае являлись умеренными, а критика — неопровержимой. Первый параграф указа, возражали они, провозглашал наступление царства закона и искоренение произвола. Это громко звучавшее улучшение на поверку оказывалось лишь парафразом 47-го параграфа основных законов империи, который князь Долгоруков назвал «самой объмистительной из злых шуток», и который поколениями оставался мертвой буквой из-за алчности к деспотической власти, выказываемой бюрократией. И как было в прошлом, так должно было быть и в будущем. Если бы царь серьезно относился к реформам, он несомненно запретил бы предавать наказанию любого из своих подданных иначе как по приговору суда. Тот факт, что он не прибег к этому прямому, простому и эффективному методу, доказывал, по их мнению, условность его намерений.

О том, насколько поверхностно царь относился к законодательной работе, можно судить по следующему фарсовому недоразумению, случившемуся в бытность Витте министром финансов. В Государственный совет был внесен законопроект о компенсации землевладельцам прибалтийских губерний за убытки, понесенные ими вследствие государственной винной монополии. Витте настаивал на том, чтобы выплата суммы в несколько миллионов была рассрочена на ряд лет, большинство же утверждало, что ее следует выдать единовременно. Министр сначала поставил царя в известность об этом расхождении, и тот пообещал утвердить позицию меньшинства. Затем министр написал письмо секретарю Совета Плеве, сообщив, что император пообещал согласиться с решением меньшинства, как только документы будут представлены ему. Плеве охотно предал эту новость огласке среди всех членов, после чего многие чиновники, видя бесплодность сопротивления, изменили свои взгляды или голоса, так что меньшинство неожиданно превратилось в большинство. Со временем документы были поданы на рассмотрение царя, который помнил лишь то, что дал Витте обещание отклонить предложение большинства. Соответственно, не читая бумаг и не раздумывая дальше, он выполнил свое обещание, и законом стал не тот законопроект.

Как в управлении, так и в законодательстве он часто вмешивался с подобной опрометчивостью и пагубными последствиями. Ибо движущие им мотивы носили преимущественно личный характер и порой не согласовались с принципами справедливости, которые восторжествовали бы, позволь он событиям идти своим чередом. Я помню историю об одном журналисте, с которым был слегка знаком. В мгновение ока его внезапно сорвали из Петербурга в Сибирь, не позволив взять с собой ни денег, ни теплой одежды, — из-за его статьи, точнее, из-за того истолкования, которое придал ей царский духовник Янышев. Журналист Амфитеатров опубликовал умеренно интересный материал, описывающий домашний быт помещика, которого он изобразил человеком твердым и строгим в семье, а в отношениях с противоположным полом столь щепетильным, что он закипал от негодования, стоило горничной его жены приударить за каким-нибудь родственником-мужчиной или чужаком. У него был сочувствующий сын с глазами газели — благонамеренный юноша, желавший счастья всем вокруг, но лишенный каких-либо идей по практической части. Добросердечная мать сидела между отцом и сыном, нежно любя обоих. Это была идиллическая картина русской жизни в ее лучших проявлениях — и не более того. Цензор прочитал ее и не усмотрел ничего дурного. Министр Сипягин бегло взглянул на нее и беззаботно перешел к горячим блинам да холодной икре. Сам император прочел ее и остался доволен: это была «такая приятная картина безмятежной жизни русского помещика». Но духовник императора Янышев разглядел между строк государственную измену. По его мнению — и он, пожалуй, был прав, — помещик, стучавший кулаком по столу при известии о легком флирте горничной своей жены, был не кто иной, как император Александр III; сын же с сочувствующими глазами и колеблющимся характером являлся Николаем II. Поскольку портрет, если таковой и задумывался, вышел нелестным, от священника требовалось немалое мужество, чтобы даже намекнуть, будто наивный юноша с ограниченными горизонтами очевидно есть его Величество; да и самому царю следует отдать должное за изрядную скромность, раз уж он примерил эту шапку на свою императорскую голову. Он тут же вызвал и допросил своего министра Сипягина. «Да, я читал фельетон, ваше Величество, но ничего оскорбительного в нем не заметил». — «Что ж, — ответил император, — можете поверить мне на слово, это крамольный пасквиль на моего незабвенного отца и на меня самого. Отправьте этого малого в Сибирь». И он был стремглав отправлен в Сибирь, без возможности купить в дорогу теплую одежду или раздобыть денег насущных. М. Амфитеатрову было мало утешением то, что впоследствии его помиловали за банальный проступок, в котором он себя считал невиновным, а затем сослали в Вологду.

Витте, чей непоколебимый пацифизм оказал глубокое влияние на российскую политику в целом и снискал его венценосному хозяину отнюдь не заслуживаемую репутацию гуманного, нравственного и великодушного монарха, постоянно настаивал перед ним на необходимости политических реформ как в интересах самодержавия, так и в интересах нации. «Самодержавие, — говаривал он мне в наших долгих беседах, — это всего лишь способ осмысления отношений между правящим аппаратом и нацией. Обладая видением, предприимчивостью и находчивостью, его можно сделать столь же плодотворным на благо, сколь и парламентское правление, особенно в такой отсталой стране, как наша. Но сперва нужно найти монарха с мудростью, предприимчивостью и ресурсами либо с достаточной проницательностью и скромностью, чтобы выбрать государственного деятеля, обладающего ими, и удерживать его у власти. Александр II был таким монархом, и я никогда не перестану оплакивать его гибель». Он с болезненной ясностью видел, что элементы нации плохо подогнаны друг к другу, большинство институтов дезорганизовано, а анархистские идеи отлично ложатся на социальные и политические условия. Поэтому он стремился все это изменить. Подобие реформ, как мы видели, маячило перед глазами нации в марте 1903 года — простое обещание, которое, как надеялись, должно было произвести седативный эффект, а затем кануть в лету. Проект этот был составлен Плеве, нес на себе печать его вдохновения и наделал немало шума в России и за рубежом. С учетом высокой репутации, созданной царю, считалось, что он предвещает великие и благотворные перемены. Но если отбросить мишурные покровы, в которые Плеве завернул документ, он сводился к отмене круговой поруки крестьян при уплате налогов и отмене некоторых религиозных ограничений.

Витте, зорко подмечавший религиозную нетерпимость и государственный прозелитизм и неустанно ратовавший за свободу, подвигнул императора на эту столь необходимую уступку духу времени. Однако сдвинуть бюрократию или ее агентов с места дальше этого обещания он не мог. Порой он совершенно терял терпение и восклицал в разговорах со мной: «Как мне предотвратить революцию, если даже столь безобидные меры почитаются слишком радикальными для претворения в жизнь? Я начинаю отчаиваться в самодержавии». Самые здравые элементы политики Витте перечеркивались толпой мелких людей, не несших никакой ответственности перед историей или даже перед своими современниками. После манифеста, обещавшего религиозную свободу, евреи подвергались притеснениям и «выжиманию» едва ли не более систематически, чем прежде, причем пуще всех усердствовал дядя императора, великий князь Сергей, московский генерал-губернатор. Католики также оставались объектом непрекращающихся придирок, особенно в польских губерниях, а закон, обязывавший тех из них, кто вступал в брак с лицами православного вероисповедания, воспитывать детей в вере государственной церкви, применялся со всей строгостью. Принадлежность к Армянской церкви означала клеймо Каина, а порой быть русским сектантом оказывалось хуже, чем поклоняться идолам или травить ближнего.

После первого года своего правления царь был поражен политической слепотой и со все большим упорством вмешивался в устройство отечественных институтов, перекраивая их работу в угоду собственным причудам. Особенно узок был его кругозор в религиозных вопросах. Во время подготовки манифеста разрабатывался новый Уголовный кодекс России, и обсуждение как раз затронуло раздел о преступлениях против веры. Ожидалось, что мнимые мягкость и толерантность императора принесут здесь большие и желанные перемены. Но надежды не оправдались. Было сделано лишь одно изменение к лучшему, да и то единственное, на которое он согласился с величайшим трудом. Православный подданный, пожелавший выйти из своей конфессии, отныне мог выехать за границу и там сменить религию без страха перед наказанием, тогда как прежде он подлежал карам и преследованиям. Вот и всё. Если же такой человек, не имея возможности уехать за границу, просил русского лютеранского или католического священника принять его в свою церковь, упомянутый пастырь обязан был ответить отказом. Выполнение этой просьбы влекло за собой суровое наказание.

Не может быть никаких сомнений в том, что личное участие императора в создании препятствий для подданных в отправлении культа Бога по собственному разумению было активным, личным и прямым. Всякий раз, когда существующие институты или ответственные министры были склонны ослабить тиски закона на совести отдельного человека, вето царя становилось непреодолимой преградой. Вот один поучительный пример. Когда обсуждались указы, касающиеся религиозных правонарушений, меньшинство Государственного совета неизменно выступало за веротерпимость, однако его Величество всякий раз вставал на сторону большинства. Однажды, и только однажды, значительная часть членов поддержала пункт, бывший разумным и гуманным, — и тогда император без колебаний отменил их решение. Вопрос стоял так: если русский, являющийся православным лишь по имени, а на деле придерживающийся чего-то иного — скажем, лютеранства, — просит священника своей принятой веры причастить его на смертном одре, должен ли пастырь понести за это наказание? Государственный совет значительным большинством ответил: «Нет», и его аргументы были ясными и убедительными. Настолько очевидным было дело, что даже великие князья встали на сторону большинства. Но царь, топнув ногой, изрек: «Священник, преподавший таинство своей церкви такому человеку, будет рассматриваться как преступник; это преступление», — и его решение приобрело силу закона. Поскольку это заявление о монаршей воле было сделано уже после манифеста, мы знаем, чего стоили толерантные взгляды императора, отраженные в том документе.

Другой подобный случай произошел также после обнародования той «Великой хартии» русской свободы. Барон Икскюль фон Гильденбанд предложил разрешить определенным слоям населения, несколькими годами ранее насильно обращенным в православие — причем всем против воли, а некоторым даже без ведома, — вернуться при желании в лоно своих прежних церквей. Часть этих людей составляли лютеране прибалтийских губерний, другие же были униатами западной России, т. е. католиками, которые при богослужении по греческому обряду придерживаются латинских догматов и находятся в общении с Римом. Предлагавшийся шаг являлся актом не великодушия, а элементарной справедливости. Однако в момент, когда должны были начаться общие прения, великий князь Михаил, действуя в согласии с известными склонностями его Величества, лишил барона права выступить в поддержку предложения, и оно было снято с повестки.

Пожалуй, самым поразительным проявлением безумия, за поддержание которого император лично нес ответственность — во всяком случае на протяжении той части своего правления, которая завершилась авантюрой на Ялу и Маньчжурской кампанией, — было преследование им весьма значительной части собственной церкви, старообрядцев. Члены этого многочисленного, зажиточного, консервативного и монархически настроенного толка отличались от приверженцев государственного православия лишь самыми сущими пустяками. И тем не менее глава Православной церкви и Царь всея Руси, которому для себя, своей династии и империи требовалась любая помощь, какую только можно было привлечь на сторону самодержавия и консерватизма, травил этих старообрядцев так, словно они были заклятыми врагами общества. Я немало общался с ними в то время, выслушивал и записывал их жалобы на императора, которому они оставались верны вопреки его неразумной нетерпимости.

Монастырь, принадлежавший этой секте, был захвачен православным архимандритом, который во главе пятидесяти казаков изгнал монахов и завладел их обителью. Один из их епископов, Силуан, выразил протест и был брошен в тюрьму. Однако архимандрит, одержавший эту легкую победу, не ограничился насилием над живыми и выместил свою злобу на мертвых. Два старообрядца, отошедших в мир иной во славе святости, епископ Иов и священник Григорий, почитались пребывающими на небесах; ходили слухи, что их тела неподвластны тлению, каковой факт принято считать свидетельством святости. Но старообрядцам никак нельзя было позволить иметь чудеса или святых. Поэтому православный архимандрит осквернил могилы и выкопал тела. Обнаружив их действительно неповрежденными, он разломал гробы, пропитал доски керосином и сжег бренные останки святых мужей дотла. Царю было доложено обо всех этих безобразиях, но он не подал и виду.

Трагическая история, героем которой стал епископ Мефодий, один из столпов старообрядчества, поможет дополнить представление читателя о жестокости этой системы. Она также была доведена до сведения царя Николая в то время, не вызвав даже выражения сожаления. Родившийся в Челябинске, Мефодий после рукоположения в священники ревностно исполнял свои обязанности в течение пятнадцати лет, прежде чем был возведен в епископский сан в Томске. Будучи епископом, он однажды совершил таинство причастия над человеком, который, родившись в государственной церкви, примкнул к общине старообрядцев. Это был в точности тот самый случай, что обсуждался в Государственном совете и столь сурово карался самим императором. Мефодий был донесен, арестован, предан суду, признан виновным и приговорен к ссылке в Сибирь; причем приговор был приведен в исполнение с излишней жестокостью. Закованный в кандалы, вперемешку с убийцами и прочими уголовниками худшего толка, он был отправлен этапом из тюрьмы в тюрьму в Якутское управление. Благодаря заступничеству влиятельного единоверца ему разрешили остаться в столице этой губернии, но вскоре после того по наущению сановника государственной церкви его сослали в Вилюйск на северо-востоке Сибири — в место, населенное дикарями. Престарелого епископа — ему исполнилось семьдесят восемь лет — посадили верхом на лошадь, привязали к животному и объявили, что так он должен ехать к новому месту ссылки, до которого было около семисот миль. «Этот приговор — смерть через пытку», — говорили паства Мефодия. И они не ошиблись. Старик испустил дух в дороге (1898 год); однако где, когда и как он скончался и был похоронен, так никогда и не стало известно.

К благотворным увещеваниям критики царь относился с безмятежным равновесием. Насколько мне удалось узнать, он никогда не обращал внимания ни на чью критику, исходившую от кого бы то ни было, за единственным исключением суждений своей августейшей супруги и Распутина. Если его репрессивные меры задумывались без видения и осуществлялись безжалостно, то редкие попытки созидательной работы вдохновлялись вульгарным суеверием, воздействовавшим на интеллект прирожденного простофили. Чудеса и знамения приводили его в детское восхищение, и он был готов в равной степени верить посланиям из невидимого мира, которые духи передавали через г-на Филиппа в Крыму, и чудесам, сотворенным мощами православных монахов, чьи имена он лично заносил в святцы русских святых. Его предшественники были куда более скупы на заселение небес, чем на колонизацию Сибири. Николай I дал согласие на канонизацию Митрофана Воронежского (1832 г.), чье тело оказалось нетленным спустя более чем сто лет после пребывания в гробу, но это было единственное прославление в лике святых за все царствование. Александр II позволил Святейшему Синоду обогатить церковь одним святым — Тихоном, епископом Воронежским (1861 г.); его преемник не добавил ни единого. Но Николай II не только канонизировал двоих, но и лично распорядился провозгласить святым одного из кандидатов — Серафима Саровского, несмотря на обескураживающий факт того, что его тело, хотя и пробыло в земле всего семьдесят лет, истлело. Православный епископ Тамбовский Димитрий протестовал по этому поводу против канонизации как противоречащей церковным традициям, но был лишен кафедры и сослан в Вятку за то, что осмелился не согласиться с царем, считавшим сохранение костей, волос и зубов достаточным условием для святости; пророчествовавшие монахи уверяли его, будто Бог вскоре совершит чудо и полностью восстановит мертвое тело Серафима. Однако Всевышний это обещание не выполнил.

В этих обстоятельствах нетерпение лидеров либерального движения приобрело агрессивный характер. Влияние зигзагов войны на настроение всей нации было поистине зловещим. И столь стремительным был водоворот событий, что становилось трудно разглядеть причинно-следственную связь между ними. Случившееся в один день выглядело так, будто оно имеет мало общего или вовсе не связано с событиями накануне, и не могло служить ключом к перипетиям завтрашнего дня. В вещах не было ни связности, ни союза между людьми, ни центра, ни направляющего ума. Царский указ фактически запрещался некоторыми губернаторами на местах, и Николай II откровенно одобрял этот запрет. Это и подобные безумства свидетельствовали о его вере в то, что самодержавие не выдержит радикальных реформ, но они также озлобили рабочих столицы. Труд в Петербурге уже некоторое время назад был организован и электризован украинским священником Георгием Гапоном, который призвал рабочих следовать за ним с публичным шествием к Зимнему дворцу в исторический день 22 января, который я впоследствии назвал «Кровавым воскресеньем». Предполагаемой целью было изложить царю нужды русского народа. Гапон был безрассудным, невежественным, самовлюбленным молодым священником, который, выражаясь по-русски, воображал, будто море ему по колено. Его незнание жизни было глубоким, а стремление учиться — непостоянным и слабым, тщеславие же не ведало границ. Но его личный магнетизм, особенно когда он обращался к толпе крестьян или ремесленников, граничил с чудом. В то время как многие почитали эту гипнотическую силу за свидетельство его способности руководить людьми, его интеллектуальная мелководность, перепады настроения и полная ненадежность обрекали его вести их к погибели. Ему были присущи многие типичные русские черты, такие как склонность к болезненному самоанализу и слезливой меланхолии, экзальтированный эмоциональный темперамент, подверженность резким колебаниям от вершин восторга до глубин отчаяния и отсутствие какого-либо чувства меры. Он также страдал тем изъятом этического дальтонизма, который мешает некоторым ущербно одаренным людям отличать добро от зла, так что любое движение, сулившее прелести лидерства, на какое-то время увлекало его в свой главный поток. Он определенно был созданием импульса и полностью лишен тех внушительных качеств, столь часто встречающихся у российских реформаторов, которые способны сделать из человека мученика.





[ 1 ] 19 ноября 1904 г. См. North American Review.

[ 2 ] См. North American Review.

[ 3 ] «Слово».

[ 4 ] См. North American Review, январь 1905 г., стр. 300. Я вспомнил этот и подобные мои прогнозы в следующем году, когда читал о несчастных людях, которых революционеры заставляли танцевать на раскаленных железных листах, а затем медленно сжигали заживо.

[ 5 ] Никольский скит в Кубанской области.

[ 6 ] Эта процедура была описана в «Гражданине» за 1896 год — газете, которую царь читал регулярно.

[ 7 ] Феодосий, архиепископ Черниговский, канонизирован 25 апреля 1896 г., и Серафим Саровский, канонизирован 31 июля 1903 г.

[ 8 ] См. мои статьи в North American Review, Contemporary Review и Daily Telegraph того времени.















ГЛАВА X

ОТЕЦ ГАПОН И АЗЕФ

Георгий Гапон начал свою общественную деятельность с присоединения к одной из тех поразительных организаций, которые бюрократия в последние дни своего упадка создала для собственной защиты. Это явилось применением метода изгнания Веельзевула Веельзевулом. Принцип и целесообразность заимствования кое-чего из демократических движений Запада для использования в качестве подпорки восточному самодержавию пустили корни в плодовитом мозге Плеве, организатора сего, и он заставил десятки агентов работать над различными аспектами этой увлекательной проблемы. Я встречался с несколькими из них. Одним из них был некий Зубатов, организовавший московских фабричных рабочих в мощное объединение под негласным надзором и руководством тайной полиции и в противовес зарождавшимся союзам, возглавляемым социалистами. Проект был дерзким, поскольку включал организацию экономических стачек за повышение зарплаты и улучшение условий труда, которые власти обычно завершали, принимая сторону рабочих против работодателей. До каких же средств докатилось самодержавие! Я встречал Гапона раз или два, когда заходил к епископу Антонину, игравшему роль в Религиозно-философском обществе, но едва ли могу сказать, что был знаком с ним или впечатлен им. Однако я отчетливо помню возмущение Витте аморальностью зубатовского приема и тем вредом, который он наносил промышленности. Из Москвы поступали горькие жалобы от директоров и владельцев заводов, и Витте, к которому взывали как к министру финансов, без колебаний встал на их сторону. «Тайной полиции не подобает организовывать забастовки, запрещенные законом, — сказал он мне однажды. — Если забастовки желательны, необходимы или допустимы, их следует оставить тем людям, чьи интересы ими продвигаются». Гапон сперва работал под началом Зубатова, а позже самостоятельно, и, как он признался мне в ответ на мои настойчивые расспросы, он принимал деньги от тайной полиции, однако «все деньги, выделяемые правительством, — рассуждал он, — поступали от народа. И к тому же, если бы я скрупулезно отказался от них, никакого мощного движения против режима сейчас не существовало бы». Его план и оправдание, как он объяснял мне и другим, состояли в намерении завладеть умами фабричных рабочих, отобрать среди них наиболее одаренных и надежных, сделать их своими агентами для пропаганды, а затем, когда пробьет благоприятный час, повести сплоченный рабочий класс к победе над самодержавием. Это был замысел прожектера, лишенного видения реалий, мечта честолюбивого и красноречивого новичка.

Увольнение четырех ремесленников с Путиловского завода в Санкт-Петербурге послужило поводом, приведшим к шествию Кровавого воскресенья. Гапон предложил выдвинуть требование не только о восстановлении рабочих на службе, но также о наказании мастера, их уволившего, и о предоставлении гарантий того, что существующие ненормальные отношения между работодателями и наемными работниками будут реформированы так, чтобы сделать подобные злоупотребления невозможными в будущем. Если эта разумная просьба не будет выполнена, говорил он, он не ручается за поддержание общественного спокойствия. Рабочие были как глина в его руках. Его успех при каждом обращении к ним вскружил ему голову и омрачил его суждения, ибо тщеславие являлось его излюбленным грехом. Всего за несколько дней его экономические требования подкрепились политическими претензиями, и в конце концов он призвал рабочих следовать за ним к Зимнему дворцу, чтобы повидаться с царем и изложить ему нужды всего русского народа. Эта идея принадлежала не ему. Кто подсказал ее, я наверняка не знаю, но у меня есть основания полагать, хотя и недостаточно для утверждения, что она пришла из дальнего конца земного шара, откуда также поступали деньги.

Я заходил к Гапону за несколько дней до того исторического воскресенья и, будучи сам знаком с большинством видных либералов как в столице, так и в провинции, испытывал любопытство узнать о его целях, средствах, квалификации и прошлом больше, чем мне было известно тогда. Последняя тема была ему очевидно неприятна. Он с неохотой признал ровно столько, сколько, как он видел, мне уже было известно о нем самом, но его ответы в целом, равно как и манера, в которой он их давал, оставили у меня неприятное впечатление, которое я выразил в своей оценке его личности, опубликованной на следующий день. Я чувствовал, что такой человек не годится для руководства народом в стране вроде России, где наказания за несостоявшиеся революции были драконовскими, и никак не мог избавиться от убеждения, что доверять ему нельзя.

Накануне великой демонстрации я провел всю ночь в обществе Максима Горького, Кедрина и ряда либералов, которые косвенно помогали Гапону, пытаясь добиться от правительства оставления войск в казармах на следующий день и склонить царя принять или прислать кого-нибудь для принятия рабочей делегации. Витте, хотя и не находившийся у власти, но стремившийся направить стихию в мирное русло и сделать ее безобидной, позвонил по телефону ответственному министру, своему и моему другу князю Святополк-Мирскому, и умолял его заступиться перед монархом. Безуспешно. Мирский, бывший человеком гуманным, прямым и честным, сделал все от него зависящее, чтобы просьба была удовлетворена, но безрезультатно. Я хорошо помню последние слова Витте Мирскому по телефону спустя час после полуночи: «Вы действительно понимаете, насколько серьезна ситуация и сколь трагическими могут быть последствия вашего отказа?» И последовал ответ: «Я отчетливо сознаю все это, но ничего не могу поделать, чтобы предотвратить это. Дело не в моих руках». Делегация после этого разошлась. Никого из облеченных властью лиц в столице в ту ночь обнаружить не удалось, кто взял бы на себя ответственность за определение хода событий следующего дня. У руля, казалось, стояла слепая судьба.

Утром в воскресенье я вышел посмотреть на демонстрацию и едва не был застрелен казаками, открывшими огонь по толпе рабочих и женщин в нескольких ярдах от дома Витте после того, как они в спешном порядке предупредили меня покинуть пространство между ними и толпой. По людям, безоружным и мирным, но взбудораженным и заведенным Гапоном, стреляли безжалостно. Император или великий князь вполне могли бы примирить их, либо несколько сотен полицейских — разогнать дубинками, но советы мудрости были отвергнуты, возможно, из-за неприязни царя к Витте, подававшему их.

Военные специалисты уверяли меня впоследствии, что если бы рабочие, добравшиеся до окрестностей пустого Зимнего дворца, шли за решительным вождем, они могли бы занять его без потери единого человека и, возможно, превратить бунт в революцию. Я не разделяю этого мнения, которое привожу лишь как интересное. Ибо демонстрация была безумной затеей. Рабочие были безоружны, их лидер — корыстолюбив и пацифичен, разбросанные по всему городу группы невозможно было сконцентрировать, а настрой толпы был таков, что солдаты неизбежно разогнали бы ее без особых усилий. Горькому, Кедрину и мне это было известно еще накануне вечером. Священник же этого не осознавал.

Казаки, стоявшие у мостов и в других точках, открыли огонь по наступавшим группам, и началась бойня. Число жертв, по оценкам некоторых английских и зарубежных газет, исчислялось тысячами; в действительности же число убитых не превышало семидесяти с небольшим человек, а раненых — 240.

Отец Гапон лично вел многочисленную толпу людей из отдаленной от Зимнего дворца части города, и еще до того, как они успели далеко продвинуться, их остановили войска, открывшие огонь. Жизнь Гапона некоторое время подвергалась опасности, но во время стрельбы он плашмя лежал в снегу, укутанный в свое тяжелое шубу-пальто. Один из его друзей пал замертво рядом с ним. Избежав той же участи, он был доставлен в безопасное место преданным другом, инженером Рутенбергом, членом революционного общества. Все произошло следующим образом.

После третьего залпа тишину нарушали лишь крики и стоны раненых, корчившихся или содрогавшихся на пестром снегу. Рутенберг осторожно приподнял голову, оглядел распростертые тела и, заметив рядом с собой массивную фигуру священнослужителя, свернувшегося калачиком в снегу, яростно толкнул его локтем. Из объемистой меховой мантии медленно поднялась голова Гапона. «Вы живы, отец?» — «Да». — «Уйдем отсюда?» — «Непременно». И они двинулись в путь. Едва они ворвались в ближайший двор, как Гапон театрально воскликнул: «Бога больше нет, царя больше нет». И тем не менее спустя год он втайне уверял власти, что его преданность царю была и всегда оставалась глубокой — фактически она стояла сразу после его любви к Богу.

Инженер, стремившийся спасти жизнь священника как самое драгоценное сокровище в этой пестрой толпе, отобрал у Гапона все компрометирующие документы и поинтересовался, не может ли он избавить его также от длинных выдающих его волос. Священник дал согласие. Тогда Рутенберг вытащил свой перочинный нож. Это был тот самый нож, в котором находились ножницы и которому предстояло еще раз примениться к Гапону в конце его карьеры и жизни тем же инженером. Рутенберг начал операцию так, будто это была церемония посвящения послушника в монашеский сан. А рабочие, буквально боготворившие своего лидера, обступили двоих и протянули руки за прядями драгоценных волос, которые они благоговейно принимали с обнаженными и склоненными головами, словно совершалось внушающее трепет таинство. И принимая их, они бормотали: «Это свято». Те пряди гапоновских волос рабочие и их семьи берегли как священные реликвии — в течение года и одного дня. С той самой минуты, как Гапон поднялся с земли, он стал другим человеком во всех смыслах этого слова. Вместо восторженного лидера, не страшившегося никакой опасности, он испытывал смертный ужас перед арестом и повешением. Виселицы он боялся сверхъестественным образом. Быть может, это было предчувствие.

Я видел его в тот же вечер. Он явился под маской в Экономическое общество, где проходило собрание интеллигенции, и его безудержное тщеславие побудило его выступить с речью, предварительно представившись аудитории как друг отца Гапона. Ничего интересного он своей аудитории сообщить не мог, но, если я правильно помню, он потребовал, чтобы рабочих снабдили огнестрельным оружием для успешного восстания. Историческое шествие придало народному движению новый импульс, а бойня безоружных граждан нанесла колоссальный ущерб делу самодержавия.

Остальную часть истории Гапона лучше всего изложить здесь. Его друг, инженер Рутенберг, который спас ему жизнь у Нарвских ворот, оказывал ему всяческую помощь советами, деньгами, приютом и поддержкой, пока благополучно не переправил его в Женеву. Там и в Париже тщеславие Гапона подпитывалось и взлелеивалось тем благоговением, с которым его встретила русская колония. Он официально примкнул к социалистам в надежде достичь еще большей славы и превзойти свои прежние успехи. Какая-то дама, побывавшая в Петербурге и вернувшаяся из России, застала Гапона все еще праздно шатающимся и терзающимся от тошноты и ободрила его вестью о том, что рабочие его партии в столице буквально боготворят его и собираются открыть подписку на возведение ему памятника при жизни. Эта весть окончательно лишила его душевного равновесия. Он сообщал ее каждому встречному, обычно добавляя: "Это не имеет аналогов в истории". Его личная притягательность, привлекавшая и пленявшая многих из тех, кто подпадал под его влияние, позволяла ему жить в праздности за границей на средства партии или частных лиц до тех пор, пока он не опубликовал свою автобиографию, за которую, как говорят, получил тысячу фунтов. Мерой его внушаемости служила та легкость, с которой он уговорил некоего россиянина, с которым познакомился за границей, преподнести ему в подарок пятьдесят тысяч франков [7] "на организацию петербургских рабочих". Эти деньги он, как утверждается, потратил исключительно на себя, и как только партия, к которой он теперь принадлежал, узнала о том, что он сделал и как он это совершил, они попросили его подать в отставку. Стоит отметить как характерную черту этого человека то, что примерно в то же время, и не прошло еще шести месяцев с событий Кровавого воскресенья, Гапон снова возобновил тайные связи с Департаментом полиции России [8]. Позже в Финляндии некий капитан заметил ему: "В России был свой Гапон, но теперь ей нужен Наполеон". На что он ответил: "Откуда вы знаете, что этот русский Наполеон не стоит перед вами сейчас?"

Однажды близ Лондона меня пригласил на обед известный русский революционер, пользующийся завидной репутацией в высшем обществе. Я с благодарностью принял приглашение. Однако до наступления этого дня я получил еще одно письмо, в котором сообщалось, что почетным гостем вечера будет отец Гапон, после чего я попросил извинить меня, так как почувствовал к этому человеку необъяснимую антипатию. Позже, когда он тайно вернулся в Россию [9], он прислал весточку с вопросом, не соглашусь ли я встретиться с ним. Он также извинился за беспокойство, причиненное человеку, с которым он едва ли был знаком, но мои тесные связи с премьер-министром давали ему, как он считал, основания для этого необычного шага. Я отказался встречаться с Гапоном на том основании, что моя близость к премьеру не позволяет мне вступать в отношения с реальным или предполагаемым врагом правительства, не уведомив предварительно его главу и не получив на то его согласия. Гапон прислал еще одну просьбу — передать Витте, что он вернулся в Санкт-Петербург и имеет сообщить нечто важное.

Я завел об этом разговор в тот же вечер после ужина. Мы с Витте беседовали о разных людях, когда я спросил его мнение о Гапоне, а затем поинтересовался, когда он в последний раз слышал о нем. "И где он сейчас?" — осведомился я. "Наверное, все еще за границей", — предположил он. Я заметил, что, насколько мне известно, он находится в российской столице. Сначала государственный деятель подумал, что я шучу. Убедившись, что я знаю, где искать священника, он попросил меня дать ему адрес Гапона. У меня его не было, да я бы и не отдал его без всяких условий, даже если бы он у меня был. Однако я подсказал ему, как можно связаться с ним, но лишь после того, как он пообещал мне не допускать его ареста. Впоследствии Витте сообщил мне, что на следующий день встретился со своим коллегой Дурново, министром внутренних дел, и что Дурново вскользь упомянул при нем имя Гапона. "Гапон здесь", — сказал Витте. "Вы уверены?" — "Совершенно уверен". — "Тогда я должен приказать арестовать этого негодяя". — "Нет-нет, вы должны пообещать не трогать его. Я дал слово. Я позабочусь о том, чтобы он покинул страну". Дурново с неохотой согласился дать Гапону отсрочку в двадцать четыре или сорок восемь часов, и Витте выслал ему из собственных средств необходимые деньги, чтобы тот мог покинуть Россию [10].

Я точно не знал, когда именно Гапон вошел в сношения с Рачковским — главой политической полиции всей России, который после увольнения за отправку правдивого отчета о сомнительном прошлом первого фаворита царя, французского вертящего столы медиума Филиппа, был восстановлен в должности как самый умный, находчивый и тонкий организатор антиреволюционных контрмер в царизме. И, судя по тому, чего он реально добился, он заслуживал этой репутации. Я, много лет бывший самым близким другом Витте, встречался с ним два-или три раза в доме государственного деятеля и с удивлением заметил, что он говорил по-русски с иностранным акцентом и выражался медленно, нерешительно, словно подыскивая слова. Министр, всегда откровенно характеризовавший при мне принимаемых им людей и заранее предупреждавший меня держаться подальше от некоторых, поскольку он подозревал их в шпионаже или шантаже, отзывался о Рачковском так: "С ним стоит познакомиться. У него необычайный, тонкий ум. То, как он обводит вокруг пальца анархистов, просто поразительно". Но я избегал Рачковского, а он — меня. Он, вероятно, помнил мое досье. Во всяком случае, у меня не осталось четкого впечатления ни о чем, кроме его внешности и светской болтовни, и то и другое показалось мне непривлекательным.

Позднее я узнал, что Гапон стал платным агентом Рачковского где-то в первой половине февраля 1906 года [11], что он написал министру внутренних дел Дурново письмо с раскаянием и обещанием исправления, а также обязался совратить и привлечь на сторону секретной службы своего друга, инженера Рутенберга; это его и погубило. Рачковский управлял Гапоном мастерски, льстя ему изо всех сил, пока священник не возомнил, будто он вот-вот станет одним из величайших людей России. Гапон же, со своей стороны, отрекся от всех своих прежних взглядов, клеймил позором свои действия в Кровавое воскресенье и заявлял о своем решении искупить все свои прошлые прегрешения. Именно этого и добивался директор полиции — извалять кумира толпы в грязи и повергнуть его в пучину глубочайшего падения. Именно с этой целью и, вероятно, с тайным умыслом отправить священника на смерть Рачковский поручил ему отвратить Рутенберга от революционного движения и обеспечить его услуги в качестве шпиона. Рачковский прекрасно знал от Азефа, что инженер не может поведать ничего нового, а также то, что он ополчится против своего искусителя. Во всяком случае, упорные попытки совершить этот невыполнимый и бесполезный подвиг погубили непостоянного священника. Есть что-то почти забавное в той наивности, с которой Гапон, пытаясь заманить своего друга и спасителя, рассказывает об оказанной ему услуге в беседах с главой политической полиции: "Сначала, знаешь ли, Рачковский тебе не доверял, но когда я заверил его, что ты честен и прям и что я за тебя ручаюсь, он успокоился!" Аттестация в честности и прямоте от предателя человеку, которого он надеется сделать изменником, отдает для западного человека анархистским душком.





Ничто так не характеризует степень порочности и коррупции, до которой дошли самодержавие — и не только оно — в начале столетия, как цинизм, с которым убийство, хладнокровное предательство, бесстыдное клятвопреступление и все мерзости прикладного макиавеллизма, доведенного до крайности, обсуждались и применялись как государством, так и его врагами. Все сдерживающие начала и преграды исчезли. Царское правительство нанимало беспринципных негодяев, которые, подобно Азефу, заманивали молодых людей в тайное общество, толкали их на подлые преступления, а затем выдавали на смертную казнь, каторгу или в ссылку, в то время как революционным партиям служили те же самые бандиты, которые приговаривали к смерти и убивали великих князей, министров, генералов. И императорское правительство, знавшее, что такие убийства, как убийство Плеве и дяди царя великого князя Сергея, были спланированы и организованы высокооплачиваемым государственным служащим Азефом, не только позволяло ему оставаться на службе, но и продолжало щедро ему платить. Все это позволяет оценить глубину моральной гангрены, поразившей организм перед его окончательным крушением. Царизм развивался до своих крайних последствий.

Что может быть наивнее или показательнее следующей записи, сделанной инженером Рутенбергом в своем дневнике? "Февраль 1906 года. Никого не нашел в Петербурге. Узнав, что Азеф находится в Северске, я отправился туда. Я прибыл первым утренним поездом, около 7 часов утра 11 или 12 февраля. Я все рассказал Азефу [12] (о предательстве Гапона). Я сказал ему, что как член партии не считаю себя вправе предпринимать какие-либо меры по собственной инициативе и потому жду указаний от Центрального комитета. Азеф был поражен и возмущен тем, что я ему рассказал. По его мнению, Гапона следует прикончить, как ядовитую гадюку. Чтобы осуществить это, я должен попросить его о встрече, выехать с ним вечером, взяв свои сани, в Крестовский сад [13], остаться там ужинать и засидеться допоздна — пока все не разойдутся, — затем доехать в том же экипаже до леса, вонзить нож в спину Гапону и выбросить его тело из саней. В то же утро... прибыл Субботин... В главном он разделял мнение Азефа о том, что Гапон должен быть убит"... На следующий день состоялся еще один совет четырех, и мнения разделились: один настаивал на убийстве только Азефа, а остальные выступали за встречу Рутенберга, Гапона и Рачковского, на которой инженер должен был убить и остальных двоих.

Рутенберг не решался убить Гапона, которого рабочие буквально боготворили, пока не получит их согласия. Для этого ему в собственных интересах следовало сначала доказать вину священника. С этой целью он вывез Гапона в санях, кучером на которых был переодетый фабричный рабочий, получивший предварительное указание держать ухо востро, слушать разговор и честно докладывать товарищам. Беседа состояла из различных возражений Рутенберга на предложение Гапона встретиться с Рачковским и предать свою партию, а также из подробных ответов Гапона и его убедительных доводов. Сначала священник назвал десять тысяч фунтов в качестве награды, на которую инженер мог рассчитывать за свое предательство, но впоследствии был вынужден признать, что глава политической полиции отказался платить больше четверти этой суммы.

Естественно, разговор велся предельно откровенно, имена людей произносились Рутенбергом четко, так что кучер услышал достаточно, чтобы рассеять свои сомнения. Обсудив все это впоследствии с товарищами, он решил при первой же возможности схватить Гапона, обезоружить, предать суду и казнить. Для этих целей верстах в десяти-двенадцати от столицы, по дороге к финской границе, был снят деревянный дом, в который его предстояло заманить. Он располагался в небольшой деревушке из деревянных домов, использовавшихся бедным средним классом столицы в качестве дач и пустувших зимой. Однако Гапон поначалу наотрез отказался покидать Петербург при любых обстоятельствах, но в конце концов принял приглашение Рутенберга и поехал, даже не взяв револьвер, с которым никогда раньше не расставался. После недолгой беседы с инженером они приблизились к хижине, где в засаде ждали несколько рабочих, которым предстояло исполнить роли судей и палачей.

"Кто-нибудь есть в доме?" — спросил Гапон, когда они приблизились к мрачному на вид хрупкому деревянному строению в опустевшей заснеженной деревне. "Никого", — ответил его друг. "Браво! — воскликнул священник. — Ты всегда умеешь найти место, где даже собака твоего следа не учует". Члены стихийного ареопага тем временем ожидали в небольшой задней комнате на верхнем этаже; чтобы не вызывать подозрений, дверь была закрыта, а снаружи висел навесной замок, создавая видимость того, что дом заперт с конца лета, когда все эти убогие "виллы" пустеют. План заключался в том, чтобы Рутенберг и Гапон вошли именно в эту комнату, где священника должны были обезоружить, связать и судить. Но Гапон, прибыв первым, прошел в комнату побольше, снял шубу, тяжело плюхнулся на диван и начал болтать еще более цинично, чем прежде, полагая, что его никто не слышит, кроме друга, тогда как каждое его слово было слышно людям в соседней комнате. "Почему ты все-таки не хочешь договориться? — начал он. — 25 тысяч рублей — приличная сумма". — "Да-да, но в Москве ты говорил мне, что Рачковский предлагал 100 тысяч". И инженер стал вытягивать все более компрометирующие ответы своими каверзными вопросами. Например, последний возражал, что если он предаст товарищей, их повесят, и потому он отступает перед этим шагом. Гапон убеждал, что как только власти выплатят деньги, они оба смогут предупредить товарищей, чтобы те бежали, и таким образом спасти овец и накормить волков. Его друг настаивал, что это неосуществимо, поскольку за ними будут "следить" детективы Рачковского и всех их повесят. "Ну что ж, мы как-нибудь организуем их побег", — заметил бывший священник. "Может, кто-то и спасется, — сказал Рутенберг, — но остальных они наверняка поймают и повесят". — "Было бы жаль", — заметил Гапон. И роковой диалог продолжался в том же духе.

Таким образом несчастного человека соблазняли и водили за нос около получаса, пока он не обнажил все свои преступления против людей, которые шли за ним и бросали вызов смерти под его руководством, и которые чуть больше года назад отреклись по его приказу от Бога и царя. Ближе к концу этого косвенного перекрестного допроса инженер сменил тактику, чтобы подвести итог. "Что с тобой будет, если рабочие, пусть даже только из твоего отдела, пронюхают о твоих связях с Рачковским?" — "Они ничего об этом не знают, а если что и услышат, я заставлю их поверить, что делал это ради их же блага". — "Да, но представь, что они узнают все то, что я знаю о тебе?.. что ты предал меня и даже обязался совратить меня и завербовать в провокаторы, и через меня предать боевую организацию, и что ты отправил покаянное письмо Дурново? Что тогда?" — "Никто этого не знает, никто и никогда не сможет этого узнать". — "А что, если я сам это опубликую?" — "Ну, конечно, ты никогда бы не сделал ничего подобного..." Поразмыслив немного, он добавил: "А если бы и сделал, я бы написал в газеты, что ты сошел с ума и что я ничего об этом не знаю. К тому же у тебя нет никаких документов, никаких свидетелей, которые могли бы это подтвердить. Нет ни малейшего сомнения, что поверят именно мне" [14].

После этого они вышли из комнаты. За дверью Гапон столкнулся с невольным свидетелем, пришел в ужас и захотел прикончить его на месте. Тогда Рутенберг подошел к двери маленькой комнаты, распахнул ее и, повернувшись к священнику, воскликнул: "Смотри! Вот мои свидетели!" Гапон, переведя взгляд на человека, с которым только что говорил как с самим собой, рухнул на колени и воскликнул: "Мартин! [15] Мартин!" — "Здесь для тебя нет никакого Мартина!" — раздался чей-то голос. Рабочие, с трудом сдерживавшие ярость во время невольного самообличения Гапона, яростно бросились на него и прижали к полу. Затем они втащили его в соседнюю комнату. Рутенберг закрыл лицо руками и вышел. Первым побуждением мужчин было застрелить предателя. Но он в приступе отчаяния вырвался из их лап и взмолился о пощаде. "Братцы, братцы!" — умолял он. "Мы тебе не братцы. Рачковский тебе брат". — "Братцы, клянусь вам, я сделал это ради идеи..." — "Да, мы только что слышали твои идеи. Теперь мы их знаем". — "Товарищи, во имя прошлого, прости меня... во имя прошлого". Но рабочие молча продолжали связывать ему руки и ноги. "Братцы! Пощадите. Помните узы, которые нас связывают". — "Именно поэтому ты заслуживаешь смерти", — воскликнул один из рабочих. "Ты продал нашу кровь охранке, и ты достоин смерти"... И по молчаливому согласию они накинули ему петлю на шею и затянули на железном крюке, вбитом в вешалку для одежды.

Гапон, уже задыхаясь и хрипя, прокаркал: "Братцы... родные... стойте!.. Дайте мне сказать последнее слово!" — "Вешайте его!" — скомандовал один из рабочих, шедших с Гапоном в процессии Кровавого воскресенья. Но другой товарищ вмешался, сказав: "Дайте ему сказать последнее слово, раз он просит. Может, узнаем что-то важное"... Веревку на его шее немного ослабили, и Гапон промолвил: "Братцы!.. Пощадите... Дорогие... Простите меня... Ради былых времен"... Но рабочие дернули за веревку, и Гапон безвольно повис. Через несколько минут он был мертв. Спускались вечерние сумерки.


Рабочие, мрачные и суровые, один за другим вышли из комнаты на террасу, где стоял Рутенберг. Его всего трясло от нервного припадка. "Все кончено?" — спросил он. Все молчали. "Теперь вам следует обыскать его", — сказал он. И все они снова вернулись в комнату, где висел труп Гапона. Они обыскали его и нашли в карманах различные бумаги... Рутенберг сказал: "Вы должны закрыть ему лицо. Перережьте веревку и накройте лицо". Он вытащил из собственного кармана и протянул мне складной нож, — пишет рабочий, — в котором находились маленькие складные ножницы. "Именно этими самыми ножницами, — заметил он, — я стриг ему волосы в тот день... 22 января... и теперь теми же самыми ножницами я..." — но он не закончил фразу и вышел из мрачной комнаты [16].

Таким драматическим образом восторжествовала поэтическая справедливость, и кумир толпы был покрыт позором.

Азеф, платный агент правительства и непревзойденный организатор революционных убийств, был соучастником этой казни. Одно его слово могло бы остановить ее или отсрочить. То, что он сообщил своему начальнику Рачковскому о задуманном, весьма вероятно. Ибо Гапон после встречи с Рутенбером в рочном поселке Озерки должен был вернуться и доложить Рачковскому о том, что произошло. И поскольку он не вернулся, вывод о том, что он был казнен, был практически неизбежен. И все же тело Гапона позволили неделями лежать в пустом доме, где оно было повержено, вероятно, потому, что Рачковский опасался, как бы преступление не раскрыли слишком рано. Директор полиции с самого начала знал, что Гапон не может сообщить ничего важного и совершенно бесполезен как шпион, поскольку революционеры давно перестали ему доверять. Поэтому он хотел сначала дискредитировать народного героя Кровавого воскресенья — что он уже сделал, — а затем добиться, чтобы революционеры сами подписали квитанцию за проделанную работу, предавши своего бывшего героя позорной казни. Замысел и исполнение были достойны величайшего организатора тайной полиции России. Они также были характерны для правительства, режима и эпохи.

Как только до меня дошли вести о смерти Гапона [17], я спросил Витте, правда ли это. Он выглядел крайне встревоженным и лишь произнес: "Я не могу в это поверить. Но я сейчас же все выясню и сообщу вам". На следующее утро, когда мы вместе шли завтракать, он сказал: "К сожалению, должен сообщить, что Гапон казнен. Ваша информация подтвердилась. Пожалуйста, никому об этом не говорите. Какой странный был человек!" Затем он рассказал мне всю историю Гапона, насколько ее знал, а я записал ее под его диктовку.

Таким образом, система правления в начале двадцатого века в своей основе была такой же, какой ее создал Иван Грозный в шестнадцатом — аппаратом, независимым от нации, с собственными интересами и целями, которые часто шли вразрез с интересами народа, организмом, имевшим сильнейшие стимулы для того, чтобы держать массу русских в интеллектуальной темноте, политическом подчинении и в отравленном язвами мраке моральной деградации. И теперь, когда несущие конструкции и балки государственного здания сгибались и трещали под ударами террористов, живших и умиравших ради абстракций, подпорки, поддерживавшие это сооружение, поставлялись Рачковским, Гапоном, Азефом, Тенненбаумом и подобными им существами, чье само дыхание источало яд и от гнусных деяний которых содрогнулись бы даже худшие преступники Запада. К году неудавшейся революции, предвещавшей падение самодержавия, душа правящего класса в царизме покрылась ядовитыми прокаженными язвами, а моральная атмосфера нации пропиталась едкими испарениями. Брат больше не мог доверять брату, а родители — сыновьям, до такой степени воздух пропитался подозрительностью и недоверием.

В качестве типичного примера возьмем дело печально известного Азефа. Крупный, неуклюжий, мускулистый малый с большой маратской головой, необычайно низким лбом, вылезшими из орбит глазами, толстыми губами, очень высокими скулами и грубым, чувственным выражением лица, он рано попал в поле зрения Департамента политической полиции и был введен во святая святых революционной партии, чтобы плести там леденящие кровь заговоры, вербовать бесстрашных, умных юношей — цвет русской молодежи, — распределять между ними роли в политических убийства и арестовывать их накануне их осуществления, отправляя на виселицу, в Сибирь или в ужасную тюрьму. Поскольку полиция в одиночку не справлялась с множеством патриотически настроенных юношей, которые, потрясенные зрелищем бедствий своей страны и вдохновленные видением ее будущего блаженства, восстали против проклятой системы, была создана роль провокатора. Рачковский возвел ее в ранг искусства. Число провокаторов было велико, но королем среди них был Еввно Азеф, известный также как "Толстый". История подвигов этого негодяя заняла бы целый том. Имен его жертв хватило бы на общенациональный мартиролог. Авторитет, которым он пользовался среди революционеров-боевиков, с одной стороны, и среди царских защитников-бюрократов — с другой, представляет собой психологическое чудо. Ибо, хотя этот человек не обладал ни обаянием личности, ни магией слова, какими владел Гапон, и к тому же был физически отталкивающим, он пользовался таким уважением и доверием с обеих сторон, что в течение многих лет центральный комитет революционеров отказывался принимать во внимание растущие подозрения некоторых своих коллег или обращать внимание на прямые доносы, исходившие из самого Департамента политической полиции, в то время как правительство царя, даже после того как было доказано, что Азеф — сугубый негодяй, организовавший успешный заговор против Плеве и великого князя Сергея, не только отказалось отдать его под суд или наказать иным образом, но продолжало щедро платить ему и держать на службе. Азеф был Янусом, и каждое из его двух лиц обладало способностью гипнотизировать наблюдателя.

Азеф занимал два влиятельных поста в революционном лагере: он был членом центрального комитета партии социалистов-революционеров, а также возглавлял боевую организацию, так что практически все задумывалось, организовывалось и контролировалось им. Семь или восемь лет подряд все нити революционного движения проходили через его обагренные кровью руки; он лично знал каждого ведущего конспиратора в провинции и формировал каждый крупный коллективный террористический акт. Само собой разумеется, что революционеры, в бдительности и проницательности которых не приходится сомневаться, не сохранили бы за ним этот доверенный пост, если бы не питалы абсолютной уверенности в его преданности делу и находчивости. Не менее очевидно и то, что он должен был оправдывать эту уверенность конкретными поступками. Эти два вывода подтверждаются прочно установленными фактами. Одним из самых громких и плодотворных свидетельств такой преданности Азефа была смерть Плеве, свидетелем которой я случайно оказался. Этот разносторонний негодяй тщательно спланировал убийство министра, на которого возлагались самые светлые надежды самодержавия и который платил ему за защиту от террористических заговоров. Стоит заметить мимоходом, что Плеве был одним из лучших представителей поборников царизма и государственным деятелем незаурядного порядка. Правда, материал, с которым он работал, и условия, которые он был вынужден принять, делали не только невозможным достижение им крупных ощутимых результатов, но и обязывали его либо отказаться от задачи, либо прибегнуть к самым гнусным приемам, когда-либо применявшимся цивилизованным правителем людей. И при этом с этической точки зрения Плеве был ничуть не хуже и не лучше среднего уровня своего класса. Интеллектуально же он стоял на голову выше их. Но система, которую он должен был поддерживать, уже настолько сгнила, что ее можно было удержать, лишь передав ее гнилость силам, готовившимся выступить против нее. Любой мощный толчок, казалось ему и многим его соратникам, опрокинул бы династию, режим и весь уклад политического сообщества. Созданный им маньчжурской кампанией отвлекающий маневр не помогал самодержавию, а вредил ему. Впервые вся Россия объединялась против царского государства, и в любой день громкое преступление террористов могло стать тем детонатором, который приведет к его свержению. Чтобы помешать этому, вернейшим способом Плеве казался путь заражения террористов той язвой, от которой страдало государство. Таким образом система ассимилировала своих слуг и клеймила их отпечатком собственного этического качества.

Плеве был разорван на куски в моем присутствии, и тут же Азеф стал полубогом в глазах товарищей и будущим спасителем в глазах правительства. Будучи не в силах одновременно угождать обоим господам, вскоре после этого он замышляет убийство дяди царя и также добивается того, что того разрывает на куски. Неудивительно поэтому, что когда во второй половине 1905 года его анонимно разоблачили перед одним из террористов как агента политической полиции, революционный комитет с высочайшим презрением отверг это обвинение. И все же донос пришел в виде письма, отправленного [18] неназванным чиновником Департамента тайной полиции [19] в Петербурге. Более того, он состоял не просто из голословного обвинения; в нем содержались два конкретных утверждения, представлявших интерес для террористов, которые при проверке оказались правдой и потому должны были разжечь любопытство к третьему. В нем утверждалось, что среди членов комитета находятся два агента-провокатора, один из которых — Т., недавно вернувшийся из Сибири, где он жил на поселении, а другой известен под одним из двух прозвищ: "Толстый" или "Иван Николаевич". В документе даже приводились некоторые доносы, которые каждый из этих двоих писал на своих товарищей, а также описывались определенные приметы, по которым их можно было опознать. В нем утверждалось, например, что "Толстый" недавно провел две недели в Москве под чужой фамилией Виленкин. Последнее утверждение было одновременно и правдивым, и тревожным.

Член комитета, получивший это письмо, немедленно показал его Азефу, который побледнел, взволновался и воскликнул: "Т. — это Татаров, а А. — это, конечно, я, Азеф". Он решил безотлагательно отправиться в Москву, где открылся другому члену партии, который утешил его, выразив безоговорочную веру в его преданность и усердие. Этот утешитель заявил, будто очевидно, что Рачковский и правительство жаждут лишить революционеров души их организации, человека, который убрал сначала Плеве, а затем великого князя Сергея и придал политическому процессу неотразимый импульс, который приблизит Россию к ее цели. Однако другой член партии размышлял над обвинением, и на него произвело глубокое впечатление то обстоятельство, что полиции известна вымышленная фамилия Азефа, — ведь это могло означать либо то, что кто-то донес на него (но тогда почему полиция его не арестовала?), либо то, что он сам донес на полицию, и тогда он — их агент. Другого объяснения быть не могло. И все же... Вторым обстоятельством, поразившим этого товарища, было то, что расследование по делу Татарова показало: анонимный автор сказал правду, ибо обвинение подтвердилось и предатель был поделом казнен организацией. Но если один из двух разоблаченных членов виновен, разве не напрашивалось предположение, что и другой повинен в том же? Однако комитет отмел эту мысль как оскорбление. Разве не Азеф спланировал убийства Плеве и великого князя? А если так, что тут еще говорить? Ни одно правительство не станет держать на службе действующего террориста вроде него.

Весной 1906 года в революционных кругах ходили упорные слухи о том, что в скором времени будет совершено покушение на жизнь адмирала Дубасова, с которым я тогда и впоследствии поддерживал дружеские отношения. За две недели до назначенной даты член революционной партии из Москвы женского пола разыскала недоверчивого члена организации [20] и поведала о странном происшествии. Она рассказала ему, что накануне заговорщики находились на своих постах, когда их внезапно окружили шпионы, так что им потребовалось все присутствие духа и вся энергия, чтобы благополучно скрыться. Следовательно, полиции было все известно о заговоре, и заговорщики находились в ее власти. Человек, которому сообщили этот факт, приписал расставление шпионской западни Азефу, собиравшемуся использовать покушение на жизнь Дубасова для уничтожения большой группы закаленных террористов. Поэтому он высказался за расследование. Но террористы предпочли выжидать. Азеф теперь чувствовал себя на кону, и восемь или десять дней спустя покушение на жизнь адмирала действительно состоялось: он был ранен и оглох, а его адъютант, граф Коновницын, был убит на месте. Азеф, находившийся поблизости во время бросания бомбы, был арестован полицией, но показал свой пасс-парту, и они немедленно отпустили его на свободу. Трудно осознать, что подобные гнусности допускались, более того, сознательно практиковались цивилизованными христианскими людьми в качестве методов воспитания их 180-миллионных подопечных.

Осенью 1906 года Азеф обиделся на какие-то замечания товарища и, сложив на время свои полномочия, уехал за границу. В его отсутствие террористы воспользовались моментом и за один месяц убили больше видных администраторов, чем за шесть месяцев его пребывания в должности. И эту разницу должным образом заметили два подозрительных товарища, сделавшие собственные выводы. Как только Азеф вернулся [21], он возобновил свои обязанности, реорганизовал центральное бюро, отправился в Финляндию и оставил распоряжение, чтобы каждый молодой член организации, приезжающий из провинции за советом или работой к нему, направлялся туда. Эти распоряжения, вызвавшие удивление, были выполнены. Там работников сердечно принимали, объясняли им, чего от них ждут, а по возвращении их арестовывала на финской границе русская полиция и передавала в руки тюремщика или палача. Множество молодых людей были пойманы таким образом и выведены из строя тюрьмой или смертью. Через некоторое время провинциальные руководители террористов отказались ездить в Финляндию, даже когда их вызывал сам Азеф. Некоторые из его подозрительных коллег теперь чувствовали себя гораздо увереннее.

Но лишь в феврале 1908 года у членов комитета стали открываться глаза на истинную природу деятельности Азефа. Это произошло следующим образом. Молодой человек в провинциальном городе узнал от близкого друга, служившего в секретной полиции, что в комитете есть агент-провокатор по фамилии Азеф. Юноша немедленно отправился в Финляндию и сообщил комитету о том, что услышал. Но его резко оборвали, велев возвращаться туда, откуда он пришел, и впредь заниматься своими делами. Спустя несколько дней правительство произвело массовые аресты, имевшие неосторожность объявить, что они получили подробную информацию, компрометирующую всех задержанных. Кто передал информацию? — этот вопрос естественным образом возник перед теми, кого это касалось ближе всего. "Должно быть, это Азеф", — сказал тот, кто знал его, но честно признался, что лишь догадывается. Остальные отказались верить в это. Тогда первый сказал: "Раз все наши молодые люди попадают в руки правительства, почему Азеф хотя бы не приостановит террор, пока минет опасность?" Ведь было известно, что Азеф против любого подобного приостановления. Он говорил: "Террор должен продолжаться. Этого требует честь России". И он продолжался.

Его недоверчивые товарищи, и в особенности Бурцев, размышляли над этим, решив выжидать удобного момента и высматривать свой шанс. В качестве агента-провокатора одной из обязанностей Азефа было время от времени замышлять грандиозные заговоры, требующие участия многочисленных конспираторов, распределять среди них роли, позволять приготовлениям завершиться и в целом дожидаться дня, на который была назначена акция. Это было непременным условием. Тогда, и не раньше, секретная полиция должна была налететь на заговорщиков, захватить главарей с поличным, проследить за остальными до домов их друзей и устроить огромный улов. Таким образом, в течение первых четырех лет после несостоявшейся революции 1905 года палач был постоянно обеспечен работой. Тысячи предприимчивых, бесстрашных и легко поддающихся влиянию молодых людей собирались в группы и бросались на растерзание палачу. Азеф объяснял эти провалы товарищам неуклюжестью того или иного заговорщика, их невыполнением его указаний, их опрометчивостью в делах или словах. Виноваты всегда были они, а его роль заключалась в том, чтобы до смерти убиваться из-за их глупости. Его суждения о жертвах неизменно были суровы. Виноваты всегда были они сами. Его поведение по отношению к остальным было столь же бессердечным и жестоким. В промежутках между этими частыми жатвами смерти ряду молодых террористов, жаждавших хоть какой-то деятельности, сообщали, что их услуги пока не требуются и что они должны сидеть тихо, пока не получат дальнейших инструкций. Однако эти инструкции либо вообще не поступали, либо задерживались надолго, в течение которого эти оставшиеся без работы молодые люди, не имевшие средств к существованию, буквально голодали. У многих из них не было ни профессии, ни ремесла, ни подготовки и очень часто не было паспортов, так что даже если бы им предложили работу, они не смогли бы ею воспользоваться. Средства революционной организации были огромными — насколько мне известно, одно пожертвование составило свыше миллиона рублей, и тогдашний кабинет министров собирался судить и казнить дарителя, когда узнал, что тот покончил жизнь самоубийством. Но в распоряжении Азефа находились все деньги, и именно он затягивал потуже кошелек, когда его просили внести вклад в поддержку голодающих исполнителей его кровавых приказов. Столь масштабными и острыми были лишения, которым подвергались эти несчастные люди, что в Финляндии открылись специальные бесплатные столовые, где они могли получить обед. Тем самым Азеф, этот революционный гений, блестяще подыгрывал правительству и сеял деморализацию везде, где бы ни появлялся. А система, лишь одной из функций которой он служил, ожесточала, огрубляла и морально развращала мыслящую общественность по всему царизму.

Ответственность за эту систему возлагали на императора. И в определенном смысле он принимал эту ответственность. Он знал о гнусном характере услуг, которые оказывал Азеф и за которые ему платили. Бурцев публично обвинял Рачковского и Герасимова, являвшихся начальниками Азефа, в пособничестве этим отвратительным преступлениям и в распространении социальных ядов без какой-либо стоящей цели. В Париже, Лондоне и Нью-Йорке он предал огласке эти обвинения. Дума поднимала этот вопрос и обсуждала его. Министры читали вопросы об Азефе и его жертвах и отвечали на них. Я сам говорил о нем со Столыпиным, Витте, Дурново, Шванебахом, Курловым и несколькими их коллегами. Следовательно, они должны были знать и знали точно, за какого рода услуги ему платят, а также каково его положение в обеих враждующих партиях. И все же они не протестовали. Правда заключалась в том, что атмосфера была пропитана удушливыми газами, к которым большинство людей уже привыкло. Ни Столыпин, ни какой-либо другой рядовой министр не могли изменить положение дел. Обстоятельства требовали либо решительного, яростного сопротивления, либо безоговорочной приверженности. И они выбрали последнее.

Дело в том, что вся система была по сути своей аморальной. Бюрократия представляла собой чуждый нации организм, паразитирующий на ее теле, заинтересованный в затмении ее взглядов, в помрачении ее суждений, в подрыве или даже уничтожении ее самостоятельности; словом, по своим фундаментальным чертам она напоминала опричнину Ивана Грозного. Главные структурные различия между Московией тех ранних времен и Россией последних двух Романовых [22] заключались в непреодолимом препятствии на пути к централизации, возникшем в результате отмены крепостного права в сочетании с отказом правительства передать часть управленческих функций земствам, в изменениях, вызванных попытками Витте провести индустриализацию, а также в росте численности "интеллектуалов", из среды которых рекрутировались бюрократия и революционная партия. Главным занятием одной из прослоек интеллигенции в Империи было распространение иностранных теорий, сеяние новых разрушительных идей, вербовка чиновников, солдат, матросов, подготовка заговоров и революции. Другим важным отличием была изменившаяся атмосфера в Европе, ставшая гораздо более благоприятной для распространения демократических идей. Но дух правящего класса не претерпел никаких изменений. Бюрократия — ныне полновластная и безответственная — пеклась о собственных интересах, которые выдавались за интересы всего общества, а поскольку сопротивление этим интересам было сильнее, чем когда-либо прежде, старые традиционные методы уже не помогали. Поэтому последние остатки моральных барьеров были разрушены, и агенты государства принялись за дело с поразительной тщательностью и абсолютной беспринципностью.

Самыми совершенными типами этих запоздалых защитников самодержавия были Плеве и его агенты Рачковский, Зубатов, Гапон, а среди последствий этой системы были сближение двух крайностей, стирание грани между реакцией и революцией, использование одних и тех же агентов для преступлений, задуманных как в поддержку самодержавия, так и для его свержения, отождествление гнусных деяний и похвальных подвигов, смешение зла и добра. Таким образом, государственные власти ни перед чем не останавливались. В провинциях, а иногда, как говорят, в Москве и Петербурге, для выбивания признаний методически прибегали к пыткам. Несколько случаев, происшедших в провинции, стали мне известны в свое время, причем один из них произвел на меня глубокое впечатление, поскольку центральные власти, до сведения которых я довел это дело, могли лишь заверить меня, что они не несут прямой ответственности за "поспешные действия провинциальных агентов, работающих в условиях постоянного страха перед смертью". Начальник Новоминского уезда был убит [23], и четверо мужчин были арестованы по подозрению в преступлении. Они отрицали какое-либо участие в нем. Тогда было решено подвергнуть их пыткам. Не выдержав, они сделали признания, которые были использованы против них, и были казнены. Впоследствии выяснилось, что они не были виновны в этом деянии. Настоящий убийца был обнаружен. Он сознался и был казнен. Министры, до сведения которых я довел эти факты, не могшие их опровергнуть, выразили сожаление, но сочли их объяснимыми и простительными при данных обстоятельствах.

В первые дни после Кровавого воскресенья правительство усилило репрессивные меры. В частности, категорически запрещалось собирать деньги для выживших жертв бойни. Безобидные литераторы, профессора и журналисты были брошены в тюрьмы, а в крепости было приготовлено 500 камер. Генерал Трепов был назначен своеобразным диктатором с резиденцией в Зимнем дворце, и все ждали царства террора. Гапону, получившему поддельный паспорт, удалось бежать. Но с истинно русской внезапностью Трепов дал задний ход и сделал ровно то, чего, как все думали, он никогда бы не придумал. В мгновение ока он стал либеральнее либералов: освободил литераторов, журналистов, профессоров и прочих заключенных в крепость и оставил 500 заново подготовленных камер пустыми. Более того, он уговорил самого царя открыть подписку в пользу вдов и сирот убитых с пожертвованием в пятьдесят тысяч рублей. Люди думали, что он сошел с ума. Им двигали лишь те скрытые пружины, которые играют столь большую роль в русской психологии, не знающей окончательности и не считающейся с последовательностью.

Народное недовольство царем и его советниками в это время достигло апогея. Харьковское земское собрание в своем адресе прямо заявило ему, что попрание элементарных прав нации развязывает бурю кровавой гражданской войны, которая сокрушит его трон. "Не доверяйте, государь, небрежным и лукавым слугам, но уповайте на избранных представителей народа". Со всех концов Империи шли петиции, адреса, резолюции аналогичного содержания. Тем временем тайный революционный комитет приговорил к смерти генерала Трепова и великого князя Сергея и опубликовал этот приговор в прокламациях, одну из которых получил и я.

Полиция, жандармы, сыщики и шпионы не смогли спасти великого князя, который, возможно, предчувствуя их бессилие, принял мудрую предосторожность ездить и ходить без супруги. Он знал, что обречен умереть от насильственной смерти, и встретил свою гибель как мужчина. Годами он был воплощением жизненного начала самодержавия. Поэтому он оказался первым в проскрипционном списке. Он правил Москвой железной рукой; он преследовал евреев с ненавистью, граничащей с манией. Ничто из того, что он говорил или делал, не казалось продиктованным этическими мотивы или соображениями справедливости. Он презирал мягкосердечие, не признавал угрызений совести и шел прямо к цели, не считаясь с последствиями.

Одним из его последних поступков было распространение утверждения о том, что японское золото подкупило русский народ с тем, чтобы тот прекратил работу, чинил препятствия правительству и сотрудничал с внешним врагом. Обвинение было сформулировано неудачно. Золото было лишь подспорьем, а не стимулом. Его адъютант Дюнковский отвез телеграмму, содержащую это страшное обвинение, в редакцию газеты в Москве, настойчиво добивался ее принятия и в конце концов заставил распространить ее в Санкт-Петербурге, где она, хотя и не была напечатана, использовалась для разжигания общественных настроений против него. То, что японцы распределяли деньги среди российских революционеров определенного толка и что значительные суммы были потрачены таким образом, я должен сказать, является достоверным фактом, точно так же как немецкие деньги циркулировали среди них с августа 1914 года. Мне известны имена некоторых из тех, кто их распределял.

Степень ответственности, которая лежит на самом царе, часто обсуждалась, и общее мнение — как в России, так и за рубежом — сводилось к тому, что его держали в неведении относительно того, что творилось его именем, и что он был не только слабовольным, но и слабым умом. Против этого взгляда были направлены мои статьи 1904–1907 годов. Ибо я лично знал многих людей, которые подробно излагали ему состояние страны и меняющиеся настроения народа на протяжении большинства кризисов, ознаменовавших его царствование. Я также читал и переписывал сотни пометок, которые он собственной рукой на полях набрасывал на государственных бумагах, подаваемых ему на ознакомление или подпись. Я видел и описал рукописный журнал, который усердно составлялся для него каждый день и содержал адекватные отчеты о различных политических и иных движениях того времени. И у меня было подтверждающее свидетельство ряда его министров. Из этих и других источников я сделал вывод, что Николай II, отнюдь не лишенный интеллекта, но лишь общественного сочувствия, был глубоко убежден в том, что он является наместником Бога на земле и духовным лидером не только русского народа, но и цивилизованных рас человечества, которым он указал свет и путь в Гааге. Придворные льстецы дома и за рубежом в сочетании с редкой способностью к самогипнозу укрепляли его в этой вере.

Большую часть времени он проводил в своем кабинете за тем, что называл работой, которая заключалась в подписании ответов на верноподданнические адреса, вызванные его же агентами, и написании комментариев к различным отчетам, представляемым министрами, губернаторами и другими должностными лицами. Придворные поощряли в нем веру в то, что все эти ответы и отрывочные замечания являются мудрыми речами, которые следует сохранить для будущих поколений, и у него были некоторые основания верить им, видя, что даже столь тривиальные замечания, как «Очень рад», «Дай Бог, чтобы это было так», по возможности публиковались в газетах крупным шрифтом, художественно выделялись в рукописи и бережно хранились в архивах, подобно мощам святого. Но самые интересные из них никогда не публиковались; и им не было конца. Вот одно из них. Во время Маньчжурской кампании граф Ламздорф представил ему отчет о переговорах относительно военного корабля «Маньчжур». Смысл его заключался в том, что китайские власти потребовали от «Маньчжура» покинуть нейтральную гавань Шанхая по неоднократным и настоятельным просьбам таможенного консула Японии. На полях этого отчета его величество набросал слова: «Японский консул — мерзавец».

Когда я находился с Витте в Портсмуте (США), этот государственный деятель направил министру иностранных дел графу Ламздорфу телеграмму с предложением серьезно рассмотреть претензию Японии на удержание половины острова Сахалин и получение определенной денежной компенсации за другую половину. Эта телеграмма была представлена императору, который, как я впоследствии узнал, написал на ней: «Ни пяди земли и ни рубля Япония не получит. От этой позиции меня ничто и никогда не заставит отступить».

Я обладаю большой коллекцией этих детских замечаний, а также копиями многих его писем министрам и другим лицам по государственным делам, и отчасти именно на их основании в сочетании с его публичными деяниями я составил свою оценку его характера. Некоторые из его комментариев по поводу отправления общественного правосудия, когда оно систематически уклонялось от правого пути из-за раболепия придворных подхалимов, подтверждают обвинение в аморальности и бесчувственности, которое я рискнул повторить в самом начале. Одно из этих толкований, взятое в связи с предшествовавшей ему перепиской, представляет собой акт покровительства преднамеренному убийству, совершенному с целью устранения реальных или мнимых противников самодержавия. Я боюсь, что снять с монарха это тяжелое обвинение невозможно. В это поразительное действие царя я вник тем более полно, поскольку, как уже говорилось, третье убийство — были успешно убиты два человека, один из которых был моим старым другом, а другой старым знакомым — привело бы в мир иной и меня, если бы оно было осуществлено.

Все, что здесь нужно сказать, заключается в том, что император письменно вмешался лично — я храню его точные слова среди своих документов, — чтобы отвести меч правосудия от главных преступников.





[1] В декабре 1904 года.

[2] Шествие состоялось 22 января 1905 года.

[3] В газете Daily Telegraph.

[4] Я описал события тех дней в телеграммах длиной в много колонок, которые появились в Daily Telegraph.

[5] «Новое время» также выдвигало этот тезис.

[6] См. «Былое» (на русс. яз.), № 11–12, стр. 35.

[7] Человеком, который дал деньги, был Соков. Были и другие богатые русские, которые, не принадлежа ни к какой революционной партии, пополняли фонды социал-демократов или социалистов-революционеров, и по меньшей мере один из них пожертвовал сто тысяч фунтов.

[8] См. «Былое», № 11–12, стр. 44.

[9] Я забыл дату, а мои дневники недоступны из-за войны.

[10] Это указывало бы на то, что связи Гапона с полицией еще не были упорядочены либо не были известны министру.

[11] Гапон и Рачковский встречались в январе раз или два, а также в начале февраля 1906 года. Был ли об этом осведомлен министр Дурново, я сказать не могу.

[12] Азеф был печально известным революционным организатором и в то же время великим полицейским шпионом — живым синтезом противоречий. Рутенберг рассказал Азефу о подозрительных признаниях, сделанных ему Гапоном, который уже начал работу по совращению.

[13] Заведение для развлечений на одном из островов, где офицеры и бонвиваны ужинали, слушали цыганские песни и проводили большую часть ночи.

[14] См. «Былое», № 11–12, стр. 89.

[15] Мартин был принятым Рутенбергом псевдонимом в революционном обществе. Историю последних минут Гапона я изложил точными словами самого Рутенберга и одного из рабочих, приведших священника в исполнение.

[16] См. «Былое», № 11–13, стр. 119.

[17] Поскольку мои дневники больше недоступны, я не могу определить точную дату.

[18] В августе 1905 года.

[19] Охрана.

[20] Я цитирую по его собственному рассказу, см. «Былое», № 9–10, стр. 191, а также по брошюре «Ответственность царя» Влад. Бурцева (на русс. яз.), 1910, стр. 11 и след.

[21] В начале 1907 года.

[22] Дом Романовых пресекся после смерти царицы Елизаветы I. Династия, царствовавшая после них, — это Гольштейн-Готторпы. Племянник Елизаветы, Пётр III, был первым монархом этой династии.

[23] В 1906 году. Достоверных свидетельств пыток в политических целях в Петербурге у меня не было.















ГЛАВА XI

ВИТТЕ ПРИГОВОРЕН К СМЕРТИ

Одна из наиболее отвратительных сторон реакции 1906–1907 годов и породившего ее самодержавного режима обнажилась в ходе расследований, проводившихся в последнем из названных годов в связи с различными покушениями на жизнь Витте. Между тем низость тайных пружин царизма вспышками прорвалась на свет и заставила поколебаться даже веру Витте в жизнеспособность режима. Эти расследования носили как официальный, так и частный характер, и протоколы их проходили через мои руки. Я знал имена и владел фотографиями несостоявшихся убийц и телеграфировал отчеты об их злодеяниях в Лондон в надежде на то, что раскаявшийся преступник будет отправлен в Россию для публичного суда и разоблачения преступлений его нанимателей — людей из высших сфер, — в соответствии с его собственным желанием. Друзья царя пришли к выводу, что самодержавие зачахнет и погибнет, если человек, заключивший мир с Японией и заставивший императора учредить Думу, не будет умертвлен.

Витте был единственным государственным деятелем, появившимся в России со времен Петра. Он проводил достаточно последовательную политику, справедливую по отношению к прошлому, сообразующуюся с настоящим и предвосхищающую будущее. Ее неизменным постулатом был мир в Европе и во всем мире. Напрасно он пытался проводить ее в жизнь вопреки непреодолимым трудностям, создаваемым царем и окружением царя, но даже перед лицом оных он предотвратил одну войну и закончил другую. Осознавая невозможность спасти царизм от анархии, а население от разорения при господствующем режиме, он упорно и не без успеха работал над его изменением, и именно ему всеобще приписывали заслугу или вину вымогательства октябрьской конституции у Николая II. Достижения, осуществленные им таким образом вопреки огромным препятствиям, вызывали восхищение всех, кто был способен их оценить.

Но для царского государства было целесообразно, чтобы Витте умер. И соответственно он был приговорен к убийству. Приговор был вынесен не революционерами — у тех не было на него обиды, — а ассоциацией реакционеров, субсидируемой двором и покровительствуемой императором. По мнению государственного деятеля, если бы среди этих реакционеров нашлись люди, которые, подобно террористам, были готовы умереть за свою идею, они могли бы покончить с ним быстро, но будучи по большей части салонными заговорщиками, они полагались на наемников, которым предстояло нанести смертельный удар и столкнуться с опасностью. Именно поэтому один из них, некий Казанцев, ввел в заблуждение двух-трех пустоголовых обормотов с антицаристскими наклонностями, уверив их, будто он представляет революционный исполнительный комитет, приговоривший к смерти определенных предателей. Затем он призвал их оказать ценную услугу делу, приведя приговор в исполнение. Тупоголовые олухи согласились и убили Б. Яллоса, моего старого друга, блестящего публициста и члена первой Думы, который только что пригласил меня в Москву. Он был застрелен среди бела дня. Другой его друг, также мой старый знакомый, Герценштейн, был точно так же лишен жизни по приказанию Казанцева.

Гибель Витте планировалась методично и обдуманно. Был составлен план его дома, и две адские машины, настроенные на взрыв в 9 часов утра, были спущены по дымоходу. Хотя они были наполнены мощной взрывчаткой, которая разнесла бы всю стену здания, машины из-за дефекта в механизме не взорвались [1].

Следующее покушение было спланировано лучше. Когда экс-премьер садился в автомобиль, в него должны были бросить бомбы. А поскольку я сопровождал его, то разделил бы его участь.

В одну из пятниц [2] все было тщательно спланировано для совершения преступления, которое должно было состояться на следующий день после обеда, примерно в полтора часа. И если бы план осуществился, премьер-министр и я были бы убиты. Прорицатель, как заметил Витте, мог бы в этот пятничный полдень предсказать мое будущее с абсолютной точностью примерно такими словами: «Ваша жизнь в опасности. Опасность неизбежна, и шансы на то, что вы избежите ее, чрезвычайно малы. Убийцы двое, их непосредственный наниматель — один, а за ним стоит величайшая сила в Империи, которая наблюдает, подмигивает, выгораживает. Они уже использовались для подобных дел. Ваш друг Ялрос был одной из их жертв. На этот раз они должны взорвать автомобиль, в котором будете сидеть вы, вы и выдающийся государственный деятель. Назначенное время — завтра. У него и у вас есть одна и только одна надежда на спасение. Она заключается не в неудачном взрыве — это исключено, ибо бомбы мощные. Она зависит от гораздо менее вероятной случайности. Для того чтобы вы вышли из этого живым и невредимым завтра, необходимо, чтобы наниматель, который в безопасности, здоров и уверен в успехе, был обезглавлен одним из его помощников или обоими. Ничто другое вам ничем не поможет. Перспективы мрачные».

Этот прогноз, будь он произнесен в пятницу, в точности совпал бы с фактами. Ибо заговор должен был быть приведен в исполнение на следующий день двумя убийцами, которые из трактира напротив дома Витте должны были выйти и бросить мощные взрывные бомбы в автомобиль по мере его въезда. Не было никого, кто мог бы им помешать. Но тем временем один из потенциальных убийц, Федоров, невежественный тупоголовый юнец, укрепился в убеждении, что его дурачит Казанцев, который, выдавая себя за большевика, говорил ему, будто именно революционная партия приговорила Витте к смерти за то, что тот предал ее, арестовав некоторых ее членов.

Правда заключалась в том, что Казанцев сам был платным агентом правительственного чиновника, и оба они принадлежали к группе реакционеров, известной под названием «Союз русского народа» и покровительствуемой царем.

Один из потенциальных метателей бомб, Федоров, некоторое время подозревал, что его обводят вокруг пальца. Убийв человека, описанного ему как реакционер, он узнал из газет, что его жертва — один из самых перспективных либеральных парламентариев и публицистов в империи, Б. Яллос, после чего потребовал объяснений от своего работодателя, Казанцева. Поскольку объяснения удовлетворили его лишь наполовину, он и его компаньон установили слежку за своим вербовщиком, который следом стал подбивать их убить некоего доктора Бельского, а затем графа Витте. Но однажды, открыв выдвижной ящик его стола во время его временного отсутствия, один из убийц нашел среди бумаг убедительное доказательство того, что Казанцев являлся членом реакционного общества, известного как «Союз русского народа». После этого он решил убить его. Сначала днем расправы была назначена суббота.

В тот день я обедал с Витте, и по моем прибытии он сказал: «Сегодня сразу после обеда я должен уйти из дома, ибо назначено заседание Государственного совета, на котором я хочу присутствовать. Мы с вами поедем туда вместе сразу после кофе». Но прежде чем мы успели выйти из его кабинета в столовую, зазвенел телефонный звонок. Витте послушал, встревожился и после нескольких односложных вопросов повесил трубку. Затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Происходит что-то серьезное. Акимов [3] говорит, что заседания Совета сегодня не будет [4]. Похоже, в связи с заседанием замышляется какое-то преступление. Он не может мне сказать, что именно. Из того, что я только что услышал, у меня складывается впечатление, что террористы хотят взорвать верхнюю палату и всех ее членов». Я сказал: «Мы узнаем об этом позже. Раз вы заказали автомобиль, давайте воспользуемся им. Поехали со мной после обеда на Выставку автомобилей в Михайловский манеж». Витте согласился, и, когда трапеза закончилась, мы поехали. Замышлявшимся преступлением было убийство Витте.

Это покушение, однако, было отложено до дня следующего заседания Совета, но тем временем события приняли неожиданный оборот. Казанцев отправился вместе с Федоровым в пригород Петербурга, в лес, где накануне он спрятал взрывчатку для бомб. Сначала Федоров и он прошли вдоль рельсов, а затем свернули в лес. Найденное Казанцевым место, где он спрятал материалы, послужило началом для снаряжения бомб. Федоров сначала намеревался подождать, пока работа будет завершена, но, подумав вторично, взял кинжал и тотчас вонзил его в шею Казанцева. Так получилось, что это было оружие, которое он получил от своей жертвы днем или двумя ранее для иного человеческого жертвоприношения. Казанцев содрогнулся, упал на землю и остался лежать без движения в луже крови. Затем убийца принялся шарить по его карманам в поисках бумаг, но казавшийся мертвым человек зашевелился и странно взглянул на Федорова. Потеряв всякое самообладание, Федоров схватил кинжал и яростно вонзил его в щеки и шею Казанцева, забыв вынуть его из ножен, и в исступлении наконец нанес ему такой размахнувший удар, что голова отделилась от туловища. Затем он вернулся в Петербург, сдался революционной партии, признался в своих преступлениях и попросил их предать его смерти.

Как только я узнал подробности, я передал их в Лондон [5] в надежде на то, что европейское мнение, возможно, принудит российское правительство принять предложение Федорова сдаться при условии предания его публичному суду. Это я сделал совместно с Витте, который, однако, сказал мне: «Пожалуйста, запишите это мое предсказание, прежде чем отправить телеграмму: российское правительство не предаст суду ни Федорова, ни его компаньона, ибо в таком случае на скамье подсудимых окажется само окружение царя... именно они и будут теми, кого улики приговорят к ответственности. Поэтому они не могут принять ваш вызов». И я записал его предсказание. Оно сбылось. Тем не менее Витте приложил все усилия, чтобы пролить свет на заговоры против своей жизни, но все безрезультатно. Столыпин и министр юстиции [6] были полны решимости замять это дело, поэтому они позволили совершить лишь несколько формальностей, прежде чем закрыть расследование. Сам Столыпин годом ранее просил меня использовать мое влияние, чтобы удержать Витте вне пределов России, и, отвечая на мой прямой вопрос, добавил, что хотя он и готов защитить его, если тот вернется, обещать сделать это эффективно он не может.

Такое отношение и всё, что впоследствии стало в нем подразумеваться, наполнило экс-премьера горечью в душе. Он жаловался на это различным министрам и сановникам и в конце концов довел дело до сведения императора. Но никакого удовлетворения он не добился. Официальное расследование покушения на его жизнь с помощью адских машин было остановлено прокурором на том основании, что он не смог обнаружить виновных. Расследование другого заговора также превратилось в чистую формальность. Я до сих пор храню длинный документ, продиктованный самим государственным деятелем с просьбой довести до сведения цивилизованного мира следующие факты:

«В кругах, которые вполне можно назвать официальными, о различных покушениях на мою жизнь говорили, а в одном случае и писали за несколько дней до того, как они действительно были совершены [7]. Вы знаете преступления, вменяемые мне в вину. Меня обвиняли в том, что я заключил мир с японцами и уничтожил самодержавие в России. И реакционные прихлебатели двора жаждали моего убийства. Сам петербургский градоначальник [8] заявлял, что ему известно о готовящемся покушении на мою жизнь. О втором заговоре против меня заранее знали многие люди: о нем слышали несколько членов Государственного совета. Председатель Совета знал о нем и из-за него отложил заседание. Экс-директор Департамента полиции [9] объявил о нем экс-министру финансов Шипову. Я получил от своего потенциального убийцы письмо с требованием 5000 рублей, причем экспресс-курьер, вручивший мне письмо, был уполномочен забрать деньги обратно. Я вложил в конверт чистую бумагу, как будто это были банкноты, уведомил полицейского агента и попросил проследить за экспресс-курьером. На мою просьбу ответили согласием на словах, но выполнять ее не стали, опасаясь, как бы преступник не был пойман».

«Глубоко огорчало меня то, что реакционеры в то время распространяли лживый слух, будто я сам подбросил бомбы в собственный дымоход. В настоящее время даже они не смеют повторять это, поскольку заговорщики, совершившие преступление, с тех пор стали известны. Но как члены столыпинского кабинета могли давать ход этой черной клевете, зная, что петербургский градоначальник был осведомлен о заговоре задолго до его осуществления, я понять не могу».

«Почему Казанцев не был арестован после любого из своих убийств? Как вы знаете, он принимал участие в убийстве Герценштейна. Свидетелем этого был жандарм. Он также организовал заговор против моей жизни. Он застрелил в Москве вашего друга Ялрова. Затем он вернулся в Петербург, чтобы снова попытаться меня убить. Власти осведомлены о намерении и попытках осуществить его. Им также был известен день, и тем не менее они утверждают, что ничего не могли поделать, чтобы привлечь плетельщика заговоров к правосудию! И когда сам Казанцев был убит, они притворились, будто не знают, кем он был. Обратите внимание на эти даты: 27 мая (9 июня) стало известно об убийстве Казанцева, однако 15/28 июля прокурор прекратил расследование покушений на мою жизнь. Но властям было все известно о Казанцеве. Они не могли не знать, потому что именно в сговоре с "Союзом русского народа" он застрелил Ялрова. А когда он делал это, он был агентом сыскной полиции; он получал жалованье от правительственного чиновника и жил по фальшивому паспорту, выданному ему тайной полицией. Чтобы иметь возможность заманивать в ловушки импульсивных юношей, ему было разрешено выдавать себя за революционера, и в этом качестве он завербовал нескольких бездумных парней для исполнения того, что, как он их уверял, являлось декретами террористической организации».

«Заговор с целью моего убийства был искусен. Казанцев предал человека по имени Петров и отправил его в Архангельск. Этот Петров был членом совета рабочих депутатов, которые, когда я был премьером, хотели меня арестовать, но всех которых я арестовал. Если бы план Казанцева стер меня с лица земли, как бы это объяснили? Не как реакционное, а как революционное преступление. Власти и их пресса стали бы утверждать, что Петров бежал из места своего наказания, чтобы отомстить мне. Поднялся бы страшный шум против "этих безумных революционеров, которые не щадят даже графа Витте". Помните, все это происходило в тот момент, когда вы говорили мне и не верящему миру, что вторая Дума вот-вот будет распущена. Вы помните, как ваше заявление сначала опровергалось Нелидовым, затем министром финансов Коковцевым и наконец самим премьер-министром, несмотря на что вы повторяли после каждого опровержения тот срок, до истечения которого Дума прекратит свое существование. Ваше предсказание оправдалось. Был необходим адекватный предлог для планируемых тогда принудительных мер. Столыпин втайне разрабатывал новый избирательный закон, урезающий избирательные права, но для него не было благовидного предлога. Убийство Витте "террористами" обеспечило бы его. И насколько более суровым был бы этот законопроект, если бы убийство Витте произошло вовремя и могло быть возложено на тех, кто стремился расширить функции Думы!»

Логическая связь между тем, что Витте выразил в этом высказывании, и тем, что он подразумевал, но оставил невысказанным, вполне очевидна. Он часто говорил мне, что убежден в соучастии видных персон в заговоре с целью его убийства. Когда официальное расследование наконец было прекращено, он зачитал мне письмо премьеру Столыпину, которое он составил, и после обсуждения формулировок оно было доставлено. В конце концов ему удалось добиться мнения царя по этому вопросу. От этого у меня сохранилась точная копия [10].

Это было категоричное утверждение о том, что Витте было воздано по полной справедливости и что министр юстиции был прав, прекратив расследование.

Поистине это было наивысшим приближением к правосудию, на какое царское государство было способно подняться из глубин, в которые оно тогда пало. Именно извращенные социальные и моральные представления, воплощенные в тех отвратительных методах Азефа, Казанцева и их высокопоставленных работодателей, породили в людях, даже в страстных монархистах, мощное стремление спасти страну любой ценой из удушающей хватки этого страшного кошмара.

Режим, извративший интеллект и развративший душу народа, стал таким образом разрушительным для основ взаимного доверия. Он поощрял частных граждан к созданию ассоциаций для убийства выдающихся людей либеральных тенденций. И несколько таковых существовало ныне. Какой бы запас моральных сил ни имел царизм вначале, он, казалось, иссяк к концу Маньчжурской кампании. И различия в способностях различных рас и социальных классов общества к неуклонному продвижению по пути цивилизованной мысли и чувства стали к тому времени слишком большими, слишком фундаментальными, чтобы оправдывать надежды на какую-либо организующую политику с единством в качестве одной из ее целей. Царское государство было очевидно обречено на гибель. С таким гениальным государственным деятелем, как Витте во главе, оно еще могло бы, так сказать, подать апелляцию на приговор, но лишь с пустой надеждой продлить жизнь, пока рассматривается апелляция. С обездвиженным Витте оно могло лишь беспомощно дрейфовать к пропасти.





[1] Я держал одну из них в руках и снес ее вниз в присутствии Витте и главного полицейского агента.

[2] 7 июня 1907 года.

[3] Председатель Государственного совета.

[4] 9 июня 1907 года.

[5] Они были переданы мной в Daily Telegraph телеграфом.

[6] Щегловитов, тот самый министр, который организовал гнусное обвинение невинного еврея в мнимом ритуальном убийстве.

[7] Я могу подтвердить это утверждение, ибо присутствовал в некоторых случаях, когда Витте предупреждали. Однажды я предупреждал его сам.

[8] Фон Лауниц. Он сам был убит в соответствии с заговором, организованным главным правительственным шпионом Азефом.

[9] А. А. Лопухин.

[10] Я не могу сказать, было ли это суждение императора нацарапано на возражении Витте Столыпину или на отчете, представленном ему министром юстиции. Полный отчет обо всех деталях находится среди моих бумаг, которые на данный момент мне недоступны. Но главный пункт — это содержание суждения царя, и его я воспроизвел.















ГЛАВА XII

РАСПУТИН — СИМВОЛ

Невежественному и почти неграмотному крестьянину Распутину приписывают роль, сродную роли Самсона, рушившего столпы российского царизма. Его зловещее влияние на ведение войны, его сознательное и бессознательное сотрудничество с внешними врагами России, гнев, который его возмутительное поведение вызвало против самодержца и самодержавия, причисляются современными летописцами к главным причинам русской революции.

Но свидетельства, приводимые в подтверждение этого взгляда, совершенно несостоятельны. Если бы неотесанный мужик из Сибири никогда не существовал, другие шарлатаны держали бы волшебную палочку чародея вместо него. До его появления в них не было недостатка. «Были бы у меня соты, — гласит турецкая поговорка, — а мухи из Багдада прилетят». На мед в Царском Селе они слетались из Франции и Черногории, но конкуренция была открыта для всех народов мира.

Я считаю, что хотя его друзья — такие люди, как Штюрмер, Протопопов и митрополит Питирим — имели влияние, сам Распутин, их друг, был лишь символом.

В небольшой сибирской деревне Покровское, среди тюменских болот (Тобольская губерния), где человеческие жилища редки и удалены друг от друга, Григорий Распутин впервые увидел свет. Жители, в основном сыновья и дочери каторжников с развитыми атавистическими наклонностями, пользовались дурной славой среди соседних сел и деревень, и среди них выделялся отец Григория, носивший христианское имя Ефим, который перебивался случайными заработками конокрадством. Воспитанный в этой тлетворной атмосфере, мальчик Григорий, или Гриша, легко вписался в свое окружение и с того времени, когда он начал прокладывать собственную жизненную дорогу — извозчика, — был известен как «Распутин», прозвище, происходящее от слова «распутник». Его враги утверждают, что с самого начала он был падшей душой, совершенно циничной, порочной и бесчувственной, но это, вероятно, преувеличение. Люди находили в нем нечто привлекательное или вызывающее восхищение даже тогда. В детстве он завел по меньшей мере двух друзей: одного садовника по имени Варнава и другого простого крестьянина Стряпчева — обоих хулиганов — и сохранил их дружбу и отвечал на нее взаимностью до конца жизни. С первым, впоследствии ставшим монахом, я был лично знаком еще до того, как Распутин возвел его в достоинство епископа Тобольского, с какой высоты он впоследствии был мягко опущен с почетным званием «бывшего архиепископа».

Любопытно отметить, как краеугольный догмат позднейшего богословия Распутина охватывает и резюмирует его собственные склонности и практику: «Греши, дабы раскаяться и получить прощение». Ибо он, судя по всему, грешил вовсю в свои непросвещенные дни и с таким рвением, которое имел обыкновение заявлять, отвечая тем, кто упрекал его: «Распутником я родился, распутником и останусь!» Вполне закономерно, что некоторые из наиболее полезных документальных материалов для ранней жизни этого необычайного человека хранятся в архивах Тобольского уголовного суда. Сплетни, которые охотно сошли бы за историю, и, насколько нам известно, являются историей без ее официального штампа, но с некоторыми ее подтверждениями, приписывают ему конокрадство, лжесвидетельство и изнасилование пожилой женщины и совсем юной девочки. За второе из этих правонарушений он был приговорен к порке. Ни по одному из других обвинений он не был фактически осужден, но формально они были закрыты лишь после его трагической смерти. Если бы пьянство было уголовным преступлением в тех отдаленных краях, Распутин был бы закоренелым преступником, ибо оно и нечистоплотная жизнь были его извечными грехами. Максимум, чего он мог достичь самыми упорными религиозными усилиями после своего обращения, — это не искоренить их, а лишь ограничить и переименовать.

Но пьянство и разгул не были единственными его пороками в те ранние дни. Будучи самым сварливым среди деревенских жителей, он был главной фигурой чуть ли не в каждой пошлой драке. Иногда он отправлялся на своей телеге в город Тюмень за сеном, а возвращался домой несколько дней спустя пьяным и обезображенным, без сена, без денег и временами без лошадей. И эту беспорядочную жизнь он продолжал вести до тех пор, пока около четырнадцати лет назад не достиг тридцатилетнего возраста и состояния благодати. В России, где спонтанное раскаяние обычно является конечной фазой преступления, а религиозное обращение — последней эволюционной стадией грешника, трогательное милосердие со стороны русского народа может с уверенностью ожидаться злодеем, искупающим свои проступки. Распутин не был исключением из правила, но его духовное возрождение началось в относительно ранний период, пока он был еще способен грешить, будучи вызвано одним внешним влиянием и постепенно измененным другим.

Его путешествие в Дамаск, как он, как говорят, называл его, заключалось в поездке в Верхотурье, город примерно в двадцати милях от его родной деревни. Он вез туда священника по имени Заборовский, который ныне является ректором Томской духовной академии, благочестивым богословом и ревностным церковником, заведшим с ним разговор о краткости жизни, необходимости приготовления к смерти, безобразности греха и средствах достижения спасения. Он увещевал Распутина, чья дурная слава дошла даже до него, покаяться и вести «богоугодную жизнь», как это называют в России.

Подобно большинству крестьян в царизме, Распутин проявил живой интерес к этим и сродным темам, задавал своему попутчику различные вопросы и по прибытии в пункт назначения почувствовал себя тронутым до глубины души. «Когда я прощался с отцом Заборовским, — рассказывал он другу много времени спустя, — я погрузился в глубокое размышление, и по его окончании мое решение было принято: я решил покаяться в своих грехах, вести благочестивую жизнь отныне и помогать тем, кто, подобно мне, погружен в невежество и беззаконие». У него, естественно, было традиционное видение. Святой (Симеон) явился ему и приказал оставить порочные привычки, и, как это принято в таких случаях, раскаявшийся грешник твердо решил покаяться и обратиться от своих злых путей. Эта временная отрешенность от всего, кроме забот о смерти и спасении, означала для Распутина избавление от тюрьмы или каторги. После этого двери многих монастырей открылись бы перед ним, если бы он пожелал стать монахом, но то ли из чувства собственного недостоинства, то ли из-за того, что он все еще был слишком неграмотен, то ли подчиняясь обычному русскому импульсу к странствиям, он выбрал мучительное, но разнообразное существование паломника, странствующего из деревни в деревню, от святыни к святыне, без сумы и без денег, босой и с непокрытой головой, живущего подаянием и собирающего пожертвования на церкви. Среди прочих мест он посетил Иерусалим.

Хотя у него не было призвания к монашеской жизни, Распутин посетил несколько монастырей и выказал горячее любопытство познакомиться со священным писанием и отцами Церкви. Во время затянувшегося пребывания в одной из таких обителей [1] он научился читать и, применяя этот навык к изучению Библии, церковной истории и нескольких трудов отцов церкви, приобрел поверхностное знакомство с тем, что его восторженные последователи оценивали как «богословие». В течение двух лет, прошедших в этой подготовке к своей миссии, ему помогали монахи, с которыми он имел обыкновение, на манер склонных к рефлексии русских, обсуждать религиозные и метафизические проблемы с увлечением, интересом и детскими представлениями. При всем том он так и не научился писать ни грамматически, ни орфографически, ни даже разборчиво. Но он недолго задерживался в тех шатрах Кидаревых, которые предоставляли слишком мало простора для интригана, который, возможно, полусознательно чувствовал, что его добыча — это огромная Империя всех Россий. Всего через несколько лет после своего ухода из этого мирного Абалацкого монастыря он взмыл ввысь и кружил над царизмом.





Легко с недоверием улыбаться религиозному обращению низменного существа вроде Распутина, который дышал атмосферой порока и обнаруживал наследственную склонность к преступлению. Читая об этом в свете его последующего поведения, испытываешь искушение назвать это кажущееся изменение к лучшему актом откровенного лицемерия. Но такое упрощенчество в оценке смешанных мотивов свидетельствует о незнании сложности и тонкости морального мира в целом и русской психологии в частности. Нигде хорошие, дурные и безразличные мотивы так неразрывно не переплетены в русской совести, нигде противоречивые исходы действий не труднее поддаются оценке. Элементы личности, которые лишь в редкие критические моменты задействуются для вынесения решающего поступка, накладывающего печать на моральную индивидуальность, — это как раз те элементы, которые поверхностные волнения повседневного существования оставляют совершенно нетронутыми. Отсюда они незнакомы постороннему, другу, доверенному лицу, да и самому человеку, пока не возникают обстоятельства, приводящие их в действие. Русский характер — это многострунный инструмент, и повседневные ноты, которых касаются обычные события жизни, не дают никакого впечатления о тех иных страстных звуках, которые способно вызвать внезапное и тонкое обращение. Определенная героическая сила добра или зла годами дремлет в индивиде, и пробудить ее может лишь буря. Во всяком случае, было бы опрометчиво отказывать Распутину во всей той искренности и чистосердечности, на которые была способна его мелкая натурка. Я знал много таких крестьян, как он, в различных частях обширной Российской империи, которым, насколько я мог судить по наблюдениям, не хватало лишь возможности соперничать с его подвигами, но которые из-за отсутствия искушения никогда существенно не отступали от линии поведения, принятой ими при обращении. Сам Распутин никогда не был бесчувственным. Даже в дни своей предполагаемой всесильности он никогда не мог обойтись без дружбы и повернуть глухим ухом к крикам страдающих. Он всегда был готов спешить на помощь бедным и лишенным друзей. Когда он с комфортом восседал в своей приемной в доме обер-прокурора Святейшего Синода, принимая высоких и нижайших, он проявлял искренний интерес к бедам последних и охотно способствовал облегчению их страданий и улучшению их участи. Его глубочайшие инстинкты были инстинктами его народа, и черствость сердца определенно не входит в число их недостатков. Этот взгляд подтверждается свидетельством таких противников, как епископ Саратовский Гермоген.

Морбидная ретроспекция является едва ли не имманентным свойством многих русских, а аскетизм — ее обычным исходом. Лишенный веками любых форм деятельности, способной удовлетворить ум, русский размышляет над умственными и материальными условиями своего существования и анализирует свои отношения с тем невидимым миром, в который его религия позволяет заглянуть. Эти размышления часто доводят более боязливые души до разновидности помешательства, искажая их благочестие в суеверный ужас и преступные практики. Но несмотря на эти духовные видения, приземленность индивида остается на месте, лишь дремотно затаившись.

Распутин, следовательно, не был простым лицемером. Какое-то время по крайней мере он подвергал себя дисциплине, которую проповедовал, и пытался на свой примитивный манер обеспечить индивидуальную жизнь духовной или эмоциональной основой. В своих поездках в Одессу, Киев, Москву и Петроград, а также по возвращении домой он отличался такой степенью суровости в соблюдении религиозных практик, которая поражала его соседей и заставляла многих из них задумываться о смысле жизни и своих отношениях с Невидимым. Он всегда первым заходил в церковь, последним выходил из нее и наиболее истово сокрушался в оплакивании своих прегрешений. Он обнажал полуголое тело перед зимними ветрами, ходил босиком по снегу и постился днями. Когда он опускался на колени перед алтарем, он бился лбом о землю в обычной православной манере, но с такой необычной силой, что кровь текла по его лицу.

Эти и другие аскетические подвиги в сочетании с уважением, которым он пользовался у некоторых деревенских жителей, исполнили его духовной гордыни. В голове у него постепенно закружилось. Его познания в «богословии» и покаянные труды казались вознесшими его на головокружительные высоты совершенства. Тем, кто расспрашивал его о его обращении, он давал отчет, ставивший его вровень с апостолом Павлом, и туманными фразами намекал, что дарованный ему тогда божественный свет сиял внутри по-прежнему, позволяя ему распознавать вещи сокрытые, настоящие и будущие. Его паломничество и самоналоженные епитимьи заслужили ему прозвание Старца — имени, даруемого не монахам или священникам, а мирянам, отрекшимся от мира и живущим только ради Бога и спасения собственной души, — и он попытался прибавить к нему титулы чудотворца и пророка. Всякий раз, когда соседи задавали ему вопрос, он мечтательно устремлял взгляд вдаль, несколько минут молчал, а затем медленно и бессвязно отвечал, словно пробуждаясь от транса. Раскаявшийся разбойник время lượtу превращался в хитрого шарлатана.

Подобно многим другим знаменитостям, игравшим яркую роль на мировой арене, Распутин стремился соответствовать своей странной репутации, не слишком насилуя при этом свои укоренившиеся наклонности. Он привлекал к себе множество восторженных и преданных последователей даже в собственной родной деревне. Ибо помимо выдающейся гипнотической силы он обладал неиссякаемым запасом низкого коварства, удивительно быстро улавливал слабости окружающих и гибко подстраивал под них свои действия. Он чувствовал, что значительный элемент мистицизма дремлет в душе почти каждого русского человека — элемент, который смерть, разочарование, приступ болезни или искреннее слово увещевания могут в любой момент пробудить к жизни с далеко идущими последствиями. Этот религиозный темперамент объясняет число, разнообразие и странный характер сект в царизме.[2] Так, существует секте странников, чьим членам запрещено задерживаться более чем на три дня в каком-либо одном месте или носить с собой багаж в их пожизненных странствиях; секте религиозных нигилистов; многочисленной секте, состоящей из фанатиков, которые самым жестоким образом истязают себя (скопцов), очень часто зарабатывают на жизнь меняльным делом, щедро помогают друг другу и оставляют свои состояния достойным благотворительным обществам; широко распространенной секте мужчин и женщин (хлыстов), которые молятся вместе, берутся за руки и танцуют вместе, а затем гасят огни и предаются диким оргиям... Существовали секты самоубийц, самые ранние из которых имели много адептов на севере и в центре России и чьим главным догматом было спасение посредством «крещения огнем и водой». Сотни членов этого фанатического союза радостно сжигали себя заживо, распевая благочестивые гимны или выкрикивая аллилуйю по мере приближения смерти. Большинство русских сект[3] были основаны невежественными мужчинами или женщинами, которые испытывали отвращение к пустоте или порокам жизни, слышали зов божественной благодати и принимали решение жить для Бога, но которые вместе с этими моральными и религиозными нитями неизменно вплетали какие-то собственные слабости или пороки и создавали причудливую веревку, связывающую их с землей или с преисподней порой более крепко и прочно, чем с небесами.

Наклонности Распутина лежали в русле хлыстовства, однако нет никаких свидетельств в пользу того, будто он когда-либо формально вступал в эту общину, как утверждают некоторые его недоброжелатели. Не имеет значения и то, получал ли он этот импульс извне. Религиозная история и психология учат нас, что мистицизм и чувственность никогда не стоят далеко друг от друга. Поскольку плотская похоть была главным источником его собственного падения, он вполне закономерно обобщил и стал учить, что это и есть тот единственный смертельный грех, на борьбу с которым должны быть непрестанно направлены усилия истинного христианина. Но предложенный им метод хлыстов гармонировал с его порочными склонностями и напоминает мне ответ, однажды данный смышленым воскресным учеником, который, будучи допрашиваем римско-католическим священником о том, что нужно сделать, чтобы получить пользу от таинства покаяния, ответил: «Сперва вы должны пойти и согрешить, отче». Именно эту доктрину проповедовал Распутин, утверждавший, что спасение может быть достигнуто только через раскаяние, а для того чтобы раскаяться эффективно, надлежит сперва согрешить. Подобно хлыстам, чью секту напоминали его собственные небольшие собрания, он учил, что каждому акту общего покаяния должно предшествовать совершение общего греха.

Поскольку невоздержание было преобладающим пороком, с которым должен бороться христианин, средства борьбы с ним раскрывались Распутиным так, как их учили хлысты. Они импонировали чувственному складу ума учителя, который усматривал в этих догматах легкий способ совместить свой укоренившийся порок с благочестием, в то время как простые души, сплотившиеся вокруг него как вокруг своего спасителя, поражались той легкости и удовольствию, с которыми они могли получить право на Царство Небесное.

Но твердолобые мужики-крестьяне из Покровского встретили камни удивительных даров пророчества, исцеления и ясновидения Распутина со скептицизмом, который является частью их воспитания; сердца же женщин были тронуты, их вера — укреплена, их рвение — воспламенено. Они разнесли по свету вести о новом пророке, чья репутация вскоре распространилась на соседние деревни и города. Время от времени любопытствующие и благочестивые приходили побеседовать с ним и возвращались впечатленными: кто — его эксцентричностью, кто — его святостью, и все — его личностью.

Было бы опрометчиво утверждать, что в этот переходный период своей карьеры попытки Распутина создать секту вдохновлялись мотивами, совершенно чуждыми тому, что именовалось религией. Правда, он был человеком возбудимого темперамента, сильных страстей, одержимым одним необузданным пороком и лишенным моральных ориентиров. Но он был глубоко недоволен своим прежним образом жизни и, возможно, не слишком вдаваясь в детальный анализ конкретных причин этого недовольства, искренне желал вступить в непрерывную связь с Непостижимым. Он знал о некоторых религиозных конфессиях, в которых развращенность, в особенности та ее форма, которой он сам столь долго был рабом, искусно прививалась к благочестию, а эта странная смесь обеспечивалась санкцией, именуемой божественной. Так, он встречал сектантов, которые, будучи убеждены, что для чистого духом все чисто и может быть освящено, переняли и освятили практики, караемые уголовным законом. И для ума, погруженного, подобно его собственному, в моральную нечистоту и искривленного фанатичными заблуждениями, вполне могло казаться мыслимым, что антиномизм в половой морали совместим с истинной религией и даже способствует ей. Он уверял меня в том, что это было его убеждением, и его интонации звучали искренне. Я встречал в России других фанатиков, которые разделяли, проповедовали и практиковали эти догматы и казались не только не испытывающими ни малейшего угрызения совести или тени сомнения, но и обладающими душевным спокойствием, которого часто недостает истинно религиозным людям. И они были готовы претерпеть самые суровые муки и наказания, лишь бы не отказаться от веры и не отступить от поведения, которое они приписывали божественному откровению. Западным людям, которые не жили среди таких людей и не стали досконально сведущими в их извращенных способах мышления, непросто взвесить их мотивы и импульсы и определить роль, которую играют полусознательный самообман, фанатичные заблуждения и гипнотическое внушение. Я глубоко убежден, что за грубостью и эгоизмом внешней жизни такого человека и за его вульгарным напыщенным поведением вполне можно допустить возможность мистических порывов и духовных устремлений.

Семена, посеянные Распутиным, упали на благодатную почву, поскольку русская психика склонна к мистицизму, и он вскоре приобрел статус местного святого. Крестьянки совершали паломничества в Покровское, привозя с собой расслабленных, слепых, больных и, прежде всего, «бесноватых» — класс людей, который в современной России все еще считается многочисленным. Распутин лечил некоторых с результатами, которые казались чудодейственными, и заявлял, что другие испытываются Богом и должны нести свой крест или с радостью откликаться на призыв, призывающий их в другую жизнь. Его власть над духами зла была тем самым признана, сначала женщинами, и именно они позволили ему основать общину «сестер» — ядро секты. Время от времени он покидал эту паству, удалялся на несколько дней в лес, чтобы общаться с божеством, отношения с которым становились все более прямыми и интимными, а затем возвращался в малую общину с более ярким ореолом. Обзаведясь к тому времени собственным домом, он велел превратить одну из комнат в небольшую часовню, где отправлялись религиозные обряды. Он также выкопал на первом этаже глубокий подвал, куда спускался ежедневно, оставаясь там по нескольку часов в молитве и размышлениях, борясь, как он говорил, с дьяволом, которого в конце концов победил ценой сверхчеловеческих усилий и после многих испытаний. В этом «земляном бункере» он имел обыкновение и спать.

Довольно долгое время новая секта, которая никогда открыто не рвала с Православной церковью, состояла почти исключительно из женщин, большинство из которых были молоды, цветущи и привлекательны. Среди самых ранних и простых были Катя, Дуня, Елена. Более интересной, чем они, была Александра Дубровина, дочь состоятельных родителей, здоровая хорошенькая девушка, полная сил, чьи отношения с Учителем составляют особую главу. Лишь очень постепенно и частично скептицизм некоторых мужчин был преодолен частотой удивительных исцелений Распутина и повторением небесных знамений и знаков. Одним из первых мужчин-новообращенных был его крестник, другим — его кузен Распопов, и эти люди своим примером рассеяли сомнения сомневающихся и привлекли в новую секту других. Ибо их жизнь была безупречной. Они отказались от алкогольных напитков, были исключительно миролюбивы и законопослушны, соблюдали режим и отличались честностью и трудолюбием. «По плодам их узнаете их», — торжествующе говорил Распутин маловерным, которые все еще оставались неубежденными.

Характерной чертой его гипнотического влияния на женщин было то, что «сестры» выказывали по отношению к нему пыл религиозной преданности, усиленный жаром любви, которую тирания, физическая жестокость самого отвратительного свойства и частые поводы для ревности были бессильны заглушить. Одним из примеров тому служили его отношения с Александрой Дубровиной, чьи родители были людьми зажиточными, а взгляды на жизнь — самыми светлыми. Эта подающая надежды девушка оставила свой дом и родных, чтобы искать вечного спасения или преходящего счастья в доме и под духовным руководством «святого», которому западные народы дали бы иное имя. Девушка страстно привязалась к своему учителю, хотя он за пять лет до своего обращения взял жену, с которой все еще жил, и был отцом троих здоровых детей. Отправляясь в паломничество к святыням Киева, Распутин взял Александру с собой, измывался над ней, терроризировал ее, пытал, нанес ей тяжкие телесные повреждения и вернул домой лишь бледную тень ее прежней себя. Ее мать, воспользовавшись родительской властью, настояла на ее возвращении домой и отказалась позволить ей возобновить отношения с брутальным негодяем, выдававшим себя за глашатая Бога. Но девушку нельзя было удержать. Она настаивала на непреложной необходимости закончить свою жизнь с Распутиным, привязанность к которому у нее была безграничной. Она не могла и не хотела жить без него и заявляла, что ни дочерняя почтительность, ни засовы и замки не помешают ей исполнить свое решение. Соответственно, она вернулась к пророку и вскоре испустила дух, после чего ее младшая сестра Ирина бросилась занять ее место, была принята в сестры, подверглась в свою очередь мучениям со стороны сектанта, исчахла и умерла через несколько месяцев.[4]

Таким образом Распутин воспользовался щедрыми, доверчивыми порывами необученных молодых женщин деревни и губернии и запечатлел грубые черты своей вырожденческой природы на их податливых душах. Семя тления пустило корни, и он охватил общину, центром которой являлся, дугой света, исходившего из фосфоресценции моральной гнили. Теперь он начал излагать свое «божественное послание» в более ясных терминах, чем прежде. «Во мне, — говорил он своим слушателям, — воплощена частица Высшего Существа. Я — воплощение Бога, и только через меня вы можете надеяться спастись. А способ вашего спасения таков: вы должны соединиться со мной душой и телом. Добродетель, которая исходит из меня, есть источник света, уничтожение греха». Те, кто усвоил эту доктрину — а она была принята всей его паствой, — не испытывали труда в том, чтобы уверовать, будто смертному, наделенному такими привилегиями, дозволено все. Общение, более того, единение с ним рассматривалось как единственный путь, ведущий к вечному счастью; и они шли по нему с радостью.

Литургические церемонии, если можно удостоить таким названием безобразия распутинского союза, были почти идентичны хлыстовским. «Жертвенная молитва» — такое название давал ей этот понтифик. Как только на небе становилась видна первая звезда, Распутин вместе с братьями и сестрами спускался в подземное помещение и складывал на очаг дрова. На треноге в центре огня устанавливался сосуд, наполненный ладаном и ароматическими травами. Затем каждый брат занимал свое место между двумя сестрами и, взявшись за руки, они образовывали круг и медленно двигались вокруг огня, напевая на ходу сакраментальную формулу: «Наш грех — ради покаяния. Грех ради покаяния, о Господи!» Через некоторое время, по мере того как огонь горел тусклее, танец становился быстрее. Вздохи, стоны, восклицания не прекращались, а темп все ускорялся. Наконец бревна начинали мерцать, и огонь угасал. Из темноты тогда доносился мелодичный голос Распутина: «Братья, искушайте свою плоть». После чего все как один бросались на пол, и начиналась отвратительная оргия.

Это было повторением практики хлыстов и новой иллюстрацией общепризнанного факта, что мистицизм и чувственность настолько близки друг другу, что испытываешь искушение назвать их коррелятами.

Судя Распутина и его последователей за эти беззакония, которые не только повторялись с регулярными интервалами, но и возводились в идеал и освящались как суть закона Божьего, нам следует помнить, что в различных частях России существует и долгое время существовала многочисленная секта с теми же догматами и практиками, в то время как некоторые другие деноминации являются еще более ненормальными. Не следует забывать и о том, что Распутин был всего лишь сибирским мужиком, который приобрел поверхностный налет сведений и заблуждений относительно Церкви и ее доктрин и подражал другим, более образованным, чем он сам, людям, которые стремились освятить свои ложные чувства или доминирующие пороки, возведя их на уровень божественных велений и объявив их условиями вечного спасения. Распутин сдержанно проповедовал свое учение в Казани, Саратове, Самаре и Киеве и приобрел там многочисленных новообращенных, некоторых из которых я встречал в разное время.

Его земляки по Покровскому, знавшие о природе «жертвенной молитвы», за редким исключением испытывали негодование. Они видели, как некоторых из их наиболее перспективных землячек затягивало в сети соблазнителя, а их жизни ломались, а в нескольких случаях и рушились, и, опасаясь, как бы за ними не последовали другие жертвы, стали искать средства избавить деревню от кощунственного развратника. Был составлен официальный протест и представлен властям, в котором челобитчики заявляли, что их дочерей растлевает Распутин, а новорожденных детей бросают возле хижин и домов. Но со стороны властей, судя по всему, ничего не было предпринято.

Между тем восходящее светило, чья слава стремительно распространялась, во время своих поездок познакомился с богословом Православной церкви и произвел на него самое благоприятное впечатление. В Москве он был представлен различным дамам из мира богатства, положения, титулов и влияния, которые дивились его проницательным замечаниям, емким изречениям, метким сравнениям и интуитивному пониманию характера и мотивов, а также его религиозной дисциплине. Его появление в салоне было несомненно ярким. Он входил в комнату с видом человека, узурпировавшего империю и добивавшегося престижа, необходимого императору, облаченный в крестьянский костюм и с тем скрупулезным отсутствием чистоты, без которого его одеяние могло бы показаться напускным. Его присутствие подавляло «низшие натуры», с которыми он вступал в контакт. Их воля порой онемевала немедленно. Его мягкие одухотворенные глаза, встречаясь с их глазами, изливали магнитный поток, который вызывал пассивность и капитуляцию души. Даже образованные люди света вроде князя Юсупова чувствовали его силу. Его несоответствие таким социальным условностям, как мыло, вода и щетки, впечатляло многие слабые сосуды и усиливало их восхищение. Министр внутренних дел А. Н. Хвостов говорил: «Он необычайный гипнотизер... Столь мощно его влияние, что самые земные полицейские агенты сдаются под ним через пару дней. Хотя эти парни, что называется, прошли огонь и воду, нам приходится менять их каждые несколько дней, потому что они не выдерживают под его властью... Кроме того, как я уже говорил, он может остановить кровотечение своим заговором».[5]

Владыка Ермоген, епископ Саратовский, который был уволен и отправлен в монастырь из-за Распутина, был одним из двух людей, которые помогли вытолкнуть его в свет рампы императорского дворца. Епископ недавно заявил:[6] «Мы, представители высшего духовенства, более всех остальных виновны в том, что помогли ему подняться... Именно мы выдвинули его вперед... Но, по моему разумению, в самом начале божественный огонь горел в душе Распутина. Он был проникнут некоторой внутренней чувствительностью, и я свободно признаюсь, что испытал его влияние на себе. Он не раз откликался на мои сердечные скорби, и тем самым он покорил меня, а в начале своего пути покорил и других».

Можно было бы написать целый том о человеке, который в течение нескольких лет стоял за трон царя и в весьма ограниченном смысле влиял на судьбу всей России, так и не объяснив удовлетворительно для западных людей его странную карьеру и не дав полного отчета о его власти над людьми. Ибо все известные факты неадекватны для оправдания того и другого. Ничто из того, что сказал Распутин, не позволит добраться до истоков этой силы, а большинство из того, что он, как утверждается, совершил, кажется предназначенным для того, чтобы запечатать их. Колодец, из которого она брала свое начало, был скрытым, и слова, ближе всего выражающие это — личный магнетизм. Глаза Распутина завораживали. Его тон часто был мягким и вкрадчивым, а походка была походкой человека, который осознает себя агентом сверхъестественной силы и не нуждается в оправданиях своего существования или своих поступков. Самодостаточность и превосходство читались в каждом его жесте, и тем не менее внимательный наблюдатель мог заметить, что многие его движения были неестественными. Они были испорчены оттенком вульгарной фамильярности управляющего или шантажиста. Обыденному типу безвольного человечества он передавал собственную веру, и над многими светскими дамами, жаждущими перемен и склонными к мистицизму, его власть была столь же безгранична, как власть Крысолова над детьми Гамельна. Склад его ума на этом первом этапе его карьеры представлял собой постоянную неявную отсылку к тем неуловимым стандартам мистицизма, которые столь многие русские принимают без вопросов.

Распутин ничего не принимал на веру, даже заповеди христианства. Факты были в его руках лишь глиной для гончара, и он мял их так, чтобы они соответствовали идеалам, которые для многих становились кумирами. Законы и пророки истолковывались им, как Магометом, в соответствии с его преобладающей страстью и меняющимся настроением, и, подобно дьяволу, он мог цитировать Писание в своих целях. Ибо он был сам себе законом и пророком для слабовольных и выродившихся людей, среди которых он жил и действовал. «Для чистых, — доводилось мне слышать от него, — все чисто», и сомнения, предрассудки и убеждения рассеивались его речами; однако практика, которая обсуждалась в то время, до сих пор клеймилась как аморальная цветом человечества. Но Распутину стоило лишь подчинить наиболее требовательных из своих слушателей чарам своей личности, чтобы увлечь некоторых из них до уровня своего замысла. Дурные склонности остальных он снабжал божественной санкцией, превращая моральную извращенность в добродетель. Разумная дисциплина распускалась от его слов.

Можно вполне оставить биографу Распутина задачу прослеживать его карьеру через те многочисленные унылые топи, сквозь которые он и его последователи — сначала наивные крестьяне, а позже великие дамы императорского двора и около него — брели вплавь. Его знакомство с епископом Феофаном, со священником Иоанном Кронштадтским, чью службу «причастия» в нашей поездке в Крым я уже описал, и особенно с пламенным монахом Илиодором и епископом Ермогеном сослужило ему хорошую службу. При дворе он вскоре заполнил пустоту, оставленную французским спиритом Филиппом, ради которого царь подверг себя отповеди со стороны президента Феликса Фора. Одно прикосновение теплой грубой руки Распутина, нежно гладившего пульсирующий лоб, притупляло резкую боль и успокаивало лихорадочный мозг императрицы и других. И многочисленные свидетели, которые никогда не были его сторонниками, подтверждают, что своими заклинаниями он мог сводить на нет кровотечения из носа, которым страдал наследник престола. Если страдание есть прямое следствие греха, разве не дозволено было дать его наиболее действенному лекарству имя благочестивости? Гипнотическая сила Распутина, которую он таким образом использовал для облегчения мигреней императрицы и частых недугов ее ребенка, его пророческое чутье, позволившее ему предсказать будущее в той мере, в какой оно касалось императорской семьи, и та неразрывная связь, в которой его сивиллические изречения соединили судьбы его самого, династии и царизма, так глубоко запали в болезненно впечатлительную психику царицы, что она не желала ничего лучше, чем стать орудием его воли и проводить те дела империи, к которым она проявляла личный интерес, в свете его разума. Я однажды слышал, как он говорил: «Это не моя вина, что моя судьба неразрывно переплетена с судьбой императорской семьи. Я лишь выразитель, а не творец Судьбы. И то, что я сказал, я знаю». В его жизни, охарактеризованной многочисленными совпадениями, сбывание этого предсказания было самым поразительным из всех.

В Распутином, горячем, импульсивном человеке, коим он являлся, самоутверждение страсти теперь предположительно подавлялось на время холодным рассудком и терпеливой дисциплиной, которые заставляли его наблюдать и выжидать ожидаемого совпадения времени с местом и возможностью. И когда этот синтез завершался, он использовал его для невообразимо пустяковой цели. Но как только эта цель достигалась, его самодисциплина ослабевала. Здесь, как и везде, фамильярность рождала презрение, и с ростом его влияния его предосторожности прекращались, его доминирующие страсти вновь заявляли свои права, и вдохновенный пророк снова становился пьяным, болтливым развратником, который осквернял своим грязным языком имена не только тех лиц, чью честь он похитил, но и тех немногих, кто уберегся от бесчестья. При своем входе в мир вельмож через калитку Зимнего дворца Распутин настраивал свой мистицизм на несколько нот выше той высоты, к которой привыкли августейшие обитатели дворца. Он презирал столики и планшетки, которые постукивали или писали под цепкими пальцами Филиппа или двух великих княгинь, находившихся в ежедневном общении с духами великого Замогилья. У Распутина был невидимый покровитель, свой собственный, и он не делал секрета из своего убеждения, что этот Ментор обитает высоко над начальствами и престолами. Ибо некоторым последователям сибирский крестьянин прямо объявлял, что он — посланник (и намекал, что он также и воплощение) Высшего Существа, почему и не нуждался в театральной бутафории, чтобы войти в контакт со своим Вдохновителем.

Сила Распутина — чьи действия и эффекты едва обозначались в летописях династии — заключалась не столько в нем самом, сколько в слабостях тех, кто сделал его тем, кем он стал. Справедливости ради, однако, следует признать, что ему существенно помогали обстоятельства, которые для суеверных были свидетельствами его сверхъестественной миссии. После неоднократных надежд и разочарований императрицы он, как утверждается, с абсолютной уверенностью предсказал рождение сына.[7] Впоследствии он внушил этой даме убеждение, что его присутствие является непременным условием благополучия ее маленького Алексея и вообще императорской семьи. И различные эпизоды их жизни казались подтверждающими это поверье. Среди совпадений, придающих жизни пророка элемент фантастичности, были случаи несчастий всякий раз, когда его удаляли от двора, и успешное применение лечебных мер, за которым следовало прояснение перспектив, как только он возвращался. Так, именно в его отсутствие наследник престола заболел, и, по единодушному мнению лечивших его врачей, выздоровление, и без того крайне трудное, было бы невозможно, если бы мальчика не вывезли за границу. Это означало бы для царицы разлуку либо с мужем, либо с сыном, обоих из которых она любила со всем жаром своей странной природы. Распутин по возвращении, узнав о горе этой дамы, написал, что «она не должна ничего бояться, не обращать внимания на то, что говорят ей доктора, ибо превыше всех докторов их Создатель, и Он возвещает через недостойные уста Распутина, что Алексей будет возвращен к здоровью без поездок и разлук. Она должна следовать его указаниям, и с ней будет сделано по слову его». И это обещание, подобно стольким другим, гораздо более невероятным, было исполнено. Я видел мальчика до и после его болезни и время от времени узнавал что-то о методах, рекомендованных Распутиным и выполняемых венценосцами. Эти и подобные им «знамения и знаки» впечатляли всех, кто их видел.

Он лечил множество людей от различных болезней и, по их собственным словам, помогал многим удивительным образом. В эффективность его заклинаний верили все, кто видел, как он их применяет. Даже князь Юсупов, в чьем дворце он был убит, признает, что Распутин, к которому он поначалу испытывал неприязнь, преодолел его отвращение и облегчил его астму. Министр Хвостов, которого обвиняют в том, что он подкупил двух людей для его убийства, признавал силу его заговоров. Столыпин, как говорят, тоже был гипнотически исцелен мистиком после потрясения, которое он пережил, когда его дом был взорван. Едва ли стоит удивляться тому, что слабонервные женщины поддавались его власти.

Я был лично знаком с Распутиным, как был знаком почти со всеми в России, кто, по моему мнению, мог оказать заметное влияние, явное или тайное, на ход государственных дел. Я не мог игнорировать человека, который имел доступ к царю и царице, с которым заигрывали придворные и министры и которого, казалось, уважал даже сам Столыпин. Он рассказывал мне кое-что о себе и гораздо больше — более нового и интересного для меня — о своих религиозных догматах. Я записывал их в то время и впоследствии подтверждал.

Карьеру Распутина в российской столице можно разделить на два периода, из которых больший в значительной степени проходил перед моими глазами, тогда как другой известен мне лишь по рассказам других, а потому несовершенно и с пробелами. Первый заканчивается в апреле 1914 года, когда я покинул Россию вместе с графом Витте. Второй охватывает все, что происходило между этой датой и днем смерти Распутина. В течение обоих периодов крестьянина-пророка обвиняли во многих грехопадениях и некоторых преступлениях, и поскольку выдающийся лидер партии октябристов Гучков приобрел чрезвычайную популярность благодаря грандиозному выпаду в Думе против него и против защищавшего его двора, эти обвинения везде принимались как доказанные. Однако полезно помнить, что в политических кризисах таропливость, с которой собираются и обрушиваются изобличающие обвинения на самые крупные из доступных мишеней, объясняет нехватку сути, которая так часто делает их бесполезными в качестве исторического материала. Они, как правило, не наносят и очень опасных ран в России, где грань между преступлением и несчастьем зыбка. Насколько мне было известно, в течение первого периода своей придворной карьеры Распутин тщательно избегал давать советы по любым вопросам, кроме церковных, но в решении последних он обычно добивался своего. Епископы рукополагались или переводились по его предложению, и в конце концов он зашел так далеко, что сначала брата господина Извольского, а затем господина Самарина сместили с министерского поста обер-прокурора Святейшего Синода по причинам, которые я не могу одобрить.

Историческая атака Гучкова на этого человека и через него — на династию дала хождение идеям, которые казались весьма полезными реформистским партиям Думы в тот момент, но не имеют никакой ценности для историка. Метать перуны морального осуждения в такого ловкого лицедея, как Распутин, было нелепо с любой точки зрения, кроме политической, и даже на этом поле не лишено опасности, как показало продолжение. Даже двор, против которого удар был направлен прямо всего сильнее, не мог рассматривать его иначе как с этой стороны. Ибо тревожная сторона этого псевдодуховного движения заключалась в том, что оно состояло из идей, эмоций, чаяний и практик, которые были широко распространены по всему царизму и многие из которых лежали в основе всей народной религии там. Поэтому нельзя было осудить царя, не предав одновременно анафеме десятки тысяч представителей интеллигенции и десятки миллионов простых людей, признававших его власть.

Тезис Гучкова сводился к тому, что Распутин помыкает царицей, которая управляла Самодержцем Всероссийским, и потому является подлым обманщиком и опасным советником. Он утверждал с трибуны Думы, что нация в опасности. Я провел тогда исчерпывающие расследования правдивости этих утверждений, ибо располагал в то время средствами и путями для их проверки. Но я не смог найти никаких доказательств того, что сибирский крестьянин — за единственным исключением — когда-либо и во что-либо вмешивался в дела, не касающиеся церкви. И продолжая свое исследование вплоть до апреля 1914 года, я был вынужден прийти к выводу, что Распутин лишь однажды заставил почувствовать свое влияние в политической сфере. Только однажды. И тогда, должен сказать, оно было превосходно благотворным. Поскольку я слышал его собственные показания на сей счет, а также показания министров кабинета и придворных сановников, у меня есть веские основания утверждать, что именно Распутин побудил царя не прислушиваться к великому князю Николаю Николаевичу, выступавшему за воинственную политику, и убедил его держаться в стороне от войны, к которой тот лихорадочно готовился.[8] В мотивы шарлатана относительно этого совета я вдаваться не могу.

Это мое свидетельство не служит смягчением вины ни для распутинских беззаконий, ни для глупости тех, кто им потворствовал. Это не более и не менее чем констатация факта.





В более поздний период своей карьеры, начавшийся после моего отъезда из России и продолжавшийся до его трагической смерти, Распутин, судя по всему, приложил руку к некоторым политическим, а также к большинству церковных изменений, происходивших тогда, и, раздавая пастырей церкви, позволил старому Адаму, который, казалось, умер в нем самом во время его обращения, возродиться во всей своей первозданной отвратительности. Будучи пьяницей и распутником в глазах непосвященных, он по-прежнему оставался человеком Божиим, чудотворцем и пророком для посвященных придворного круга, центром которого он теперь стал. Все реформаторы и большинство парламентариев за его пределами рассматривали его как символ всего несправедливого, угнетающего и позорного в самодержавии. И в этом заключалось его истинное значение. Он был символом для антисамодержавных партий. Но помимо полной нелепости допущения столь неуклюжего мистификатора к голосу в делах Церкви или Государства, до сих пор не доказано, что его влияние на судьбы Империи было столь глубоким или далеко идущим, как утверждается. Мне Распутин представляется лишь одним из симптомов болезни, от которой умирал царизм.

Он был реактивом, объединившим все лучшее в стране против темных сил, выразителем которых он выступал. Дума, пресса, дворянство, земства — все были полны решимости положить конец возмутительному фарсу, разыгрываемому посреди мировой трагедии, и обезвредить кукловодов, эксплуатировавших его в своих целях. Карьера Распутина была reductio ad absurdum царского государства. Она сфокусировала бесчисленные беды и казалась дающей многоголовой бюрократии то, чего римский император желал для своих народов, — единую шею, которую можно срубить одним ударом.

Против его жизни на разных этапах его карьеры замышлялось несколько заговоров. Из них самым опасным без сомнения был тот, который срежиссировал один человек — ревнивая женщина, которая верила в него, жила с ним и любила его годами, прежде чем стала поклонницей его врага, монаха Илиодора. Однажды на улице она вонзила ему нож в живот и едва избежала линчевания со стороны его почитателей. Рана Распутина была тяжелой, и он пролежал много недель в больнице, но его крепкая, здоровая натура в конце концов вытащила его. Его прекрасная нападавшая, К. Гусева, чьим кумиром он был в течение многих лет, заявила в полицейском участке, когда ей предъявили обвинение в преступлении, что он не лучше женского соблазнителя и что самозванец заслужил смерть. Ее отправили в сумасшедший дом. По другому случаю заговор, как говорили, был задуман ни много ни мало министром внутренних дел,[9] чьи показания относительно чудесных способностей чудотворца я приводил выше. Этот ответственный член правительства, который часто говорил своим друзьям, что настоящее место Распутина не при императоре России, а при Царе Небесном, обвиняется в том, что подговорил расстригу-монаха Илиодора убить старца. Именно этот самый Илидор несколькими годами ранее помог ввести Распутина ко двору, а впоследствии предал его анафеме как антихриста третьей степени. Но этот заговор был раскрыт до того, как его успели привести в исполнение, и оступившийся министр был отправлен на покой.

Вокруг последнего заговора, положившего конец карьере провидца, легенда сплела паутину таинственности, патриотизма и романтики, которая отдает Флоренцией Медичи. Почти вся Россия аплодировала героическому поступку, отправившему пьяного, похабного сатира к праотцам на банкете, достойном Лоренцо Великолепного. Это всеобщее и восторженное одобрение кровавого акта предательства является, на мой взгляд, одной из самых характерных черт общественного мнения и настроений в России. Поведение нации, которая не только простила, но и восславила преступление ради предполагаемых мотивов убийц, дает мерку общественной нравственности и гниения государства, которое уже не могло существовать без помощи убийств и предательств в верхах и низах.

Странные отголоски средневековья пробуждает история жизни Распутина, напоминающая героя «Жизнь есть сон» Кальдерона. Почитатели, благоговевшие перед ним как перед святым, придворные дамы, целовавшие в конце своих писем «дорогие ручки и ножки» неряшливого, нечесаного сатира, сановники и министры, посылавшие ему уважительные телеграммы, епископы и архиепископы, выталкивавшие его на свет рампы ко двору, — все они знали его прошлое. Они знали, что он был публично выпорот за конокрадство, что он был арестован за изнасилование и что над ним висело обвинение в лжесвидетельстве. Сознательно игнорируя выводы, которые следовало сделать из этих фактов, они все до единого признавали его своим духовным лидером.

В Британии и Франции общественность не может понять, как возвышенное, низкое, духовное и чувственное могут таким образом переплетаться людьми, наделенными разумом и моральной совестью. Ответ заключается в том, что русская психика способна на другие синтезы, понять которые еще труднее, чем этот. Кто, например, до войны поверил бы в возможность для русского правительства братства и доброй воли заключить мир с врагом и вести войну против собственных братьев, отменить смертную казнь и начать беспорядочные массовые убийства, проповедовать всеобщую свободу и карать за выражение мнений, неблагоприятных для него самого, провозгласить народоправство и карать народ за выражение его законных пожеланий, заявить о праве каждого народа на самоуправление и попирать украинцев и финнов за попытки воспользоваться этим принципом? Западные люди еще не научились понимать психологию России.

Они также не могут поставить себя на место серьезных русских людей, которые, подобно министру Хвостову и епископу Ермогену, похоже, верят в силу его заклинаний и точность его ясновидения. Только западные люди с острой восприимчивостью, пожившие в стране среди народа и как один из народа, могут прийти к пониманию их старосветского мистицизма, который изображает нашу жизнь простирающейся вперед и назад в туманные области, лишенные времени и пространства. Именно через эту призму соотечественники и глядели на Распутина.

Самым странным из множества совпадений, запечатлевших его в их глазах как провидца и колдуна, было то, которое можно обнаружить между его самым дерзким пророчеством и последовавшими за его трагической смертью событиями. Он говорил царю и царице и повторял многим другим, а также мне, что его судьба переплетена с судьбами Романовых и царизма и что его смерть принесет им всем гибель и бедствие. И едва его бездыханное тело было брошено под лед, как императрица заболела. Вскоре после этого ее сын и две дочери были сражены болезнью и прикованы к постели. Затем государь был свергнут, оскорблен, заключен в тюрьму, армия распущена, Империя упразднена, а могучая Россия разбита на ряд фрагментарных бессильных государств, в которые не вошел ни один новый жизненный ток. Какой древний оракул или пророк может указать на столь многие сбывшиеся роковые предсказания?

Будь Распутин амбициозным или расчетливым политиком, каким его изображали Гучков и другие парламентские ораторы, он принял бы первое проявление своей власти над самодержцем за намек использовать ее в полной мере для общего благополучия или для какой-то своей великой цели и подчинил бы остаток своей карьеры единению с этой целью. Но он не сделал ничего подобного. У него не было никакой великой цели, доброй или злой, кроме ненасытной жажды грубейших чувственных наслаждений. Он напоминал мне украинца, о котором ходила байка, будто он восклицал: «Как бы я хотел быть царем! Я знаю, что бы я тогда сделал. Я бы украл сто рублей и с самого раннего утра до поздней ночи объедался бы салом. Ах, если бы только я был царем!»





[1] В Абалацком монастыре.

[2] Годами я изучал их, намереваясь написать историю русских сект.

[3] В России есть секты, которые идут из самых ранних веков христианства, и секта скопцов, вероятно, одна из них.

[4] В 1908 году.

[5] См. «Былое», № 1 (23), 1917, с. 60.

[6] См. «Епископ Ермоген и Распутин», «Русское слово», № 294, с. 3, 1917.

[7] Я слышал об этом от одного из близких друзей Распутина и нескольких его последователей, а не от него самого.

[8] Детали этой истории интересны.

[9] А. Н. Хвостов.















ГЛАВА XIII

МЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ РОССИИ

Между принципами, лежащими в основе внешней политики царизма, и теми, что определяли общественное и частное поведение его уполномоченных доверенных лиц, существовало несомненное семейное сходство. Фон любопытных событий, описанных в этой главе о международных отношениях России — в той мере, в какой они были результатом целенаправленных усилий со стороны петербургского Министерства иностранных дел, — может быть воссоздан в общих чертах многими читателями. Западноевропеец созерцал эти события сквозь розовую дымку, из-за которой царизм казался единственным глубоким игроком среди европейских государств и самым проницательным. Что же касается тактики кукловодов в Петербурге, то она считалась столь искусной и действенной, что настоящий волшебник едва ли смог бы обнаружить в ней что-то требующее улучшения. Какими бы бессистемными или бесцельными ни казались взаимоотношения остальных держав друг с другом из-за обстоятельств или глупости, курс России, как полагали, неуклонно был устремлен к неизменной далекой цели, намеченной для нее гениальным Петром. Вера в глубину замыслов царей, а также в неисчерпаемые силы их бесчисленных батальонов оставалась непоколебимой даже после поражения России в Маньчжурии. И тем не менее предыдущая война против турок и победа над ними в царствование Александра II предоставили достаточно доказательств того, что ни то, ни другое предположение не было обоснованно. Более того, любой, у кого была возможность рассмотреть на сравнительно близком расстоянии череду государственных деятелей, скользивших по русской сцене от Горчакова до Сазонова, не мог обнаружить в этих людях никаких качеств более гениальных, чем средний житейский ум, или каких-либо целей в их политической стратегии более тонких, чем достижение определенных второстепенных задач, использование случайных возможностей, исполнение личного желания монарха или даже месть государственному сопернику. Мы напрасно роемся в архивах последних пятидесяти лет в поисках неоспоримых доказательств той устойчивой политической цели, в приверженности которой вплоть до мартовской революции их обвиняла вся Европа. Унизительно осознавать, как легко такие легенды, как та, что была сплетена вокруг проницательности, самодисциплины и упорства правителей царизма, могут навязываться человечеству в качестве исторических вердиктов.

На протяжении трех последних царствований внешняя политика России складывалась по большей части из целей, которые поначалу считались жизненно важными, некоторое время преследовались с энергий и в конце концов отбрасывались как вредные. И в методах, применявшихся от смерти Горчакова до прихода к власти М. Извольского, едва ли можно найти что-либо свидетельствующее о понимании фактов, широте кругозора или способности к созидательному труду. Что же касается неблагодарной задачи привития этических принципов на почву российской политики, то она, судя по всему, не предпринималась и не планировалась никем из министров, ведавших международными делами царизма в упомянутый период. Не уходя в прошлое дальше 1894 года, я отчетливо помню один случай из своего опыта в Константинополе — один из долгой цепи подобных случаев. Я отправился туда, чтобы проверить правдивость сообщений о резне армян, которая, как утверждалось, произошла в Сасунском округе. Перед отъездом меня заверили, что в этих слухах нет никакой правды. Поскольку профессор Вамбери из Будапешта был одним из тех, кто поручился за это обнадеживающее заявление, я был склонен принять его предварительно. Однако перед отъездом в Армению я нанес визит российскому государственному деятелю, с которым находился в самых дружеских отношениях, и попросил его доверить мне правду. Он сказал: «Я буду говорить с тобою как друг. То, что я говорю, предназначено для твоего сведения, а не для публикации. Погромы действительно имели место. Я приведу тебе несколько жутких деталей, за точность которых ручаюсь. У нас в тюрьме сидят армяне за заговор против султана. Поступить иначе они честно не могли. Ваше правительство запросило — и, я бы сказал, запросило довольно настойчиво — о проведении международного расследования с целью коллективного вмешательства держав. Это может быть весьма этичным шагом, но, поверьте, не мудрым. Армянам от этого будет только вред.[1] Французское правительство и наше, будучи христианскими и европейскими, согласились участвовать в шаге, предложенном советниками королевы Виктории. Это даст работу посольствам и консульствам заинтересованных держав. Но ваш посол в Константинополе воображает, что мы также присоединимся к оказанию давления на султана. Это иллюзия. У нас нет таких намерений. Более того, мы полны решимости избегать любых действий, как совместных, так и обособленных. Когда расследование закончится, что установит вину мусульманского населения Курдистана и, должен добавить, стамбульского кабинета, работа России и Франции на этом завершится. Никаких практических последствий это иметь не будет, и султан это знает. Вот теперь вы знаете правду».

Но сир Филипп Карри этого не знал. И когда после осторожных расспросов на эту тему я получил от него ответ, что три правительства заставят Абдул-Хамида пожалеть о дне, когда он предписал массовую резню, и сменить курс, я осмелился спросить: «Вы в этом абсолютно уверены?» — «Да, вы сомневаетесь?» — «Признаюсь, я не очень надеюсь на это». — «Что ж, позвольте мне надеяться, и сделайте одолжение, признайте, что я смыслю в этом деле несколько больше, чем вы». Боюсь, я не признал за ним понимания того единственного, что имело значение в тот момент. Я немедленно отправился в Армению, переодевшись российским генералом, собрал свидетельства о погромах, составил карту местности, где они произошли, и имел печальное удовлетворение видеть, как предсказание моего друга, выдающегося государственного деятеля, подтвердилось событиями. Таким образом, в интересах России было позволить этому вопиющему греку перед человечеством остаться безнаказанным, дабы процесс разложения в Османской империи мог продолжаться беспрепятственно. Такая позиция находилась в строгом соответствии не с каким-либо завещанием, оставленным Петром Великим, а со всем духом государства Российского с момента его зарождения и вплоть до марта 1917 года, когда оно сражалось за имущество, если не за благо некоторых из меньших национальностей, вроде Польши, и ожидало Константинополь в качестве своей награды.

Внешнюю политику России в прошлом, каковы бы ни были ее истинные мотивы, в свете ее последствий можно поэтому вкратце охарактеризовать как пагубную «заботу» о слабых. Это были смертоносные объятия полярного медведя. Она ограждала правительство более слабого соседа от немедленных последствий его собственной глупости и позволяла ему продолжать дурно управлять своими подданными, пресекая попытки внутренних реформ, как финансовых, так и административных. Таким образом, политический организм оставляли разлагаться до тех пор, пока он не вступал в достаточно продвинутую стадию, позволяющую усвоить его практически без усилий. Отсюда расхожий довод об ее якобы мирной склонности, выдвигаемый ее сторонниками в Англии и других местах — которые утверждают, что у нее не было намерения аннексировать ту или иную полосу территории, захватить, скажем, Порт-Артур, пока ее к этому не принудила агрессия Германии в Циндао, — сколь бы верен он ни был фактически, лишен силы. Ибо частью ее плана было как раз уважение технических границ страны, которую она надеялась покорить, и воздержание от захвата части ради получения в конечном итоге целого. Захват страны по кусочкам лишь пробудил бы чувство ревности и прочие нехристианские настроения в сердцах алчных соседей. Как выразился однажды циничный дипломат: «Это манера стервятника по отношению к умирающему ослу: оставь тело, пока оно достаточно не разложится, а потом проглоти целиком; единственное опасение стервятника — как бы на сцене не появился шакал и не сожрал животное до завершения процесса». Именно так поступали с Грузией, Персией, Турцией, Китаем, Кореей.

Со времен раздела Польши, по поводу которого императрица Мария Терезия некогда с сожалением обмолвилась как о «cette division si injuste et si inégale», защитная политика России не претерпела существенных изменений. Екатерина, правившая тогда Московией, с удовольствием оставила бы Польшу нетронутой, скрупулезно уважая технические границы королевства и при этом эффективно препятствуя отмене liberum veto и проведению любых конституционных реформ. Она была убеждена, что когда Польша достаточно поварится в собственном соку, Московия сможет вмешаться и насладиться пиршеством в одиночку. Именно с этой целью она подкупила ряд беспринципных поляков, чтобы сохранить злоупотребления неизменными. Но Фридрих, разгадав этот план, сорвал его и, как ни странно, почти тем же способом, каким его преемник Вильгельм II постиг политику, проводимую Россией в Китае, и свел ее на нет, заполучив Циндао и принудив царя к ответным действиям.

Лишь однажды этот метод подвергся изменению, и на то были особые причины. Болгария не подвергалась методичной «защите» в особом смысле этого слова. Откровенные российские дипломаты имели обыкновение объяснять ту главу российской истории следующим образом: «У нас есть только два способа обращения с более слабыми народами, и они наглядны на примере нашего отношения к Грузии и Болгарии. Царство Грузинское пришло к нам с просьбой об альянсе. Мы заключили его. Некоторое время спустя для грузин настали тяжелые времена. Подвергшись нападению со стороны Персии, они потребовали нашей активной помощи как равные и союзники. Но мы ответили, что слишком заняты в других местах, и предоставили их собственной участи. Тогда персидская армия напала на них и перебила двух человек из каждых трех, так что нация буквально истекала кровью. Тогда грузины пришли к нам во второй раз, уже не как равные и союзники, а как смиренные просители. „Помогите нам, — говорили они, — не как друзья помогают друзьям, а как господа спасают своих рабов“. И на сей раз мы помогли им результативно и поглотили их страну вдобавок. Но в случае с болгарами мы совершили непростительную ошибку. Они взывали к нам как к братьям, и вместо того, чтобы подождать, пока они тоже потеряют двух человек из каждых трех, мы освободили их от турецкого ига без лишних слов, после чего младшие братья превратились во врагов. Мы не совершим ту же ошибку с македонцами или армянами».

И система, осуществленная в Грузии, была той же самой, что испытывалась в Турции и в других местах. Таким образом, «защита» была главным принципом, лежавшим в основе Ункяр-Искелесийского договора, заключенного с Портой.[2] По условиям этого соглашения Россия обязалась «защищать» Турцию от всех морских врагов, в то время как эта империя медленно тлела изнутри. Султану потакали, его баловали, его трон подпирали, пока его режим разорял его народ. Армяне, славяне и даже мусульмане были возмущены этой системой. Военный флот уменьшился до простого названия; солдатам не платили жалованье; крепости оставались без пушек; чиновников буквально принуждали жить за счет вымогательства. Османская империя вскоре созрела бы для стервятника, если бы шакал не явился нежданно-негаданно попировать на остатках политического организма. Германия с вожделением глядела на Малую Азию и создавала там экономические интересы, и полуатрофированные органы ожили от дыхания новой жизни.

Трехсторонний восточный узел, который столь долго изощрял изобретательность и вытягивал наименее привлекательные черты европейских дипломатов, в значительной степени завязывался и свивался царями и их государственными секретарями. В этом отношении не было существенной разницы в обращении с Ближним, Средним и Дальним Востоком. Пациента сначала уговорами или угрозами принуждали составить завещание — на дипломатическом языке, секретный договор — в пользу России, затем ему запрещали вызывать врача, а в некоторых случаях заставляли потягивать медленный яд вместо действенных лекарств. Именно так еще в 1723 году Московия взялась «защищать» Персию от афганцев в обмен на секретный договор, передававший ей персидские провинции на Каспии. И с тех пор, с некоторыми паузами и немногими неудачами, цари продолжали подпитывать процесс гангрены, которая разъедала материальные и моральные силы народа, пусть и никогда не отличавшегося прогрессивностью или перспективностью, но вряд ли заслуживавшего столь жалкую участь.

Результаты были поразительными. Четыре персидские провинции — Мазендеран, Хорасан, Азербайджан и Гилян — попали под полный контроль России так же надежно, как если бы они действительно были оккупированы ее войсками. Ниточки административного управления дергались ее представителями в Тегеране, а шах мог предаваться роскошному разврату, пока его народ трудился в поте лица в убогой нищете. Персия была бедна, ее бюрократия — коррумпирована, все должности покупались и продавались за счет народных масс, правосудие было отравлено в самом источнике, закон оставался мифом, расточительный шах был деспотичен и жесток, а народ периодически страдал от голода. И цари, чьей ниспосланной свыше миссией было распространение христианского света, правды и справедливости, взывали к священности договоров и настаивали на том, чтобы все оставалось по-прежнему.

Лорд Солсбери предпринял похвальную попытку изменить положение дел, связав интересы Великобритании с материальным и моральным благополучием Персии. Поскольку правительство шаха нуждалось в деньгах, он вызвался ссудить определенную сумму и дать согласие на то, чтобы Россия предоставила столько же, при том непременном условии, что доходы от займа будут потрачены на нужды народа. Обмен мнениями и выработка мер в этом направлении медленно шли между Лондоном и Петербургом, когда однажды британский премьер с ужасом узнал, что российский министр финансов тайком заключил с шахом соглашение, предоставив ему не только собственную квоту России по займу, но и все деньги, которые должны были быть выделены обоими правительствами, и позволил ему потратить два из четырех миллионов фунтов на удовлетворение его личных прихотей и пороков. А как же нужды Персии? Пути сообщения требовались в императивном порядке, но цари не только потворствовали министрам шаха, игнорировавшим это, но и наотрез запрещали строительство хотя бы одной линии и, по сути, налагали вето на любую попытку улучшить экономическое положение страны. Они признавали необходимость железных дорог, но, чувствуя себя неспособными выделить необходимые для этого средства, не терпели никаких попыток со стороны других обеспечить их создание. И когда лорд Солсбери попросил министра иностранных дел царя о разъяснениях, этот чиновник ответил, что именно министр финансов предпринял те меры, на которые жалуются, а над ним министерство иностранных дел, разумеется, не имеет никакой власти. В Турции такая же политика «собаки на сене» и процедура Спенлоу и Джоркинса упорно продолжались вплоть до нескольких лет перед войной, и даже верный союзник России Франция, время от времени теряя терпение, выступала с плачевными протестами и скромными просьбами и была благодарна даже за те незначительные уступки, которые делал М. Сазонов, когда был министром.

При таком обращении персидский политический организм гнил конечность за конечностью, пока М. Извольский, приняв портфель министра иностранных дел, не приказал своим дипломатическим подчиненным перевернуть страницу и не явил новое доказательство бессилия отдельных чиновников изменить укоренившиеся инстинкты царизма. По большей части российские служащие в Персии оказывали пассивное сопротивление своему новому главе. В частности, министр царя в Тегеране Гартвиг намеренно увековечил мерзкую систему своих предшественников вопреки увещеваниям и протестам своего шефа. Люди спрашивали, как он смеет так противиться министерству иностранных дел, от которого зависел. Ответ заключался в том, что его поощрял и науськивал сам царь. И когда М. Извольский наконец вырвал разрешение отозвать мятежного министра, Николай II обласкал его, наградил, заявил ему, что его политика — единственная, которую российская нация может проводить с достоинством и выгодой, и дал понять, что лишь с величайшим нежеланием уступил Извольскому. После этого он доверил Гартвигу самый ответственный пост на Балканском полуострове.

Хотелось бы добавить: эту критику деморализующего влияния царизма в Персии не следует воспринимать как разделение мной какой-либо теории, которая признавала бы нынешнюю готовность персов к парламентскому режиму. Персидский народ веками жил в условиях тирании, и его умственный и нравственный склад, исковерканный в этой сокрушительной мельнице, временно затрудняет ему восприятие духа демократического режима, принятого на Западе. Я сознаю, что этот взгляд могут счесть ошибочным — еретическим, — но его подкрепляет масса неопровержимых фактов. Россия извлекала выгоду из беспомощности иранского народа по-своему, а Великобритания следовала на некотором расстоянии.





Много лет назад я высказал эти критические замечания в адрес методов, с помощью которых Россия формирует свои отношения с нациями, и заявил, что в Европе «все еще остаются два хищных государства — царизм и Германия».[3] Обсуждая шансы на достижение англо-российского взаимопонимания, над которым я тогда ревностно работал, я писал: «Трудности на этом пути носят двоякий характер: во-первых, формальный, проистекающий из того неудобного факта, что Россия привыкла смотреть на обязательства, принятые ее министром иностранных дел, как на ограниченные по масштабу и временные по продолжительности; во-вторых, те, чьи корни кроются в фундаментальной политике, проводимой до сих пор Московитской империей, характер которой кажется несовместимым с любыми ограничениями на бумаге».[4] А характеризуя правительство этой страны с его лучшей стороны, я описывал его как «состоящее из государственных служащих его величества царя, каждый из которых добросовестно стремится продвигать то, что он считает интересами своего императорского господина тем способом, который он почитает наиболее действенным, и без оглядки на взгляды, цели или обязательства своих коллег».[5]

Но правительства и пресса Франции и Великобритании придерживались гораздо более оптимистичных взглядов на царизм и снисходительно терпели меня как «неисправимого, но благонамеренного пессимиста». Франция зашла в своей дружбе с великим союзником так далеко, что закрывала глаза на резню армян и затыкала уши на жалобные призывы о помощи, исходившие от злосчастного населения Македонии.

Методы, применявшиеся в России к международным делам всякий раз, когда иностранное правительство жаловалось на нарушение договора или невыполненное обещание, я уподоблял тем, что практиковала фирма Спенлоу и Джоркинса. Каждый министр перекладывал ответственность на какого-нибудь коллегу, чьи обязательства связывали только его самого. Именно так, когда Хаяси нанес визит министру иностранных дел царя Муравьеву и выразил протест против отправки российских военных инструкторов в Корею, последовал незамедлительный ответ: «Этот шаг был предпринят моим предшественником. Я не имею к этому абсолютно никакого отношения». Во всех этих случаях не существовало центрального правительства, были лишь разрозненные государственные ведомства, ни одно из которых не связывало Россию и не могло ручаться ее честным словом.

Таким образом, двуличие и коварство были главными средствами, использовавшимися в мирное время для осуществления или подготовки той территориальной экспансии, которая была перманентным постулатом самосохранения царизма. Приумножение владений достигалось постепенно, почти незаметно, посредством железных дорог, секретных договоров, денег, ссужаемых нуждающимся правительствам министрами царя, которые сами были вынуждены занимать их у Франции. И поверх всего этого накладывалось запугивание. «Мое правительство, — фактически заявлял российский дипломат в Пекине, Токио или Сеуле, — представляет 160-миллионный народ и располагает соответствующими сухопутными и морскими силами. Если вы поэтому полны решимости ссориться с нами, то знаете, чего ожидать». И приунывший дипломат маленького государства уступал за зеленым столом, дабы его народу не пришлось уступать на поле боя. Иными словами, он был побежден блефом. Подобным образом современная Московия долгое время избегала больших войн, пожиная материальные успехи, которых никакая другая держава не могла рассчитывать добиться одной лишь дипломатией. Таким же образом она надеялась взять верх над Японией, но та держава, отказавшись принимать фальшивки за чистую монету, наконец и крайне неохотно вызвала ее на бой, чтобы исполнить скрытые угрозы, с результатами чего весь мир воочию познакомился. Второе хищное государство, Германия, претворяло в жизнь тот же метод на протяжении целого поколения, пока Россия наконец не крикнула: «Стоп!», но в отличие от царизма военная мощь Германии равнялась ее престижу и влиянию в дипломатии, если не превосходила их.

Между Россией и Великобританией существовало и существует обязывающее соглашение в отношении Афганистана. Однако во время бурской войны правительство царя выступило с теорией, согласно которой этот договор, будучи заключенным в то время, когда обстоятельства были иными, перестал быть применимым, поскольку «обстоятельства разрушают обязательную силу договоров» — ровно та же доктрина, что и у другого хищного государства, Германии. Вследствие этого петербургское министерство иностранных дел заявило о своем желании вступить в прямые отношения с эмиром. Сообразуя действие с теорией, письмо аналогичного содержания было отправлено министрами царя агенту эмира в Бухаре, который переслал его в нераспечатанном виде своему господину. И в то же время Россия мобилизовала войска и перебросила 4000 человек из Тифлиса в Кушку на афганской границе. Эмир, продержав письмо некоторое время в Кабуле, наконец переправил его на Даунинг-стрит. Витте вмешался, предотвратил то, что грозило стать экспедицией против Герата, и по моей просьбе объявил, что реальной целью мобилизации был лишь эксперимент, а не начало кампании.








Заговор царя с целью захвата высот Верхнего Босфора


Одно из самых ярких проявлений нрава царизма имело место в 1896 году. Я осторожно коснулся его несколько лет спустя в статье, которая неизбежно носила эвфемистический характер. Но люди отказывались верить этой истории, поскольку она бросала тень на царя, чья лояльность в Англии не подлежала сомнению. Пожалуй, ни в одно время и ни в одной стране со времен правления Людовика XIV во Франции текущие события не изображались в столь ярких красках, не приукрашивались и не группировались в столь нереальном свете, как в первые десять лет правления Николая II. Французская пресса, за исключением нескольких маловлиятельных изданий, имела обыкновение превозносить его до небес. В комментариях к различным публичным проявлениям его политики тщетно было искать следы заурядного исторического предвидения. Каждое движение петербургского правительства, которое можно было истолковать как культурный шаг, превозносилось и приписывалось инициативе благородного монарха, чья политическая мудрость молчаливо почиталась почти равной его власти, в то время как деяния, которые не укладывались в эту слащавую теорию, приписывались злонамеренным агентам или смело отрицались. В Великобритании наблюдалось нечто схожее, хотя и менее непреклонное отношение, и мне стоило неоднократных и упорных усилий просвещать общественное мнение. Когда моя псевдонимная статья о царе появилась в Quarterly Review, ее утверждения, тон и выводы слащаво осуждались прессой, привыкшей рассматривать российского правителя как незаменимого члена той счастливой семьи монархов, которая со временем уверенно приблизит Европу к культурной цели. Он был хранителем мира во всем мире и многим другим, и лишь какой-нибудь Терсит мог так превратное истолковывать его действия. Искусственный и зыбкий характер мнимого единства его империи, хищнические инстинкты государства, болезненная самоуверенность и глубокое невежество его главы, который непременно стремился превратить хорошее в дурное, а дурное — в худшее своим постоянным вмешательством, оставались незамеченными или игнорировались английскими и французскими панегиристами русского царя. Именно они щедро даровали бессмертие этому жалкому образцу правителя, лидера или реформатора, ссылаясь в оправдание на его высокие гуманитарные инстинкты, его самоотверженную преданность общему благу и мужество, с которым он стремился претворить в жизнь одну из самых возвышенных политико-социальных концепций в истории — установление всеобщего мира на земле путем пробуждения благороднейших инстинктов отдельных лиц и народов на первой Гаагской конференции.

Каждое утверждение, каждое мнение, шедшее вразрез с этой предвзятой теорией, отметалось как злонамеренное или необоснованное. Раз за разом я публиковал факты, которые уничтожали общепринятую доктрину и разрушали устоявшийся портрет, но статьи, воплощавшие эти неортодоксальные взгляды, либо порицались как иконоборческие, либо полностью игнорировались, и не раз предпринимались систематические попытки добиться моего наказания царским правительством за дерзость.

Несомненно, политические линии Николая II отличались многочисленностью, и их не всегда было легко примирить друг с другом. Но все они соответствовали инстинктам царизма либо импульсам и интуиции его ничтожного главы, который не всегда действовал с понятной целью и обычно брался за дело без соразмеренного прогноза. Уровень интеллекта, обнаруживаемый большинством его международных замыслов, ничем не отличался от того, что проявлялось в его отношениях с министрами и придворными. Большинство из них именовали это коварством. Примечательная иллюстрация этой политики, которая также проливает яркий свет на политика, имела место в конце 1896 года. К тому времени самый блестящий, образованный и беззаботный из министров иностранных дел царя скончался.[6] Его преемник, М. Шишкин, был одним из тех заурядных бюрократов, которые жили в мире зеленых суконных столов, запыленных пергаментов, сухих и пожелтевших страниц и которых французы называют ronds de cuir. Его интеллект поглощался памятью, а инициатива парализовывалась прецедентом. Именно тогда, когда этот бесцветный чиновник исполнял обязанности министра иностранных дел, царем был замышлен не поддающийся никакой квалификации заговор против международного доверия и угроза миру в Европе, сорванный в самую последнюю минуту двумя государственными деятелями из ожесточенно враждебных лагерей, каждый из которых искренне считал другого бичом русского народа. Витте и Победоносцев единственные в этом окружении объединили усилия, чтобы удержать Николая II от шага, который, вероятно, вверг бы Европу в войну и заслуживает того, чтобы войти в историю как один из самых отягчающих пунктов в длинном обвинительном заключении против царизма.

В тот памятный год звезда России находилась в зените. Ибо ее престиж был несравненно выше ее мощи, а ее удельный вес колоссально переоценивался большинством государственных канцелярий. Она с легкостью держала в страхе своих соперников, каждый из которых принимал ее за чистую монету в соответствии с ее собственной оценкой. Витте, министр финансов, имевший своего представителя в каждом государственном ведомстве и обладавший на деле гораздо большей властью, чем его императорский господин, только что посеял семена, от которых мог вполне обоснованно ожидать неисчерпаемых рынков и процветающей колонии на Дальнем Востоке. Всё, в чем он теперь нуждался и о чем просил, — это мир и иностранные деньги, дабы царизм мог продолжать жить за счет своего престижа, не будучи обязанным реально применять свою военную мощь.

Лобанов за время своей недолгой деятельности добился заметного прогресса и заслужил репутацию. Он сгладил напряженность между царизмом и Болгарией, завязал политическую дружбу с Фердинандом Кобургским, улучшил добрососедские отношения России с Австро-Венгрией и поддержал ее влияние на северных Балканах практически в неизменном виде. На Дальнем Востоке царизм также возвышался гигантом среди пигмеев. Витте разорвал Симоносекский договор, лишил Японию плодов ее победы, навязал китайцам пагубную дружбу и добился ценной концессии на строительство Китайско-Восточной железной дороги.[7] За спиной всемогущего российского министра финансов стоял Ли Хунчжан, а Япония была безутешна при мысли о том, что Корея зарезервирована за царизмом. Витте ловко управлялся с азиатами[8]; одних из их лидеров он погонял, других заманивал в загоны «защищаемых» народов, чьим титулярным пастырем являлся царь. Всё, что ему было нужно для успеха его системы — прочный экономический плацдарм, промышленные концессии, укладка железных рельсов и кование золотых цепей. Граф Хаяси пишет: «Я не мог не восхищаться его способностями как государственного деятеля. Если бы его программа была выполнена так, как он предлагал поначалу, каков был бы результат?»[9] По моему разумению, результат оказался бы таким, каким он стал впоследствии — крайне разочаровывающим. Ибо, что ни делай, царское государство не могло долго просуществовать в эпоху права, коллективных усилий и ответственности. Оно было обречено на гибель. Я некогда уподобил его болонской склянке из закаленного стекла, которую можно бросить на землю, ударить молотком или сильно сжать без малейших изменений, но которая разлетается на тысячи мелких осколков, если ее поцарапать алмазом или острым кремнем. Поверхность склянки, твердая как кристалл, удерживает внутренние молекулы, которые стремятся разлететься, но держатся вместе до тех пор, пока адамантовая поверхность остается целой. И поверхность царизма оказалась бы поцарапанной первым же демократическим институтом, и молекулы были бы развеяны по ветру.

Послом царя в Константинополе во время описываемых событий был М. Нелидов, с которым я был хорошо знаком: заурядный, бдительный, честолюбивый дипломат, которому удавалось, наряду с его германским коллегой, ладить с султаном. Годом ранее он вел яростную дипломатическую борьбу против британского посла сира Филиппа Карри по вопросу армянских погромов, после чего их взаимные отношения оставались натянутыми. Как уже рассказывалось, представитель королевы Виктории был убежден, что если обвинения, выдвинутые против султана, будут доказаны международной комиссией в Муше, то решительные дипломатические действия последуют сами собой. Меня заранее авторитетно уведомили, что это необоснованное предположение, что ничто не дальше от намерений российского правительства и что, каковы бы ни были достоинства вопроса, французский кабинет, неизменно послушный, последует за своим великим союзником. Так оно на самом деле и вышло. В различных частях Центральной и Восточной Европы также распространялась нелепая байка о том, что шумиха вокруг армян была умышленно инспирирована английской дипломатией с целью поставить Россию в неловкое положение. Эта ложь циркулировала и, возможно, была вымышлена российским и германским посольствами в турецкой столице. Журнал князя Ухтомского[10] писал: «Англия чинила нам препятствия в Китае и и Японии, в Читрале и Армении, и теперь ее поведение в Египте становится все более враждебным по отношению к России. Беспорядки, созданные англичанами в армянских провинциях Турции, планировались ради многих целей, среди прочего — для установления прямой связи по суше между Индией и Средиземноморьем».





Среди хорошо осведомленных государственных деятелей бытовало мнение, не знаю на чем основанное, что между германским и российским послами в Константинополе существовало нечто большее, чем простое совпадение взглядов по вопросу о будущем Турции. Им приписывали подготовку к роли вершителей судеб. Утверждалось, что первый дал последнему заверения в том, что если Россия сочтет это стечение благоприятных обстоятельств своим давно желанным моментом для предъявления претензии, которую Германия никогда не оспаривала, и принуждения к свободному выходу своих военных кораблей из Черного моря в Средиземное, то она не встретит со стороны правительства кайзера никаких возражений и сможет даже рассчитывать на его дипломатическую поддержку. В этом и заключалось зерно вопроса: отсутствие возражений и возможная дипломатическая поддержка.

В этом плане М. Нелидов нашел простор для патриотического долга и личного честолюбия. Депеши, отправленные им на родину, описывались как настойчивые и убедительные. Он считал момент подходящим, а рычаги, оказавшиеся в его распоряжении, — адекватными. Он имел влияние на Абдул-Хамида, чьим личным причудам воздерживался мешать или препятствовать и чью публичную политику неуклонно, хотя и тайно, поддерживал. В общих чертах его цель заключалась в том, чтобы заставить султана принять российскую дружбу, покровительство, гарантию целостности и заплатить за эти блага двумя полосами территории и свободным выходом из Проливов. И его методом было создание свершившегося факта. Он предполагал захват желанной территории на обоих берегах Верхнего Босфора и одновременное жесткое давление на Абдул-Хамида. Российский флот должен был осуществить высадку, а российский посол — запугать Тень Бога.

Чтобы бросить громовой снаряд таких масштабов среди мирных европейских наций в разгар глубокого мира и вопреки самым торжественным договорам, требовался набор качеств и изъянов, умственных и нравственных, которые читатель может перечислить сам.

Заговорщики прекрасно понимали, как их нападение на европейские ценности и мораль будет встречено общественным мнением и настроениями в мире. Но не столько это осуждение, сколько неблагоприятные последствия преждевременного раскрытия заставляли их держать дело в секрете. Поэтому в него не был посвящен ни один лишний человек. В этом узнается почерк императорской руки. Николай II в лучшие времена отличался чрезвычайной скрытностью. Никогда нельзя было угадать, какие замыслы он вынашивает в уме. Ему часто недоставало смелости отправить министра в отставку прямо и честно, и он продолжал выказывать к нему прежнее доверие и заставлять того верить, что он незаменим, а затем внезапно публиковал в официальной газете заявление об удовлетворении «просьбы министра об отставке по болезни». Но когда у него на руках было нечто, что при слишком раннем обнаружении могло бы разжечь национальные или международные страсти, он хранил молчание как рыба и порой прибегал к гротескным средствам обеспечения секретности, как поступил в своем поведении по отношению к министру Бирилеву, сговариваясь с кайзером против своей союзницы Франции в Бьёрке. В нынешнем случае с заговором Нелидова — Чихачева ставки были высоки. Ибо если султан окажется невосприимчивым к ласкам и глухим к угрозам — а он несомненно окажется таковым, если пронюхает о заговоре до его реализации, — вооруженного конфликта избежать будет практически невозможно, и его трудно будет ограничить рамками России и Турции. К тому же этот новый поворот повлечет за собой слом системы, принятой царизмом в его сношениях с Востоком: оказывать влияние и контроль без фактической аннексии или угроз. Было хорошо понятно, что Англия — единственная держава, глубоко заинтересованная в неукоснительном сохранении существующих договоров относительно Черного моря и Проливов, и предполагалось, что конфликт с ней можно предотвратить с помощью Германии.

В какой степени правительство кайзера было связано обязательствами перед российским послом, я не могу сказать за неимением улик. Мое личное убеждение заключается в том, что если какое-то подобное соглашение и существовало, в чем я сильно сомневаюсь, оно было заключено между кайзером и царем. Но насколько мне известно теперь, план был исключительно российским. Я ручаюсь за те факты, что план, разработанный Нелидовым и Чихачевым, был одобрен Николаем II, что все приготовления к его осуществлению были проведены, и что Витте с трудом пресек это предприятие как раз в тот момент, когда оно было на волоске от того, чтобы стать международной революцией и дерзким вызовом.

Если рассматривать конъюнктуру с точки зрения внутреннего положения Турции, она казалась достаточно благоприятной. Османская империя — подлинное азиатское государство во всем своем обнаженном виде — явно шаталась и могла в любой момент развалиться на части. Восстания и мятежи среди христиан, погромы курдов и турок, недовольство и крамола в мусульманской среде, нехватка денег, национальные унижения — все это производило на Нелидова впечатление безошибочных признаков приближающегося конца. В Зейтуне армяне подняли восстание, оказали упорное сопротивление войскам и в конце концов были вынуждены капитулировать перед державами, гарантировавшими амнистию и назначение христианского губернатора. В районе Хаурана вспыхнул бунт друзов. В районе Вана новая вспышка религиозного и расового фанатизма завершилась насильственной смертью многих турок и армян. Христианские славяне Македонии начали партизанскую войну. В августе Константинополь стал ареной таких кровопролитий и жестокостей, каких он не видел на протяжении всего девятнадцатого века. В течение тридцати часов мусульманская толпа бесчинствовала среди армян и вырезала около 2000 человек на улицах и в домах. Короче говоря, Турция представляла собой воплощенный хаос, и державы чувствовали, что меньшее, что они могут сделать, — это вручить Порте коллективную ноту. Это послание было составлено, вручено, проигнорировано. Назревала другая, согласованная, но действительно решительная мера, и казалось, что естественным порядком вещей последнее зерно в песочных часах Турции скоро иссякнет.

Однажды царь узнал из депеш Нелидова, что столь долго желанное им урегулирование ближневосточных трудностей наконец забрезжило на горизонте и может быть достигнуто, если план кампании его посла будет осуществлен немедленно. Будучи весьма доволен, он приказал Нелидову прибыть в Петербург, а адмиралу Чихачеву, занимавшему тогда пост начальника одесского штаба, посетить турецкую столицу и по пути оценить и доложить о силе укреплений Босфора и Дарданелл, а также составить план военного десанта, который должен быть осуществлен в ближайшем будущем и в сложившихся условиях. Как бы тщательно эти события ни обставлялись дезинформирующими заявлениями, они не остались полностью незамеченными; некоторые иностранцы упоминали о них как об зловещих тени масштабных событий.

Нелидов, достигнув дворца на Мойке (у Певческого моста),[11] обсудил всё дело с Шишкиным, сухим педантом из министерства иностранных дел. Шишкин сообщил ему, что император желает, чтобы предмет был четко изложен на письме, со всеми плюсами и минусами конкретного плана, ясно обрисованными так, чтобы члены особого совета, который он созовет для этой цели, имели адекватные данные для принятия решения. Посол должным образом представил меморандум.

Этот документ существовал вплоть до начала нынешней войны и, вероятно, до большевистской революции. Он вполне может существовать и поныне. Он прошел через руки Витте и других. Сам я его не видел, но, судя по описанию, данному мне теми, кто его видел, преамбула была посвящена беглому описанию внутреннего положения Османской империи, нарастающего брожения в столице, анархии в провинциях и ежедневной опасности грозного восстания. Нелидов делал особый упор на армянский вопрос как на раздражитель и фактор распада. В тот момент он держал Константинополь в лихорадочном возбуждении с периодами паники. У него были основания опасаться, что армянские революционеры замышляют новый заговор, который приведет мусульман в ярость и вызовет еще более страшную резню, чем все те, что наблюдались до сих пор. Кроме того, султан мог быть свергнут, и в этом случае могли последовать народные бунты и, возможно, даже мятеж в войсках. Абдул-Хамида нельзя было заранее заставить предпринять действия, направленные на рассеивание этих опасностей, без создания еще более грозных. Он не имел никакого морального влияния на нацию.

Что касается реформ, то на них может строить планы лишь простак. Порта не смогла бы осуществить их, даже если бы захотела, поскольку они лишили бы турецкое и курдское население их привилегий, а поскольку эти мусульманские народы превосходят численностью христиан, они будут противиться внедрению реформ изо всех сил. Единственной альтернативой тогда осталось бы применение силы против мусульман ради умиротворения христиан. А Абдул-Хамид был слишком проницательным государственным деятелем, чтобы совершить такую глупость и прибегнуть к силе с подобной целью. М. Нелидов утверждал, что он абсолютно верит в серьезность угроз армян подняться с оружием в руках в течение пары месяцев. В этом случае Европа вмешается. Шесть держав окажут давление на Порту, чтобы реформы воплотились в институтах на практике. С английской точки зрения это могло бы быть достаточно удовлетворительным, но согласуется ли это с жизненно важными интересами России? Отнюдь нет. Ее безопасность на Черном море и ее коммуникации со Средиземноморьем будут утрачены на неопределенный срок. И чем стабильнее порядок, устанавливаемый державами в Османской империи, тем мрачнее перспективы царизма. Необходимо было найти какой-то другой выход из затруднительного положения.

Поскольку раннее вмешательство держав было таким образом практически неизбежным и таило в себе опасность, России следовало определить, каким образом она защитит себя от его последствий. Нелидов полагал, что не годится позволять другим государствам отправлять свои военные корабли к Константинополю без принятия заблаговременных превентивных мер. Поэтому он предлагал России захватить и занять прочный плацдарм на берегах Верхнего Босфора и исторгнуть у султана свободу Проливов. Но планы должны были быть быстро составлены и изучены, а затем претворены в жизнь с молниеносной быстротой. Эскадра и люди, необходимые для десанта, должны были быть собраны и приведены в готовность к отправке по первому требованию. Он сам подал бы сигнал в виде шифрограммы, адресованной Севастополю. Тогда корабли пересекли бы Черное море, и до их входа в Босфор Нелидов поставил бы вопрос перед султаном самым настоятельным образом, попросив разрешить кораблям пройти, а людям занять высоты при условии, что интересы Османской империи будут надежно защищены. Если он откажется, то должен быть готов к последствиям. В то же время другие державы также получили бы информацию о происходящем и приглашение прибыть к Дарданеллам, если они сочтут это нужным. Если они воспользуются этим приглашением, российская средиземноморская эскадра будет сопровождать их. И если они высадят войска где бы то ни было, российский командующий последует их примеру. Таким образом, у царизма будет наготове две возможности против одной у других держав.

Постоянным следствием всего этого, по мнению посла, стало бы перманентное занятие Россией Верхнего Босфора и нейтрализация Дарданелл, которые были бы открыты для военных кораблей всех наций. Внезапность действий России оправдывалась бы ее естественными опасениями за безопасность своих подданных и ее недоверием к доброй воле и силе Порты. Нелидов очень старался повторить и подчеркнуть свою уверенность в том, что ни одна из других держав не отважится оказать сопротивление предполагаемому захвату территории. Следовательно, Россия могла бы прочно обосноваться на Верхнем Босфоре и создать там ближневосточный Гибралтар. Сделав это, она могла бы с легким сердцем участвовать в международном совете, который определит судьбу Турции. Такова в общих чертах суть доклада.

Такова была махинация, задуманная Нелидовым и царем. Было бы интересно узнать, как его недавний шеф Лобанов-Ростовский отнесся бы к ней, будь он еще жив. Но М. Шишкин, никогда не проявлявший ни малейшей инициативы, выслушал все с одобрением и принял необходимые меры для созыва специального совета. Этот орган походил на все подобные трибуналы, сформированные царем, в том отношении, что состоял из членов, на чье одобрение он мог рассчитывать заранее. Всякий раз, когда Николай II хотел запечатлеть свой излюбленный план печатью относительной легитимности, он выносил его на суд нескольких чиновников, которые непременно делали его своим собственным. Именно так он действовал при решении различных вопросов, возникавших в связи с Кореей, Маньчжурией, Китаем, Японией, Персией, Афганистаном и Германией. И в данном случае он следовал тому же правилу.

В первые дни декабря 1896 года специальный совет собрался для обсуждения плана, предложенного Нелидовым. Пожалуй, ни один подобный орган не заседал в условиях большей секретности за все время правления Николая II. Даже альтер эго царя, Победоносцев, пребывал в полном неведении относительно происходящего. В течение нескольких дней четыре или пять человек держали в своих руках судьбу Турецкой империи и, возможно, мир в Европе, и они приняли решение, неблагоприятное для того и другого. Ибо тайный совет единогласно, при одном воздержавшемся, одобрил блестящую идею, выдвинутую послом царя. Он также уполномочил его оценить обстановку в Константинополе и подать сигнал к десанту на берега Босфора, как только наступит подходящий момент. Император без колебаний ратифицировал рекомендацию своего верного совета, и техническая часть плана была разработана незамедлительно. Незадолго до возвращения к месту службы М. Нелидов получил дальнейшие инструкции, и его связь с адмиралом Чихачевым стала более тесной и непрерывной, поскольку реализации плана уверенно ожидали к новому году. С этого момента вся власть была сосредоточена в руках российского посла. Всякий раз, когда он подавал сигнал, всё остальное происходило бы автоматически, так сказать.

Время поджимало. Опасность для Европы была неизбежна. Но ни один из заговорщиков не думал об этом. Куда более серьезным было влияние заговора на саму Россию. Он свел бы на нет медленно разрабатываемый Витте план мирного проникновения, открыл бы дверь для иностранной конкуренции — дипломатической, экономической и, что было гораздо хуже, военной. Ибо если бы России пришлось отстаивать на поле боя влияние, на которое она претендовала в совещательной комнате, она быстро упала бы до уровня своего истинного удельного веса. Витте болезненно осознавал эти последствия и был готов протестовать столь энергично, сколь позволяли его силы. Но этого было недостаточно. Он уже сделал всё, что мог сделать влиятельный министр в одиночку, и это оказалось далеко не тем, что требовалось. Всё, что он еще мог предпринять, — это заручиться поддержкой своего личного противника Победоносцева и побудить его открыть императору глаза на всю чудовищность того, что тот собирался совершить. Подавив личную антипатию, как он отлично умел это делать, Витте нанес визит своему непримиримому врагу, обер-прокурору Святейшего Синода, и прямо изложил ему суть дела, взывая к его патриотизму и чувству долга перед Россией и царем. Победоносцев был потрясен. Он ничего не слышал о действиях Нелидова, Чихачева и Шишкина. Он с трудом верил, что эти чиновники настолько лишены политического чутья и неспособны осознать тот вред, который они собираются нанести собственной стране. Тем не менее он признал, что перед лицом столь безумного плана опасения Витте были вполне обоснованными, а его необычный поступок — оправданным. Он пообещал увидеться с императором без промедления и сделать всё возможное, чтобы сорвать заговор.

Отправившись в Царское Село, он изложил дело царю, который, вполне естественно, предположил, что обер-прокурор Святейшего Синода получил свои сведения от Витте. И этот поступок был мысленно занесен в перечень пунктов обвинения против министра финансов. Бескорыстие и патриотизм Победоносцева были известны императору. Он был человеком безучебно честным, сухим, педантичным и неподкупным. Его мотивы, следовательно, были вне подозрений. И ему удалось представить этот план и его последствия для царя, династии и Российского государства в столь зловещем свете, что еще до того, как он покинул дворец, монарх приостановил принятие решения и аннулировал полномочия на самостоятельные действия, которыми был наделен Нелидов. Таким образом, неизбежность опасности миновала благодаря своевременному вмешательству Витте и Победоносцева.

Но Черноморская эскадра и люди, выделенные для занятия высот Верхнего Босфора, содержались в готовности с того самого дня и вплоть до начала войны с Японией, которая поглотила все имевшиеся в наличии военные корабли и боеспособных людей. Таким образом, с 1896 по 1904 год военно-морские и войсковые контингенты и все принадлежности экспедиции оставались наготове, ожидая возможности сыграть свою роль в осуществлении этого преступного плана.








История Цзяо-Чжоу


Правда и верность слову столь часто отвергались в этих сделках, что историк, знакомый с предметом, воспринимает их отсутствие как само собой разумеющееся. По окончании китайско-японской кампании, сразу после того как стал известен Сидмоносекский договор, произошел еще один показательнейший случай бессовестной сделки, в котором, однако, как гласит русская поговорка, коса нашла на камень, и Германия получила монету из собственного чекана. Витте рассказал мне, что идея лишить Японию главных плодов ее победы зародилась в его собственной голове и была осуществлена без сопротивления потому, что, хотя он в то время был лишь министром финансов, его влияние на все государственные дела России оставалось непревзойденным.[12] По Сидмоносекскому договору Япония получила китайскую территорию на материке, и это подрывало план Витте о мирном проникновении, который предполагал целостность Китая. Соответственно, он обратился к Германии и Франции с предложением присоединиться к нему и принудить токийское правительство отказаться от приобретенного там плацдарма. Германия рассматривала договоренности как коммерческую сделку и была полна решимости затребовать как с Китая, так и с России разумную цену за оказанную услугу. Поэтому, когда правительство царя задумало открытие русско-китайского банка, который, как предполагалось, должен был установить контроль над основными экономическими и финансовыми ресурсами Срединной империи, Германия настояла на том, чтобы разделить дело поровну со своим соседом и внести соразмерную часть капитала. В результате начались переговоры с российским министерством иностранных дел, которое отнеслось к предложениям с «внимательным и благосклонным рассмотрением». Но пока условия торжественно обсуждались между Петербургом и Берлином и уговоры, судя по всему, пробивали брешь в российской оппозиции, было внезапно объявлено, что российское министерство финансов по собственной инициативе предоставило весь капитал целиком и больше не принимает никаких предложений на этот счет. Таков был один из результатов «автономии» государственных ведомств. Министерство иностранных дел, разумеется, не несло ответственности за то, что Германия осталась ни с чем; к финансам граф Ламздорф не имел никакого отношения, а против свершившегося факта не было приема. Такова была суть данных объяснений. Но германское правительство не собиралось так дешево кормиться вымыслами. Оно решило выждать время и взять реванш до окончания матча. И результатом стала «аренда» Цзяо-Чжоу. Изгнанное из открытых дверей дипломатии, оно искало и нашло вход в другую дверь.

Между делом, пожалуй, нелишне воспроизвести здесь общие контуры политики Витте на Дальнем Востоке. Мы беседовали с ним об этом множество раз, и у меня сохранилось немало страниц, написанных под его диктовку «с целью, — как он выразился, — оправдать меня однажды, если это потребуется». Вот как он однажды резюмировал свои цели:

«К чему я всегда стремился, так это к созданию и сохранению условий, благоприятных для мирного развития России. Это есть и было моей главной целью. В довольно широких рамках, которые она обозначает, оставалось бы предостаточно простора для нашей экспансии, особенно на Дальнем Востоке. И, как вы знаете, мой взор был устремлен на Китай. Но я был полон решимости не допускать — насколько это зависело от меня — никакого насилия, никаких аннексий, ничего такого, что могло бы вызвать негодование или породить опасения китайцев, и делать все возможное для привлечения их симпатий и сотрудничества. Россия должна была стать их другом — близким и привилегированным другом, — но не более того. И благодаря тому положению, которое она занимала, и тому престижу, которым пользовалась среди наций, ее главенствующее положение на Дальнем Востоке, завоеванное постепенно, могло быть поддержано мирным путем. Но я ни в коем случае не желал, чтобы она рисковала столкнуться с необходимостью подтверждать войной преувеличенные оценки своей военной силы. Этот общий вывод, но не конкретные основания для него, я часто излагал Николаю II.

«Что ж, все эти планы и комбинации были внезапно разрушены упрямством или робостью императора. Как только я узнал содержание китайско-японского Сидмоносекского договора, я разыскал его и сказал, что мы ни в коем случае не должны признавать его, если только мы не готовы к войне или к отказу от рынков Дальнего Востока. „Мы не можем, — продолжал я, — позволить Японии покинуть свои острова и прочно закрепиться на материке. Если мы сделаем это, мы разрушим все то, что было достигнуто, и еще более великие дела, которые еще предстоит совершить благодаря грандиозным усилиям вашего почитаемого отца. Я дал обещание Ли Хунчжану, что ваше Величество не позволите Японии удержать Ляодун, даже если она получит его по договору, и Китай рассчитывает на то, что вы сдержите это данное слово. Я первый провозглашаю необходимость выполнения всех наших обещаний Японии и осуществления всех разумных уступок ее нуждам и чаяниям, но мы не можем допустить захвата какой бы то ни было части Китая. Мы должны отстаивать принцип целостности Китая столь же твердо, как Соединенные Штаты отстаивают доктрину Монро. И более того, мы сами должны уважать целостность Китая“. Император выглядел несколько испуганным и сказал: „Но не думаете ли вы, что если мы сейчас начнем строить планы изменения договора, Япония отчаянется и объявит войну?“ — „Нет, государь, Япония не объявит войну хотя бы потому, что это материально невозможно. У нее сегодня нет для этого средств, а позже мы сможем уладить ее, если она станет строптивой“.

«Тогда император спросил меня, как я намерен привести в движение колеса дипломатии. Я ответил ему, что приглашу Германию и Франция присоединиться к нам и что у меня нет оснований опасаться их отказа. Тогда он дал свое согласие и добавил свои „сердечнейшие благодарности“, которые он повторил с еще большим теплом, когда кризис миновал и цель была достигнута. Каждый раз в подобных случаях я говорил ему: „Мы, конечно, должны вести себя абсолютно честно во всем этом и уважать ту целостность, которую мы отстаиваем и полны решимости отстаивать против всех, кто попытается ее нарушить“. И царь соглашался.

„Затем я организовал совместное выступление Германии, Франции и России. Это заставило меня чувствовать себя совершенно уверенным в успехе. Это также служило недвусмысленным сигналом для всех великих держав, что Россия считает целостность Китая основой своей дальневосточной политики и не позволит покушаться на нее; и это также внушало мне мысль, что, приучая все три правительства объединяться для европейских или общемировых целей, я постепенно готовлю их к более тесному и менее кратковременному союзу в будущем. Последнее соображение, однако, было скорее мечтой, чем пунктом моего политического programu. Что произошло после этого и как Сидмоносекский договор был объявлен недействительным, вы знаете.[13] Чего вы еще не знаете, так это того, что является по меньшей мере столь же захватывающим.

„В один роковой день, когда кайзер Вильгельм находился здесь с визитом, дьявол искусил царя, и тот поддался искушению, как бывал уже не раз и после этого. Много воды утекло под Дворцовым мостом со времени того эпизода. Это было во время его первого визита в Россию после восшествия Николая на престол. Два монарха ехали в открытом экипаже с парада, кажется, в Петергофе или Царском Селе — я забыл где. Я не слышал ни слова о том, что тогда происходило, пока последствия не стали очевидными, и тогда мне это пересказали примерно следующим образом.[14] В ходе беседы с Николаем кайзер неожиданно отошел от обычных тем и воскликнул: „Я хочу попросить вас об услуге. Вы находитесь в счастливом положении, имея возможность как помогать своим друзьям, так и наказывать своих врагов. Как вы знаете, я остро нуждаюсь в порту. У моего флота нет места, заслуживающего этого названия, за пределами моей империи. И почему оно должно быть запрещено? Это, возможно, служит целям наших тайных врагов, но не интересам России. И я знаю ваши дружеские чувства ко мне и моей династии. Я хочу, чтобы вы теперь прямо сказали, имеете ли вы что-против того, чтобы я взял в аренду Цзяо-Чжоу в Китае?“ — „Какое имя вы сказали?“ — „Цзяо-Чжоу“. — „Нет — нисколько. Я не вижу никаких возражений вообще“. Кайзер щедро поблагодарил своего хозяина, и императорская чета подъехала ко дворцу. Главой внешнеполитического ведомства был Муравьев, самый невежественный и наименее культурный из всех министров иностранных дел России на протяжении девятнадцатого века. Он получил этот пост исключительно потому, что, проезжая через Копенгаген, который был трамплином к дворцу у Певческого моста,[15] он продемонстрировал способность заставлять определенный круг людей сомнительного вкуса смеяться над своими фарсовыми шутками, рассказанными с несколько гротескными жестами. У него был темперамент шута. Муравьев, вероятно, никогда раньше не слышал о Цзяо-Чжоу[16] и не знал никаких причин, которые препятствовали бы сдаче его в аренду Германии, и, подобно другим, более одаренным министрам, он воздержался от того, чтобы расспросить знающих людей. Но это не имеет значения, как вы услышите позже.

„Через несколько часов император встретился с великим князем Алексеем Александровичем, который неплохо разбирался в морских портах и их ценности, а также в военно-морских делах в целом. Царь сказал: „Я чувствую себя расстроенным из-за кайзера. Сегодня он обманом заставил меня дать согласие на то, чтобы отдать ему Цзяо-Чжоу. Конечно, он стремится не к прямой анрексии. Он собирается лишь арендовать его. Тем не менее, это мерзкая уловка“. — „Вы же не дали ему своего согласия в письменном виде?“ — „Нет, нет. Только на словах. Мы ехали в экипаже“. — „Но вы же можете отказаться от этой односторонней договоренности, тем более что она поставит нас в крайне неловкое положение“. — „Нет, нет, я дал слово и не могу отступить назад. Это крайнее досадно“. Затем Вильгельм вернулся в Берлин и направил эскадру на Дальний Восток для получения удовлетворения за убийство пары немецких миссионеров, совершенное там. Он потребовал возмещения, и его военные корабли вошли в порт, после чего он отказался их выводить.

„После этого в Петербурге под председательством Муравьева был созван совет. Высказав некоторые предварительные мнения, Муравьев, вспомнив мое предупреждение против допущения какой-либо державы к оккупации китайской территории, предложил, чтобы мы захватили Порт-Артур в качестве компенсации за Цзяо-Чжоу. Я тут же яростно выступил против этой идеи. Ибо я возмущался как самим средством, так и глупостью, которая сделала это средство необходимым. Я сказал: „Мы должны немедленно пойти по одному из двух путей: либо смириться с тем, что было сделано, и пожинать последствия, либо настаивать на выходе Германии из Цзяо-Чжоу и стоять на почве целостности Китая. Третьего выхода из затруднительного положения нет — по крайней мере такого, который я мог бы одобрить. Я решительно не улавливаю логики в захвате Порт-Артура в ответ на аренду Цзяо-Чжоу. Разве мы не находимся в хороших отношениях с Китаем? Зачем портить эти отношения? Разве у нас нет договора с Китаем? Зачем его нарушать? Если мы выберем любой из этих путей, мы окажемся неправы. Но если мы решим посоветовать Германии убраться или же воевать с ней, на стороне наших политических и экономических интересов будут разум и нравственность, и я убежден, что она уступит“.

„Думаю, члены совета были впечатлены, поскольку они приняли резолюцию о том, что Порт-Артур не следует захватывать. Я сам составил протокол этого заседания и, более того, резолюция была утверждена царем. Я снова свободно вздохнул, ибо у меня были опасения по поводу его настроя. Теперь же он полностью развеял их. Но несколько дней спустя, к нашему изумлению, наш общий друг адмирал Дубасов вошел в Порт-Артур.[17] Я был взбешен. Эта хитрость и двуличие раздражали меня. Я немедленно разыскал царя и показал ему, что очень тяжело переживаю случившееся, поскольку я так долго и упорно работал в направлении, несовместимом с той политикой, которую он теперь начинает проводить, и результаты этой политики теперь оказались под угрозой. В заключение я сказал: „Совет решил не брать Порт-Артур, и ваше Величество утвердили решение совета“. Царь ответил: „Да, но знаете ли вы, что английская эскадра собиралась занять порт и что единственной альтернативой для нас было либо оставить его англичанам, либо отказаться от решения совета и взять его самим? Только после того, как министр иностранных дел сказал мне об этом, я дал согласие на его предложение. На моем месте вы поступили бы так же“.

„Я должен был сказать, что из совета я направился прямо в германское посольство. Там вместо Радолина находился фон Чиршкий. Я сказал: „Когда кайзер Вильгельм был здесь в последний раз, он был весьма любезен со мной и уполномочил меня обращаться к нему напрямую, если мне что-нибудь понадобится. Что ж, теперь я действительно хочу обратиться к нему с просьбой об огромной услуге. Он захватывает Цзяо-Чжоу. Я знаю, что он хочет наказать определенных китайских преступников и воздать по заслугам за их преступления. Это вполне законное желание. Я сочувствую ему. Если бы он потребовал головы сотни или тысячи китайцев, я бы не сказал ни слова. Но если его Величество займет китайский порт, Россия будет вынуждена поступить точно так же, хотя ничто не было бы для нее более противным. Не будете ли вы так любезны передать шифром то, что я только что сказал, чтобы кайзер мог увидеть это немедленно?“ Фон Чиршкий пообещал. Телеграмма была должным образом отправлена фон Бюлову, который представил ее императору. Несколько дней спустя фон Чиршкий зашел ко мне и сказал: „Его Величество кайзер очень тепло благодарит вас за вашу откровенную экспозицию и просит передать, что из формулировки вашего послания он с некоторым удивлением заключает, что некоторые важные условия, касающиеся этого дела с Цзяо-Чжоу, вам неизвестны“.[18]





„Я был неизъяснимо сердит на Муравьева и не скрывал своего отношения к нему. Заметив это, он по собственной инициативе предложил мне объяснения. Он сказал: „Я хотел бы, чтобы вы имели в виду, что это дело затевалось ни вчера, ни сегодня. Еще во время первого визита кайзера сюда он получил согласие царя на аренду Цзяо-Чжоу, а по возвращении в Берлин добился того, чтобы люди на Вильгельмштрассе сформулировали эту одностороннюю договоренность и передали ее в подходящий момент нашему министерству иностранных дел. Весь этот план был творением рук кайзера или, если хотите, двух монархов. Так что, пожалуйста, не вините меня. У меня и без того достаточно того, за что нужно отвечать“. Я ответил, что принимаю это объяснение, о котором раньше не знал, а затем настаивал: „Все это прекрасно в отношении Цзяо-Чжоу. Я вижу, что вы вообще не имели голоса в этом вопросе и поэтому не заслуживаете порицания. Но уж конечно, конечно, вы могли и должны были помешать захвату Порт-Артура. Не наложить вето на эту глупость было серьезным упущением, за которое я не могу не винить вас. И история будет к вам более сурова, чем я когда-либо смогу“. — „Но, мой дорогой Сергей Юльевич, — закричал он, — вы упустили суть того, что я только что вам рассказывал. Пожалуйста, поймите, что взятие Порт-Артура вовсе не было моим делом. Позвольте внушить вам мысль — можете думать об этом что угодно, но это факт, — что его Величество устроил все — и Цзяо-Чжоу, и Порт-Артур, — давным-давно, когда он согласился с предложениями кайзера. Это был плод первого визита Вильгельма в Россию. Что до меня, то со мной, разумеется, не советовались, и я абсолютно ничего об этом не знал. Захват Порт-Артура был прямым следствием аренды Цзяо-Чжоу. И это была чисто императорская сделка. Теперь дело прояснилось?“[19] Дело прояснилось и прояснило многое другое. Я трепетал за будущее России, оглядываясь на ее недавнее прошлое. Я едва мог осознать, что молодой царь, не имеющий опыта, мало читающий и обладающий лишь скромными интеллектуальными способностями, пустился на дела такого масштаба едва ли не до того, как оценил свою империю или осознал обязанности, которые налагает ее управление. Что же касается Муравьева, то никогда нельзя было верить ничему из того, что он говорил, если только это не подтверждалось заслуживающими доверия свидетельствами. В данном случае подтверждение не замедлило появиться“.

Сегодня мы лучше способны оценить последствия того личного вмешательства в важнейшие государственные дела, которое было одной из самых пагубных и наименее известных особенностей царствования последнего императора. Под влиянием внезапного настроения, в ответ на сладко прозвучавшую просьбу или ради исполнения желания близкого родственника он мог внезапно вторгнуться в мастерскую государственного деятеля и изящным взмахом руки разорвать в клочья паутину самых искусных комбинаций. Чем глубже мы проникаем в архивы внешней политики России, даже в период просвещения, простирающийся на два последних царствования, тем неумолимее мы вынуждены признавать, что коренные принципы, которые председательствовали при основании царского государства и определяли его хищнический характер, оставались активными и жизнеспособными до самого конца. Мы можем судить Николая II столь сурово, сколь нам угодно, но мы не можем отрицать, что, какими бы ребяческими или нелепыми ни казались некоторые из его методов, его цели гармонично сочетались с тенденциями, которые никогда не переставали сопутствовать политической деятельности царизма. В девятнадцатом веке в Европе было две хищнические державы — Германия и Россия, причем последняя оставалась неуклюжей теократией, от которой еще не отделились ни закон как реальное ограничение, ни религия как эманация индивидуальной совести, ни образование как государственная функция, ни социальное сотрудничество как средство новейшего прогресса.





[1] Это причинило им большой вред. Вскоре после того, как я покинул Армению, большинство моих армянских друзей были перебиты, и не только мои друзья.

[2] См. Contemporary Review, июль 1904 г.

[3] См. Contemporary Review, июнь 1904 г., стр. 803.

[4] Op. cit., стр. 812.

[5] Ibidem.

[6] Лобанов-Ростовский внезапно скончался в августе 1896 года.

[7] Сентябрь 1896 г.

[8] Быть может, не излишне повторить то, что я говорил ранее: я не включаю японцев в эти упоминания восточных или азиатских рас. Они стоят в авангарде цивилизованных народов мира и, какие бы перемены ни ждали еще человечество, практически наверняка окажутся среди наиболее влиятельных факторов упорядоченного прогресса.

[9] См. Secret Memoirs of Count Hayashi, стр. 94.

[10] Ухтомский путешествовал с Николаем II вокруг света, когда тот был наследником престола, и ошибочно полагали, что они по-прежнему поддерживают особые дружеские отношения. Он был владельцем и редактором старейшей газеты Санкт-Петербурга «Санкт-Петербургские ведомости», в штате которой я состоял в те дни, когда она принадлежала Императорской Академии наук и ее редактировал Комаров.

[11] Петербургское министерство иностранных дел.

[12] Граф Лобанов-Ростовский признавал это перед каждым, кто имел право говорить с ним на эту тему. Он совершенно прямо заявлял об этом британскому послу в Санкт-Петербурге сэру Николасу О’Коннору.

[13] Япония была вынуждена вернуть Ляодунский полуостров в обмен на контрибуцию в тридцать миллионов таэлей.

[14] Царь сам рассказывал эту историю нескольким великим князям.

[15] Российское министерство иностранных дел.

[16] Ведя переговоры с британским дипломатом, Муравьев перепутал Дайрен (Дальний) и Порт-Артур, и результатом стала весьма неприятная ссора. О географии министр иностранных дел не имел ни малейшего представления.

[17] Дубасов сам рассказал мне в общих чертах эту историю впоследствии. Порт-Артур был сдан в аренду России по акту, подписанному 9 апреля 1898 года.

[18] Предположение, запущенное покойным графом Хаяси о том, будто между Германией и Россией изначально существовало тайное соглашение насчет Цзяо-Чжоу и Порт-Артура, насколько мне известно, не имеет под собой никаких оснований. Я могу с уверенностью утверждать, что ни Витте, ни Муравьев, ни Ламздорф ничего об этом не знали, и это противоречит нескольким твердо установленным фактам.

[19] Было бы несправедливо обойти молчанием другую историю, которая полностью подтверждена документально и которая ставит под сомнение оправдания Муравьева. Вскоре после этого он встретился с российским посланником в Гессене в Дармштадте и хвастался, что добился своего по поводу Порт-Артура вопреки всемогущему Витте, и добавил: „Однако дела идут не так, как я надеялся. Мое намерение состояло не в том, чтобы фортифицировать Порт-Артур, а лишь в том, чтобы водрузить над ним русский флаг и оставить часового в будке охранять его. Ничего более“. Но Муравьев был из тех скупердяев, которые жалеют правды для каждого. На намек иностранного дипломата о том, что он высказал британскому правительству не свои истинные мысли по вопросу Порт-Артура, он ответил: „Возможно и так — зато я добыл для России прекрасный порт“.















ГЛАВА XIV

ПОСЛЕДНИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ ЦАРИЗМА

Тем, кто все еще воображает, будто за эти хищнические привычки и неизменное вероломство, которые столь долго делали заслуживающий доверия договор между Россией и любым другим правительством практически невозможным, несли ответственность отдельные личности, а не характер царского государства, было бы полезно помнить, что, как бы ни различались между собой отдельные министры, система неизменно брала верх над лучшими намерениями и искажала самое прямое поведение управляющего государственного деятеля. Так, граф Ламздорф слыл верным и правдивым человеком, про которого можно было утверждать, что его утверждения истинны, а обещания искренни. Но первые всегда рисковали быть опровергнутыми, а вторые — нарушенными его господином или коллегами. И он не мог законным образом подать в отставку, поскольку теория в царизме, которой неуклонно соответствовала практика, заключалась в том, что министр является гражданским чиновником, главнокомандующим которого является император, и что без разрешения императора — или, иными словами, до тех пор, пока он не отправлен в отставку, — он не может сложить с себя свои обязанности.

Ламздорф был превосходным министром иностранных дел, через руки которого проходили все важные государственные бумаги и в уши которого вливались все важнейшие государственные секреты. Он служил при Гирсе, который часто советовался с ним, а также при Лобанове-Ростовском и Шишкине. В период пребывания Муравьева в должности он занимал пост товарища министра. Все они отмечали его как осмотрительного, стойкого, трудолюбивого, добросовестного чиновника, чье доскональное знание французского языка и необычайные привычки к уединению — Ламздорф никогда не был женат — делали его несравненно более полезным, чем любой из его коллег. После внезапной кончины Муравьева император казался склонным передать преемственность Извольскому, который тогда был министром в Токио, но находился в несколько натянутых отношениях с российским министерством иностранных дел. Похоже, что когда знаменитое приглашение всем правительствам земли собраться в Гааге было разослано царем при особых обстоятельствах, которые будут раскрыты в следующей главе, министр иностранных дел Муравьев написал своему кузену Извольскому, бывшему тогда посланником в Мюнхене, с вопросом, как эта грандиозная идея была воспринята баварцами. Извольский — который, я уверен, может подтвердить мои слова — прекрасно знал, что призыв к Гаагской конференции был позорным мошенничеством, которое Муравьев и царь практиковали на мировой арене, и он отказался потакать вульгарному мошеннику, притворяясь пришедшим в экстаз. Поэтому он проявил жестокую откровенность, окатив холодной водой внезапный пыл Муравьева и уведомив его, что в Баварии этот призыв был тепло встречен лишь истеричными женщинами, евреями и социалистами. Этот ответ вызвал недовольство тщеславного министра, который вскоре после этого перевел своего кузена из Мюнхена на Дальний Восток. Господин Извольский, достигнув Йокогамы по пути в Токио, узнал, что Муравьев скончался. И царь тотчас обратил свой взор на Извольского, но не пожелал создавать свершившийся факт, предварительно не посоветовавшись с Витте, который очень страстно желал иметь в министерстве иностранных дел коллегу, с которым мог бы работать в гармонии.

Великий государственный деятель, чье суждение о людях часто бывало ошибочным, имел о личной независимости господина Извольского более высокое мнение, чем о его государственном уме, и, что в то время имело гораздо большее значение, он чрезвычайно опасался, чтобы Ламздорф не занял этот пост, поскольку тогда он сам, как он верил, сможет оказывать общее руководящее влияние на все дела царизма. На самом деле Извольский подошел бы его целям лучше, чем Ламздорф, поскольку, будучи независимым, он не стал бы терпеть, как это делал Ламздорф, формирование за своей спиной тайного правящего совета авантюристов, ввергнувших империю в войну. Он, несомненно, подал бы в отставку или же заставил царя уволить Безобразова и его сообщников. Витте ухитрился завести преданных агентов в министерствах войны, морском, юстиции, просвещения, путей сообщения, при дворе — словно обладал мощным рычагом для каждого государственного ведомства. И что гораздо более характерно для этого человека, у него был собственный небольшой флот, собственная железная дорога, собственная армия, главнокомандующим которой он являлся, и он хотел заполучить Маньчжурию в качестве своего собственного домена. Он построил свой собственный город Дальний и тратил огромные суммы на его благоустройство. Располагая всеми этими средствами влияния на правительство, Витте воображал, что сможет эффективно воспрепятствовать войне и осуществить собственный план управления посредством быстрой индустриализации, железнодорожного строительства, технического и общего образования и постепенных политических реформ. Таков был ответ, который он дал царю:

«Если ваше Величество желает светского человека, который в то же время является опытным чиновником, я предложил бы графа Делянова,[1] но если вы предпочитаете дипломата, то, думаю, вы не найдете никого столь же подходящего для этого поста, как граф Ламздорф. Он — живой архив государственных документов. Его недостатки — это непреодолимое отвращение к светскому обществу и всему, что с этим связано, так что он не будет хозяином хлебосольного дома, но даже этот недостаток имеет с избытком компенсирующие стороны».

После этого Ламздорф был назначен министром, и с того дня он и Витте работали в редкой гармонии, причем с последним неизменно советовались по всем вопросам, затрагивающим важные международные проблемы. Итак, перед нами были два самых влиятельных министра в империи, единодушные в дальневосточной проблеме и путях ее решения, оба полные решимости сделать все от них зависящее — считалось, что один лишь Витте обладает всемогуществом, — чтобы помешать войне, и все же ничтожный, необузованный юнец, занимавший трон, с предельнейшей легкостью разрушал все их усилия. До такой степени царское государство было верно своей природе. Одно различие между Витте и Ламздорфом заключалось в том, как они понимали свои функции. Ламздорф имел обыкновение говорить: „Я стремлюсь составить здравое суждение о каждой из проблем, которые стали или становятся актуальными, и искать решение. Затем я излагаю свой взгляд императору столь отчетливо и столь убедительно, как только умею. И на этом мой долг заканчивается. Ибо разве царь не абсолютный монарх? Как же и почему тогда я должен настаивать? Почему я должен подавать в отставку только потому, что мои взгляды расходятся с его взглядами? Мой долг — оставаться на посту и оказывать ему те услуги, которые он пожелает принять“. Витте же, напротив, всегда был настойчив и часто догматичен. Он не только советовал, но и заглядывал в будущее за устрашающими средствами, с помощью которых стремился напугать царя, а его манера вести дискуссию была далека от придворной. Лишь по одному политическому вопросу эти два друга расходились во мнениях, и это был вопрос Порт-Артура. Когда он приобрел неотложный характер, Ламздорф, будучи лишь товарищем министра иностранных дел, разделял те же взгляды, что и его шеф Муравьев, и выступал против министра финансов. Впоследствии Витте попрекал его этой ошибкой и указывал на пагубные последствия, к которым она привела, но Ламздорф отвечал: „Я согласен с вами, это был неразумный шаг, и если бы мне пришлось иметь дело с этим предметом в свете того, что мне известно теперь, я бы определенно встал на вашу сторону. Но я не могу признать, что это привело к войне с Японией. Эта война была вызвана нашими неразумными попытками захапать Маньчжурию и Корею“.

Но как бы они ни старались, честные, дальновидные и даже гениальные политические умы не оставляли глубокого следа на царском государстве. Витте с его идеалом мира, опирающегося на экономическое возрождение, растущую промышленность, расширение рынков, образовательный прогресс и политическую подготовку, добился столь же малых успехов, сколь и Извольский, который смело исходил из допущения, что Россия уже является европейским сообществом и что ее политика, как внутренняя, так и внешняя, должна формироваться в соответствии с этим — причем национальности должны быть умиротворены дома посредством разумных уступок в направлении автономии, а международные отношения царизма — регулироваться в столь же либеральном духе путем устранения всех причин трений между Россией и ее соседями и заключения взаимопониманий с прогрессивными нациями мира. Царизм оставался до конца тем же, чем был с самого начала: хищническим сообществом, и, как выражались схоластики, его действия соответствовали его природе.

Когда я писал и работал над достижением англо-русского соглашения, я не преминул честно изложить эти факты британской публике в серии статей в журналах[2] и среди прочих выражений своего мнения, которые впоследствии подтвердились событиями, заявлял, что политика России «есть результирующая условий, из которых одни ускользают от анализа, большинство связаны с ее внутренней структурой и все неуязвимы для дипломатических реактивов». [...] Поскольку, зная людей, которые поочередно возглавляли министерство иностранных дел, я не мог приписать им — а лишь поддерживаемому ими механизму — упорство их нападок на основы европейской политической системы и на такие этические постулаты, которые, как принято считать, способствуют ее сохранению. В течение двух лет царское правительство дважды сознательно надувало британское министерство иностранных дел с помощью призрачной надежды на всеобъем урегулирование; министр иностранных дел Лобанов воспользовался периодом глубокого мира для организации коалиции великих держав против Великобритании, предлагая Египет Франции и пытаясь подкупить Испанию Гибралтаром; военный министр Куропаткин однажды был на волосок от того, чтобы занять Герат, воевать с афганцами и бросить вызов их британским покровителям, а в другой раз он устроил ловушку, чтобы захватить в плен императора и императрицу-мать Китая; исполняющий обязанности министра Шишкин в соответствии с императорским указом собирался захватить Константинополь и разрубить гордиев узел восточного вопроса без единого слова предупреждения правительству ее Величества; в январе 1904 года война с Великобританией была на горизонте, а летом того же года балтийское побережье спешно защищалось от британских военных кораблей, и в Туркестане велись приготовления к возможному походу против Индии.

Таким образом, агрессивный настрой царизма по отношению к европейской семье наций представал звеном в цепи политико-психической необходимости, выкованной его основателями. Это был результат четко определенного набора условий, а не творение мозга дальновидного государственного деятеля. Те, кто воображал, будто российская дипломатия необычайно прозорлива и планирует на века вперед шаги, которые будут сделаны далекими потомками, и приписывал Петру Великому то, что на самом деле было творением счастливой случайности или временного успеха изворотливых министров, принимали популярную легенду за исторический факт. Истина заключается в том, что, подобно большинству других стран, Россия имела много дипломатов и очень мало государственных деятелей, но, в отличие от них, она двигалась по определенным неизменным линиям действия, кто бы ни оказывался во главе дел. Это был пример проявления силы инерции. Ибо ее политика определялась внутренними условиями, одно из которых заставляло ее отводить главные силы, моральные и материальные, из центра империи к ее окраинам. Я часто высказывал это убеждение в былые времена. «Территориальная экспансия, — писал я, — а не внутреннее развитие — это закон, который до сих пор определяет ее курс. Отсюда государство растет в размерах, в то время как благосостояние народа остается на прежнем уровне. Правительство поэтому очень богато, но народ чрезвычайно беден. Государство то и дело аннексирует территории, в то время как крестьяне жалуются на нехватку земли для обработки. Тяжелые мешки с золотом щедро расточаются в Корее, Маньчжурии и на самых дальних окраинах земного шара, в то время как мужик ощущает ущемленность нуждой. Короче говоря, сдерживаемая энергия нации течет по пути наименьшего сопротивления, коим является территориальная экспансия, и каждый генерал, адмирал, посол и консул знает, что он может смело пытаться преуспеть в этом направлении. Ибо если он преуспеет, то заслужит благодарность своего правительства, а если потерпит неудачу, то от него незамедлительно отрекутся».

«Одним из практических последствий такого положения вещей является то, что русская нация кажется постороннему наблюдателю скоплением разрозненных и враждебных рас, религий и интересов, которые никогда не были слиты воедино и слабо связаны между собой повиновением одному и тому же главе. Отсюда индивиду не хватает не столько патриотизма, сколько той особой и вдохновляющей его формы, которая порождается сознанием того, что государство в какой-то мере, пусть даже самой малой, является творением его собственных рук. Таким образом, армянин, поляк, финн, еврей не чувствуют себя русскими в том же смысле, в каком их соотечественники в Соединенных Штатах чувствуют себя американцами. Он прежде всего армянин или поляк, а уже потом русский. Даже настоящий русский не отождествляет себя с государством, которое богатеет за его счет и преследует идеалы, к которым он сам не испытывает стремления.

«Теперь же слить все эти разнородные элементы в одну великую нацию, как это сделали американцы, — задача трудная, успешно разрешимая лишь с помощью средств, от которых правительство инстинктивно шарахается. Ибо такое изменение предполагает отмену не только специального законодательства, существующего ныне для различных национальностей — поляков, кавказцев, евреев, финнов и т. д., — но также ликвидацию сословных привилегий и ограничений, распространение начального, среднего и технического образования и внедрение других реформ, которых избегают как несовместимых с нынешним политическим устройством. Вся избыточная активность населения, равно как и значительная часть его финансовых ресурсов, перенаправляется в другие русла и используется на благо маньчжуров, корейцев и других народов, которые не являются ни русскими, ни христианами. Чисто механические попытки ассимиляции, подобные тем, что связаны с именами генерала Бобрикова в Финляндии и князя Голицына на Кавказе, до сих пор приносили лишь отрицательные результаты, отчуждая и озлобвляя вместо того, чтобы примирять и объединять. Так, финны сегодня настроены менее по-русски, чем четверть века назад. Армяне, которых некогда считали ревностными апостолами дела христианских славян в Малой Азии, в настоящее время вызывают глубокое недоверие со стороны официальной России. И каждая новая война делает все более трудным приведение пестрых элементов населения к общему знаменателю».





Насколько же безуспешными оказались попытки — далеко не всегда систематические — гениального государственного деятеля России Витте гармонизировать азиатский дух старого и неизменного царизма с экономическими потребностями и этическими тенденциями новой эпохи и вовлечь его народы в лоно европейской культуры, с неотразимой силой дают о себе знать в действиях правительства по отношению к дальневосточным государствам. Внешним и видимым знаком интереса, проявляемого петербургским правительством к судьбам этих отдаленных стран, было решение рассматривать проект Транссибирской магистрали как жизненно важный, построить линию в относительно короткий срок и провести ее через Маньчжурию. Это был план Витте, на который он вскоре получил одобрение Александра III. Следующим звеном в цепи, которая должна была соединить интересы этих двух совокупностей народов, являлось взаимопонимание с Китаем. Переговоры, приведшие к нему, велись российским государственным деятелем с демонстрацией всех средств, которые поражают воображение и парализуют мыслительные способности азиата. История этого торга является квинтэссенцией культурных и политических отношений между ними. Проницательные, афористичные изречения старого мира великого маньчжурского лидера, которого приковали к России золотыми цепями и заворожили чарующими призраками, контрастировали с жестким, деловым языком выдающегося русского. Хотя министром иностранных дел в то время был высокоодаренный собеседник Лобанов-Ростовский, которого я знал по Вени, разговор вел бравый министр финансов.

В своих секретных депешах из России в пекинский Цзунли Ямэнь[5] Ли Хунчжан изложил дело очень просто перед своим правительством и государем. Вот одна из его телеграмм, которая была передана мне вскоре после расшифровки: «Меня навестил[6] министр финансов России Витте, который изложил свои взгляды по поводу маньчжурской железной дороги и того маршрута, который, по его мнению, лучше выбрать из соображений дешевле и целесообразности. По его словам, будучи построенной, она уменьшит опасность, исходящую от Японии, но Китай не должен брать на себя ее строительство, поскольку у него это займет ровно десять лет. Я возразил, что если выбор компании будет предоставлен России, она построит ее сама и будет создан прецедент, которому последуют другие державы. Он ответил, что если мы будем возражать, Китай никогда не построит железную дорогу и что в любом случае Россия намерена протянуть свою линию до Нипчу, а затем ждать благоприятного момента, но возобновить свое предложение помочь Китаю она не сможет. Таково мнение Витте, но его способности превозносятся царем. Лобанов, с которым я встречался дважды, никогда не затрагивал эту тему».

Следующая телеграмма датирована тремя днями позже и гласит: «Когда посол уже вручил верительные грамоты, ему обычно не положено получать вторую аудиенцию. И все же царь снова принял меня в своем личном кабинете, причем моим единственным присутствующим сыном был Ли Чун Фан. Предлогом было желание его Величества принять подарки. И вот что он сказал: „Россия владеет обширными территориями, которые заселены слабо. Поэтому она не посягнет ни на фут земли, являющейся собственностью других. Более того, узы, связывающие ее с Китаем, весьма тесны. Отсюда ее единственным мотивом в желании соединения железных дорог через Маньчжурию является быстрая переброска войск с целью оказания действенной помощи Китаю всякий раз, когда последней стране придется туго. Следовательно, эта линия послужит выгоде не одной лишь России. С другой стороны, ресурсов Китая недостаточно, чтобы позволить ей построить эту железную дорогу. Если бы она передала концессию на строительство Русско-Китайскому банку в Шанхае, обеспечив свое право контроля с помощью подходящих условий, никаких трудностей предвидеть не придется. Такие вещи делаются в любой стране“. По этим причинам царь просил меня тщательно взвесить предложения и принять практические меры к их реализации. Он добавил, что Китай не может быть уверен в том, что Англия и Япония не заварят для нее кашу очень скоро, но по крайней мере она сможет дать возможность России прийти ей на помощь.[7] Исполняя свой долг, я докладываю эти слова к сведению короны».






Ли Хунчжан в Цзунли Ямэнь



"27th April, 1896 (old style).


«Лобанов пригласил меня вчера обедать к себе, и я встретил там Витте. Строительство железной дороги выдвигалось обоими министрами как дело чрезвычайной важности. Витте утверждал, что она может быть построена за три года. Я настаивал, что на пути стоят препятствия, но он ответил, что устранит их путем привлечения дополнительной рабочей силы. У Китая, сказал он, нет денег на строительство маньчжурской линии, и оно никогда даже не начнется, если на нее возложить задачу ее сооружения. Поэтому было бы лучше, если бы ее предпринял Русско-Китайский банк. Я ответил, что передам этот вопрос на рассмотрение короны. Относительно упоминания царем помощи Лобанов сказал мне, что не имеет инструкций от короны и что получит их к 29-му сего месяца, после чего возобновляет разговор. Он считает, что если Китай попросил о присылке российских войск, то именно он (Китай) должен взять на себя их продовольственное обеспечение. Если Китай окажется в затруднении, Россия должна прийти ему на помощь, и наоборот. Но главным пунктом было то, что железнодорожное сообщение должно быть проложено через Маньчжурию, а после ратификации конвенции может быть заключен секретный договор...»





Сила убеждения Витте принесла свои плоды еще до того, как была отправлена следующая телеграмма.






Ли Хунчжан в Цзунли Ямэнь



"2nd May, 1896 (old style).


«Что касается договора, в нем мало такого, против чего можно было бы возразить, поскольку мотив России заключается в желании установить дружественные отношения с Китаем. Если мы откажемся от него, ее недовольство будет глубоким, и в результате пострадают наши интересы. Витте был единственным человеком, присутствовавшим при частных переговорах с Лобановым. Он дал мне прочитать проект контракта с Русско-Китайской компанией, в котором указывалось, что капитал должен быть исключительно русским и китайским, а торговцы других стран исключались из списка подписчиков. Китай будет получать ежегодную сумму в четверть миллиона долларов, независимо от того, окажется ли предприятие убыточным или прибыльным. Ей также будет выплачена первоначальная сумма в два миллиона долларов. Линия будет возвращена ей через пятьдесят или восемьдесят лет после ее постройки».





Поучительно отметить, что одним из главных рычагов, с помощью которых этот на вид блестящий удар национальной политики был осуществлен Россией, являлся страх перед Великобританией и Японией, который она успешно внушила Китаю. Ее единственной целью при сооружении Маньчжурской железной дороги было оградить Китай от гнусных замыслов морских держав, а ее решение построить ее своими силами объяснялось желанием завершить работу достаточно быстро, чтобы противодействовать агрессивным шагам Японии и Великобритании, которые могли бы очень скоро заварить кашу, как уверяли Ли Хунчана. И Россия настолько стремилась оказать эту дружественную услугу Китаю, что, если бы ей не позволили этого сделать, она угрожала примкнуть к врагу Китая — Японии!

Я видел и имею у себя договор, к которому привели эти переговоры. В связи с этим документом возник забавный случай, проявивший беспечную беззаботность и готовность Лобанова находить выход из положения. Витте, который обо всем договорился с китайским государственным деятелем и держал царя в курсе каждого шага, наконец собрал воедино все пункты сделки. Николай II одобрил их и распорядился сообщить о них Лобанову-Ростовскому. Витте соответственно навестил своего коллегу и в своей выразительной сжатой манере объяснил ему, на что именно он склонил Ли Хунчана. Лобанов выслушал и, выслушав, тотчас взял перо, писал в течение нескольких минут, а затем зачитал готовый и тщательно сформулированный договор, разделенный в точности на необходимое число статей. Первый абзац гласил: "Настоящий договор вступает в силу всякий раз, когда в Восточной Азии Япония нарушает российскую, китайскую или корейскую территорию. Обусловливается, что в этом случае обе договаривающиеся державы немедленно направят на фронт все свои имеющиеся в наличии сухопутные и морские силы, окажут друг другу взаимную помощь, а также помогут друг другу по мере своих возможностей в обеспечении боеприпасами и военными запасами". На следующий день Лобанов был принят царем и после аудиенции позвонил из министерства Витте со словами: "Его Величество полностью одобряет формулировку договора. Я высылаю вам копию". Витте, который никогда не жалел сил, когда занимался официальной работой, всмотрелся в текст и увидел, что слова "всякий раз, когда... Япония нарушает" были заменены на "всякий раз, когда... какая-либо держава нарушает" и т. д. Витте возразил против этого изменения по очевидным причинам и отправился к императору, чтобы изложить ему дело. Николай II поддержал возражение и сказал, что это должно было быть лишь упущением, которое он велел исправить. Как раз тогда всеобщее внимание было поглощено приготовлениями к коронации Николая II, и многое шло вразнос. Лобанов, встретившись с Витте, сказал ему, что царь сообщил ему об ошибке, но с тех пор он ее исправил. "Дело в том, пояснил он, что сначала я написал „Япония“, но затем сознательно изложил дело более общим образом, однако после размышления нахожу ваше возражение справедливым". Настал день, когда документ должен был быть торжественно подписан. По обычаю договор в этот последний день никогда не зачитывается, а лишь подписывается договаривающимися сторонами. В данном случае Лобанов должен был расписаться первым. И он уже собирался взять для этого перо, когда Витте бросил взгляд на открытый договор и к своему изумлению заметил, что в новой копии значилась неверная формулировка. Он сделал знак и предупредил коллегу. Лобанов, когда ему об этом сказали, воскликнул: "Разве это возможно? Ну, я это улажу". Он хлопнул в ладоши, пришел слуга; затем, повернувшись к Ли Хунчану, он сказал: "В нашей стране существует традиционная привычка всегда есть перед подписанием договора. Считается, что это приносит удачу затрагиваемым нациям. С позволения вашего превосходительства мы теперь приступим к соблюдению этого обычая, а заодно выпьем за благополучие вашей великой страны". Ли Хунчан поклонился, и все прошли в столовую и сели за ланч. К тому времени, когда трапеза подошла к концу, на столе уже лежали новые экземпляры договора, на этот раз составленные должным образом и ожидавшие подписантов.[8]

Лобанов-Ростовский обладал определенной склонностью и некоторыми способностями к историческим исследованиям и был одним из самых информированных, образованных и наименее серьезных министров иностранных дел России. Он порой задумывал грандиозный план, который напоминал огромную шутку и, подобно детскому воздушному шару, поднесенному слишком близко к огню, лопался при первой же попытке его осуществить. Именно он находился у власти, когда я отправился в Армению под видом российского генерала, предварительно узнав от моего друга — "российского государственного деятеля", каково будет отношение царизма к турецким убийцам армян Сасуна. Мои описания того, что я видел в Армении, вызвали волнение в Англии и Франции. Последняя великая речь мистера Гладстона в Честере, посвященная этому вопросу, предала султана всеобщему поношению. К тому времени стало очевидно, что оптимизм сэра Филипа Карри был необоснованным и что намерение России заключалось в том, чтобы рассматривать резню как внутреннее дело между Тенью Бога и его подданными и предоставить Порте carte blanche. Британский же народ выступал за то, чтобы заставить Абдула Хамида провести черту деспотизма перед истреблением целой расы, и их точку зрения разделяло значительное число влиятельных французов — среди прочих де Прессенсе, — которые оказывали давление на свое правительство, чтобы принудить его к действиям. "Россия", которая тогда отождествлялась с Лобановым, испытывала серьезные опасения, что Франция может объединиться с Великобританией и сорвать планы московитов в Малой Азии. Отсюда министр решил излить чаши своего гнева на британцев, как только представится такая возможность. И ждать ему пришлось недолго. Общественное мнение во Франции оказалось недостаточно сильным, чтобы принудить правительство к действиям; опасность миновала, республика встала на сторону самодержавия, а султан безнаказанно истреблял христиан-армян. Тогда министр иностранных дел России, решив ковать железо, пока оно горячо, задумал проект континентальной коалиции против Великобритании. Он удовлетворил бы Францию надеждой на Египет, Испанию — возвращением Гибралтара, а Россия должна была получить Константинополь и контроль над Дарданеллами. Но этот план так и остался pium desiderium.

Таким образом, какими бы глубокими ни были перемены, происходившие в остальной Европе, жажда экспансии у России оставалась хронической и ненасытной, и любой человек, который возвышался и брался ее утолить, будь то узколобый министр, армейский офицер или простой чиновник, представлял собой царизм. Тринадцать лет назад я отмечал тот знаменательный факт, "что Россия вынуждена проводить политику экспансии в силу всей совокупности ее внутренних условий и что в любой данный момент ее представляет тот человек или те люди, которые наиболее эффективно способствуют реализации этой политики".[9] В течение нескольких лет генералом Куропаткин был одним из таких лиц, и в этот период он навязывал своим коллегам наступательную политику столь агрессивного характера, что, проводи ее любая другая держава, помимо России, она вскоре завершилась бы войной. Например, именно он настоял на захвате Порт-Артура вопреки совету большинства министров, с которыми консультировался царь, и именно его доводы в итоге увенчались успехом. Таким образом, мнения других официальных представителей империи, некоторые из которых были людьми проницательными и опытными, казались лишь пылинкой на весах, когда их сопоставляли с мнением человека, который стремился помочь своему господину, правителю одной шестой части суши, управлять одной пятой. Пока его звезда еще находилась в зените, он без тревоги и сомнений отмечал симптомы бури, которую готовили боксеры. Более того, католические миссионеры, обладающие хорошей осведомленностью, утверждали, что власти московитов прекрасно знали о смуте, назревающей в Китае, а бдительные подданные вдовствующей императрицы небесного царства уверяли, что буддийские жрецы, присягнувшие на верность царю, ходили из места в место, разжигая недовольство и воспаляя страсти народа. Следовательно, будучи другом, Россия могла сыграть выгодную роль наблюдателя. Именно она предупреждала простодушных китайцев о тайных кознях Великобритании, Японии и Соединенных Штатов, и именно от ее войск маньчжурская династия и китайский народ в конце концов ожидали и получали своевременную помощь. Но когда выяснилось, что боксеры не делают никаких разграничений между Московией и морскими державами, Россия встревожилась.

Генерал Куропаткин, чьи представления о Китае и китайцах не были затуманены знанием запутанных фактов, разработал план политики в отношении этой страны, который был принят и частично осуществлен Николаем II. Он имел обыкновение уверять своих друзей, что периодические народные движения против иностранцев там можно удачно уподобить болезненным симптомам в руке человека, возникающим из-за занозы в головном мозге. Удалите занозу, и судорожные движения в руке немедленно прекратятся. Теперь же маньчжурская династия, добавлял он, и есть эта заноза, и если Россия однажды захватит ее, административный механизм будет работать совершенно гладко, отзываясь на малейшее прикосновение петербургского правительства. Практическим же следствием, которое генерал вывел из этой теории, было то, что Пекин необходимо взять, а императора и императрицу захватить. Такова была "теория занозы", на сторону которой он склонил министра иностранных дел Муравьева и царя, в результате чего российские войска были отправлены на помощь силам других держав против Таку и Пекина. Если бы хитроумная вдовствующая императрица и слабовольный Богдыхан благоразумно не покинули столицу вовремя, ход их жизней, равно как и ход китайской истории, сложился бы совсем иначе. Но когда российские войска достигли места назначения, "заноза" переместилась в отдаленную часть политического организма и оказалась вне досягаемости московитского хирурга.

Потерпев неудачу в попытке завладеть верхушкой маньчжурской династии, Россия вернулась к своей традиционной политике дружбы со Срединной империей. Она отозвала свое посольство в Тяньцзинь в соответствии с пожеланиями китайского двора, призвала другие державы последовать ее примеру, заявляла о своей привязанности к Китаю и торжественно объявляла, что ей не нужны никакие тамошние территории и что она на них не претендует, а в доказательство своей беспристрастности пообещала эвакуировать Маньчжурию. Эти успокаивающие заверения повторялись и после того, как 16 октября 1900 года было заключено англо-германское соглашение.

Один из уроков, преподносимых этой, казалось бы, колеблющейся политикой — единственный урок, который в настоящее время имеет значение для дипломатии, — заключается в том, что, как бы ни менялось все остальное, фундаментальная политика России оставалась неизменной.

Система царизма была настолько мощной и столь хорошо оснащенной для удовлетворения своих хищнических инстинктов, что любой человек, каким бы ничтожным или презренным он ни был, мог в союзе с ней свести на нет самые упорные усилия благожелательного государственного деятеля преобразовать ее в соответствии с требованиями новой эпохи. Ну а среди всех министров иностранных дел Муравьев был, без сомнения, самым необразованным и легкомысленным. Он не мог написать и полудюжины фраз — ни по-французски, ни по-русски, — не сделав вопиющих грамматических или орфографических ошибок. Он не мог вести разговор в течение десяти минут, не продемонстрировав мелочности своего ума и грубости своего остроумия. Его представления о международных отношениях были туманными и бессвязными. И тем не менее этот помесь простака и шута сорвал хорошо продуманный план Витте в отношении дальневосточной политики при помощи военного министра Куропаткина. "В некотором роде, — говорил мне Витте, — Муравьев напоминал немецкого канцлера фон Бюлова, но мне едва ли нужно добавлять, что культурные запросы к их числу не относились. Действительно, говорить с ним на какую-либо серьезную тему было практически невозможно. Ему не хватало не только широты кругозора, но и лоска культуры, работоспособности, усердия, знания языков — всего. Его единственной квалификацией для этой должности была стажировка в Копенгагене, но этого сочли достаточно, и его поставили во главе России. Именно он испортил мою дальневосточную политику; не он один, конечно, а в союзе с другими.

"Мое намерение состояло в том, чтобы провести железную дорогу через Маньчжурию к Владивостоку, и мои цели были прежде всего экономическими, а не политическими. То, что последнее в конечном счете вытечет из первого, очевидно, но я наотрез отказывался от аннексий, войн и прочих действий, способных привести к таковым. Я ни во ставлю пустые призраки. Мне удавалось увлекать за собой императора, пока на арене не появился Муравьев и с ним новое созвездие. Они убедили царя повернуть железную дорогу на юг к Порт-Артуру и тем самым сделать Транссиб явным орудием вторжения. Вы знаете продолжение. Помните, что не прошло и года с этого неблагоразумного решения, как в Порт-Артуре стали высаживаться русские войска,[10] а Муравьев опубликовал свое знаменитое обращение к державам относительно нужд и средств обеспечения всеобщего мира и разоружения. Мне незачем говорить вам, что ни этот документ, ни заключенная в нем идея не принадлежали Муравьеву, еще меньше, увы!, предполагаемая цель имела отношение к истинному назначению приглашения, столь торжественно разосланного народам земли".








Мистификация Гаагской конференции


Всегда поучительно и порой неприглядно прослеживать эпохальные и долговечные реформы до их подлинных истоков. Действие и его следствие, связанные причинно-следственной связью, порой оказываются двумя этическими противоположностями. Это откровение вполне способно послужить пищей для циника и внушить беспристрастному наблюдателю чувство, сродни презрению к прошлому. Лишать столь внешне благородный акт, как созыв первого в мире мирного парламента, тех ассоциаций моральных и гуманитарных чувств, которые вознесли его на высокую ступень среди достижений девятнадцатого века, смахивает на бессмысленное иконоборчество. Но история имеет дело с фактами, а не с романтикой, и когда первые хорошо установлены, она неизбежно должна отвести им надлежащее место среди факторов прогресса.

Что касается происхождения первой Гаагской конференции, период общественного заблуждения затянулся дольше, чем можно было счесть возможным, учитывая, что несколько лет назад[11] я изо всех сил старался раскрыть миру глаза, выявить прозаический мотив, лежащий в ее основе, и изложить ход событий в том виде, в каком они происходили. Но человечество предпочитает романтику реальности, поэзию — истории. Mundus vult decipi; decipiatur. Восторженные публицисты в Лондоне, Париже и Вене расточали безмерные похвалы российскому царю и вскользь с благодарностью поминали кого-нибудь из его предполагаемых вдохновителей, в особенности моего старого друга Жана Блоха и императрицу Александру Федоровну. Но все сходились на том, что, кто бы ни создал и ни распространил ту тонкую атмосферу энтузиазма в отношении возвышенных и благородных целей, которая должна была царить при Петергофском дворе, именно благородный монарх, живший и работавший в ее эпицентре, сфокусировал силы праведности в мире и придал им полный импульс.

От этой приятной картины реальность, увы, разительно отличалась. Она напоминает мне подлого метателя бомб, который, неся адскую машину для взрыва во дворце, уронил ее на пороге, был оглушен взрывом, после чего был спасен, обласкан, излечен и щедро награжден на том основании, что его из человеколюбия сочли прохожим, который, заметив положенное или дымящееся взрывное устройство, рискнул жизнью в героической попытке выбросить его на улицу. То, что произошло при дворе Николая II тем пасхальным днем 1898 года, вкратце сводилось к следующему:

В начале года царь, вопреки протестам своего министра финансов Витте, направил, как мы видели, эскадру в Порт-Артур под предлогом того, что Китай необходимо защитить от его врагов. По правде говоря, представители Китая реально и тщетно умоляли петербургское министерство иностранных дел проявить свою дружбу в какой-нибудь менее агрессивной форме. Российские морские пехотинцы были высажены в Порт-Артуре, гнев японцев дошел до точки кипения, и цивилизованный мир мельком увидел лицемерие и вероломство царизма. Грозовые тучи черными и плотными клубами висели на горизонте. Китай тогда был "больным человеком", чья кончина, почитавшаяся неизбежной, вызывала самый живой интерес и обнажала наименее достойные черты национального характера. Правда, британская Палата общин приняла резолюцию, утверждавшую, что независимость Китая является постулатом жизненной важности для британской торговли, но единственный элемент, который мог бы придать вес такому заявлению, — готовность сражаться за затрагиваемый принцип — отсутствовал, так что континентальные политики лишь пожимали плечами и шли дальше. Царизм запугал, умаслил и подкупил Китай, добившись от него предоставления в аренду Порт-Артура — незамерзающего порта на Тихоокеанском побережье, — Франция последовала его примеру и исторгла уступки в Юньнани и вдоль Янцзы. Даже Италия жаждала заполучить угольную станцию, железнодорожный договор или какой-нибудь иной трофей, чтобы показать, что она тоже является фактором в глобальных делах. Испания и Соединенные Штаты вели газетную войну друг против друга, и их соответствующие правительства сбились с ног, пытаясь обуздать народные страсти. В Южной Африке воздух был насыщен зловещими предзнаменованиями, а политика Крюгера, будь то добровольная или вынужденная, ожесточала иностранцев и тревожила правительство Великобритании. Французская нация была расколота надвое историческим делом Дрейфуса, разделившим народ на клерикалов и атеистов, националистов и республиканцев, дрейфусаров и антидрейфусаров.

Самым спокойным, деятельным и процветающим населением обладали Центральные империи. Но их правительства усердно готовится к тому "Дню", когда с неба польется металл. Германия, всегда опережавшая весь мир в военных делах — и не только в них, — успешно завершила кропотливый и дорогостоящий процесс производства новой, усовершенствованной артиллерии и снабжения ею армии. Это был большой шаг вперед в гонке вооружений, а также предостережение всем остальным участникам игры в подготовку к войне. Россия и Австрия, верные своей репутации и своему прошлому, отставали. Ни та, ни другая империя не произвели никаких улучшений в полевых или тяжелых орудиях. Они обе сознавали необходимость подражания немцам, но, в отличие от лягушки из басни, которая пыталась раздуться до размеров быка и лопнула от напряжения, они колебались и предпочли бы отсрочить сопряженные с этим жертвы.

Однажды граф Муравьев, самый пустой из советников царя, сменивший господина Шишкина в российском министерстве иностранных дел, заглянул к Витте, который, подобно мужественной Судьбе, прял нити существования России в своем министерстве финансов. Они представляли собой любопытную пару, людей двух совершенно разных типов, почти двух различных видов: одна форма без содержания, другая — аморфная реальность. У Витте возникло сильное чувство, больше похожее на презрение, чем на ненависть, к этому ничтожеству, которое расстроило его планы на Дальнем Востоке и едва не погубило всю его политику, не понимая ни того, ни другого. Муравьев достал документ, театрально помахал им перед коллегой, заявив, что он составлен военным министром Куропаткиным, внимательно прочитан императором и переслан министру финансов для ознакомления и составления заключения.

"Полагаю, это требование дополнительных денег на военные материалы?" Муравьев улыбнулся, но ничего не ответил. "Если это не на что-то необходимое, я действительно не могу и не стану давать ни единого рубля". Муравьев пробормотал что-то насчет того, что, если хочешь сделать омлет, придется разбить яйца. Витте взял бумагу. Он угадал верно: это было завуалированное требование очень крупной суммы денег. Форма, в которую оно было облечено, показалась ему поначалу лишь сахарной оболочкой пилюли. Витте нахмурился, читая доклад: Франция и Германия, писал Куропаткин, опередили другие державы, снабдив свои армии усовершенствованными орудиями, и Австрия с Россией не могли и не должны отставать. Но расходы отпугивали, и их следовало опасаться тем больше, что очень скоро, почти одновременно, придется понести и другие, более тяжелые траты. Ни Россия, ни Австрия не богаты. Население обеих империй и без того обложено тяжелыми налогами. Поэтому они и их соответствующие правительства, без сомнения, приветствовали бы любое соглашение, благодаря которому они могли бы избежать налогообложения, неминуемо влекущего за собой переоснащение национальных вооруженных сил. Но как разработать эффективный план? Нельзя ли придумать какой-нибудь простой компромисс, который пришелся бы по душе обеим сторонам тем более охотно, что эти две империи принадлежат, так сказать, к противоположным лагерям? Умножаете ли вы или делите делитель и делимое на одно и то же число, частное от этого не меняется. Примените это утверждение к рассматриваемому случаю. Понесут ли Россия и Австрия расходы на оснащение своих армий усовершенствованными пушками или оставят артиллерию без изменений — конечный результат в случае войны между двумя группами держав останется прежним. Почему бы им тогда не договориться между собой о том, чтобы сохранить деньги в своих соответствующих казначействах? Если мы в России погрузимся в расходы, австрийцы станут соперничать с нами, и ни они, ни мы не получим преимущества друг перед другом, но при этом мы оба станем намного беднее. Министр финансов, который является казначеем империи и заинтересован в сокращении ее расходов, возможно, сумеет воспользоваться этим предложением.

Такова была суть послания Куропаткина императору.

Витте с некоторым жаром возразил, что это предложение непрактично и его не следовало делать. "Только вдумайтесь, — сказал он. — Как отвлеченное предложение, можно вполне представить себе, что Австрия и Россия согласятся с уловкой генерала Куропаткина. Но изложите это предложение в конкретной форме официальным представителям австрийского правительства и попытайтесь вообразить себе, что за этим последует. Сразу же возникнет подозрение относительно истинного мотива этой затеи. Вы воображаете, что они примут наше объяснение? Ничуть. Они сделают вывод либо в том дуре, что наша нехватка средств граничит с банкротством, и поэтому им ничего не остается лучше, как усугубить ее, вынуждая нас вкладывать средства в усовершенствованную артиллерию, либо они догадаются, что мы готовимся предпринять какое-то скрытое и не подлежащее оглашению предприятие против них, на которое потребовались средства, и что один из наших способов их добыть — это экономить на новых орудиях. Ни в том, ни в другом случае они не пойдут на наше предложение, и в обоих мы подорвем наш кредит за рубежом. Вот лишь некоторые из причин, почему я не могу благоприятно отнестись к проекту генерала Куропаткина. Мне едва ли нужно добавлять, что если оборона империи действительно требует упомянутых затрат, военному министру стоит лишь заявить об этом, и я как министр финансов найду деньги и откажусь от всех опасных способов их добывания".

Витте, рассуждая таким образом, прокручивал этот вопрос в уме и рассматривал его с различных точек зрения, облекая свои мысли в слова по мере их появления. Он стремился сберечь как можно больше государственных средств, но было невозможно позволить своему правительству обращаться к государственным деятелям Бальплаца с предложением столь детским, какое сформулировал Куропаткин. Это было самоочевидно. Как же тогда осуществить желание царя претворить в жизнь эту идею и его собственное стремление к экономии? Такова была проблема, и решить ее следовало в русле — существенно расширенном, если это было необходимо, но в остальном неизменном — плана военного министра. "Иными словами, — объяснял мне Витте, — я знал, что требуется некая уловка, с помощью которой мы могли бы заставить Австрию придержать коней и обсудить разоружение вместо инвестиций в усовершенствованные орудия. В этих пределах мне и предстояло действовать. Я некоторое время молча ходил по комнате, обдумывая различные аспекты дела и высказывая свои полусформировавшиеся мысли по мере того, как они всплывали в сфере сознания. Они естественно и неизбежно сосредоточились вокруг моей старой излюбленной идеи о лиге миролюбивых наций, соревнующихся друг с другом в торговле, промышленности, науке, искусствах, изобретениях, и я сказал себе, что даже если время приближения к этому еще не прило, нет никакого вреда в том, чтобы заставить державы заговорить об этом. И это дало мне толчок".





Идеал Витте, замечу мимоходом, не совпадал с Лигой Наций социалистов более позднего времени, да и его путь к ее достижению не был их путем. Но увязанный со всеми запутанными корнями милитаристского порядка вещей неизменно мерцающий в его уме облачный образ в таком механико-мистическом стиле, рудиментарный и дефектный, если угодно, недостаточно исчерпывающий для идеала или достаточно жизнеспособный для организма, но все же благородный сон, способный вести его вперед и вверх к лучшему политическому или социальному устройству, чем то, которым он руководил, постоянно витал в его мыслях. Я не могу утверждать, что он сильно влиял на его политику, более того, я знаю, что не влиял. Он был слишком проницательным государственным деятелем, слишком искусным знатоком человеческой природы, чтобы слепо уповать на скорое появление Лиги Наций. Он не был столь наивен, чтобы воображать, будто даже в умах передовых народов земли осознание их общего преобладающего интереса к прочному миру и стройной системе международного права было достаточно острым, чтобы побудить их к жертвам ради политической консолидации и социального прогресса. Кроме того, будучи знаком с мощными силами противодействия в собственной стране и в Германии, он проявлял терпение и излишних надежд не питал.

Витте жалел каждый рубль, который приходилось тратить на вооружения.[12] Он ненавидел самое слово "война" и неустанно клеймил ее. "Я убежден, — писал он в альбоме моей жены, — что бремя бесконечных вооружений может стать более тягостным, чем сама война". Утверждение о том, что основой его политики было предотвращение войны, не обязывает меня одобрять его политические цели или средства, с помощью которых он стремился их достичь. Его самые энергичные усилия предпринимались ради сохранения мира, и война, которая в первую очередь ознаменовала его неудачу, также погубила его карьеру и перечеркнула все его жизненное дело.

Продолжая череду размышлений, навеянных меморандумом Куропаткина, министр финансов рассуждал так: если бы вместо того, чтобы сберечь несколько миллионов фунтов стерлингов на артиллерии в интересах двух нуждающихся народов, удалось — как это удастся сделать однажды — сэкономить бесчисленные суммы денег, ежегодно растрачиваемых на вооружения в целом, тогда игра определенно стоила бы свеч. Но все, что можно было сделать при его жизни, — это подготовить умы людей к общему восприятию этих идей и, в частности, к тому аксиоматичному положению, что единственным смертельным врагом культурного прогресса является милитаризм. Витте не отрицал прекрасной стороны патриотизма и не стал бы делать ничего для ослабления этого чувства, равно как не стал бы оставлять собственную страну недостаточно подготовленной к войне, приближение которой он сознавал. "Но я часто думаю, — говорил он, поворачиваясь к Муравьеву, — что беспримерное процветание Соединенных Штатов Америки является прямым следствием их свободы от милитаризма. Если бы каждый из тамошних штатов был независим, подобно европейским, превышали ли бы доходы Северной Америки ее расходы так, как это происходит сегодня? Процветали бы там торговля и промышленность так, как они процветают сейчас? С другой стороны, если бы Европа сумела распустить большую часть своих сухопутных сил, обойтись номинальной армией и ограничить свою оборону военными кораблями, разве не стала бы она процветать беспрецедентным образом и направлять лучшую часть земного шара? Можно ли когда-нибудь этого достичь? Кто знает?"

Разговор завершился следующим образом: "Желает ли Его Величество выделения денег на новое оружие, или же именно на план военного министра он делает главный упор?" — "Он желает, чтобы проект генерала Куропаткина был обсужден в совете. Он ему приглянулся. И он попросил меня заранее узнать ваше общее впечатление. Я уверен, что он намерен осуществить эту идею в той или иной форме, и он надеется, что вы разработаете практический вариант". — "Ну что ж, в таком случае, — заметил Витте с улыбкой, — скажите, что я одобряю лежащий в его основе принцип, но применил бы его не только к Австрии и России, но и ко всем нациям земного шара. Таким образом мы избежали бы незаслуженных различий и не оставили бы повода для сомнений. Подобное предложение могло бы быть адресовано всем нациям, большим и малым; многие приветствовали бы его. Другой вопрос — станут ли немногие откладывать заказ новой артиллерии. Но если это та тема, на которую я должен сочинять вариации, они у вас теперь есть. Других быть не может".

После этого Муравьев удалился, и Витте больше не возвращался к данному вопросу до тех пор, пока не явился на особый совет, на котором граф Ламздорф в качестве товарища министра иностранных дел появился рядом с графом Муравьевым. Как только генерал Куропаткин зачитал и объяснил свой проект, Витте подверг его резкой критике. Завязались оживленные дебаты, в ходе которых оба министра иностранных дел безоговорочно поддержали точку зрения Витте, после чего проект был отвергнут и отклонен.

Затем, к изумлению присутствующих, Муравьев спокойно вынул лист бумаги и зачитал черновой вариант циркуляра державам по вопросу об ограничении вооружений. Это было предложение Витте, облеченное министерством иностранных дел в дипломатическую фразеологию. Оно было единогласно одобрено всеми присутствующими. Витте узнал плоды своего предложения и улыбнулся гуманитарной оболочке, в которую были облечены простые идеи Куропаткина, ибо знал, что весь этот план является сплошным лицемерием и коварством. Этот черновой проект — в окончательном виде ставший творением Ламздорфа — был утвержден царем и впоследствии[13] вручен всем зарубежным дипломатическим представителям, аккредитованным при дворе в Санкт-Петербурге. Вскоре после этого Витте, делая свой обычный еженедельный доклад императору и ведя себя подобно кому-то из скептически настроенных римских авгуров, воздал ему должное за теплоту, с которой тот воспринял великую гуманитарную идею. И Николай II принял эту дань уважения как вполне заслуженную. В этом первом циркуляре целью конференции называлось "возможное сокращение чрезмерных вооружений, тяготеющих над всеми народами". А способом ее достижения — "путем установления предела прогрессивному развитию нынешних вооружений". Но ввиду недавних усовершенствований в артиллерии, неопределенной обстановки и тревожных элементов, продолжавших волновать политические сферы,[14] российское правительство некоторое время не предпринимало дальнейших шагов. Люди надеялись или опасались, что дело не получит дальнейшего развития. Но после нескольких месяцев размышлений и поисков программа была изменена, и вместо призыва к сокращении вооружений теперь требовалось лишь сохранение бюджетных сумм, выделяемых на них, на уровне, который в течение определенного ряда лет не должен был превышать уровень 1898–1899 годов.

Гаагская конференция со всей вероятностью не состоялась бы, если бы генерал Куропаткин обычным путем запросил необходимый кредит для того, чтобы последовать примеру своего немецкого коллеги и снабдить русскую армию новым орудием. Точно так же вероятно, что если бы Витте просто принял или отверг предложение военного министра о "сделке" с Австрией, мирная конференция не была бы созвана и о ней бы даже не помыслили. С оттенком той иронии, которая обычно сопровождала его откровенные беседы о царе с таким близким другом, как я, Витте, бывший скорее сентиментальным, чем циничным, заметил, что мирное предложение царя было одной из величайших мистификаций, известных истории, и в то же время благотворным стимулом. Как бы высоко мы ни оценивали сопутствующие причины движения за мир, инициированного Николаем II, история сохранит тот решающий факт, что мотивом ее главного инициатора было надуть австрийское правительство и позволить военному министру царя опередить будущих врагов своей страны.

Здесь не место давать оценку ходу первой Гаагской конференции, внутреннюю историю которой я обрисовал в свое время. Она оказала настоящим государственным деятелям, коих тогда оставалось еще двое живых, одну неоспоримую услугу: она позволила им увидеть, что пропасть между двумя группами людей, на которые расколот цивилизованный мир, была неизмерима — а возможно, и неизмерима вовсе.





[1] Обрусевший армянин, мелкий, амбициозный карьерист и конформист. Он был моим начальником, когда я занимал кафедру сравнительного языкознания в Харьковском университете, но я знал его через Коссовича и Филиппова за много лет до этого, когда он занимал пост директора Императорской библиотеки.

[2] См., например, статью под названием "Препятствия на пути к англо-российскому соглашению" (Contemporary Review, июнь и июль 1904 г.).

[3] Contemporary Review, июль 1904 г., с. 41.

[4] Contemporary Review, июль 1904 г., с. 45.

[5] Китайский эквивалент нашего министерства иностранных дел.



[6] On 21st April, 1896 (old style).


[7] Излишне указывать, что курсив мой.

[8] Это произошло в Москве.

[9] Contemporary Review, июль 1904 г., с. 59.

[10] В 1897 году.

[11] В 1907 году.

[12] Как и его преемник на посту министра финансов Коковцов.

[13] 24 августа 1898 года.

[14] См. сообщение графа Муравьева послу Французской Республики (11 января 1899 г.).















ГЛАВА XV

РОССИЯ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

Никого не удивит тот факт, что после этих интересных обменов мнениями по злободневной теме, вызванных столь неблаговидным мотивом, правители царизма бодро двинулись в прежнем направлении, обратив свое пристальное внимание на Дальний Восток под надежным руководством Витте.

Маньчжурская ветвь железной дороги была начата в 1899 году. Министр путей сообщения князь Хилков собирался ехать из Петербурга в Париж через Сибирь и Китай и испросил у царя разрешение для меня сопровождать его и описывать свои впечатления. Едва императорское разрешение было получено, как вспыхнуло боксерское восстание, участки железной дороги были разрушены мятежниками, и наши планы расстроились. Затем я получил разрешение проехать по всей Средней Азии, сначала в собственном вагоне, который мне разрешалось цеплять к любым поездам по моему желанию, а впоследствии — в специальном поезде для меня самого, служившем мне спальней, гостиной и кухней. Таким образом я посетил большинство достопримечательных мест в Средней Азии, включая Ашхабад, Мерв, Бухару и Самарканд. После боксерского восстания российские войска оккупировали Маньчжурию. Но уступив просьбам Китая, поддержанным Витте, царь согласился на договор,[1] признававший Маньчжурию неотъемлемой частью Китая и обещавший постепенно вывести свои войска из этой провинции, начиная с Мукдена, который подлежал эвакуации в течение шести месяцев, и завершив операцию до истечения восемь месяцев с даты подписания конвенции. Почему это обещание не было выполнено и к чему привело его нарушение, общеизвестно. Но генерал Куропаткин не приложил руки к тому, чтобы помешать эвакуации Маньчжурии или урегулированию спора с Японией. В этом вопросе его взгляды были ортодоксальными, ибо к тому времени пелена спала с его глаз и он увидел ошибку своего прежнего пути. Он, министр иностранных дел граф Ламздорф и Витте делали все возможное, чтобы русские войска были отозваны, а спор с Японией — удовлетворительно урегулирован, но они потерпели неудачу. Ибо они ipso facto перестали представлять Россию и были уже не в состоянии даже влиять на ее политику.

С величайшим трудом Витте и его соратники, среди которых к тому времени был и Куропаткин, к январю 1903 года добились отзыва некоторых российских войск из западной части Маньчжурии, но после этого эвакуация этой провинции прекратилась. Более того, были захвачены Фэнхуан и другие пункты. Японцы были встревожены, ибо к тому времени просочились сведения о том, что источником, от которого исходила эта политика агрессии, была темная группа безответственных друзей царя, включавшая Безобразова, Абазу, а позднее — адмирала Алексеева. Эти люди получили концессию на заготовку леса на Ялу, в которой определенные великие князья, а в конечном счете, как утверждается, и сам царь приобрели акции, и это должно было использоваться с двоякой целью: для личного обогащения и территориального расширения. Отсюда следовало нагло и непреклонно отвергать требования Японии, ибо принималось за аксиому, что, что бы ни случилось, она не попытается подкрепить их призывом к оружию. Эта аксиома лежала в самом основании политики царя.

В течение многих лет Ниппон страстно желала всестороннего взаимопонимания с Московией. Но ее усилия, искренние и упорные, оказались бесплодными. Общеизвестный факт, публично признаваемый непредвзятыми российскими политиками, заключался в том, что токийское правительство не оставляло ничего не сделанным, чтобы заслужить дружбу Московии. Советники японского императора желали соглашения; пресса горячо ратовала за него; народ приветствовал бы его с энтузиазмом. Но Россия, проводя политику экспансии, навязываемую ей внутренним положением дел, отвергала ухаживания Японии. Так, она упорно стремилась резервировать рынки Дальнего Востока для своей промышленности, которой, строго говоря, еще не существовало. Более того, она тратила крупные суммы, которые могли бы помочь ее собственным нуждающимся крестьянам центральных губерний, на основание ненужной школы для молодых японцев в Хакодате; она направляла морских офицеров обучать и тренировать подданных микадо в военно-морских делах и несла прочие расходы, дабы подготовить почву для приобретения рынков. И тем не менее, в то время как договорные порты Японии кишели торговыми судами главных морских держав, торговый флаг России отсутствовал.

В этот момент ослепляющая антипатия царя к Витте достигла предела из-за его решимости лично вести дела России на Дальнем Востоке без надоедливых возражений этого назойливого государственного деятеля. И в этом решении его поощряли три алчных паразита, образовавшие собственное тайное правительство, которому он даровал власть без ответственности. Витте пытался добиться того, чтобы эти анонимные орудия императора были вытащены из безвестности и принуждены занять ответственные посты, соответствовавшие характеру и степени их деятельности. Но царь отказался удовлетворить его требование, и ход русско-японских переговоров и международного кризиса, которым они завершились, стал полностью независимым от слов и поступков законно учрежденного правительства царя.

Это был не единственный исторический случай, когда Николай II намеренно плел интриги против собственного официального правительства. И все же он не позволял ответственным министрам, которых он таким образом низводил до уровня манекенов, с достоинством удалиться в частную жизнь. Витте часто отвечал на мой вопрос, почему он не подает в отставку, утверждая, что теория самодержавного правления исключает любой подобный своевольный поступок со стороны государственного служащего до тех пор, пока он пользуется доверием царя. Можно было вполне усомниться в том, была ли его восприимчивость к этому мотиву столь сильна, как он намекал. Когда он был смещен с поста министра финансов из-за своего противодействия политике, повлекшей за собой войну с Японией, его друг граф Ламздорф полагался на тот же довод и остался. Его коллега и друг князь Оболенский убеждал его подать в отставку и уйти в частную жизнь вместе с Витте. "Если вы останетесь, — утверждал он, — вы ничего или почти ничего не приобретете, ибо вы тоже неизменно противились политике императора, и он избавится от вас после грядущей войны". Но Ламздорф отвечал: "Не беспокойтесь обо мне. Тот путь, который я избираю, однажды будет оправдан документами, коими я владею. Тогда вы увидите, что я был прав, оставшись". — "Где они?" — спросил Оболенский. — "Все они хранятся у меня дома в идеальном порядке. Но они не будут опубликованы при моей жизни".

После войны Ламздорф был бесцеремонно отодвинут царем в сторону, а Извольский переведен из миссии в Копенгагене ему на замену. Это неблагодарное обращение фактически свело министра иностранных дел в могилу; вскоре после этого он уехал в Сан-Ремо и пережил этот удар лишь на короткое время. А где же документы, оправдывающие его? Николай II испытывал парализующий страх перед компрометирующими государственными бумагами и, узнав, что его покойный министр иностранных дел располагает архивами, полными оных, направил князя Долгорукого и господина Савинского завладеть ими, изучить их и прислать отчет об их характере... И с тех пор о них ничего не слышно.

Но возвращаясь к маньчжуро-корейским трудностям. Япония, теперь серьезно встревоженная знаками и предзнаменованиями, заметными в России, не оставляла камня на камне, чтобы выяснить, к чему клонится ее политика и как предотвратить назревающий конфликт. И растерянность токийских государственных деятелей была тем больше, что поначалу они принимали за аксиому, будто причины государственного порядка и веские мотивы национальной пользы могли объяснить странные колебания императорского правительства. Тщетно Витте умолял царя придержать кони, отказаться от концессий на заготовку леса на Ялу и договориться о modus vivendi с Японией. Тщетно Куропаткин, излагая свои взгляды на бумаге, заявлял, что временная оккупация Маньчжурии станет окончательной, опасения Японии подтвердятся, вооружения обеих империй возрастут и настанет единственный возможный исход, и все ради нескольких "районов в Корее, которые не имеют серьезного значения для России".[2] В одном из своих меморандумов Куропаткин откровенно писал: "Успех или неудача нескольких предприятий в Маньчжурии и Корее, лесных, угольных и прочих дел, слишком незначительны для того, чтобы России рисковать ради них войной", и дошел до того, что поставил вопрос: не будет ли высшей мудростью вернуть Квантун, Порт-Артур и Дальний Китай, чтобы избежать войны? Обращение генерала было полным.

Однако политическим пиратам было легко победить министров царя и добиться того, чтобы договоры и обещания ценились не дороже макулатуры, ибо теперь они заручились поддержкой министра Плеве — восходящей звезды царизма. Абаза в одной из своих телеграмм[3] рассказывает Безобразову о беседе с царем и заключает: "В ходе разговора император с полной определенностью выразил вам свое самое абсолютное доверие". В этом и заключалась суть дела. Кризис был порожден самим монархом, и чета интриганов, к которым позже добавился Алексеев, в своих поисках наживы ввергла страну в войну, стоившую сотен тысяч человеческих жизней и приведшую к краху царизма еще до того, как удалось создать организм, который должен был прийти ему на смену.

Однако в одном отношении моё мнение расходится с мнением некоторых русских публицистов, горячо утверждавших, что Николай II в компании с тремя стяжателями, исполнявшими его волю, «непоколебимо и осознанно вверг Россию в войну», лицемерно заявляя о своём стремлении сделать своё правление эпохой мира.[4] Я убежден, что царь считал себя тем, кем его провозглашали иностранные друзья, — «оплотом всемирного мира», — и до тех пор, пока он противился войне, ни одна держава не осмелилась бы рискнуть ею. Мало кто из людей его склада темперамента, которым непрестанно внушали, подобно ему, что он является наместником Бога и обладателем особой божественной благодати, думал бы или чувствовал иначе. Его слезные эмоции, когда разразился конфликт и столкнул его с катастрофой, подтверждают эту теорию. В то же время мне достоверно известно, что русский министр в Токио[5] направлял депеши тревожного содержания, предвещавшие войну и возвещавшие, что единственным способом предотвратить ее станет полная смена политики. Эти пророчества в конце концов стали невыносимы для императора, который однажды начертал свое осуждение на одном из докладов посланника, после чего барон Розен был вынужден воздерживаться от мрачных предсказаний.

Царский оптимизм пронизывал его личные беседы, публичные высказывания и секретные инструкции, которые он рассылал своим агентам. Его взгляды, например, на наиболее подходящую тактику при общении с японцами были переданы телеграфом его фаворитом Абазой вице-королю Алексееву. Они имеют полумакиавеллиевский оттенок, который полностью гармонирует с тем своеобразным видом житейской мудрости, что характеризовала его на протяжении всего правления. Вот первая максима: «Россия неизмеримо выигрывает от каждого мирного года. Следовательно, все усилия должны быть направлены на то, чтобы предотвратить войну, однако не путем уступок, которые неминуемо ускорили бы военные действия». Вторая гласит: «Эта цель может быть достигнута с наибольшей верностью посредством твердой политики, вежливой по форме и не вызывающей раздражения в второстепенных вопросах».

За несколько лет до этого я узнал, что предшественник[6] барона Розена в Токио писал своему шефу[7], предлагая, чтобы Россия отдала Корею японцам, которые взамен предоставят ей полную свободу действий в Манчжурии. И русский представитель убедительно доказывал целесообразность этой сделки, которая предоставила бы широкое поле для колонизаторских способностей обеих сторон. Ответ министерства иностранных дел был характерен — характерен для человека, стоявшего во главе его, для царя, которому он служил, и для азиатского[8] государства, поглощавшего их усилия. «Корея, — заявил он, — должна стать для России тем, чем на самом деле является Бухара». Министр Муравьев едва ли отдавал себе отчет в том, что географически Бухара находится в России и граничит с одной стороны с маленьким Афганистаном, в то время как Корея лежала за пределами владений царя и в пределах легкой досягаемости растущей руки Японии.

Удивительный инцидент, связанный с тактикой императора, поскольку он послужил непосредственной причиной войны и проливает достаточный свет на эту главу русской истории, вполне уместно привести здесь. Я записал его под диктовку Витте. «После того как меня отстранили от министерства финансов, я продолжал внушать оставшимся министрам те взгляды, которые привели к моей отставке. Я усердствовал в этом ради страны. И мои старания увенчались успехом. Однажды[9] царь созвал особый совет в составе министров войны, морских и иностранных дел под председательством великого князя Алексея. Цель заседания была похвальной: как избежать конфликта с Японией. Предложенным средством было соглашение. Россия уже предлагала соглашение, которое японцы отвергли, поскольку оно устанавливало бы нейтральную зону, ограниченную тридцатой параллелью. И теперь встал вопрос о том, следует ли уважать пожелания Японии и исключить этот нежелательный пункт. Поскольку от этого исхода зависели мир и война, совет благоразумно и почти единогласно решил вычеркнуть этот параграф и составить измененную конвенцию. Был лишь один несогласный голос — голос Абазы. Этот интриган, озабоченный лишь своими коммерческими делами, предложил оставить этот пункт, но изменить границу с тридцатой параллели на водораздел рек Ялу и Цзянь. Поскольку было крайне маловероятно, что министерство иностранных дел в Токио согласится на это, и поскольку в противном случае опасность войны становилась неизбежной, совет отклонил предложение Абазы.

«Но этого интригана нельзя было так легко сбить с толку. Он тайно повидался с царем и ловко внушил ему, не утверждая прямо, будто великий князь и остальные члены совета придерживаются того же мнения относительно спорного положения, что и он. Сделав это, он испросил и получил разрешение телеграфировать свой проект предложения вице-королю для руководства к действию. И в своей телеграмме он охарактеризовал это предложение как решение, принятое самим императором. Это был скандальный, непатриотичный поступок, ибо вице-король Алексеев непременно стал бы вести себя по отношению к японцам в соответствии с этим предполагаемым распоряжением императора. И чтобы это последствие не проявило себя слишком поздно, Абаза разыскал японского министра барона Курино и имел дерзость уведомить его об этом решении! Этот морской офицер, Абаза, за спиной министра иностранных дел нанес визит представителю Японии и передал ему послание, которое — извините за выражение — было дипломатическим эквивалентом злобного пинка... прямым следствием которого при данных обстоятельствах должна была стать война».

«Позвольте задать вам вопрос, — прервал я. — Каким образом Абаза мог намекнуть императору, будто его предложение одобрено советом? Разве не велось протоколов заседаний, и как и почему их скрывали от царя?» — «Протоколы заседания велись, но их приходилось составлять с величайшей тщательностью и вывертывать, а поскольку эта работа шла очень медленно, лишь три полных дня спустя они были готовы и фактически представлены императору. К тому времени беда была уже сделана. Ибо еще до этого барон Курино, который прекрасно знал, что политика России формируется без реального участия министра иностранных дел, и которому теперь сообщили представитель и глава тайной клики под председательством императора, что разумные предложения Японии были отвергнуты, сделал практические выводы из этого предполагаемого решения. То же сделало и его правительство. Таким образом, именно эта ложь, состряпанная Абазой и подсунутая правительству микадо, вызвала войну. Прежде чем царь успел прочитать протоколы совета и поручить своему штатному министру составить ноту в соответствии с их примирительной резолюцией, Япония отозвала своего посланника, разорвала дипломатические отношения с Россией, а также атаковала и повредила флот царя.

Как видите, бисмарковская „правка“ эмской телеграммы пользуется успехом в качестве прецедента. Вероятно, к ней прибегнут снова. Когда начались военные действия, наша пресса обвиняла японцев в том, что они начали войну, не дожидаясь официального ответа на их требование, которое готовилось и, будучи получено, подействовало бы успокаивающе. Это утверждение формально верно, но вы можете сами убедиться, чего оно стоит при анализе.

Стоит упомянуть еще один пример того, как Николай II истолковывал свою роль и вел себя по отношению к своему министру иностранных дел Ламздорфу. Он отправил вице-королю Алексееву секретную телеграмму, о которой Ламздорф ничего не знал вплоть до долгого времени после начала войны. Это было важное послание, в котором давалось согласие на то, чтобы японцы вступили во владение Кореей вплоть до границ русских концессий на Туман-Уле на севере и на Ялу на западе, и предписывалось довести это решение до сведения русских министров в Токио, Сеуле и Пекине. Оно так и не было сообщено никому из них. Если бы оно прошло через руки министра иностранных дел, оно было бы доведено до сведения трех заинтересованных правительств и могло бы произвести хорошее впечатление. Что Алексеев сделал с ним, неизвестно, но несомненно одно: он его не предъявил.

Витте был до такой степени разъярен кликой, ответственной за войну, что с трудом сдерживал язык, когда заводил о ней речь. «Подумать только, — говорил он, — что вся работа, которую я проделал за последние двенадцать лет, теперь идет прахом из-за нескольких презренных крючкотворов, которые ничего бы не стоили без отсвета короны! Это сводит с ума. И когда я думаю о том, что произойдет, когда война закончится и войска вернутся домой... ну, я не могу передать, насколько глубоко и пронзительно это впечатление, — мне жаль тогда императора. Мы станем зрителями грандиозной всемирной трагедии».

Японцев обвиняли в ударе ниже пояса, когда они неожиданно обрушились на русскую эскадру, и это обвинение до сих пор разделяют многие. Я считаю своим долгом заявить, что, проследив за перипетиями кризиса столь близко, сколь позволяли мои источники информации, я пришел к убеждению, что от начала и до конца как в войне, так и в мире правительство микадо проявляло рыцарскую верность и умеренность. Мысль о том, что русские повели бы себя иначе, чем их враги, нанеси они первый удар столь неожиданно, боюсь, ошибочна. Существует телеграмма царя его вице-королю, содержащая следующее знаменательное предписание: «Если к западу от Кореи (японский) флот поплывет на север мимо 38-й параллели, вам разрешается атаковать их, не дожидаясь первого выстрела с их стороны. Уповаю на вас. Да поможет вам Бог»[10].

Нет необходимости пересказывать здесь хорошо известные превратности маньчжурской кампании. Вехи этой истории общеизвестны. Среди ее наиболее тревожных черт, по моему разумению, было то пространство, которое она предоставляла русским и финским революционерам для распространения их подрывных учений и совершенствования планов насилия. Она также сплотила все классы и национальности в стране не только против политики государства, но и против режима. За исключением нескольких членов банда Безобразова — Абазы, никто не хотел войны, и немногие могли толково объяснить, как правительство в нее вляпалось. Одним из наименее благопристойных зрелищ, проходивших перед моими глазами, была радость, проявляемая сенаторами, профессорами, студентами и прочими «интеллигентами» всякий раз, когда поступали известия о русском поражении. Многие из них потирали руки от злорадства. Их собственные соотечественники, их друзья и, возможно, родственники подвергались смертельной опасности на отдаленных просяных полях Маньчжурии, но у них были утешения: то обстоятельство, что армия, присягнувшая царю, истреблялась врагом; то, что испытание, через которое приходится проходить любому режиму при ведении войны, терзало и унижало правительство; и то, что наконец-то всем стало очевидно: положение, занимаемое царизмом среди держав, было узурпированным и совершенно не соответствовало его внутренним ресурсам и военной силе, — всё это служило бальзамом на раны многострадальных подданных Николая II. В этом странном поведении никто не усматривал моральной непоследовательности или предосудительного отсутствия патриотизма. Даже «моралисты» признавали, что военное поражение принесет политические компенсации. И тем не менее степень падения нравственного тонов страны от этих проявлений оказалась значительно ниже, чем может вообразить иностранец, не знакомый с ее состоянием до войны.

Кампания не принесла передышки тем государственным деятелям, чьи планы в мирное время были сорваны или искажены прямым и пагубным вмешательством Николая II. Он стремился сунуть свой нос во всякое дело, как военное, так и гражданское. Одной лишь веры в то, что император проявляет личный интерес к какому-то конкретному проекту, было достаточно, чтобы сделать все остальные начинания мертворожденными, а когда он выступал вперед с определенным предложением, ценность которого могли оценить лишь специалисты, он неизменно находил большинство из них склоняющимися в его пользу. План кампании против японцев не стал исключением из этого правила. Место генерала Куропаткина в военной истории к настоящему времени определено, и, будь оно высоким или низким, оно не претерпит существенных изменений от всего нового, что может открыться на этих страницах. Поэтому, пожалуй, будет небезынтересно изложить весьма любопытный и характерный рассказ, переданный мне Витте о его беседе с этим генералом вскоре после того, как император назначил его главнокомандующим сухопутными силами[11].

«Куropatkin пришел попрощаться со мной за несколько дней до отъезда на Дальний Восток. Он казался мучительно осознающим всю трудность задачи, которую ему предстояло решить. Его прежняя бодрость и самоуверенность уступили место подавляющему чувству ответственности. Из оптимиста он превратился в пессимиста. Он переоценивал, как мне тогда казалось, военные и прочие качества японцев, и, прислушиваясь к его похвалам в их адрес, я вспоминал те дни, когда он был душой той политики, которая привела нас к нынешнему положению. После обычных светских любезностей Куропаткин пристально посмотрел на меня и произнес: „Сергей Юльевич, сделайте мне одолжение. Дайте мне совет, откровенно и исчерпывающе, как друг. Бог один ведает, что меня ждет. Ваше видение и познания придают вес вашему совету. Позвольте мне услышать его“. — „Будь я военным, я с удовольствием изложил бы вам свое представление о том, каков должен быть ваш план кампании, но что могу я, бывший министр, советовать вам, нашему выдающемуся генералу, по вопросу, столь далекому от моего кругозора?“ — „Что ж, тогда позвольте задать вам прямой вопрос. Будь вы на моем месте, сделали ли бы вы что-нибудь, наметили ли бы какую-то линию поведения — я имею в виду не стратегическую, а общую?“ Я задумался на мгновение, а затем ответил: „Да, намекнул бы. И раз уж вы попросили меня о совете, вот он. Как только вы доберетесь до Дальнего Востока, отправляйтесь прямо к вице-королю Алексееву. Возьмите его в свои руки. Прикажите своим людям арестовать его. В остальном отнеситесь к нему со всей подобающей его положению учтивостью, но отправьте его обратно в Петербург. Сделав это, вы сможете...“ Но Куропаткин не дал мне договорить. „Дорогой Сергей Юльевич, — сказал он, — я просил вас дать мне серьезный совет, если можете, но вы шутите над вопросом, который трагически серьезен“. — „Именно так, — возразил я, — он трагичен, и поэтому я даю вам совет, который, последуете вы ему или нет, однажды покажется вам чрезвычайно серьезным и способным помочь вам. Послушайте. Будь я на вашем месте, я арестовал бы Алексеева и отправил его домой. Затем я сформулировал бы объяснение, от которого нельзя было бы отмахнуться, и отправил бы его телеграммой во дворец. Я говорю то, что думаю. Я поступил бы так ради страны, в интересах самого императора и ради собственной репутации. Ибо Алексеев — всего лишь царедворец, которому ничего не стоит разрушить ваши планы ради продвижения замыслов царя или собственных“. Куropatkin лишь пожал плечами и заговорил о другом. Вскоре после этого он уехал.





«В том моем ответе я указал на ключ к ситуации. План Куропаткина заключался в том, чтобы позволить Порт-Артуру защищаться как получится, сосредоточить грозную армию в Харбине и ждать там неприятеля. Это была тактика Кутузова в войне с Наполеоном. Тогда японцам пришлось бы наступать вглубь страны, вдали от своей базы, либо отказаться от решительного исхода и разориться финансово, экономически, а в конце концов и политически. Но когда он прибыл на Дальний Восток, Алексеев, который был его начальником, сначала посоветовал, а затем принудил его изменить его здравый план ради осуществления заветного желания царя спасти Порт-Артур. Сначала Куропаткин спорил, но в конце концов уступил и в результате не смог ни выручить Порт-Артур, ни реализовать свой план кампании».

Витте помнил об этих вещах позднее, когда отданные ему императором приказы — тогда полномочному представителю России в Портсмуте — в случае их выполнения помешали бы заключению мира с Японией. Поэтому он благоразумно проигнорировал их.

Японцы, которые во время этой кампании и предшествовавшего ей кризиса продемонстрировали несомненные поразительные качества, сулящие сделать их одним из главных факторов в будущем устройстве мира, направили свои усилия на революционизирование русских рабочих, интеллигенции и прежде всего армии. Замысел был изобретателен, но техническая работа по его осуществлению оказалась необычайно сложной из-за той легкости, с которой японского организатора забастовок, демонстраций или беспорядков можно было вычислить среди белых людей и предать казни. По правде говоря, японца не потерпели бы ни в одном российском городе или селении во время кампании. Но посредством целого ряда финнов и русских эта задача была решена удовлетворительно, причем крупные суммы денег были потрачены на революционную пропаганду, принявшую поразительные формы, а также на закупку оружия, большие партии которого контрабандой ввозились в страну.

В склонности населения к бунту заключался ахиллесова пята царизма, о чем знали японцы и немцы, и несмотря на то немногое, что было слышно о результатах японских начинаний в этом направлении, тлеющая ненависть инородцев и интеллигенции к царскому государству неуклонно поддерживалась в раскаленном состоянии и время от времени раздувалась в пламя. Русские пленные были в изобилии снабжены литературой такого рода, какой их отечественная цензура никогда бы не потерпела, равно как и солдаты на фронте, и к моменту возвращения домой многие из них придерживались взглядов, совершенно несовместимых с тем родом преданности, которого ждали от них бюрократия и Церковь[12].

Забастовки, демонстрации, подпольная агитация, распространение революционных листовок и оживленная нелегальная торговля между Финляндией и Россией в разной степени являлись свидетельствами японской пропаганды. В Финляндии она также увенчалась исключительным успехом. Восторженный патриотизм Польши также разгорелся бы всепоглощающим пламенем, если бы не дальновидность, находчивость и предприимчивость самого практичного государственного деятеля Польши, который в наилучших интересах своих соотечественников незамедлительно принял эффективные меры для пресечения этого движения. Таким образом, несмотря на трудности, с которыми приходилось бороться японцам, они внесли заметный вклад в причины, дезорганизовавшие русскую армию, разорвали часть пут, скреплявших нерусские национальности, и сделали заключение мира необходимостью для династии и, возможно, для государства. Эта необходимость четко осознавалась и настойчиво отстаивалась Витте в его докладах императору, в то время как более осторожный и тактичный министр финансов Коковцов в своем конфиденциальном ответе на вопрос о том, следует ли упорствовать в войне или начинать мирные переговоры[13], ссылался на положение дел на фронте «и в особенности внутри страны» как на основания для немедленного прекращения конфликта.

Военное министерство и министерство иностранных дел в Токио взялись за эту работу по пропаганде, но расходились во мнениях по некоторым важным деталям. И, как ни странно, в вопросах, разделивших эти ведомства, право было военное министерство[14].

Время от времени в России раздавались голоса против продолжения войны. Правительству направлялись петиции с требованием заключить мир. Земства, которые, усердно трудясь на благо войск, оказывали тем самым выдающиеся услуги стране, чувствовали и заявляли, что подобных же услуг от них можно ожидать и в мирное время, если им позволять сотрудничать. Но власти отказывались следовать за ними в эту опасную область. Наконец министру Плеве пришлось под страхом суровых наказаний запретить обсуждение мира на любых собраниях, однако царю в качестве компенсации пришлось пообещать совещательную палату и некоторые другие уступки. Несмотря на кары и взыскания, мира тем не менее страстно желали и часто обсуждали его. В стране бушевало крамола. Пропаганда Японии через финских агентов быстро продвигалась вперед. То тут, то там смельчак указывал на опасность министру или великому князю. Справедливости ради памяти Витте следует утверждать, что мало кто обладал столь же огромным моральным мужеством, как он. Он никого не боялся и ни капли не думал о последствиях для себя. Вот письмо, которое он зачитал мне перед тем, как отправить царю. Оно поразит многих своей предельной простотой и прямотой, а также некоторыми другими качествами.





28 февраля 1905 г.

ВАШЕ ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО, — Из нынешнего положения дел единственный разумный выход — это начать переговоры о мирных условиях и успокоить Россию, по крайней мере до некоторой степени, разработав с величайшей поспешностью и в максимально широком объеме миссию, возложенную высочайшим рескриптом на А. Т. Булыгина[15]. Продолжать войну более чем опасно: дальнейших жертв страна в своем нынешнем настроении не потерпит без ужасающих катастроф. Для продолжения кампании требуются колоссальные суммы денег, а также призыв огромного количества людей. Но дальнейшие расходы совершенно расстроят финансовое и экономическое положение империи, а эти условия составляют, так сказать, центральный жизненный нерв современных государств. Обнищание населения усилится, а вместе с ним усугубится озлобление и омрачение их душ... Новая мобилизация в крупных масштабах может быть осуществлена лишь с применением силы. Тем самым воины для Дальнего Востока начнут свое боевое поприще прямо на месте призыва. Если вдобавок урожай окажется ниже среднего и вновь появится холера, в стране могут развиться аграрные беспорядки. Вообще говоря, при сложившихся ныне условиях войска нужны в самой России.

Правда, открывать мирные переговоры страшно мучительно, и необходимо будет обставить их условиями, способными оградить престиж императорской власти. Но лучше сделать это сейчас, чем ждать, пока будущее станет еще более грозным. Куропаткин не сможет удержать позиции при Тэлине. С потерей Харбина Уссурийский край будет отрезан. Рожественский не сможет добиться успеха. В то же время у России еще осталось достаточно престижа, чтобы давать надежду на то, что условия мира не будут слишком обременительными. Но если мы откажемся смирить свой дух сообразно нашей религиозной вере ныне, после всего пережитого, и покаяться перед Всевышним, мы ввергнем себя в куда более безнадежное положение. Даже если бы условия мира оказались совершенно неприемлемыми, нам всё равно следовало бы вступить в переговоры. Если же они останутся неприемлемыми и вопреки дружественному содействию некоторых великих держав, несомненно, в этом случае вся нация встанет на защиту царя и собственной чести. Тогда мы очистим себя.

Всемилостивейший Государь! Во всем требуется решимость. Но если решимость необходима в счастье, она вдвойне необходима в бедствии. В бедствии твердость — первый шаг к спасению. Нельзя медлить. Перемирительные переговоры должны быть начаты немедленно, и столь же незамедлительно должно быть выполнено ваше поручение А. Т. Булыгину, причем в самом великодушном духе. Ваше императорское Величество! Я в здравом уме и глубоко осознаю происходящее. Это представление — не записка безумца, но человека, прозревающего ситуацию. Моей рукой движет не болезнь, а решимость, решимость сказать вам то, что другие, возможно, боятся сказать. Да поможет вам Бог.

Верный слуга Вашего императорского Величества,
(подписано) СЕРГЕЙ ВИТТЕ.







Это письмо, в котором наглядно проявились некоторые изъяны и достоинства Витте, не произвело ни малейшего впечатления на царя, которому с самого начала войны были прекрасно известны мнения и настроения его выдающегося подданного по этому вопросу. В конце июля того же года Витте написал резкое частное письмо[16] графу А. Гейдену, из которого я извлекаю следующий отрывок: «Я придерживался мнения, что мы должны были принять условия, которые Япония предлагала нам (сам Курино, замечу, сделал их мне лично) в конце июля 1903 года. Эти условия были вполне подходящими. Если бы это было сделано, войны не было бы. Далее я полагал, что мы должны были заключить мир до падения Порт-Артура. Тогда предложенные нам условия... были бы несколько хуже. Я также утверждал, что для нас было обязательным заключить мир до Мукденского сражения. Тогда условия по сравнению с 1903 годом были бы еще более неблагоприятными. Я был убежден, что мы должны были заключить мир, когда Рожественский появился в китайских водах. В тот момент условия были бы почти такими же, как после Мукденского столкновения. Наконец, по моему разумению, наш долг — заключить мир до того, как будет дана новая битва с армией Линевича».

Лишь немногим живущим ныне людям известно, что ранним летом 1904 года, то есть спустя несколько месяцев после начала войны, Витте выражал желание встретиться с Хаяси, чтобы посовещаться с ним о наилучшем способе ее прекращения. Японский министр согласился встретиться с ним где-нибудь на континенте, однако дело тогда заглохло, поскольку царь и слышать об этом не хотел.

Насколько хорошо японцы понимали положение русских министров и их полную зависимость от царя, можно судить по следующему отрывку из одного письма Хаяси, написанного примерно в то время[17]: «Я питаю глубокое уважение и веру в господина Витте, но он сейчас не в том положении, чтобы влиять[18] своими советами на царский Совет, и даже если предположить, что он у власти, он никогда не сможет быть сам себе хозяином, поскольку царь обладает властью наложить вето на всё, что бы господин Витте ни предпринял».

Здесь не место для подробного отчета ни о Портсмутской мирной конференции[19], ни о тех упорных, но тщетных усилиях, которые предпринимались рядом частных лиц с целью ускорить окончание войны. Первым делом всерьез занялся Витте, который навлек на себя немилость царя за то, что запросил разрешения встретиться с министром Японии при дворе Сент-Джеймса виконтом Хаяси до того, как войне исполнилось пять месяцев. В следующем году всплывают имена некоего господина Гали, графа Бенкендорфа, коммерческого атташе при российском посольстве господина Рутковского и барона фон Эккардштейна из германского посольства, но они лишь пишут или говорят. Ничего поделать нельзя. Хаяси вполне естественно связывал имя Витте с идеей мира, как и большинство японцев. Его имя было нарицательным в Ниппоне. Несколькими годами ранее, когда господин Извольский был полномочным посланником России в Токио, несколько министров, царедворцев и прочих нотаблей просили его постараться устроить так, чтобы Витте посетил Японию, где его высоко ценили как самого выдающегося государственного деятеля России. И господин Извольский писал или телеграфировал в Петербург, передавая приглашение и настоятельно рекомендуя его принять. Ответ Витте был краток и сводился к тому, что поездка в Японию не входит в круг его дел. Позже, однако, выяснилось, что единственной причиной, по которой пожелание японских министров не было выполнено, являлась решимость царя не пускать Витте в Японию. И здесь вновь личное вмешательство Николая II ощущалось как преграждающий фактор. И теперь в очередной раз желание Хаяси встретиться со státником в Берлине не могло быть осуществлено, потому что Николай II наотрез отказался.

С другой стороны, Япония не желала делать первый шаг. «Япония, — писал Хаяси в феврале, — будет приветствовать мир и станет взращивать дружбу с ее нынешним врагом после заключения мира». Но, добавлял он, предложение должно исходить от державы, которая начала войну.

Наконец президент Рузвельт нашел в себе моральное мужество проявить инициативу, без которой ужасающие человеческие жертвы на просяных полях Маньчжурии могли бы продолжаться еще несколько месяцев. Обе воюющие империи без колебаний приняли предложение. Как только царь обдумал этот вопрос, он предложил опасную миссию Муравьеву[20], своему амбассадору в Риме, поскольку Нелидов по состоянию здоровья не мог пуститься в столь дальний путь. Ламздорф предложил кандидатуру Витте, но монарх отверг ее без раздумий. Как раз когда Муравьев тоже стал просить об освобождении от поручения, Ламздорф получил письмо от господина Извольского, который, как утверждается, был доверенным лицом царя в душе и представлял тогда Россию при датском дворе. Это послание превозносило Витте, заявляло, что его авторитет в Японии огромен и облегчит ему задачу миротворца, и горячо ратовало за его назначение. Ламздорф воспользовался этой возможностью, чтобы вновь поднять вопрос, и Николай II наконец решил делегировать Витте в Соединенные Штаты[21]. Он тут же велел позвать меня и попросил сказать, какой ответ дал бы я, окажись я на его месте. Таков был обычный способ Витте добиваться откровенного мнения, к которому он неизменно подходил с тщательным рассмотрением и абсолютно непредвзято. Он всегда советовался с теми из своего окружения, в чьем суждении был уверен, даже когда имел веские основания заранее предполагать, что совет окажется диаметрально противоположным его собственным склонностям или предвзятому решению. Когда я изложил ему свои взгляды на это предложение, он сказал: «Я именно так и думал, что вы на это посмотрите. А теперь вот что думаю я: меня выбрали не столько для того, чтобы оказать услугу родине, сколько — образно выражаясь — чтобы споткнуться и свернуть себе шею. Они на самом деле хотят продолжать войну. Подрасчитано, что шансы на то, что я заключу мир на действительно приемлемых условиях, ничтожно малы, а следовательно, по всей вероятности, меня ждет крах. Тогда я буду мертв и погребен. Но мои доброжелатели идут дальше и рассуждают так: если мне удастся положить конец войне на условиях, которые, к сожалению, соответствуют военной обстановке, мое имя станет омерзительным для каждого самоуважающего себя русского».

— И что же вы решили делать? — спросил я.

— Я приму предложение и поеду. Надеюсь, вы тоже поедете и поможете мне.

Я вскоре увидел, что приглашение президента Рузвельта вызвало в правящих кругах России лишь самое поверхностное, номинальное согласие. В сознании царя твердого намерения положить конец войне едва ли можно было назвать существовавшим. Николай II общался через своих министров с главными нотаблями — военными, морскими и гражданскими — и просил их поделиться своим мнением о целесообразности прекращения войны. И подавляющее большинство ответов оказались решительно неблагоприятными. Прочитав секретные доклады генералов Линевича, Сахарова[22], Куropatkinа, адмирала Бирилева и других, я начал опасаться, что конфликт затянется. Доклад военного министра Сахарова начинался так: «В ответ на ваше письмо от 16 июня за № 1060 имею честь доложить вам, что, по моему мнению, при нынешних условиях заключить мир невозможно, ибо нельзя допустить, чтобы Россия объявляла себя побежденной Японией»[23]. Куропаткин, который после смерти министра иностранных дел Муравьева осознанно склонялся к примирительной политике на Дальнем Востоке и обладал средствами и возможностями знать истинное положение вещей там, с энтузиазмом ратовал за продолжение войны в Маньчжурии и за терпение в России, в то время как его обещания решительной победы звучали столь уверенно, столь категорично, столь часто и обстоятельно, что для короны было бы опрометчиво относиться к ним пренебрежительно, пока она держала его во главе вооруженных сил.

Таким образом, накануне Портсмутской конференции военачальники в Манчжурии были вполне уверены в скорой победе и окончательном успехе и потому были нетерпимы к глупости простого штатского, «жаждавшего мира», прежде чем армия сорвала хоть лавр в этой кампании. Русские военные критики, которые могли и должны были знать реальные факты, подсчитали, что при сложившемся положении перевес был в значительной степени на стороне армии Линевича, которая к тому же росла численностью гораздо быстрее неприятельских войск. Из зоны боевых действий десятками поступали телеграммы и петиции с мольбой к императорскому главнокомандующему довериться своим солдатам, жаждавшим славы и победы. Одним словом, решение согласиться с предложениями Витте и вступить в переговоры с Японией, хотя для немногих оно казалось очевидным, повелительным, насущным, требовало большего проницательности и мужества, чем воображается с этого расстояния. Те, кто знал, насколько неспокойной стала нация и каких опустошений нанесло недовольство в армии, оценивали расчеты Куропаткина и Линевича по их истинной стоимости и видели, что немедленный мир — последняя надежда России на спасение.

Министр финансов[24], который на протяжении этого и последующего кризисов вел себя крайне патриотично, написал весьма здравый ответ на вопрос царя, который заканчивался так: «Вообще говоря, в качестве министра финансов я считаю себя обязанным признать, что продолжение кампании — при том положении, в котором находятся дела на театре военных действий и в особенности внутри страны — представляется чрезвычайно трудным, а заключение мира с финансовой точки зрения представляется сугубо желательным». Но общее впечатление, оставшееся в сознании Николая II от всех этих мнений, сводилось к тому, что победа — это лишь вопрос нескольких месяцев. И даже позже в том же году, когда Витте уже вел переговоры с японцами в Портсмуте, он получал телеграммы, предписывающие ему твердость и предприимчивость на том основании, что армия теперь уверена в победе. Морской министр, например, телеграфировал своему представителю, заявляя: «Передайте (Витте), что общественное мнение в России, включая даже высшие круги, считает, что мы ни в коем случае не должны соглашаться на унизительные уступки. Настроение переменилось, патриотизм пылает. Из армии поступают самоуверенные вести».

Как только Витте окончательно взял на себя ведение переговоров, а японское правительство назначило делегата микадо, он спросил меня как друга, не навещу ли я японского министра в Лондоне виконта Хаяси и не изложу ли ему важное предложение, принятие которого во многом помогло бы увенчать его труды в Америке успехом. Предложение заключалось в том, чтобы вместо Комуры японское правительство направило на мирную конференцию маркиза Ито и наделило его полными полномочиями для урегулирования не только такого мира, какой обычно возможен после упорной кампании, но также и сердечной дружбы, внешним проявлением которой стал бы союз для всех целей будущего развития двух народов. Эта идея уже высказывалась Витте Ламздорфу, который сформулировал ее в одной из своих инструкций. Она также упоминалась Хаяси в частном письме, которое читал Витте. Отрывок гласил: «Япония будет приветствовать мир и станет взращивать дружбу с ее нынешним врагом после заключения мира». В этом, заметил мне Витте, заключалось решение дальневосточной проблемы и устранение недоразумений между Японией и Россией. Война, добавлял он, не может сопровождаться лишь формальным миром; ее необходимо изгладить также и дружбой. Тогда, и только тогда, мир утвердится на прочной основе. Таково было мнение Витте до его отъезда в Портсмут, и оно стало краеугольным камнем внешней дальневосточной политики России, как ее неизменно видел господин Извольский.

Я навестил Хаяси и поведал ему о желании Витте и о том, какими государственными соображениями он при этом руководствовался. По правде говоря, Витте считал, что Комура сам навязался в главные уполномоченные Японии, в то время как другие утверждали, будто Ито отказался принять миссию, которую ему предлагал Комура. Но какова бы ни была причина назначения Комуры, она была непреложной. Кабинет в Токио не смог пойти навстречу ни одному из требований Витте, и на борту немецкого парохода, везшего нас в Нью-Йорк, я передал ему подробный письменный отчет о моей беседе с японским государственным деятелем[25]. Хаяси в своих мемуарах упоминает об этом деле следующим образом: «Я встречался (с доктором Диллоном) два или три раза во время моего пребывания в Лондоне. Когда граф де Витте отправился в Америку в качестве главного русского уполномоченного для переговоров об условиях мира в Портсмуте, доктор Диллон нанес мне визит в Лондоне, и у меня состоялась с ним долгая беседа на различные темы. Главной целью его визита ко мне была просьба сделать всё от меня зависящее, чтобы побудить японское правительство отправить маркиза Ито в Америку в качестве главного японского мирного комиссара».





«Когда в Портсмуте шли переговоры, именно доктор Диллон контролировал американскую прессу в пользу де Витте. В то время большинство видных британских и американских корреспондентов, собравшихся в Портсмуте, прибыли туда с настроем в пользу Японии».

«Доктор Диллон использовал этих людей для публикации подлинного существующего положения дел без каких-либо оговорок и не знал себе равных среди японской стороны в создании благоприятного общественного мнения. Он добился этого почти исключительно опираясь на влияние американских газет, чьим корреспондентам в Портсмуте он неизменно излагал точное положение дел. С японской же стороны, напротив, ничего подобного не предпринималось. Правда, к Мирной комиссии был прикомандирован сотрудник министерства иностранных дел Японии, в чьи обязанности якобы входило принимать газетчиков. По сути, у него не было иной работы, кроме этой. Но своей главной задачей он сделал опровержение каждого появляющегося сообщения».

«Учитывая мой опыт в дипломатии, я считал подобный курс крайне прискорбным. Сравнивая действия обеих сторон в Портсмуте в отношении прессы, было вполне естественно, что судейский веер с самого начала переговоров был направлен в сторону Японии, и она так и не смогла оправиться от того неудовлетворительного положения в прессе, в которое сама себя позволила поставить, — положения, главным образом проистекавшего из того факта, что японские власти хранили чересчур много молчания о ходе переговоров».

«Что касается русско-японского соглашения, о котором я начал говорить, князь Ямагата и князь Ито, равно как и господин Извольский, осознавали абсолютную необходимость заключения соглашения такого рода, какое было намечено доктором Диллоном в упомянутых мною статьях».

Редко какому государственному деятелю доводилось оказаться в столь глубоких и опасных водах, как первому представителю России на мирной конференции при обстоятельствах, которые, как понимали все, отпугивали профессиональных дипломатов. Он с самого начала предвидел судьбу, которая, как ожидалось, должна была его постигнуть. Неизменно ратовав за мир тогда, когда его можно было заполучить на выгодных условиях, теперь от него требовалось заключить его на условиях, которые должны были поразить каждого патриотически настроенного русского своей обременительностью и унизительностью. Следовательно, если бы он не смог прийти к соглашению, на него указывали бы с презрением как на человека, который винил других за то, что те не брались за то, что он сам теперь признавал невозможным, тогда как в случае успеха его ждали обвинения в предательстве родины. Но было соображение и похуже, чем это: какой бы мир он ни заключил, он оказался бы не лучше перемирия, если только ему не удастся заключить подлинную дружбу, которую Япония столько раз предлагала прежде, а Россия отвергала. И его предложение двигаться в этом направлении теперь было заблокировано вето царя, который, судя по всему, предавался мысленным оговоркам. Но была ли хоть одна из наций готова к столь резкому переходу от войны к дружбе? Вот какой вопрос предстояло решить. Самым первым шагом Витте еще до того, как его нога ступила на американскую землю, стало стремление составить четкое и верное представление о том, как Япония отнесется к курсу, который казался плодом государственных и всеобъемлющих взглядов. И результат оказался обескураживающим. Япония переменила мнение. Этот мрачный факт выяснился еще до начала конференции. Итогом размышлений Витте над этой неудачей стала историческая радиограмма, которую я переправил в Лондон из середины Атлантики.

Ход переговоров в Портсмуте и та похвальная роль, которую сыграл президент Рузвельт, предотвратив их провал, до сих пор не забыты. Однако стоило бы записать переживания Витте во время этого сурового испытания, те влияния, с которыми ему приходилось бороться, необходимость и трудность завоевания общественного мнения в Соединенных Штатах, а также прокладывания пути к доступу России на американский денежный рынок и примирения с таможенными лидерами евреев, с чьими главами у него состоялась долгая беседа, завершившаяся взаимными обещаниями. Царь пуще всего опасался, чтобы провал конференции, который он почитал весьма вероятным, не был поставлен в вину русским и не приписывался им, а способы и средства добиться этого — при честном стремлении прийти к удовлетворительному соглашению — составляли предмет многих моих бесед с Витте в портсмутском отеле. Это было естественно, учитывая, что именно я был назначен в случае распада конференции без мирного договора на руках написать длинное объяснительное послание на русском языке, адресованное царю, излагающее позицию его уполномоченных и оправдывающее их от всякой вины за неудачу. Витте должен был подписать эту телеграмму, английский перевод которой я собирался отправить в Daily Telegraph и позволить всем остальным журналистам одновременно отправить ее в свои газеты. Вся наша стратегия вдохновлялась этими побуждениями с того самого дня, когда Витте через меня передал из середины океана одно из своих важнейших заявлений по поводу переговоров, вплоть до его маневров на последних заседаниях в Портсмуте.

То, что Хаяси говорил о русском государственнике в одном из своих писем перед мирными переговорами, а именно, что тому придется склониться перед волей императора, теперь, казалось, сбывалось. Он постоянно получал послания, единственным следствием и, пожалуй, главной целью которых было заставить его прочувствовать свою зависимость от царя. Николай II неоднократно через Ламздорфа фактически давал понять, что труды конференции должны пойти прахом.[26] На самом деле примерно за две недели до достижения соглашения Витте попросил меня наскоро составить русскую телеграмму для царя и зачитать ее ему.[27] Я сделал это, и он полностью ее одобрил.[28] Главными препятствиями к миру были требования Японии о денежной контрибуции, сохранении Сахалина[29] и ограничении русского флота на Дальнем Востоке. Витте резюмировал в телеграмме ситуацию для своего правительства следующим образом:[30] «Мы не пришли к согласию относительно выплаты военных расходов, Сахалина, ограничений флота, судов в нейтральных водах; тем не менее в понедельник состоится финальное заседание, и по этой причине, если не будет уступок с той или иной стороны, мы разойдемся. Намерения Японии после этого неизвестны. Вероятно, они уступят по вопросу (10) о кораблях в нейтральных водах и по вопросу (11) об ограничении флота. Но они не откажутся от пункта (5) о Сахалине и пункта (6) о военной контрибуции. Ввиду громадной важности предмета считаю необходимым рассмотреть его и принять скорое решение. Продолжение войны наверняка станет еще большим бедствием для России. Мы можем защищаться более или менее, но вряд ли сможем победить Японию. Прогноз благоприятного исхода может основываться лишь на истощении ресурсов Японии. Затрудняюсь сказать, какие жертвы могут быть принесены во избежание войны и ее ужасов и завершится ли внутреннее положение неблагоприятным миром. Долг императорского правительства — обсудить этот вопрос и представить решение императору. Осмелюсь высказать следующую скромную мысль: судьба кораблей в нейтральных водах важна с точки зрения национального достоинства. Но она не имеет практического значения. То же самое относится и к ограничению нашего флота. Ибо на практике мы не сможем удерживать на Дальнем Востоке флот, способный сражаться с японцами. Но вопрос о контрибуции важен, поскольку он затрагивает достоинство России, а также ее жизненные интересы. Поэтому он тревожит сердце России. Сахалин важен потому, что он был нашим, богат полезными ископаемыми и является форпостом реки Амур. Но у японцев были определенные права на него еще до того, как мы приобрели какие-либо. Мы не использовали его богатства и не стали бы делать это очень долго. Японцы добиваются гарантии того, что Сахалин не будет использоваться в стратегических или технических целях против нас. Даже если остров останется нашим, проливы, по которым могут ходить крупные суда, окажутся под властью японцев. Наше главное несчастье в том, что остров находится в руках японцев, и я не вижу возможности вернуть его, по крайней мере, в течение нескольких предстоящих десятилетий. Считая своим священным долгом изложить вышесказанное, ожидаю срочных инструкций».

Ламздорф сообщил Витте,[31] что тот ошибается, полагая, будто его полномочия позволяют уступить остров Сахалин Японии. Это отнюдь не так, и царь желает, чтобы он рассматривал это пояснительное заявление как дополнение к своим инструкциям. Другое послание[32] прямо запрещает ему сдавать Сахалин вместе с соседними островами и железной дорогой от Харбина до Порт-Артура. 13 августа была получена телеграмма, предписывающая ему в случае провала переговоров сделать так, чтобы их можно было легко возобновить позже. Затем великий князь Николай Николаевич — вот с кем царь должен проконсультироваться, прежде чем Витте сможет снова встретиться с японскими делегатами. Царь написал: «Поскольку переговоры неизбежно прервутся через несколько дней, никакого перемирия заключать нельзя».[33] 19 августа Витте телеграфировал: «Финальное заседание состоится во вторник в 15:00, а не в понедельник». 19 августа он начал нервничать из-за позиции императора и отправил Ламздорфу следующую личную телеграмму: «Ввиду решения царя по моей телеграмме № 15 считаю дальнейшие переговоры совершенно бесполезными. И все же я подожду, как вы желаете, ответов на мои телеграммы, основанные на частной беседе с Комурой. Ни в коем случае нельзя ждать решений слишком долго: два-три дня после вторника, но не дольше. В соответствии с вашей депешей № 432 я постараюсь устроить так, чтобы совместно с японцами мы могли попросить президента созвать новую конференцию тогда, когда он сочтет это уместным, — дабы не закрывать дверь окончательно».

Резолюция царя, которая так обескуражила его уполномоченного, представляла собой фразу, нацарапанную на полях телеграммы Витте о требованиях Японии: «Уже было сказано: ни пяди земли, ни рубля денег на военные расходы. На этом я буду стоять до конца». Следующее уведомление гласит, что Николай II — ибо именно он принимал каждое решение, кроме самого важного из всех, которое, как мы увидим, Витте после долгих размышлений сознательно вырвал у него, — отказывается уступать южную половину Сахалина и платить за северную часть.[34] Затем следует заявление, что великий князь Николай Николаевич считает мирные условия Японии неприемлемыми, и Ламздорф добавляет: «Окончательное решение Его Величества и императорские инструкции относительно прерывания переговоров я могу сообщить вам только после моего личного верного доклада, вероятно, завтра вечером».[35]

На это Витте метко ответил: «Когда конференция закончится и мир вникнет в нашу работу, он скажет, что Россия была права, отказавшись от контрибуции, но он не поддержит нас в вопросе Сахалина. Ибо факты сильнее аргументов и ментальных комбинаций, и главный факт заключается в том, что японцы владеют Сахалином и мы не можем забрать его назад. Если поэтому мы хотим переложить вину за провал конференции на плечи японцев, мы не должны отказывать одновременно и в уступке Сахалина, и в контрибуции. Если мы хотим симпатии Америки и Европы тоже, мы должны дать определенный ответ, принимая во внимание Рузвельта».

Наконец прозвучал похоронный звон конференции. Была получена телеграмма, которая после короткой преамбулы завершалась так: «Ввиду всего этого Его Императорскому Величеству благоугодно было повелеть вам прервать дальнейшие дискуссии с японскими делегатами, если они не уполномочены отказаться от выдвинутых ими чрезмерных притязаний».[36] Другая депеша той же даты уполномочивает Витте известить президента Рузвельта, что царь приказал прекратить прения, поблагодарить его за содействие и намекнуть, что при более благоприятных условиях Россия снова встретится с представителями Японии и обсудит этот вопрос. Третье послание, отправленное из Петербурга в тот же день, предписывает Витте сообщить Ламздорфу точную дату официального прерывания переговоров, так как правительство царя должно выступить с сообщением.

Но Витте, теперь уже видевший цель, больше не собирался позволять так с собой шутить. Он взял дело в свои руки и решил на собственную ответственность не выполнять указания императора и не разрывать конференцию. Ему стоило больших трудов принять это решение. Вот выдержка из послания, в котором он объявляет об этом Ламздорфу: «В соответствии с полученными инструкциями мы завтра прервем переговоры и сделаем надлежащее сообщение президенту. Но ввиду полученного от президента письма, которое было переслано вам полностью и которое требует ответа от Его Величества, считаю нецелесообразным завершать заседания до получения этого ответа. Поэтому я постараюсь, если японцы не создадут трудностей, отложить финальное заседание до получения этого ответа. С японцами мы, полагаю, закончили, но прерывать переговоры до получения ответа Его Величества, боюсь, значит оскорбить президента. И представляется целесообразным ничего не предпринимать, чтобы не толкнуть президента в объятия японцев, которые и без того сделали все возможное, чтобы завоевать симпатии Америки».

Любопытная вещь произошла накануне заключения соглашения, когда полномочный представитель царя, с большими трудностями расчистив горы препятствий, отделявших его от цели, наконец увидел ее перед собой и находился всего в нескольких часах от достижения всего, на что Россия могла разумно рассчитывать. Между ним и драгоценными целями, ради которых он работал, внезапно возникла незначительная фигура Николая II, приказывающего ему немедленно по получении депеши все закончить и вернуться домой. Вот как это произошло. 27 августа он телеграфировал министру иностранных дел следующее:

«Сегодня через секретарей мне сообщили, что Такахира желает со мной поговорить. Я выразил готовность принять его в своем кабинете после обеда. Войдя, Такахира сказал, что ввиду четырнадцатичасовой разницы во времени с Токио он еще не получил ответа. Поэтому он попросил меня назначить заседание не на завтра, а на вторник. Я ответил, что считаю себя не вправе отказываться в этой просьбе. Но я вновь самым категорическим образом заявил, что ни при каких обстоятельствах мы не согласимся отступать от решений, принятых в соответствии с последними императорскими инструкциями, и что я буду отвергать каждое новое предложение, не передавая его в Петербург. Поэтому, если он рассчитывает на наши уступки, он тратит зря свое и наше время и держит мир в подвешенном состоянии без всякой пользы. Видимо, Такахира убедился, что я говорю серьезно. Поблагодарив меня за перенос, он удалился. Из беседы с ним я пришел к выводу, что он знаком с ответом царя президенту и вообще с переговорами с Мейером в Петербурге». На следующий день Ламздорф ответил так: «28 августа. На вашу вчерашнюю телеграмму № 42 Его Величеству императору благоугодно было написать: "Передайте Витте мое повеление во что бы то ни стало закончить обсуждения завтра. Я предпочту продолжать войну, чем дожидаться милостивых уступок от Японии"». К счастью для России, Витте не придал значения этому приказанию и благополучно все завершил.

Странная манера, с которой Николай II воспринял известие о том, что его полномочный представитель добился мира для России, а косвенно — и новой отсрочки власти для правящей династии, вполне соответствовала характеру этого монарха. В то утро, когда Комура и Такахира уступили и условия были согласованы, Витте отправил царю следующее послание: «Имею честь доложить вашему императорскому Величеству, что японцы приняли ваши требования относительно условий мира, и таким образом мир будет восстановлен благодаря вашим мудрым и твердым решениям и в точном соответствии с вашими предписаниями. Россия останется на Дальнем Востоке той великой державой, какой была до сих пор, и останется ею навсегда. Мы отдали все свои помыслы и русское сердце исполнению ваших повелений. Мы умоляем вас милостиво простить, если мы не смогли добиться большего. Ваш верный слуга Сергей Витте».

На следующий день пришел ответ. Я помню то рвение, с которым мой друг выхватил его и пробежал глазами, а затем перемену, произошедшую в его лице, когда он швырнул его мне со словами: «Боже мой! Прочти это!» Вот что я прочел:[37] «Петергоф, 30 августа 1905 г. Не подписывайте условия мирных переговоров, пока сумма на содержание военнопленных не будет определена и утверждена мной после вашего уведомления. Николай». Таким было императорское послание. Ни благодарности, ни знаков признания. Ни единого слова больше. Бывший питомец Витте великий князь Михаил повел себя иначе. От него пришли эти краткие, но сердечные слова: «Сердечно поздравляю с блестящим завершением грандиозного труда, свершенного во благо дорогого Отечества».

Витте становился нетерпеливым и тревожным. Он продолжал гадать о том, что происходит в Петергофе и Петербурге, и размышлял над странными изгибами мысли царя. И то, чего он опасался, было мрачным, но, полагаю, вполне возможным. Однако я приободрил его и предсказал, что до конца года он получит графский титул. Это предсказание не успокоило, а скорее раздражило его, так как он был готов совсем к другому. Нервное напряжение было велико. На третий день, впрочем, его неизвестность закончилась холодной телеграммой от императора, которая скупо воздавала должное благодетелю своей страны и государя. В ней говорилось: «Выражаю вам благодарность за искусное, твердое ведение переговоров, которые вы довели до благополучного исхода для России. Передайте мою благодарность барону Розену и остальным делегатам. Николай».

Лишь после того, как весь мир, включая кайзера Вильгельма, воспел хвалу величайшему государственному деятелю России, царь немного смягчился, присоединился к хору аплодисментов и, казалось, признал ценность услуг, оказанных его самым выдающимся подданным. Но это уже другая история, которая приводит нас в Бьёрке и к странным деяниям там Николая II и германского кайзера.
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[23] Далее Сахаров переходит к тому, что он посоветовал бы, если его точка зрения будет отвергнута.

[24] В то время этот пост занимал М. Коковцов. Его письмо датировано 20 июня (по старому стилю).

[25] Граф Хаяси в своих «Секретных мемуарах», изданных в Лондоне (Eveleigh Nash, 1915), уделяет пару страниц тому участию, которое я принимал в русско-японских отношениях, как он их видел; следующий отрывок из них касается двух договоров, заключенных между этими империями: «В начале 1907 года д-р Диллон написал две статьи для журналов в Англии, в которых настаивал на необходимости русско-японского сближения. Эти статьи были показаны М. Мотоно, нашему послу в Санкт-Петербурге, М. Извольским, бывшим в то время министром иностранных дел России. Статьи эти явно были написаны после беседы с каким-то высокопоставленным лицом в российском правительстве, и М. Мотоно полагал, что они свидетельствуют о несомненном намерении российского правительства вступить в соглашение с Японией на условиях, изложенных в статьях. М. Мотоно обратил внимание японского министерства иностранных дел на эти статьи и запросил по ним мнение».

[26] Следует сказать кое-что о д-ре Диллоне. Его отец был англичанином, а мать — ирландкой». [Это lapsus calami. Было как раз наоборот.] «Он получил образование в различных университетах континента и имел несколько высших ученых степеней. Некоторое время он был профессором в различных российских университетах, а также владел газетным изданием в Одессе.

[27] Он... проживал в Санкт-Петербурге. В то время, когда я был министром и послом в Лондоне, д-р Диллон был петербургским корреспондентом Daily Telegraph и, вероятно, остается им по сей день. Он, несомненно, был чрезвычайно хорошо осведомлен обо всех российских делах, и любое заявление, сделанное им в Daily Telegraph в отношении России, всегда рассматривалось как основанное на самых авторитетных источниках».

[28] 20 августа Ламздорф сообщил Витте, что в случае провала конференции царь желает, чтобы он посетил определенные центры в Соединенных Штатах с целью завоевать симпатии населения к России.

[29] Около 15 или 16 августа.

[30] Оно находится среди его бумаг. У меня также есть копия, которая сейчас мне недоступна.



[29] The northern half was (as Komura
afterwards explained) to be sold to
Russia for 1,200,000,000 yen.


[31] 4/17 августа.

[32] Секретная телеграмма № 384, 18/31 июля.

[33] 12 августа.

[34] 19 августа.

[35] 20 августа.

[36] 21 августа.

[37] 22 августа.

[38] Телеграмма была на русском языке, но написана латинскими буквами.















ГЛАВА XVI

СЕКРЕТНЫЙ ДОГОВОР В БЬЁРКЕ — I

Среди всех экстравагантных и, можно добавить, иррациональных деяний слабовольного монарха, который наконец нанес смертельный удар по государству царизма, секретный договор, состоящий из четырех кратких пунктов, заключенный им с кайзером Вильгельмом в Бьёрке в июле 1905 года, занимает самое видное место. Политически это был акт капитуляции перед единственным грозным соперником его империи, пакт, увенчавший самоубийственный процесс, который он уже запустил, приказав Витте принять предложения Германии о торговом договоре.[1] Торговый договор экономически привязывал Россию к тевтонам, являясь фактически первым шагом к сведению ее роли к роли одной из их колоний, в то время как соглашение в Бьёрке официально признавало заветные планы кайзера по перманентной реорганизации Европы, предоставляло в его распоряжение ресурсы Российской империи для их реализации и негласно отдавало Францию на его милость. Вильгельм II не мог обойтись без сотрудничества России в деле принуждения Франции к вступлению в союз, на который она никогда бы не согласилась по собственной воле, и Николай II глупо обязался обеспечить его. С единственной другой точки зрения, заслуживающей внимания, этот поступок отмечал царя как вырожденца, в сознании которого прочно не отпечатался ни один политический идеал, ни один мудрый принцип международной политики. Быть может, стоит мимоходом бросить взгляд на тот план, который Вильгельм II как представитель и выразитель воли немецкого народа сформировал и неутомимо, методично претворял в жизнь.

Психологический диагноз, столь распространенный во Франции и Великобритании со времени вспышки Великой войны и представляющий кайзера Вильгельма II маниаком того или иного рода и степени, является одним из симптомов склонности наций Антанты к самообману. Это несправедливость по отношению к собственному народу — преуменьшать достоинства своих противников, и это самоунижение — клеветать на них. Кайзеру, вероятно, придется отвечать за многое большее, чем любому другому правителю, известному человеческой истории, и будущие поколения свяжут его имя с самым ужасным преступлением против человечества из всех, когда-либо зафиксированных, но нам не помогло бы отрицание того факта, что во всех своих усилителях ради того, что он считал благом своего народа, он обладал на редкость ясными концепциями и правильным пониманием связи между причиной и следствием. Упорство, изобретательность и результативность, с которыми он работал над совершенствованием своих армий, строительством флота и организацией необходимых политических условий для достижения своей главной цели, заслуживают признания, которое можно выразить, не беря на себя обязательств одобрять эту цель. Едва ли можно сомневаться в том, что он сам верит в ее возвышенность. В этом его сила и сила всего немецкого народа, который разделяет эту вееру. Они воодушевлены той живой, раскаленной верой, которая плавит в своем пылающем огне все индивидуальные и прочие интересы, кроме благополучия совокупного организма, как они его понимают. В этом одно из многих различий между тевтонскими расами и остальными. Между делом мне хотелось бы зафиксировать мое убеждение в том, что японцы по меньшей мере в столь же высокой степени, как и немцы, пропитаны этой поддерживающей верой, которая наряду с такими бесценными качествами, как дальновидность, организованность, понимание деталей, преданность и тонкое чувство меры, предопределяет их, нравится ли нам эта перспектива или нет, играть важнейшую роль в определении направления человеческого прогресса.

Излишне отмечать, что такие качества, как бессовестность в преследовании целей, нечувствительность к тому, что народы Антанты считают вопросами чести, грубость в обращении, высокомерие по отношению к подчиненным и равным, от которых ничего не ждут, угодничество и лесть по отношению к тем, кого предстоит эксплуатировать или одурачить, а также бесчисленные формы двуличия и лживости как подспорье к успеху не импонируют ни латинским, ни англосаксонским нациям. Но было бы неплохо помнить, что этот перечень отнюдь не исчерпывает каталог тевтонских характеристик; война дала богатые иллюстрации как их положительных качеств, так и их отталкивающих пороков. Способность адаптироваться к меняющимся обстоятельствам — одна из позитивных сил тевтонской расы. Она проходит через всю их новейшую историю, как белая нить в темной ткани. Она является источником их гибкости в организации, сплоченности в политике, покладистости и бодрости духа в бою. И все же суждение, опрометчиво вынесенное о них некоторыми лидерами наций Антанты, заключается в том, что они косные, негнущиеся, лишенные инициативы, недоступные для новых идей, легко сбиваемые с толку и деморализуемые. На самом деле именно нетевтонские народы медленно расстаются со своими привычками мышления и действия и приспосабливают обе к новым условиям существования. Вильгельм II является типом новейших тевтонов как в их лучших, так и в худших проявлениях.

В этике кайзер сам себе закон, и его мораль по существу своему есть мораль всей германской расы. У него также есть свои идеалы международной жизни, которые, если я, столько о них слышавший и читавший, смею так выразиться, лишь в одной-двух деталях отличаются от Лиги Наций президента Вильсона. Излишне добавлять, что эти отличия имеют судьбоносное значение.

Германский идеал международного порядка равнозначен абсолютизму в национальной политике. Подобно тому как государство управляет нацией, избранная раса должна руководить континентом и, по возможности, миром, и ее инструментом поначалу может быть только сила. Ведущая роль естественным образом достается той расе, которая доказала не только величайшую, но и абсолютную способность оправдать ее доверие, и эта раса — тевтонская. Этому представлению противостоит концепция демократических народов мира, выступающих за республиканство с тенденцией к анархии внутри страны и за равенство в отношениях между государствами. Их инструмент — закон и общественное мнение, но их неповоротливость в доведении этой концепции — которую они давно могли бы воплотить — до плодотворного решения кажется непобедимой. И причину этого нетрудно найти. Большинство политических институтов этих передовых западных сообществ, такие как монархия, республика, законодательные палаты, пресса, казались Вильгельму II не лучше простых фикций. Так называемые демократические народы существуют, утверждал он, для меньшинства, а меньшинство это принадлежит к числу самых узколобых и невежественных божьих тварей. Их институты во многих случаях являются лишь завесами, скрывающими от народа степень бесчувственности к его нуждам и страданиям, намного превосходящую ту, которую англичане и французы приписывают германскому правительству. И именно поэтому они не предприняли никаких серьезных усилий, чтобы приблизиться к национальным и международным идеалам, к которым они якобы стремятся. Если их декларации были искренними, почему, спрашивал он, они никогда не сопровождались организационной политикой? Причина, отвечал он, в том, что если бы реформа была проведена, легкая работа реформаторов закончилась бы. В демократических странах невежественный крикун почти всегда выбивается наверх, и нации приходится довольствоваться видимостью вместо реальности. Доступность новых идей и систематическое использование интеллекта там пресекаются и не поощряются. В Германии, вопреки тому, что говорят французы и англичане, все обстоит совершенно иначе. Там дорога действительно открыта для талантов; вещи, сколь бы несовершенными они ни были, по крайней мере таковы, какими кажутся, а правители компетентны и эффективны.

Кайзер уверял себя в том, что при германской системе природа подчиняется социальным потребностям в большей степени, чем при любой другой, и что высшие и благородные элементы человеческого характера получают там больший простор. Вследствие этого другие расы, и в особенности русская, французская и итальянская, выиграли бы от более тесного общения с немцами и извлекли бы пользу из сопутствующего преимущества — замены существующего ныне естественного состояния между ними и всеми независимыми государствами Европы на моральные отношения, исключающие войну. Установление этого интимного общения было целью кайзера с тех пор, как у него появилась собственная политика. Способом ее достижения было побудить или заставить континентальные державы дать согласие на формирование несколько более рыхлой лиги, чем та, что объединяет составные части Германской империи, и использовать эту точку опоры для устранения войны из континентальной политики, а также для создания в некотором будущем высшего органа управления для всех европейских наций, в котором другие великие народы также были бы представлены, подобно тому как Бавария, Вюртемберг, Саксония и др. представлены в германском Союзном совете.

Оптимизм и высокая степень веры в человечество, организованное и управляемое таким образом, или, как мы бы сказали, онемеченное, характеризовали некоторые из рассуждений, которымдавался Вильгельм II. Широкая публика, возможно, забыла о сенсации, произведенной картиной, патронируемой им и изображающей европейские нации, обращающие в бегство «желтокожих», с надписью: «Народы Европы, защищайте свои священнейшие достояния».[2] На этом полотне, репродукцию которого он отправил президенту Карно, Франция занимала видное место рядом с Тевтонией, тогда как Британия была оттеснена на задний план.

Некоторые из тех людей, которые мысленно связывали этот небольшой инцидент с главными политическими движениями Европы, воображали, будто идеал кайзера был столь же бескорыстным и великодушным, как и родственные видения Тюрго или Кондорсе. Признаюсь, я никогда не мог разделить этот взгляд. То, к чему стремился Вильгельм, как казалось мне тогда и кажется до сих пор, было огромным мировым организмом, о котором мечтали некоторые из пап, во главе с предводителем Гогенцоллернов, а не возрождением империи Карла Великого. Это был грандиозный проект государственного устройства, задуманный для континента или, вернее, для человечества в его целостности и потому с гораздо более широкого угла зрения, нежели у Карла Великого. Поразительная сила, с которой он апеллировал к людям немецкой крови, понятна тем, кто осознает интенсивность, страсть, рожденную их верой в безграничный потенциал своей расы. Для них они — соль земли, способная к прогрессу, не имеющему фиксированных пределов, а также способная соразмерять социальные и политические силы мира с масштабом сообщества и разнообразием его темпераментов, потребностей и чаяний. И поистине это были не просто абстрактные рассуждения, не высасывание теорий из фраз-зародышей философии, а конкретный план, законченный во всех своих частях. И первым ядром этого огромного общества, которое он так жаждал выстроить, должно было стать, как я уже говорил, объединение великих держав континента — лига европейских народов, во главе которой по должности (ex-officio) стоял бы венценосец Германской империи.

Многие годы я был знаком с сутью бесед, которые он вел на эту тему с моим другом Витте, чей характер в некоторых немногих отношениях напоминал его собственный, но в других кардинально отличался. Импульсивный и неуравновешенный германский монарх, безусловно, наделен некоторыми из тех качеств, которые в былые времена шли на создание основателей религий: пламенем и мистицизмом, экстатическим видением и проницательным практическим смыслом, концентрированной страстью с легким оттенком мечтательности, и все это сочетается в личности, которая верит, что ее истинное призвание — управление людьми. Планы Вильгельма отличались грандиозностью замысла и прочностью подготовки. Более того, как бы низко ни оценивать его административные способности — а многие из наших людей склонны считать его едва ли не дураком, — в своем подходе к проблеме с ее осуществимой стороны и в обращении с несговорчивыми или равнодушными правительствами, в сотрудничестве которых он нуждался, он точно знал, чего именно он требует от каждого и как лучше всего этого добиться. Справляясь с Россией, например, он усвоил ту мысль, которую я долго рекомендовал вниманию британского правительства: единственное соглашение, способное действительно связать царизм — если какой-либо пакт вообще на это способен, — должно быть заключено напрямую с самим царем и, по возможности, не по обычным дипломатическим каналам.[3]





Самой трудной, деликатной и опасной частью задачи было впрягание Франции в колесницу Германии. Ибо рана, нанесенная ампутацией Эльзаса и Лотарингии, так и не зарубцевалась. Она все еще гноилась и саднила. Кайзер использовал все доступные ему искусства примирения. Он расточал сладкие фразы и изящные комплименты почти каждому французу, встречавшемуся на его пути, от моего первого французского друга, экс-министра Жюля Симона, до производителя шоколада. Он выразил соболезнования вдове маршала Мак-Магона, помиловал двух французов, интернированных по обвинению в шпионаже, и около десяти лет применял эту систему дешевой благотворительности, чтобы изжить антипатию, которая лишь усиливалась теми самыми действиями, что должны были ее устранить. Ему не удалось растрогать отзывчивое сердце Франции. Ему так и не довелось побывать в городе на Сене. Его политика оказания помощи французам в их попытках расширить свою колониальную империю не затронула ни народ, ни его правителей. Он никогда не понимал их менталитета.

Во время Фашодского кризиса я чувствовал, что у него представилась исключительно благоприятная возможность, подобная которой, пожалуй, могла больше не повториться, и мне было любопытно понаблюдать за тем, как он ею распорядится. Но она не принесла ему никаких плодов. Вскоре после этого сложилась другая, еще более благоприятная конъюнктура — бурская война, когда практически вся Европа ополчилась против Британии. Коалиция континентальных наций сформировалась практически сама собой. Достаточно было щедрого жеста со стороны Вильгельма II, и он мог бы осуществить многое из того, к чему стремился. Но замыслы и уловки, которые он и другие придумывали и пускали в ход в тот период, были скудными и бесплодными. Министр иностранных дел России, вульгарный граф Муравьев, находился в Париже в ноябре 1899 года и, навещая Делькассе, «предложил» целесообразность сделать «представления» Англии совместно с Францией и Германией. Предложение это, подобно столь многим другим, имеющим русский, французский или британский облик, было «сделано в Германии», одобрено царем, усвоено министром царя и воспроизведено как российское предложение. Идея, лежавшая в его основе, была той же самой, что побудила три державы к вмешательству с целью сорвать Симоносекский договор между Китаем и Японией. Делькассе ответил утвердительно, добавив, что представления, которым он отдает предпочтение, будут вежливыми и теоретическими и лишь предложат англичанам помощь республики в заключении почетного мира. Поскольку этот ответ не оправдал ожиданий, дело заглохло. В следующем году[4] Муравьев попытался снова, и с несколько лучшими результатами. По пути обратно в Петербург он остановился в Потсдаме, где доложил Бюлову и кайзеру о том, что он слышал и видел[5] в французской столице. Они были лишь наполовину удовлетворены результатом, достигнутым недипломатичным русским, но решили извлечь из него максимум пользы. У меня есть основания полагать, что прохладца французского правительства была менее заметной, чем утверждалось впоследствии. Совместный шаг можно было бы устроить без труда, если бы у кайзера хватило либо предприимчивости заплатить полную цену здесь и сейчас, либо терпения, необходимого для того, чтобы подождать до какого-то будущего времени более обильного урожая от семян, которые он сеял. Непосредственным следствием того, что он совершил на самом деле, стал срыв всего его плана и отчуждение Франции от Германии более полное, чем прежде. Он начал с того, что внушил российскому и французскому правительствам всю серьезность задуманного совместного выступления, необходимость долгого устойчивого усилия и единого фронта и, как следствие, предварительное устранение всех причин, способных привести к разногласиям между самими тремя державами во время их дипломатического крестового похода в пользу буров. И в качестве устранения самой опасной из этих причин он счел необходимым, чтобы Франция, Россия и Германия гарантировали неприкосновенность европейских владений друг друга. Это предложение обнаружило тайные замыслы. Его принятие означало бы, что двадцати лет хватило французской нации на то, чтобы смириться с потерей Эльзаса-Лотарингии и добровольно ратифицировать договор, отдавший эти провинции Германии. После этого переговоры провалились, и впоследствии у кайзера хватило наглости утверждать — дабы снискать расположение британцев, — что его целью при выдвижении этого сдерживающего условия было как раз сделать собственный план невыполнимым.

Но самым благоприятным моментом из всех для осуществления замысла Вильгельма был период 1904–1905 годов, поскольку Россия сначала была занята, а затем оказалась парализована маньчжурской кампанией, из-за чего Франция лишилась своей главной опоры. А так как ее дипломатическое положение в Европе очень сильно зависело от веса ее союза с Россией, сокрушение этой империи оставляло республику почти в изоляции. Как сам кайзер писал царю, Англия «не могла защитить Париж» своим флотом. И согласно традиционной германской идее, взятие Парижа подразумевает или влечет за собой поколение Франции.

Поэтому было очевидно, что единственный способ заставить республику присоединиться к комбинации того рода, какой желал Вильгельм, — это принуждение. Иного выхода не было. Но принуждение могло быть осуществлено только при активной помощи России. А поскольку царь и был Россией, он должен был склонить на свою сторону царя. На первый взгляд задача казалась довольно легкой. Николай II был робким, застенчивым, ничтожным созданием, которое, казалось, не способно оказать эффективное сопротивление умелой кампании уговоров и запугивания. Он уже проявил себя настолько слабовольным, что кайзер запросто провернул дело с Циндао (Киао-Чао). Но это была единственная победа Вильгельма над его императорским родственником. С тех пор царь был осторожен и избегал дальнейших искушений. Он чуждался общества своего тевтонского сородича. Во всяком случае, сердечностью отношения между ними назвать было трудно. Расчетливый немецкий монарх, которому теперь требовались услуги русского царя, решил выяснить причину и устранить ее. И он принялся за дело хитроумным способом. Витте был отправлен в Германию для переговоров с Бюловом о торговом договоре[6] — задаче в ту пору деликатной и судьбоносной, ибо этому соглашению было суждено берлинским правительством стать фундаментом будущего процветания Германии. Договор с Россией был первым, заключаемым по новым лекалам, и должен был служить образцом для всех остальных. Более того, Витте был ярым противником всех грабительских предложений Германии по этому поводу и даже заявлял, что ни при каких условиях не согласится на данное конкретное соглашение. Но превратности войны сделали царизм податливым, и теперь он был готов заплатить цену кайзера за привилегию использования на Дальнем Востоке войск, необходимых для защиты своих границ на Западе. И этой ценой был договор на условиях Германии. Поскольку Николай II не мог отказать, он отправил Витте с группой экспертов сделать все возможное в этих тяжелых условиях. И то, чего этот государственный деятель добился на самом деле, было достойно восхищения.

Витте был знаком кайзеру как лично, так и по репутации. Он вел через делегатов торговый договор с Германией еще при Александре III,[7] и о некоторых примененных им тогда хитростях еще судачили в Петербурге и Берлине. Например, граф Каприви был полон решимости добиться того, чтобы при любых обстоятельствах Россия предоставила Финляндии право заключения отдельного автономного договора с Германией, и граф Шувалов, посол царя в Берлине, уведомил Витте об этом условии sine qua non. Витте, не посоветовавшись с императором, направил послу срочную телеграмму с требованием безоговорочного отзыва этого требования и в случае отказа пригрозил отозвать делегатов из Берлина. Ответа не было несколько дней, и казалось, что Германия не уступит. Витте занервничал и сказал одному из друзей: «Я беспокоюсь, но меня утешает мысль, что Каприви беспокоит не меньше, и в эту минуту он, вероятно, расхаживает взад и вперед по своему кабинету, как и я, не зная, что делать». Наконец Шувалов телеграфировал, что правительство кайзера не будет настаивать на этом пункте. Витте, докладывая на следующий день царю, признался, что превысил свои полномочия, но немцы уступили. «И так и должно было быть», — ответил Александр III и крепко пожал ему руку.





Но, несмотря на этот успех, переговоры продвигались медленно. Витте был недоволен и встревожен. Юнкерсы чинили препятствия. Чтобы заставить их замолчать, министр финансов России решил испробовать действие хитрости. Он попросил своего друга Ковалевского составить законопроект для представления в Государственный совет, запрещающий польским жнецам, без дешевого труда которых восточнопрусский крестьянин не мог прожить,[8] наниматься на работу вне России впредь, если только германское правительство не уступит министрам царя по обсуждаемым спорным вопросам. Законопроект был должным образом составлен, отпечатан, подписан хитроумным министром финансов, после чего все экземпляры, кроме двух, были сожжены. Из этих двух Витте умудрился один украсть и передать Каприви, в то время как другой попал в прусский аграрный журнал как «весьма конфиденциальный государственный документ». Каприви представил этот важный документ депутатам на секретном заседании, и юнкеры уступили по всему фронту. У Витте также состоялись интересные беседы с кайзером о реконструкции политической Европы, заставившие их обоих задуматься над связанными с этим проблемами.

Но с тех пор русский государственный деятель успел ощутить непостоянство германского монарха. Впрочем, в последнее время Вильгельм II часто расточал неподдельную похвалу и густую немецкую лесть самому доверенному слуге царя. «Будь вы моим подданным, — заметил он однажды, — я бы использовал ваши услуги в качестве канцлера, и не было бы ничего, чего бы мы вдвоем не смогли добиться, работая вместе. Но такие люди, как вы, — величайшая редкость в мире, и царь — везучий монарх». Надо сказать, Витте был очень восприимчив к лести, и им можно было до определенного предела манипулировать таким потентентом, как кайзер, который снисходил до того, чтобы вовсю кадить перед его лицом. Вильгельм не раз выражал сожаление по поводу того, что не может пользоваться советами добродушного русского всякий раз, когда ему нужен совет, и выражал надежду, что сам Витте не замедлит предлагать ему подсказки, когда они у него будут появляться, особенно если дело будет важным. Он всегда будет приветствовать его советы и чувствовать себя за них благодарным. Они должны смотреть друг на друга как друзья. На Витте это сладкоречие произвело должный эффект. Первым представившимся после этого случаем обратиться к Вильгельму было время, когда должно было исполниться соглашение между последним и царем относительно Циндао (Киао-Чао). Русский, как я рассказывал в предыдущей главе, направился в германское посольство, повидался с фон Чиршкий, напомнил ему о разрешении кайзера обращаться к нему и сказал, что, поскольку аренда китайского порта принесет бедствия Германии и России, он умоляет императора отказаться от требования выполнения пакта. Кайзер пришел в дикую ярость, но ответил, что Витте, очевидно, не осведомлен об обстоятельствах, предшествовавших и обусловивших заключение этого пакта, и заставил Николая II держаться своей сделки. Витте тоже разозлился и часто горько жаловался мне на импульсивность, непостоянство и изменчивость кайзера.

Прежняя сердечность не восстанавливалась до тех пор, пока великий подданный царя по возвращении в качестве миротворца из Портсмута не был принят Вильгельмом в Роминтене, да и тогда она продлилась меньше недели.

Но вернемся к 1904 году. Когда обещание кайзера гарантировать западную границу России потребовало какого-то практического проявления российской благодарности, Витте был уполномочен царем отправиться в Германию, чтобы торговаться с официальными представителями правительства и сбить их непомерные требования об уступках в новом торговом договоре. Впоследствии он рассказал мне о своем разнообразном таможенном опыте и, в частности, о беседах с фон Бюловом.[9]

Сейчас не время предавать огласке подробности этой интересной истории. Возможно, однако, дозволено будет заявить, что кайзер исторг у самодержавия в знак своей дружбы дань, которую Столыпин и Витте оба заверяли меня, была много больше любой зарегистрированной контрибуции. Мне не нужно было никого спрашивать, чтобы понять: возобновление этого соглашения породит трения, достаточно сильные для того, чтобы разжечь пожар. В беседе с министрами царя в марте 1914 года я открыто высказал это убеждение. Статс-секретарь иностранных дел признал, что я, вероятно, прав, но попросил меня, если возможно, воздерживаться от привлечения общественного внимания к этой опасности. Витте подтвердил мое мнение, с нажимом повторив: «Это неизбежно приведет к войне». Он был прав. По сути, еще до начала переговоров это стало одним из главных факторов нынешней борьбы.

Россия не была свободна в своих действиях в 1904 году, когда она согласилась с требованиями Германии. Пока она была свободна от путов, ее сопротивление оставалось непобедимым. Но, как обычно, тевтонцы начали свою кампанию крайне искусно. В старое Рождество 1902 года они подняли пошлину на зерно с 43 до 78 процентов и постановили, что она не может быть снижена торговыми договорами. Из-за этого закона они впоследствии могли ссылаться на то, что их руки связаны. Это повышение означало для России ежегодную дань Германии — и только из одного источника — в восемьдесят миллионов марок, которая с каждым годом становилась бы все больше. Витте ответил повышением пошлин на германские промышленные товары. Когда начались переговоры, снова был пущен в ход тевтонский метод, и выдвинутые требования оказались непомерными. Россия настаивала на более низком тарифе на зерно, Германия — на отмене избыточных пошлин на промышленные товары, вводимых законом от января 1903 года, а также на разрешении для всех подданных кайзера без исключения приобретать и владеть землей в любой части России на тех же основаниях, что и подданные царя.

Витте заявил, что предпочитает таможенную войну экономической зависимости такой степени и продолжительности. Ничто, добавил он, не заставило бы его принять требования берлинского правительства. Но афёра царя с Ялу и ее последствия лишили его империю независимости. Японцы громили русские армии в Манчжурии. Национальности внутри страны и революционеры внутри страны и за рубежом объединяли усилия и угрожали трону и режиму. Николай II, не будучи в состоянии выдержать давление, оказываемое немцами, отправил Витте в Берлин, чтобы спасти то, что еще можно было спасти из цепких тевтонских рук. Государственный деятель был встречен кайзером и его канцлером как вестник добрых вестей, и между ними, по-видимому, восстановились сердечные отношения. Несмотря на относительный успех Витте, о характере конкретного результата договора[10] можно судить по одной этой детали, которая была типична для остальных. Во многом благодаря уступкам, сделанным по этому соглашению, прусский пахарь зарабатывал при том же объеме работы, что и его русский товарищ, и при гораздо меньшем риске на 400 процентов больше. Российская печать часто возвращалась к этому рабству, характеризовала его как сокрушительную контрибуцию[11] и умоляла правительство не ратифицировать его на очередной десятилетний срок в 1916 году. С конца 1913 года по всей России шла мощная агитация с целью воодушевить и заставить правительство царя занять позицию non possumus, когда требование Германии о возобновлении договора на дальнейший десятилетний период будет предъявлено им официально. Всюду в самодержавии поднимались голоса против того, чтобы и дальше предоставлять немцам те же возможности обогащаться и экономически истощать страну. В марте 1904 года, например, съезд южнорусских экспортеров принял резолюцию, призывающую правительство царя освободить империю от экономической зависимости от Германии, «которая унизительна для великой державы». Но правительство кайзера было твердо решило, во что бы то ни стало настаивать на продлении торгового договора еще на одно десятилетие. В этих взаимоисключающих стремлениях крылась одна из главных непосредственных причин Великой войны.

Но вернемся к финальным переговорам между германским канцлером и первым уполномоченным российского правительства. Витте и Бюлов во время переговоров жили на Нордернее[12] из соображений удобства канцлера. Однажды вечером, после окончания дневной работы, Бюлов повернулся к Витте и сказал[13]: «У императора любознательный и пытливый ум. Он никогда не бывает удовлетворен, пока не доберется до сути вещей. И вот одна из повседневных загадок, если можно так выразиться, которую он еще не постиг, но надеется разрешить с вашей помощью, заключается в следующем: ваш царь холоден и сдержан по отношению к нему, и по видимости скорее по умыслу, чем по темпераменту. Он никогда не расслабляется. Сердечность, когда бы она ни проявлялась, не является настоящей. И тем не менее кайзер весьма внимателен к Николаю II и был таковым с самого начала. Его тянет к нему. Он не устает придумывать способы быть с ним любезным. Он направлял к нему несколько делегаций, как вы знаете. Но что бы он ни делал, он никогда не добивается по-настоящему теплого отклика. Так вот, кайзер хочет, чтобы я спросил вас, как мастера психологии: почему так? Его Величество надеется, что вы прольете некоторый свет на этот вопрос, ибо тем самым вы окажете драгоценную услугу как своей стране, так и нашей. Все, что хочет знать мой монарх, — это каково должно быть его отношение, чтобы он мог установить сердечные отношения между двумя монархами и, следовательно, между их соответствующими народами».

«Пока мы с Бюловым были вместе на этом острове, — вставил Витте в качестве ремарки, — он каждый день получал сообщения от кайзера. Я не помню ни одного дня, который бы не принес по меньшей мере одно. И у меня было впечатление, что этот неловкий вопрос стал результатом одного из последних. Я ответил на него в дружеском духе. Но прежде чем я это сделал, фон Бюлов продолжал: „Пожалуйста, говорите так откровенно, как вам угодно. Все, что вы скажете, будет встречено с уважением и благодарностью, и все, что вы предложите, будет выполнено. Ибо мы питаем к вам абсолютное доверие“. Тогда я ответил: „Ответ на ваш вопрос заключается в том, что кайзер не знает царя, не понимает его природы и, следовательно, не может подойти к нему с правильной стороны“. — „И какова же правильная сторона?“ — „Если хотите, я дам вам рецепт обращения с моим сувереном“. — „Пожалуйста“. — „Но я вовсе не уверен, что должен. Это деликатный вопрос, и в конце концов кайзер — человек, у которого есть свои представления о людях и вещах“… — „Я уверяю вас, он будет в восторге“… В тот вечер мы не продвинулись дальше, так как я счел за лучшее подождать и послушать».

«На следующий вечер, когда мы избавились от жары и забот дня, канцлер возобновл атаку. „Теперь я могу заверить вас абсолютно, что кайзер будет искренне благодарен вам за ваш диагноз и совет. Он не обидится. Сегодня вечером я говорю на основе непосредственного знания“. — „Хорошо, тогда я буду краток. Кайзер слишком резок и слишком покровительственен. Он панибратски держится с царем, чье представление о собственном достоинстве и о своей роли в мире совпадает с представлением монархов еврейской теократии. Мягкая дымка мистицизма преломляет все, на что он смотрит, и возвеличивает его собственные функции и особу. Я уверен, что кайзер не принял это во внимание. Рискну предположить, что он пишет: „Я советую вам, я предлагаю и т. д.“. Если это так, то он совершает ошибку, и в глазах царя — капитальную. Что ему следует делать, так это испрашивать просвещения, искать помощи, умолять о совете, о сотрудничестве у того, кого он признает проницательным и дальновидным“.

„Если бы я был кайзером и нуждался в его помощи, я бы изобретал проблемы, чтобы выносить их на его суд. Я бы говорил, например: „Я не уверен, будет ли разумно отправить в отставку фон Бюлова после той его последней неблагоразумной речи в рейхстаге. Вы, кто так досконально знает свет и понимает мотивы людей, могли бы посоветовать мне. Как это выглядит с вашей точки зрения?“ Теперь же то, что делает ваш кайзер, — это сущая противоположность. Он обращается с Николаем II как с гораздо более младшим братом, покровительствует ему и гладит против шерсти. Я могу привести пример. До меня дошло, что, когда царь в последний раз был в Дармштадте, оба монарха вели частную беседу, во время которой ваш император вел себя так, будто он был очень большим братом, а царь — очень маленьким. Какое-то время он держал руку на плече Николая II, а впоследствии тоже заслонял и затмевал его. Кажется, их даже сфотографировали вместе в такой позе. Ну а такие вещи ранят“.

„Я приведу вам еще один пример и буду считать свое обещание выполненным. Некоторое время назад кайзер проезжал мимо Дармштадта, не нанеся визита великому герцогу Эрнсту Людвигу. Ну а это было пренебрежением. Вы можете сказать, что великий герцог — не ровня и от кайзера нельзя ожидать, что он будет всегда обращаться с княжками так, будто они императоры. Это, возможно, вполне верно в абстракции и может применяться к немецким принцам, которые суть нечто большее или меньшее, но в данном конкретном случае оскорбленным лицом был брат царицы, и укол косвенно ощутил сам царь. Это могут показаться — нет, они и есть — мелочи, но они показательны“...»





[1] Эта пагубная договоренность была согласована между Бюловом и Витте и их экспертами-консультантами летом 1904 года. Это тот самый договор, который в настоящее время действует между двумя странами (март 1918 года).

[2] Гениальный японский государственный деятель Ито рассказывал мне в присутствии нескольких других лиц, включая покойного В. Т. Стеда, что, когда его принял кайзер, он заметил эту картину висящей в комнате, где они встречались. Такт и тонкое чутье не входят в число качеств Вильгельма II.

[3] См., например, Contemporary Review, июнь и июль 1904 г., «Препятствия на пути к англо-русской конвенции», Э. Дж. Диллон.

[4] В 1900 году.

[5] В феврале 1900 года.

[6] Летом 1904 года.

[7] В 1893 году.

[8] В 1905 году Пруссия использовала 454 348 иностранных рабочих, из которых 124 184 были подданными России. В 1911 году ей требовалось 820 831 иностранных рабочих, из которых 204 522 имели русскую национальность.

[9] Все эти беседы, многие из которых диктовались мне после обеда или ужина, сохранились, но не все они доступны в настоящее время.

[10] Заключен в 1904 году.

[11] См. статью А. Столыпина в «Новом времени» от 4/17 марта 1914 г.

[12] Остров в Северном море, провинция Ганновер.

[13] То, что следует далее, было продиктовано мне самим Витте для использования после его смерти, если я переживу его.















ГЛАВА XVII

ТАЙНЫЙ ДОГОВОР В БЬЁРКЕ — II

Повернувшись ко мне, Витте сказал: «У меня в то время был на уме, но я не упомянул о нем Бюлову, гораздо более яркий пример, который вызвал сильное раздражение при дворе царя. Это был инцидент — характерный инцидент, — который произошел на военных маневрах под председательством кайзера. Великого герцога Гессенского, который принимал в них участие, едко критиковал его военный вождь, заявивший: „Итак, вы хотите, чтобы вам пожаловали Черного Орла, я полагаю? Очень хорошо. Докажите, что вы этого заслужили. Ответьте мне на вопрос, но ответьте сразу же и без колебаний: когда гусар садится на своего коня, какую ногу он должен поднять первой — правую или левую? Быстро!“ Великий герцог не на высоте положения. Он остался молчать. Тогда император сказал: „Вы хотите Черного Орла и при этом не можете ответить на такой простой вопрос“, — и с усмешкой покинул плац. Этот монолог попал в Петергоф очень короткое время спустя. И над ним размышляли. Но я оставил это при себе». Около шести месяцев спустя Бюлов горячо благодарил Витте за его совет, который, по его словам, оказался весьма мудрым и действенным. «У царя, — добавил он, — как вы мне и говорили, огромный запас amour propre». «После этого, — продолжал Витте, — должен сказать, что манера кайзера по отношению к Николаю II стала гораздо менее надменной, чем раньше. Он, очевидно, помнил мой рецепт. Он посоветовал царю не уступать во время японской войны, но дал этот совет в приемлемой форме. Впрочем, в конце концов он ломился в открытую дверь. Ибо Николай II ненавидел Англию тогда, и по трем причинам: во-первых, из-за договора, который она заключила с Японией, разрушившего его собственные политические планы; во-вторых, из-за английского либерализма, который симпатизировал русскому либерализму и предоставлял убежище русским революционерам; и в-третьих, из-за растущего влияния евреев в Великобритании. Он иногда говорил так, будто все англичане — евреи.

«Прежде чем покинуть Нордерней, я получил письмо от русского коммерческого атташе в Лондоне Рутковского с вопросом, не могу ли я встретиться с японским министром Хаяси с целью обсудить пути и средства прекращения войны. Не упоминая об этом письме, я между делом спросил Бюлова, что Германия подумает и скажет, если в данный момент будет заключен мир. Он только что получил одно из ежедневных сообщений от кайзера. Он ответил: „Будь я просто другом России, я бы без колебаний и оговорок сказал: „Заключите мир“. Но Германия — не просто друг, она — преданный, искренний, близкий, единственный друг России, и по этой причине она не может давать ей столь пагубный совет. Заключите мир, как же!“

«Месяцы шли. Как вы помните, я поехал в Париж по дороге в Портсмут, а вы отправились в Лондон, чтобы отвезти мои предложения Хаяси для японского правительства. Франция была полна собственных забот в то время, источником которых был Берлин, а предлогом — Марокко. Делькассе уже был отправлен в отставку. Я виделся с Рувье и Лубе. Оба они советовали мне заключить мир. Впрочем, мне не нужны были стимулы, чтобы двигаться в этом направлении. Вы знаете, что я чувствовал и думал о той проклятой войне, которая еще может повлечь за собой другие и разрушить некоторые культурные достижения поколений. Я видел ее приближение, и мои усилия предотвратить ее стоили мне поста министра финансов. Когда я проезжал через Париж в 1903 году, я знал, что она неизбежна, и чувствовал побуждение навестить Делькассе, тогдашнего министра иностранных дел, и уведомить его. Но после раздумий я оставил эту идею, потому что Делькассе мне бы не поверил. Вместо этого я зашел к Альфонсу Ротшильду и рассказал ему о своем прогнозе. Ротшильд осведомился: „Вы абсолютно уверены? Причина, по которой я спрашиваю вас, заключается в том, что Делькассе придерживается противоположного мнения, и я хотел бы иметь нечто большее, чем одно мнение, уравновешивающее другое. Он клянется, что войны не будет“. Я ответил, что, к сожалению, не сомневаюсь».

«Франция, будь она лучше информирована, могла бы предотвратить ту бессмысленную бойню — почти без усилий. И она должна была предотвратить ее в собственных интересах, ибо из всех невоюющих стран она больше всех теряла от нее. Англии это казалось скорее выгодой, поскольку это ослабило бы ее старых врагов и сделало бы их обоих более сговорчивыми в будущем. Германии это не принесло бы никаких потерь и дало бы некоторые важные преимущества, такие как торговый договор. Это также освободило бы ее от необходимости готовиться к войне на два фронта, что было постоянным страхом перед глазами берлинских государственных деятелей. Австрия считала это благом, подобного которому, пожалуй, не представится веками. И заслуга Эренталя заключалась в его ясном понимании этого факта и оперативности, с которой он действовал на его основе. Одна только Франция неизмеримо теряла от поражения России. Ее сбережения были вложены в русские предприятия. Ее престиж и международный статус во многом зависели от нашей военной силы. Но государственные деятели республики ничего не видели, ничего не чувствовали, ничего не подозревали. К началу 1905 года исход обрисовался с мучительной отчетливостью. Россия была разбита, баланс сил в Европе — нарушен, а удельный вес Франции упал низко.

Франции пришлось искать замену тому, что она потеряла в японской войне, и она повернулась к Англии. Это был вполне разумный шаг при данных обстоятельствах. Моя критика его заключается в том, что Делькассе позволил обстоятельствам диктовать себе условия, вместо того чтобы взять их в свои руки и направить. Англо-французское взаимопонимание, за которое вы так часто ратовали, наконец осуществилось, и кайзер был в ярости, обнаружив, что столкнулся с совершившимся фактом, вместо того чтобы с самого начала услышать обо всем подробности. Один мой и его знакомый сказал ему: „В этом нет ничего, кроме того, что знают все. И это вполне безобидно“. Но кайзер возразил: „Если это так, то почему это скрывалось от меня? Сокрытие заставляет меня подозревать нечто, что не вышло на свет. И независимо от того, есть оно там или нет, я имею основания подозревать это“.

Тогда Вильгельм задумал марокканский инцидент, чтобы наказать Францию и испытать верность Англии республике. Я знаю, что он не верил, будто англичане поддержат своих недавних противников так скоро после Фашоды, и он был не одинок в своей оценке. Но события опровергли ее. Это была его первая ошибка. Гольштейн, паук, плевший свои сети в берлинских сумерках, придерживался противоположного мнения и не оставлял камня на камне, чтобы побудить свое правительство действовать на его основе. Но кайзер шел своим путем, как он это часто делает. Его визит в Танжер и все, что за этим последовало, всеобще считается осуществлением плана, составленного обдуманно и аккуратно. Но хотя его конечные цели были определены и могут быть реконструированы сегодня без страха ошибиться — я забавлялся тем, что выстраивал их в последовательность, — детали часто отдавались на волю случая, и его роковой визит в Танжер был одной из таких деталей. Можно сказать, что эти подробности обладают скудным историческим интересом, но они характеризуют человека и помогают оценить его политику. Что ж, могу сказать вам, что он никогда не собирался наносить тот необычный визит, пока его яхта фактически не покинула Лиссабон, и он не собирался высаживаться на берег, даже когда яхта находилась на рейде напротив Танжера, пока французский морской офицер очень наивно не подбодрил его, высказав оптимистичный взгляд на состояние ветра, волн и погоды. Это абсолютный факт...[1]

Однако визит кайзера стал вехой в истории, и Европе пришлось считаться с его последствиями. Они могли бы быть менее болезненными для республики, если бы ее государственные деятели проявили больше самодисциплины и меньше легкомыслия. Но мы должны принимать людей такими, какие они есть, и Клемансо остался верен себе, когда высказался начистоту и заявил, что Франция, по словам военного министра, к войне не готова. Безусловно, это был опрометчивый шаг — идти на риск войны без каких-либо союзников, кроме поверженной России и Англии, которая могла помочь Франции только своими кораблями и, как грубо выразился кайзер, «не могла спасти Париж». И все же блеф был возможной игрой, но играть в нее нужно было не так.

Когда я прибыл в Париж по дороге в Соединенные Штаты, местные жители были поглощены марокканскими делами и дерзким и успешным вмешательством Германии во внутреннюю политику Франции. И это, несомненно, было поразительное зрелище. Смещение Делькассе, тогда еще популярного министра, в стране, которая гордилась своей демократичностью по духу и республиканской формой правления, стало удивительным достижением. Правда, оно было осуществлено лишь при содействии самих французов. Но они сотрудничали с усердием и настойчивостью. Рувье ненавидел Делькассе и совершенно не одобрял его политику как шовинистическую, а немцы, которые едины в своих стремлениях, разыграли одного политика против другого и добились своего, не меняя и даже не изменяя собственных планов ни для одного из них. Единственное изменение, которое они внесли, произошло позже, после моего возвращения с мирной конференции в Портсмуте, и тогда оно было осуществлено благодаря моему вмешательству. Могу сказать, что мои недолговечные дружеские отношения с кайзером позволили мне предотвратить европейскую войну. Игра демократических институтов во Франции и Италии — я знаю Англию слишком мало, чтобы судить о ней на основе собственного опыта, — это комедия, и она останется комедией, пока не превратится в чудовищную трагедию. Это повторение в более умеренном масштабе тех неприглядных дел, которые творились в Польше незадолго до первого раздела. Или посмотрите на это с такой стороны: немцы стремятся к тому же роду влияния на так называемые демократические страны Европы, какое Россия и Англия фактически осуществляют в Персии, — они надеются на победу интеллекта, системы и организации над невежеством, некомпетентностью и отсутствием сплоченности. Если условия останутся прежними, шансы велики в пользу Германии. Разве нельзя заставить ваших государственных деятелей осознать это?... Или судьба взяла дело в свои руки?

Газеты в Париже опубликовали где-то 24–25 июля (не помню точной даты) телеграмму, возвещавшую, что кайзер отправился на своей яхте с визитом к царю в Бьёрке. Рувье был крайне встревожен этой новостью и спросил меня, что это значит. «Как это возможно, — воскликнул он, — чтобы наш союзник демонстрировал свою дружбу, частную или публичную, к человеку, который рушит политику Франции и ее душевное спокойствие, и ведет себя как враг, который еще не объявил нам войну только потому, что не уверен в благоприятности всех обстоятельств?» Я успокоил Рувье как мог, сказав, что царь не просто верен, а пунктуально верен, что я чувствую уверенность в том, что визит носит вежливый характер и что он был навязан ему кайзером — как оно на самом деле и оказалось — и что если бы он отказался от него, последствия были бы, вероятно, столь же неприятными для Франции, как и для России. Я какое-то время говорил в этом условном стиле, но сам не чувствовал уверенности. Я походил на адвоката, выступающего по записке, присланной сомнительным стряпчим. Пока я говорил с премьер-министром, все обстоятельства инцидента в Киао-Чао пронеслись перед моими мыслями: я видел двух монархов с важным видом играющих жизнями множества людей, и один из них едва ли осознавал свою ответственность, но оба считали себя существами иного вида, нежели их собратья-смертные. Я также вспомнил вопрос кайзера, который Бюлов передал мне на Нордернее, о том, как ему подступиться к царю, и я гадал, не позволил ли царь снова себя одурачить. Однако после раздумий я убедил себя, что этого едва ли могло произойти, поскольку для него не осталось ничего вредоносного — насколько я мог тогда видеть. Но Рувье, чьи мысли текли в другом русле, был взволнован и, повысив голос, воскликнул: «Как такое могло быть возможным? Когда вы уезжали из Петербурга, это было условлено? Царь говорил вам об этом?» — «Нет, это не было условлено. Если бы это было так, я бы почти наверняка знал об этом от министра иностранных дел. Но я немедленно телеграфирую ему».

«Я телеграфировал Ламздорфу и получил от него письменно разъяснение, которое, насколько я помню, было написано до того, как он мог получить мой телеграфный запрос. Вы можете проверить даты в моих бумагах».[2]





Витте получил письмо Ламздорфа от профессора Мартенса. К нему прилагалась копия правительственных инструкций барону Розену, и оно содержало следующее характерное упоминание о знаменитой встрече в Бьёрке. Я перевожу его дословно: «Вечером 6/19 июля Его Величество Император получил телеграмму от кайзера Вильгельма с восточного побережья Швеции преувеличенно обходительного содержания. В конце ее[3] германский кайзер добавил: „Был бы счастлив иметь возможность встретиться с Императором запросто!“[4] Считая, что такое свидание будет весьма полезным и важным в переживаемый нами момент, Его Величество охотно согласился и предложил Вильгельму прибыть в Бьёркесунд, недалеко от Выборга. Встреча состоится в воскресенье, 10/23 июля, ближе к вечеру и продлится, вероятно, около полутора суток. Мне нет необходимости сопровождать Императора, так как Бюлов не совершает плавание вместе с кайзером Вильгельмом.

Я придерживаюсь мнения, что это событие может произвести лишь хорошее впечатление и выгодное для нас. При условии, конечно, что Вильгельму не удастся исторгнуть то или иное из тех уверений и дружеских обещаний, которые он впоследствии умеет так мастерски эксплуатировать.

Я надеюсь, что у вас будет возможность объяснить французам, что сближение двух императоров носит исключительно дружеский и семейный характер. Свидетельством тому, среди прочего, служит отсутствие их министров иностранных дел. Во всяком случае, для Франции предстоящие беседы двух монархов не могут не быть полезными».

Насколько они были полезными, общественности к настоящему времени известно. Нелишним будет воспроизвести здесь точный текст телеграммы, в которой кайзер практически сам напросился в гости к царю. Она написана на императорском английском языке, который временами расходится с королевским:





«Я скоро буду на обратном пути[5] и не могу проехать мимо входа в финское море, не послав вам наилучшие приветы и пожелания. Если вам доставит какое-то удовольствие повидать меня на берегу или на вашей яхте, я, конечно, всегда к вашим услугам. Я приеду как простой турист без каких-либо празднеств».

Царь ответил немедленно следующим образом: «Восхищен вашим предложением. Устроило бы вас встретиться в Бьёркесунде близ Выборга, в приятном тихом месте, живя на борту наших яхт? В эти серьезные времена я не могу далеко уезжать от столицы. Конечно, наша встреча будет совершенно простой и домашней. С нетерпением жду встречи с вами. Ники». Из Нюланда кайзер ответил 7/20 июля следующим образом: «Счастлив в высшей степени. Устроило бы вас, если бы я прибыл к месту вашей стоянки — Бьёркесунд — в воскресенье, 10/23-го, вечером? Моя яхта имеет осадку шесть с половиной метров, буду признателен за надежного лоцмана, который проведет нас через вход. Пожалуйста, сообщите, где вы встанете на якорь. Сохранил все дело в строжайшем секрете, так что даже мои господа на борту ничего не знают; дома также никто не осведомлен.[6] Так счастлив возможности повидаться с вами. Надеюсь, вас не потревожит мое Северное общество (Nordland's Gessellschaft), которое всегда сопровождает меня уже пятнадцать лет. Крепко обнимаю. Вилли». После этого между обоими прошли следующие три депеши, прежде чем они сошлись историческим вечером 23-го: «Буду в воскресенье, 10/23-го, во второй половине дня в Бьёркесунде. Отдал распоряжения насчет надежного лоцмана. Место стоянки будет между островами Бьёрке и Кавица. До сих пор хранили нашу запланированную встречу в секрете. Так счастлив повидаться с вами. Желаю гладкого плавания. С наилучшими пожеланиями. Ники».

«Весьма обязан, рассчитываю прибыть 23-го (10-го) в семь вечера. Пожалуйста, пусть лоцман встретит нас у Хохланда. Ни у кого нет ни малейшего понятия о встрече; только у моего капитана, которому приказано хранить абсолютный секрет. Все мои гости под впечатлением, что мы едем в Висбю на Готланде. Я переполнен радостью снова видеть вас. У меня для вас важнейшие новости. Лица моих гостей сто́ят того, чтобы их увидеть, когда они внезапно узрят вашу яхту! Прекрасная шутка! Живые картины! Какой костюм для встречи? Вилли».

«Пароход с лоцманами будет ожидать вашего прибытия у южного конца острова Хохланд 10/23 июля на рассвете. Мика будет сопровождать меня. Крепко обнимаю. Ники».

Прежде чем коснуться предшествовавшей переписки, кульминацией которой стали встреча и достигнутая на ней договоренность, будет уместно привести еще два упоминания об интервью, которые Витте получал во время своего отсутствия из России. Министр финансов Коковцов, телеграфировавший ему о плане создания совещательной палаты, именуемой Думой, добавляет: «Все это время император в хорошем настроении, явно воспрянув духом после встречи с германским кайзером»[7].

Граф Ламздорф в письме от 16/29 июля, которое он переслал Витте через посредство морского офицера Руссина, пишет: «Император был необычайно доволен своей беседой с кайзером Вильгельмом, который на самом деле, впрочем, мало говорил о войне, но высказался за заключение мира с целью восстановления порядка внутри России. Что, по-видимому, тронуло царя, так это провозглашение Вильгельмом твердой уверенности в несокрушимости мощи России. Он считает нынешнее брожение поверхностным и верит, что оно может легко улечься. Я не знаю, насколько этот оптимизм искренен, но благодаря ему на императора было произведено отличное впечатление.

Они говорили о делах Норвегии и Швеции и об отношениях с Францией, с которой император Вильгельм считает возможным установить более тесные контакты после смещения Делькассе» и т. д., и т. п. По моему мнению, эти дружеские заверения приведут к более или менее определенным требованиям, к коим нам подобает отнестись с величайшей осмотрительностью[8].

То, как французское правительство делало вид, что смотрит на встречу в Бьёрке, следует из имеющегося у меня конфиденциального отчета видного дипломата, который узнает слова собственной телеграммы своему правительству[9]: «Что касается визита германского императора к русскому, французский статс-секретарь иностранных дел сказал мне, что российское правительство не уведомляло о нем, и что г-н Витте не был проинформирован об этом до отъезда из Санкт-Петербурга, и что лишь после встречи двух императоров французское правительство было извещено о том, что кайзер просил царя разрешить ему нанести визит сердечной дружбы. Министр иностранных дел заверил меня, что г-н Витте заходил к нему, чтобы пояснить от имени графа Ламздорфа, что свидание двух императоров лишено политического характера и что никто не может претендовать на знание подробностей беседы, состоявшейся между двумя монархами, хотя и распространился слух, будто Германия добивается того, чтобы побудить Францию заключить с ней взаимопонимание для совместных действий по дальневосточному вопросу.

Я воспользовался возможностью запросить у министра иностранных дел некоторые сведения на этот счет. Он заверил меня категорически, что никаких зондажей в отношении французского правительства не предпринималось, и что он сам решительно против какого бы то ни было подобного взаимопонимания, поскольку предпочитает иметь абсолютно развязанные руки в этих вопросах[10]... Узнав, что г-н Витте виделся с послом Германии во Франции, я нанес ему визит вскоре после беседы с министром иностранных дел. Посол Германии во Франции сказал мне, что... он не может понять, как русские вроде Витте могут не понимать реальной ситуации[11]. Касательно встречи монархов он сказал мне, что это был визит вежливости и что для французов было бы грубой ошибкой придавать ему реальное значение. Согласно полученной им телеграмме, он считает себя вправе утверждать, что царь остался полностью удовлетворен встречей. Но то обстоятельство, что Россия и Германия стараются как можно сильнее преуменьшить значение этого визита, кажется мне, напротив, доказательством того, что встреча двух императоров имеет определенное значение... Я виделся с послом Англии во Франции, и он сказал мне, что встреча двух императоров, возможно, была призвана подготовить охлаждение отношений между Францией и Россией, поскольку Германия уже прибегала к такой политике в Марокко, чтобы оторвать Францию от Англии...»

Словесное исповедание кайзером веры в непоколебимость мощи России было повторено в телеграмме, которую он отправил царю менее чем через неделю после встречи[12], в ходе которой он писал: «Осмеливаюсь посоветовать обнародовать (sic) булыгинский законопроект[13] как можно скорее. Чтобы представители были избраны в скором времени. Между тем, пока это не произошло, мирная конференция откроется и условия станут известны для обеих сторон». Насколько он был озабочен монархическим принципом даже за рубежом и политикой приписывания всех индивидуальных успехов суверену, можно судить по следующему упоминанию мирных переговоров Витте: «При нынешнем настроении, преобладающем в России, недовольные массы попытаются возложить всю ответственность за неблагоприятные (sic) последствия на ваши плечи, а успехи как результаты — на личное умение (sic) Витте. Было бы превосходно в качестве первой задачи для этих представителей, если бы вы передали им мирный договор после того, как он будет сформулирован, для голосования; оставив тем самым одиозность решения стране и дав тем самым русскому народу голос в деле его собственного благосостояния, которого он так сильно желает. Результат был бы их делом и тем самым закрыл бы рты оппозиции. Крепко целую Аликс. Вилли».

В этой тайной встрече с кайзером и сверхсекретных делах, к которым она привела, мы снова обнаруживаем, что русло тенденции в вопросе важнейших дел России с иностранными государствами направляется и регулируется не каким-то дальновидным государственным деятелем или в соответствии с какими-либо общими инструкциями, приписываемыми Петру, а меняющимися капризами ничтожного хлыща, о котором лучшее, что можно сказать, — это то, что он не ведал, что творил. Одурманенный фантастическими идеями, подогреваемыми его царедворцами, он поклонялся себе как источнику всей политической мудрости и игнорировал даже тех, кого сам избрал своими советниками. Его письма и замечания, начертанные им на полях различных докладов, хранящихся у меня, рисуют его человеком, чей разум был поражен манией величия. Он противился любой человеческой попытке просветить его. От бесплотных духов, правда, он был вполне готов принимать уроки, будь то через столик, планшетку, медиума или гипнотизера вроде Распутина, но от простого смертного, сколь бы опытным и проницательным тот ни был, он не терпел ничего, кроме согласия и повиновения. Человека с бурной пульсирующей силой Витте он не мог выносить в своем окружении, и даже кроткого и мягкого Ламздорфа, который чувствовал себя возвышенным «в поклонении пред помазанником Божиим», как бы он ни советовал, ни убеждал, ни увещевал[14], — даже его не слушали. Он был императорской бахромой. У Николая II не было министра, у России — вождя. И его замыслы были секретными, его планы — таинственными, его государственные акции — тайными. Самый его взгляд был украдкой. Хотя большинство людей вокруг него прощупали его ум и измерили его характер, никто из тех, кого я встретил, не понимал его так безупречно, как Витте. Он не только мог живо описать работу ума императора по ее проявлениям в его взгляде, словах, походке, жестах и голосе, но и часто мог предсказать его позицию в обстоятельствах, которые должны были возникнуть впервые. Величие, физическое, умственное и нравственное, Витте добавляло элемент гротеска к ничтожности, мелочности и пустоте его суверена. «У него лукавство маньяка, а также метод и упрямство», — говорил он мне бывало. — «В том, что он предпринимает, нет ни следа благородства. Свои лучшие поступки он совершает так, будто его совесть рисует их постыдными преступлениями». Но этот аналитический разбор не умалял лояльности государственного деятеля или его чувства долга.

Однажды мы с Витте стояли на капитанском мостике парохода, везшего нас в Нью-Йорк, глядя сверху на толпу чехов, венгров, итальянцев, норвежцев, шведов и немцев, развалившихся на палубе третьего класса. «Посмотрите на этих людей, — сказал Витте. — Должно быть, непременно есть нечто в корне неверное в цивилизации, которая выбрасывает их в качестве пены на свою поверхность. Вы можете сказать, что они не отбросы этого общества. Верно, но это лишь сгущает краски, в которых я вижу это зловещее явление. Если бы народы земли только согласились отказаться от войны как средства решения международных споров, какое половодье улучшений мы бы пережили! Я не утверждаю, что можно раз и навсегда покончить с насилием в этом нашем несовершенном мире. Но можно поразительным образом сузить его сферу». — «Путем очередной Гаагской конференции?» — поинтересовался я. — «Не упоминайте эту неблагородную фальшивку, терпеть не могу этого названия, — воскликнул он. — Но послушайте и скажите, что вы думаете о том, что я собираюсь сказать.

Когда кайзер Вильгельм нанес свой первый визит в Петербург после вступления на престол, я видел его, и мы говорили, как мы с вами говорим сейчас, в поисках какого-то решения великих социальных проблем, которые гораздо более насущны, чем большинство наших пустяковых вопросов. Я помню один случай в особенности, когда мы обсуждали различия между Европой и Америкой с целью изучения источника преимуществ, которыми пользуются Соединенные Штаты. Это было в германском посольстве. Кайзер сказал:

«Вы, м-р Витте, европейский авторитет в вопросах тарифов и железнодорожного дела. Приходилось ли вам в ходе ваших изысканий когда-либо углубляться в тему того, какими должны быть нормальные экономические отношения между двумя континентами, Европой и Америкой?» — «Нет, Ваше Величество. Но я не уверен, что уловил направление вашего вопроса». — «Что ж, я изложу это более конкретно. Разве вы никогда не размышляли над тем, что Америка живет за счет Европы, вытягивая жизненные соки из ее народов, и что этот процесс, если вовремя его не остановить, может закончиться изнеможением?» Так как же его остановить? Есть только один действенный способ: сдерживая приток сельскохозяйственной продукции и промышленных изделий из Соединенных Штатов. Я, конечно, не имею в виду полный и формальный бойкот, но высокий тариф, который заставил бы кривую импорта резко пойти вниз. — «Нет, Ваше Величество. Я никогда об этом не думал, и теперь, когда вы об этом говорите, боюсь, мне будет трудно найти подходящее место для этого среди идей, обитающих в моей голове. Ибо с народом Соединенных Штатов мы в России находимся в дружественных отношениях. Интерес, как и сентимент, побуждают нас оставаться на этой хорошей ноге. Если бы мы начали против них таможенную войну, я понимаю, что мы потеряли бы, но я не могу увидеть, что мы приобрели бы. Что касается России, в этой мере не было бы ни мотива, ни цели». — «Вы заблуждаетесь, думая, что она должна быть направлена против Соединенных Штатов в частности. То, что я имею в виду и что можно и должно сделать в интересах всех наших континентальных народов, — это ввести высокий тариф на все невенеропейские (невсеевропейские/неевропейские) товары. Американские тогда тоже подпадут под него, наравне с товарами с других континентов».

«Это представляется мне, — возразил я, — прежде всего политическим, а не экономическим планом, и я убежден, что он вызовет рознь между затронутыми народами. Нашей целью, как мне всегда казалось, должно быть сближение, а не отчуждение. Со времени войны Англии против народа Соединенных Штатов этот народ и мы — неразлучные друзья. И мы хотим оставаться их друзьями в будущем. Если я прав в своем предположении, что в корне предложения Вашего Величества лежит отделение экономического вопроса от политического, то я с вами. Так что, хотя я не вижу вреда в том, что мы едим американский хлеб, фрукты и другие продукты, я не вижу пользы в том, что мы тратим столько европейских денег на приготовления к войне, что на эти предметы первой необходимости и на культурные цели остается слишком мало!

Возможно, это и верно, — продолжал я, — что импорт американского зерна бросает вызов и заслуживает внимания. Бюджетные сметы, судя по всему, указывают в этом направлении. Но даже при этом, по моему разумению, это лишь мнимая опасность или, в худшем случае, сильно переоцененная. Реальная опасность кроется в самой Европе и заключается в бесконечных распрях, усобицах и войнах, и пуще всего — в пагубной атмосфере милитаризма, которая удушает передовые народы мира. Милитаризм влечет за собой социализм, а социализм порождает анархию. Дело в том, что сегодняшний вооруженный мир — это тонко замаскированная война, но война против цивилизации. Это раковая опухоль, которая разъедает жизненно важные органы народов. Жертвы, которых она требует, столь ужасны, что сама война едва ли была бы хуже». Я вдруг поймал себя на мысле, что мои слова прозвучат для ушей кайзера как проповедь, и умолк, но он сказал: «Пожалуйста, завершите вашу мысль». Я продолжил:

«Против кого мы готовимся к войне? Не против Америки, но, к несчастью, друг против друга. Получаем ли мы что-нибудь от этих войн? Ничего. Тем временем Америка и другие заокеанские страны наживаются на этих наших междоусобных распрях. И, теряя таким образом лучшее из того, что у нее есть и чем она является, Европа со временем станет напоминать пожилую даму, которая когда-то была прекрасна и молода, а теперь ценится лишь за свое прошлое. И если этому анархизму позволить продолжаться достаточно долго, Европа как совокупность политических сообществ перестанет существовать. Иначе быть не может».

«Тогда вы не одобряете идею о том, чтобы мы договорились о европейском тарифе против Америки, или, скорее, против неевропейских продуктов и промышленных товаров?» — «Нет, ваше величество. Если мы не можем договориться о стремлении к реальным и доступным благам, мы не объединимся ради более сложной задачи — принесения жертв ради воображаемых или недостижимых преимуществ. Что меня поражает, так это удивительная трансформация, которую союз или ассоциация произвели бы в политическом и экономическом устройстве Европы. Если бы наш континент был одной империей или одной республикой» — кайзер пристально посмотрел на меня, когда я произнес слово «республика», но он, вероятно, понял, что в моих мыслях это не имело отношения к реальной политике — «к ее голосу уважительно прислушивались бы во всем мире. Тяжелые налоги, которые с каждым годом становятся все тяжелее, стали бы весьма ощутимо легче или же позволили бы приобрести бесценные блага вместо снарядов и пушек. Европа стала бы синдикатом, управляемым на благо всего сообщества. И более того, этот синдикат мог бы управлять, или, скажем, направлять мир. Но вместо того, чтобы реализовать эту блестящую перспективу, мы в Европе сегодня находимся во власти друг друга, а завтра можем оказаться во власти Америки, а послезавтра — Японии. Ибо пока Европа приходит в упадок, возникают новые государства. Соединенные Штаты еще совсем недавно были лишь английской колонией. Теперь это мировая держава. Япония еще совсем недавно была крошечным островным государством. Она все еще очень слаба, но растет и со временем может стать намного сильнее и даже очень сильной».

Кайзер сказал: «Я рад слышать, как вы излагаете такие превосходные идеи, потому что в сущности я с ними согласен. Но планы проверяются их исполнением и действием. Как вы рассчитываете реализовать свои? Посмотрите вокруг на Европу. Вы знаете, насколько шатко равновесие и как далеки мы еще от стабильности. Предложите осуществимый план. Мой план состоит в том, чтобы сделать континент сильным, не допуская разорительной американской эксплуатации. Но я хочу услышать ваш». — «Я, ваше величество, сделал бы всю Европу единой». — «Всю Европу?» — «Я имею в виду континентальную Европу. Англию пришлось бы оставить за бортом. Она не может стать членом федерации, пока является чисто морской державой. Ее географическое положение отделяет ее от континентальных государств. Если бы она построила туннель под Ла-Маншем и таким образом соединилась с Францией, ее статус был бы иным. Тогда и она стала бы членом Соединенных Штатов Европы. Сегодня она не европейская. Море разъединяет ее с континентом, одновременно защищая ее».

«Вот здесь, — воскликнул кайзер, который в то время был ярым сторонником соглашения с Англией, — мы с вами уже не едины. Англия в такой же мере европейская страна, как и любое континентальное государство, и, возможно, считает себя даже более европейской, чем некоторые из них; во всяком случае, ее нужно привлечь к участию. Ее присоединение — необходимость. Соединенные Штаты Европы без Англии никогда не состоялись бы». — «Я не настаиваю, ваше величество. Все, к чему я стремлюсь, — это прекращение гонки вооружений путем искоренения ее причин. И это могло бы быть достигнуто напряженными, скоординированными усилиями передовых умов цивилизованных наций». — «Это именно то, чего я пытаюсь добиться. Я хочу покончить с войнами между европейскими государствами и, кажется, вижу путь к этому. Но, как вы говорите, желательно сотрудничество ведущих умов всех стран. Могу ли я рассчитывать на вашу помощь, когда придет время?» — «Да, ваше величество. Я буду счастлив внести хоть какой-то вклад в достижение столь желанной цели. Но я думаю, что нужно время. Социальный организм нельзя преобразовать в спешке иначе как поверхностно. А нам нужно нечто большее». — «Действительно, время необходимо, чтобы сплотить нации Европы в федерацию. Но мы не можем слишком спешить с первым шагом. Впоследствии ни одна держава или континент не осмелятся оспаривать веления Европы. Экономически и политически мы будем возглавлять человеческий род. Вы согласны?» — «Да, ваше величество, я согласен со всем, кроме бойкота Америки. Я также придерживаюсь мнения, что экономические и политические меры должны изучаться отдельно. Моя идея состоит в том, чтобы начать работу с политического эксперимента, а не экономического, чтобы сблизить Россию, Францию и Германию с как можно меньшими усилиями, и, когда это будет сделано, мы значительно продвинемся к достижению высокой цели, ради которой вы работаете. Однако присоединение Франции — необходимость. Без ее партнерства и сотрудничества мы не можем обойтись. Ваше величество добавляет Англию. Тем лучше, если это возможно. Я даже иду дальше и говорю, что первой целью должно быть создание Соединенных Штатов Европы. Но если бы мы начали с того, что было бы сочтено тарифной войной против Америки, я сомневаюсь, что мы добились бы больших успехов».

Таков был наш разговор, насколько я могу припомнить его сейчас. Но где-то у меня есть его запись, и если вы напомните мне по возвращении домой, я покажу ее вам. В то время он произвел на меня глубокое впечатление. Но позвольте добавить любопытную деталь, которую стоит запомнить, поскольку она характерна. Разговор, должно быть, оставил глубокий след в сознании кайзера, или же он хотел извлечь из него выгоду, ибо он тут же изложил его на бумаге — односторонний отчет, в котором мои возражения были затушеваны или опущены, некоторые мои взгляды ослаблены, мой призыв к включению Франции в федерацию не упомянут, и, что хуже всего, был выдвинут ряд изощренных аргументов в пользу начала экономического бойкота Америки. И этот меморандум он представил царю. В то время кайзер был одержим манией исключения Америки с европейских рынков. Разве не странно, что в своем меморандуме царю он обошел молчанием мои возражения против его плана, а также все, что я говорил о Франции?

Царь улыбнулся, передавая мне мемуары кайзера, и сказал: «Прочитайте их на досуге и скажите, что вы об этом думаете. Кайзер полон этой идеи и хочет навязать ее мне. Набросайте кратко свои взгляды, когда будет время. Я с ним не согласен». Конечно, время у меня было. Внимательно прочитав документ, я проанализировал ситуацию и с легкостью опроверг софизмы, которыми Вильгельм подкреплял свой призыв к бойкоту Соединенных Штатов. Когда я в следующий раз пришел во дворец с докладом к царю, я изложил суть дела в двух словах, и он принял мою точку зрения и поблагодарил меня. Он улыбнулся, когда я воодушевленно спорил, и сказал, что уже убежден.

Дело в том, что в этот период своего правления кайзер был заметно склонен к Англии и искренне желал согласия с этой страной. Это объясняет, почему он так отреагировал, как только я заметил, что Англия, будучи островом и имея чисто морские интересы, которые нужно продвигать и защищать, вряд ли будет готова к членству в Лиге европейских государств, пока ее территория не будет соединена туннелем под Ла-Маншем с континентом. Он тут же остановил меня и выпалил свои возражения одно за другим, пока я не уступил и не сказал, что цель важнее средств. В последующие годы он колебался между Англией и Россией, не зная, с кем из них ему лучше заключить сделку. Как только он решил ослабить Россию, он подтолкнул ее в дальневосточное болото. В этом я абсолютно уверен. Именно он расставил силки, в которые попал царь. Именно он противодействовал и препятствовал моей политике мирного проникновения без аннексий. Именно он во время этого самого визита обманул царя и заставил его согласиться на фактическую аннексию Киао-Чао. Более того, только подумайте, в то самое время, когда я серьезно обсуждал с ним пути и средства постановки Европы на платформу, с которой она могла бы двигаться к более высокой ступени прогресса, полагая, что эта облагораживающая забота занимает его мысли, бессовестный интриган обманывал царя за моей спиной, разрушая фундамент моей политики и сея семена, которые с тех пор взошли вооруженными людьми. Вильгельм II — виновник войны, которую мы направляемся в Америку прекратить. У этого человека тяжкий груз на совести, но будем надеяться, что он, по крайней мере, верит, что делает все возможное в сложившихся трудных обстоятельствах...

Этот монолог Витте, произнесенный, когда он стоял рядом со мной на капитанском мостике, произвел на меня глубокое впечатление. Я записал его и напечатал на машинке у своего секретаря, и сказал Витте, что ему было бы полезно время от времени высказывать эти свои идеи в своих публичных выступлениях. «Боюсь, — возразил он, — они принесут больше вреда, чем пользы. Быть слишком рано — так же вредно, как и слишком поздно. У всего свое время. Люди не тратят время на размышления, они чаще всего ошибочно вешают на человека ярлыки. Ваши люди в Англии, например, считают меня англофобом. А это совершенно неверно». Я сказал, что, возможно, немногие могут быть под этим ложным впечатлением, но только немногие. Он ответил: «Только те немногие, которые имеют значение. Я точно знаю, что всем коронованным особам, которые являются родственниками или друзьями царя, он внушил, что я человек, которому нельзя доверять. Это именно те слова, которые он использовал и которые они повторяли. В Англии их преувеличили, и меня записали в друзья Германии и враги вашей страны. Это ложь, как вы знаете. Мы с вами можем расходиться и расходимся в наших идеях о том, как переустроить Европу социально и политически, но мы едины в конечной цели. И вы никогда не принимали меня за врага британского народа. Вы часто говорите, что я ошибаюсь в своих суждениях о британской политике. И вы, вероятно, правы. Но я очень восхищаюсь английскими идеями и методами. Однако я хочу решить определенную проблему практически. И мой способ сделать это — сгруппировать великие державы континента вместе. Самый сложный аспект этого — добиться согласия Франции. Этого можно было бы достичь, если бы Германия была мудра хотя бы в той мере, чтобы осознать свои собственные интересы и вести себя в политической сфере так, как фермер в сельскохозяйственной. Когда он бросает семя в землю, он смиряется с тем, что не увидит его некоторое время. И он пожинает урожай в свое время. Если бы я был на месте кайзера, не вопрос Эльзаса и Лотарингии удержал бы меня от превращения Европы в федеративное государство. И все же я не слеп к трудностям на этом пути».

Еще один или два раза во время нашего отсутствия из Европы Витте возвращался к этой теме, а затем она исчезла из моего поля зрения до нашего возвращения. Когда мы были на пути домой и приближались к Портсмуту, я возобновил просьбу, которую часто обращался к нему, чтобы он высадился в Англии и познакомился там с людьми и учреждениями, тем более что ему, вероятно, будет доверено управление Россией, и он не мог не извлечь пользу из личного знакомства со страной и людьми, с которыми министрам царя неизбежно придется часто контактировать. Он согласился с моим предложением в абстрактном смысле, но выразил сожаление, что по чисто формальным причинам оно не может быть выполнено. Отправленный императором с особой миссией, он, по его словам, обязан, выполнив ее, вернуться прямо в Россию и доложить своему государю. Только царь мог освободить его от этой обязанности, а сам он не мог должным образом просить об освобождении. Однако он пообещал посетить Англию со мной позже, если внутреннее положение России, которое его сильно беспокоило, позволит ему это сделать.

В Портсмуте я попрощался с Витте, который продолжил свой путь во Францию. То, что он видел, слышал и обязался сделать там, и характер услуг, которые он оказал республике, однажды будут подробно доверены историку. Узнав об отношении Витте ко всем этим и подобным сделкам, а также о рвении, с которым он всегда бросался на службу Франции, читатель будет склонен признать, что некоторые из шаблонных ярлыков, которые поспешно навешивали на единственного государственного деятеля, которого Россия имела со времен Петра Великого, являются лишь признаками невежества и некомпетентности тех, кто их использует. Витте был прежде всего русским и одним из самых совершенных типов нации.

Возвращаясь к истокам секретного договора и любопытному способу, которым он стал известен, я постараюсь воспроизвести эту историю, насколько это возможно, словами самого Витте. Его успех в Портсмуте (США) сделал его имя знаменитым во всем мире. Каждая страна стремилась видеть его своим гостем, и каждый кабинет министров желал завоевать его дружбу. Но, как обычно, британское министерство иностранных дел, верное своим священным традициям, подошло к нему по старой дипломатической дороге, которую он сердечно ненавидел. Кабинет знал, что я был близким другом и советником Витте, что именно меня он выбрал для начала переговоров с Японией, а позже — для просьбы к королю Эдуарду посетить царя в Ревеле или где-либо еще, и помогать ему во всех его начинаниях, внутренних и внешних, но ни разу они не обратились ко мне за помощью или советом. Снова и снова я с болью слушал его суровые и заслуженные критические замечания, вызванные некоторыми их опрометчивыми действиями, но я не решался ступать на землю, которая была святой.

«В Портсмуте, — сказал Витте, как только я воссоединился с ним в Петербурге, — я получил два приглашения, которые глубоко оценил. Одно было направлено на выполнение вашего желания, чтобы я высадился в Англии, отправился в Лондон и увидел ваших людей света и разума. Оно было выдано от имени короля Эдуарда и представлено другом этого государя, советником российского посольства в Лондоне Поклевским-Козелом. Этот дипломат также привез ряд предложений относительно планируемого соглашения между Россией и Англией, которые, по его словам, имели одобрение короля и министерства иностранных дел. Оно касалось различных стран, в которых политические интересы двух империй не идут параллельно, и замыслов, которые вызывают недовольство одной стороны и более или менее искренне отвергаются другой. Одним словом, это было, или могло бы быть, практическим результатом ваших статей о возможности согласия между двумя империями».

«Я сказал Поклевскому, что польщен приглашением, которое король так любезно прислал мне, и глубоко огорчен тем, что не могу им воспользоваться, потому что, будучи статс-секретарем царя, я обязан ехать прямо домой, если его величество не распорядится иначе. Возможно, мне посчастливится увидеть Англию и ее короля в более позднее время. После этого Поклевский попросил меня прочитать и высказать ему свое мнение о проекте согласия между Россией и Великобританией, который он представил мне. Он сказал, что я — премьер-министр нового порядка. Я прочитал его очень быстро. Он напомнил мне ваши собственные письменные и устные предложения об Антанте, часть о Персии была, я полагаю, почти такой же. Он касался Востока, Тибета, Персии, Афганистана и других мест. Что ж, мне пришлось сказать Поклевскому то, что я так часто повторял вам об этих планах. Я сказал: «Я не дипломат, по крайней мере не профессиональный, и мои взгляды вам не помогут. Я бы предпочел, чтобы вы представили схему графу Ламздорфу. Именно он должен будет доложить об этом царю, как только вопрос созреет. Тем не менее, если вы настаиваете на моем суждении, пожалуйста. Положения, предусмотренные здесь для устранения причин трений между Россией и Англией, я бы сказал, весьма умеренны и делают честь их выдающемуся автору. Лично я был бы склонен дать Великобритании значительно больше, чем она требует в этой бумаге, во всяком случае, при проработке деталей. Я бы, безусловно, пошел на большие уступки в Персии. Английское чувство меры весьма похвально. Но я против союзов. Не истолковывайте меня превратно. Я люблю Англию. Характер, темперамент этого народа сильно привлекают меня, возможно, по контрасту с моим собственным, и я проникнут убеждением, что две нации должны жить и работать в мире и согласии. Поэтому те, кто клеймит меня как англофоба, — клеветники. Ложь, что я одобряю какой-либо замысел, какую-либо политику, рассчитанную на то, чтобы вызвать трения между Лондоном и Петербургом. Что правда, так это то, что я предпочитаю метод, отличный от вашего. Вот и все. Но, к несчастью, злопыхатели построили на этом факте вымысел, что я враг Великобритании».

«Правда в том, что я всегда выступал за свободу от обязательств в наших отношениях с зарубежными странами. В этом мы, я считаю, должны подражать Соединенным Штатам. В принципе, я не связывал бы нам руки, если бы не был вынужден необходимостью. Никаких тесных отношений, никакой Антанты для меня ни с какой страной на данный момент. Ничего по частям. Воздержание от лоскутных союзов укрепило бы Россию неисчислимо. Я внушал этот принцип Александру III, который сказал мне, что поддерживает каждое слово, которое я сказал по этому поводу. И он сделал это аксиомой своей политики. Так же поступил и Николай II, когда впервые взошел на престол. Я знаю как факт, что кайзер дал ему понять, что хотел бы формального договора, но царь, помня о линии поведения своего отца, уклонился от него. И я надеюсь, что он останется верен этому избеганию осложнений. Вы можете спросить, если это так, как я могу поддерживать союз с Францией. Мой ответ: я его не создавал. Я нашел его готовым. Однако я пойду дальше и скажу, что это была историческая необходимость, точно так же, как наш торговый договор с Германией был необходимостью. Его пришлось принять. Он рос медленно, пока, наконец, не навязал себя двум народам и не принял форму военной конвенции. И теперь это часть фундамента рыхлой международной государственной системы Европы. Пусть он останется, следовательно, как бесспорный постулат. Но пусть это будет единственная связь такого рода, пока Европа не преобразится. Даже с Францией наши отношения не такие, какими могли бы и должны быть. Они слишком случайны, слишком мало органичны, не должным образом приспособлены к целям. Это дефект, который я хотел бы видеть устраненным. Но союз с Францией был необходимостью, а на данный момент никакой другой союз не является таковым».

«Пожалуйста, заверьте короля Эдуарда, что среди российских государственных деятелей в кабинете и вне его у Англии нет более искреннего друга, чем я. Для своей страны я желаю тесного и отличного рабочего взаимопонимания с британским народом, и я уверен, что мы достигнем этого в ближайшем будущем. Но никаких политических партнерств. Я не могу поддержать никакие усилия по их достижению. В принципе, я буду не одобрять их все».

Таков был смысл моего ответа. Король Эдуард, когда получил его, истолковал его превратно, как я и опасался. Он не поверил в мои дружеские чувства к его стране.

Представления Витте по всем этим вопросам были смесью подлинной мудрости и детской простоты. Его недостаток знаний о некоторых аспектах международного права, обычаев и политического общения был поразителен, как и безмятежность и догматизм, с которыми он рассуждал об этом, как будто был прекрасно с ними знаком.





Я получил эту историю вместе со всеми деталями из двух других независимых и абсолютно заслуживающих доверия источников.

Предположение Витте было верным. Письмо Ламздорфа датировано 8/21 июля 1905 года.

На самом деле телеграмма гораздо короче, чем можно было бы предположить из ссылки Ламздорфа на нее.

В письме Ламздорфа это слово также подчеркнуто.

Это сообщение было отправлено из маленького шведского порта в Ботническом заливе к северу от Стокгольма.

Точно так же, как когда он был на пути в Танжер, с той разницей, что в тот раз он не принял окончательного решения до самой последней минуты.

Дата этого сообщения — 23 июля (5 августа) 1905 года.

До сих пор Ламздорф ничего не знал о секретном союзе, заключенном двумя императорами.

Я умалчиваю как не относящееся к делу имя государственного деятеля, лишь подтверждая, что его отчет был представлен мне в то время, когда я не имел чести быть с ним знакомым.

Это было настолько очевидно, что я удивляюсь, почему российский посол в Париже должен был официально объявлять об этом Ламздорфу.

т.е. в отношении необходимости заключения мира без промедления. Я опускаю отрывки, не относящиеся к встрече монархов. Мне вряд ли нужно говорить, что дипломат, чьи слова я цитирую, не знал и не знает, что я получил его депешу вскоре после того, как он ее отправил.

16/29 июля.

Это был проект введения представительного собрания с совещательным голосом в законодательстве. Он оставался в силе до тех пор, пока Витте и великий князь Николай Николаевич не вырвали у царя законодательную Думу в октябре 1905 года. Именно на схему Булыгина ссылается кайзер в своих телеграммах, когда пишет о «Великой Думе».

Лишь однажды, насколько мне известно, Ламздорф решился на что-то, напоминающее протест. Это было после того, как Николай II вверг свою страну в войну, и это приняло форму самого лояльного представления относительно серии «оправдательных» документов, которые напечатала банда Безобразова и из которых министр впервые узнал, как хитро и злобно его обманул его императорский хозяин. Я владел всеми этими документами с 1905 года.

Позже я повторил это предложение, и однажды я был близок к успеху. Я писал друзьям в Англии, некоторые из которых любезно обещали принять его, но один из них — тот, от которого я ожидал больше всего — проявил признаки колебания, и дело заглохло.

У меня есть все в письменном виде, но не каждый документ сейчас фактически доступен мне. Я хранил их в надежных местах во время своих путешествий и не всегда мог найти их в нужный момент. Примечателен тот факт, что несколько лет спустя память Витте подвела его в некоторых вопросах, с которыми он никогда по-настоящему не был знаком. У меня есть несколько любопытных примеров этого. В одном случае я показал ему опубликованные отчеты о политической сделке, в которой он играл видную роль — отчеты, несовместимые с его собственными. Он отказался их принять. Тогда я сказал ему, что появилось официальное заявление, которое противоречило его собственному. Он тут же воскликнул: «Пожалуйста, запишите под мою диктовку полный отчет о том, что произошло от начала до конца». Я записал. Но хотя он был правильным во всех других деталях, он абсолютно неверен в той важной. Его память подвела его.

Лишь однажды меня попросил дипломат, который был моим личным другом, а не министерство иностранных дел, побудить российское правительство назначить определенного человека на пост министра-резидента в страну, где часто возникали дипломатические споры. Я попросил Витте добиться от Ламздорфа назначения этого человека, и он это сделал. Если бы мой друг предвидел, к чему это приведет, он не стал бы обращаться с этой просьбой. Он и российский дипломат, которого я отправил в качестве министра, безнадежно поссорились, и последнего пришлось отозвать господину Извольскому.

Дипломат, действительно достойный, чья карьера в Тегеране и Бухаресте была блестящей и полезной.

Тот же или похожий язык был адресован британскому послу министром иностранных дел царя, господином Извольским, когда схема наконец была вынесена на обсуждение. Но британское правительство от имени индийского правительства отказалось принять все, что Россия была готова предложить. Это звучит невероятно, но это правда. Они могли бы получить Исфахан в британскую сферу влияния. Я не упоминаю об этом отказе в порядке упрека. Что, однако, заслуживает порицания, так это тот факт, что через пару лет после ратификации конвенции британское правительство попросило некоторые из тех вещей, от которых оно отказалось. И получило отказ...

Витте, как я уже отмечал ранее, всегда был озабочен тем, чтобы его страна не была втянута в войну, потому что он понимал, насколько плохо она подготовлена, а также насколько глубоким будет ее падение после поражения из-за высокого положения, которое она занимала вследствие своего незаслуженного престижа.















ГЛАВА XVIII

СЕКРЕТНЫЙ ДОГОВОР РАСКРЫТ

Витте рассказал мне следующее о том, как он узнал о существовании секретного договора и средствах, которые он разработал с целью его аннулирования: «Я не знал, и даже не подозревал, что два монарха заключали договор во время моего пребывания в Портсмуте. Правда, кайзер сделал намек на что-то, что они сделали, но он не дал мне понять, что это был союз или какой-либо пакт международного значения. Точные слова, которые он использовал, как они сейчас приходят мне на ум, были такими: «У меня есть приятный сюрприз для вас. Мы — я имею в виду ваш царь и я — приняли меры для реализации этого нашего идеала. Если вам снова поручат управление государственной машиной, готовы ли вы протянуть нам руку помощи в превращении его в практический инструмент международной политики?» — «Безусловно, готов», — ответил я. — «Хорошо, очень хорошо, — ответил он, — я в восторге. Вы увидите, что именно от вас требуется, когда снова будете у власти — когда вернетесь в Петербург — и тогда вы сформулируете меры, которые сочтете адекватными. Вы знаете, как высоко я ценю ваши таланты государственного деятеля».

«Это было все. Признаюсь, я ни разу не подумал о секретном договоре между царем и кайзером, и еще меньше — о союзе против Франции и Англии. Я не мог себе представить такую вещь».

«По прибытии в Россию я получил во Пскове эту телеграмму от царя:






"BJÖRKE, 15th September, 1905.  Midnight.


«СТАТС-СЕКРЕТАРЮ ВИТТЕ, — Приветствую вас по возвращении домой из Вашингтона (sic) после блестящего выполнения миссии первостепенной государственной важности, которую я вам доверил. Приглашаю вас посетить меня здесь, в Бьёрке, на яхте «Полярная звезда» в пятницу. По моему приказу яхта «Стрела» будет отправлена и предоставлена в ваше распоряжение. — НИКОЛАЙ».





«Перед тем как отправиться в Бьёрке, поскольку мне в любом случае нужно было проехать через Петербург, я счел своим долгом встретиться с графом Ламздорфом, так как не знал, что могло произойти, пока я пересекал Атлантику. Я всегда сомневаюсь в том, что может сделать император, когда предоставлен сам себе. Его постоянное стремление — быть свободным делать то, что ему угодно, и он ненавидит, когда его направляют или советуют те, чья единственная функция — советовать ему. Итак, я встретился с министром иностранных дел и имел с ним долгий разговор, в ходе которого мы проанализировали недавнее прошлое, внутреннее и внешнее, осмотрели настоящее и с унынием взглянули в будущее. Могу сказать вам, что я был полон делами Марокко, очень доволен услугой, которую оказал французам, и стремился к тому, чтобы наилучшим образом были использованы условия, которые я таким образом помог создать».

«Мы также говорили о Портсмуте, Рузвельте, кайзере, о грозных трудностях, с которыми мы столкнемся, когда войска вернутся домой, о схеме Думы и подобных делах. Но Ламздорф ни слова не сказал мне о секретном договоре. Таким образом, посвященный в текущие дела, я отправился в Бьёркезунд».

«Царь принял меня с той восхитительной любезностью, которая пленяет не только всех, кто встречает его впервые, но даже многих, кто, подобно мне, знает точную цену его жестам и фразам. Но когда он со мной, он никогда не может полностью избавиться от некоторого чувства скованности, которое окутывает атмосферой неискренности все, что он говорит и делает. После некоторого отрывочного разговора, который состоял с его стороны лишь из несвязных вопросов, а с моей — из описаний и комментариев, он случайно перевел разговор на Роминтен. «И как вы нашли кайзера?» Я описал обаяние манер Вильгельма и то, как смущен я был бы, если бы не приписал его бурную сердечность тому обстоятельству, что я представлял царя. «Говорил ли он вам что-нибудь о работе ради прочного мира в Европе?» — «Да, ваше величество. Он никогда не упускает эту тему в своих разговорах со мной». — «Просил ли он вас высказать свои взгляды на его схему?» — «Он знал, каковы были мои взгляды, и спросил меня, остались ли они прежними. Я сказал, что да, и он выразил свое удовлетворение». — «Я понимаю, что вы одобряете то, что мы взялись за это дело, он и я?» — «Да, ваше величество, полностью. Цель сильно привлекает меня. Я сам изложил ее кайзеру много лет назад». — «Я в восторге. Ибо это давно было и моей целью, но всегда были трудности на пути. К счастью, нам удалось сделать хорошее начало, и я в восторге, что это имеет ваше одобрение. Объяснил ли вам кайзер, в чем заключались меры, которые он и я приняли?» — «Нет, ваше величество, он лишь упомянул об этом факте, намекнув, что по моему прибытии в Петербург они будут мне сообщены». — «Значит, вы не видели документ?» — «Никакого, ваше величество». — «Хм. Вы его увидите».

«Это было все. На следующий день настала очередь Ламздорфа ехать в Бьёркезунд. Царь, как я позже узнал, сказал ему, что мы с ним обменялись мнениями по поводу договора — с которым сам Ламздорф был теперь знаком — и что я выразил свое удовлетворение целью и средствами ее достижения. Ламздорф, который, как типичный дипломат, говорил без эмоций или даже акцента, спросил, что я сказал. Вы знаете Ламздорфа и то, как спокойно он воспринимает вещи. Ему нужно было время, чтобы осознать утверждение, что я одобрил важнейший государственный документ, который менял политику империи и был составлен и подписан царем без ведома его министра иностранных дел, и который вверг бы Россию в общее омерзение. Это было повторение дела Киао-Чао с той отягчающей разницей, что последствия были несравненно более далеко идущими. И все же я заклеймил одно и похвалил другое. Но Ламздорф, как вы знаете, человек мягкого нрава, у которого есть своя теория роли, которую министр должен играть в самодержавии. И его теория стыкуется с системой — в этом нет сомнений — но несовместима с духом времени и с дальнейшей жизнью и процветанием империи. Поэтому он еще раз мягко выразил свои взгляды на этот предмет, без слова или тона, указывающего на чрезмерную эмоцию. Он высказал опасение, что союз, заключенный царем, не может устоять, потому что если он устоит, то франко-русский союз будет аннулирован ipso facto. Император сделал какой-то слабый ответ, чтобы прикрыть позицию, которую он на самом деле занял и которая заключалась в том, что договор подписан, союз заключен, и что сделанное им теперь нельзя отменить. Поэтому нужно придумать какое-то другое решение».

«Ламздорф по возвращении из Бьёрке встретился со мной. Я никогда не был более удивлен, чем его манерой общения со мной, его близким другом. Его холодность была преднамеренной и заметной. Он был так же сдержан, как дипломатический противник, и сух, почти резок в разговоре. Для начала он обратился ко мне по моему новому титулу графа. Я почувствовал укол. Я не мог догадаться, что произошло, чтобы вызвать эту перемену. Но прежде чем я смог сформулировать вопрос, он задал его мне. «Правда ли, граф — я полагаю, это должно быть так, видя, что его величество утверждает это, — что вы одобряете сделку, которую он заключил с кайзером на днях в Бьёрке?» — «Да, насколько я знаю ее. Это всегда была моя политика — Европа должна быть объединена каким-то образом, иначе она развалится политически и социально. Мы должны избавиться от войн, по крайней мере на этом континенте, и не с помощью недостойных мистификаций, как Гаагская конференция, а с помощью эффективных мер, иначе Соединенные Штаты Америки завтра, а возможно, азиатские государства послезавтра, победят Европу экономически, а следовательно, и в военном отношении. Как только Россия, Франция и Германия объединятся...» Ламздорф остановил меня, повторяя: «Франция? О чем вы говорите? Мы читали один и тот же договор или разные?» Я ответил: «Я не видел никакого договора. Я только слышал от каждого из двух императоров, что они сделали шаг к реализации моей концепции осуществимой ассоциации всех европейских наций для целей мирного экономического развития и взаимной защиты». — «Ваша концепция? С исключением Франции? Вы читали договор?» — «Нет. Какой договор?» — «Вот, пожалуйста, прочитайте договор и посмотрите, что именно вы одобряете». И, вынув документ из ящика, он передал его мне. Я достал очки и прочел его. Я почувствовал тяжесть в подложечной области. Я едва мог осознать, что подразумевали эти слова». Здесь Витте описал мне договор, насколько позволяла его память. Только позже я получил его копию. Затем он продолжил:

«Теперь мы с Ламздорфом вернулись на общую почву. Я был в ярости и показал это. Даже он, хотя всегда собранный и рассудительный, проявил безошибочные признаки негодования. Я сказал: «Это был низкий трюк со стороны кайзера, и что нам думать о судьбах империи, которую можно так бесстыдно обмануть и привести к краю пропасти?» — «Это очень прискорбное дело, — заметил Ламздорф. — Если бы я знал о нем, я бы остановил его в самом начале. Но все было сделано без моего ведома». — «Что ж, теперь это должно быть отменено, — сказал я. — Это унизит нас всех в глазах Франции, ибо это несовместимо с нашими договорными обязательствами перед республикой», — продолжал Ламздорф. — «Это хуже, — добавил я. — Это акт низкого вероломства со стороны России — ибо Россия, к сожалению, скомпрометирована». Мы затем обсудили пути и средства срыва договора. Это было непросто из-за позиции, занятой царем, которого подстрекал кайзер. Он настаивал на том, что сделанное сделано и не может быть отозвано или аннулировано; что секретный договор не противоречит франко-русским пактам, если только последние не являются наступательными, а следовательно, направленными против Германии; и что с Францией следует обращаться не столько в соответствии с этими пактами, сколько соразмерно ее заслугам, и что она вела себя отвратительно по отношению к России и Германии. В этой связи интересно прочитать телеграмму от его всегда готового суфлера, который, получив сообщение, содержащее сомнения или опасения царя, написал в раздражении:

«Действие договора не — как мы договорились в Бьёрке — сталкивается с франко-русским союзом — при условии, конечно, что последний не направлен непосредственно против моей страны. С другой стороны, обязательства России перед Францией могут идти лишь настолько, насколько Франция заслуживает этого своим поведением. Ваш союзник, как известно, бросил вас на произвол судьбы во время всей войны, тогда как Германия помогала вам во всем, насколько могла, не нарушая законов нейтралитета. Это налагает на Россию моральные обязательства и перед нами; do ut des. Тем временем нескромности Делькассе показали миру, что, хотя Франция является вашим союзником, она тем не менее заключила соглашение с Англией и была на самой грани того, чтобы застать Германию врасплох с британской помощью посреди мира, в то время как я делал все возможное для вас и вашей страны, ее союзника. Это эксперимент, который она не должна повторять снова, и против повторения которого я должен ожидать, что вы меня защитите. Я полностью согласен с вами, что потребуется время, труд и терпение, чтобы побудить Францию присоединиться к нам обоим, но разумные люди в будущем дадут себя услышать и почувствовать! Наше дело в Марокко урегулировано к полному удовлетворению, так что воздух свободен для лучшего взаимопонимания между нами. Наш договор — очень хорошая база для строительства. Мы соединили руки и подписали перед Богом, который слышал наши обеты. Я поэтому думаю, что договор вполне может существовать».

«Но если вы желаете каких-либо изменений в словах, или пунктах, или положениях на будущее, или при различных чрезвычайных обстоятельствах — как, например, абсолютный отказ Франции, что маловероятно — я с радостью жду любых предложений, которые вы сочтете нужным представить мне! Пока они не были представлены мне и не согласованы, договор должен соблюдаться нами в том виде, в каком он есть. Вся ваша влиятельная пресса, «Новости», «Новое время», «Русь» и т.д., уже две недели как стали яростно антигерманскими и пробританскими. Частично они подкуплены большими суммами британских денег, без сомнения. Тем не менее, это делает моих людей очень осторожными и наносит большой вред отношениям, только что растущим между нашими странами. Все эти события показывают, что времена тревожные и что мы должны иметь ясные курсы для управления; договор, который мы подписали, — это средство держать прямой курс, не вмешиваясь в ваш союз как таковой. Что подписано, то подписано! И Бог наш свидетель! Я буду ждать ваших предложений. Лучшие пожелания Алексу. Вилли».

«Это была деликатная и незавидная задача — обсуждать этот вопрос с царем в таком ключе. Ламздорф был слишком бесхребетным, чтобы преуспеть. Он понимал свою функцию как функцию контролера, или, скорее, оракула, который выдавал прогноз, но не думал о действиях тех, кто его требовал. Со мной он был достаточно откровенен. Он сказал, что первый пункт обязывает Россию взяться за оружие против своего союзника Франции, а также против Англии в случае войны между любой из этих стран и Германией. Что должен был понять любой школьник, так это то, что на Россию никогда не нападут ни Франция, ни Англия. Это было ясно как божий день. Все, что оставалось, таким образом, из тех случайностей, для обеспечения которых был заключен пакт, — это случай начала военных действий между Францией или Англией и Германией. Следовательно, это была односторонняя сделка, полезная только Германской империи. Она связала бы руки России, оставив руки Германии свободными. Затем, опять же, это был акт отвратительной нелояльности по отношению к Франции, перед которой мы были обязаны. Как мы могли выполнить два обязательства: поддержать Францию против Германии и поддержать Германию против Франции? Это было нелепо. И все же это было там, черным по белому, работа кайзера, чье уважение к этому клочку бумаги было бы трогательным, если бы не было отвратительно лицемерным. Заставить царя поставить свое имя под этим унизительным актом было оскорблением для всей России. Я едва мог выразить себя в рамках приличий. Разговор между Ламздорфом и мной закончился тем, что мы решили не оставлять камня на камне, чтобы аннулировать или свести на нет пакт».

«Бог знает, что бы мы сделали, если бы нам активно не помог великий князь Николай Николаевич, которого легко убедили в серьезности положения и необходимости его прояснения. Я убежден, что ни Ламздорф, ни я не преуспели бы в том, чтобы сдвинуть царя с места, если бы у нас не было сотрудничества великого князя. Ибо, когда его сильно прижимали нашими аргументами, император всегда умудрялся ускользнуть на второстепенный вопрос. Например, он говорил: «Случай, который, как вы говорите, обязал бы нас воевать против Франции, настолько отдален и маловероятен, что не принимается во внимание». По правде говоря, он отказывался быть убежденным или переубежденным. Теперь для императора было желчью и полынью быть вынужденным признать истинным то, что он отрицал как ложное, или принять в качестве мотива или цели то, что он отверг как неразумное или нежелательное. По этим пунктам он был болезненно обидчив. И в этом случае я видел, что он полагается на свою власть как императора: stet pro ratione voluntas. Вот где сотрудничество великого князя пришлось так кстати».

«Самый важный обмен мнениями по этому вопросу произошел через пару дней после первого разговора. Местом был Императорский дворец в Петергофе. Присутствовали царь, великий князь Николай, Ламздорф и я. Ламздорф был угрюм и поначалу молчал, впоследствии он говорил в своей обычной придворной манере, облекая жесткие истины в мягкую фразеологию. Что он на самом деле сказал, так это то, что если будет угодно его величеству, договор останется в силе. Он был сувереном, и ему решать. Нужно было соблюсти лишь определенные формальности. Например, следует устранить всякий предлог для утверждения, что договор аннулирует союз с Францией и соглашения, лежащие в его основе. Если бы император имел эти соглашения перед глазами в то время, он, конечно, избежал бы даже видимости, которая могла бы дать повод для такой критики. В настоящее время это была задача для министра иностранных дел, которому пришлось бы привести два документа в гармонию, и способ сделать это состоял бы в получении согласия французов на новую договоренность. Пришлось бы считаться с нежеланием со стороны французов, но можно было бы обсудить этот вопрос, и если бы они были непреклонны, Россия, по крайней мере, действовала бы честно и прямо».

«Но говорил в основном я, и я высказывал то, что думал, называя вещи своими именами. Я сказал: «Вашему Величеству позволено многое из того, на что никто из Ваших подданных не смеет посягнуть. Вы можете даже на короткое время остановить ход времени. Вы можете денонсировать существующие договоры. Вы можете заключать союзы и расторгать их. Но есть одна вещь, которую даже Царь всея Руси не может сделать — и, добавлю, никогда бы не пожелал сделать, — это предать своих друзей. Ваше Величество неспособны на низость. Вам не свойственно нарушать торжественное обещание, которое было обязательным для всей Империи. Что ж, именно это заставляет Вас делать секретный договор. Разумеется, Ваше Величество не знали об этом. Но тем не менее этот документ, если оставить его в силе, сделает Вас соучастником деяния, которое ни один уважающий себя человек нигде не смог бы оправдать, не говоря уже о том, чтобы одобрить. Это дискредитировало бы Россию в глазах всего мира. И по этой причине он не может быть поддержан. Невозможно, чтобы Ваше Величество искренне обещали защищать Францию от Германии и в то же время искренне обещали защищать Германию от Франции». Царь, который уже ответил Ламздорфу, что никогда не согласится на то, чтобы по этому вопросу консультировались с французским правительством, был явно разгневан на меня, но не ответил. Великий князь, однако, высказался и сказал, что поддерживает суждение Ламздорфа и мое. Но он предложил — не уверен, он или Ламздорф, — что вместо общения с французским кабинетом, возможно, стоит попытаться оказать достаточное давление на германский МИД, чтобы добиться аннулирования этого акта. Как бы то ни было, я знаю, что именно Великий князь существенно помог нам и в конечном итоге практически сломил решимость Царя поддерживать договор в силе. Когда мы покинули Петергофский дворец, единственной проблемой, стоявшей перед нами, был вопрос о способах и средствах. Но даже это было озадачивающим».

«Следующий шаг сделал Ламздорф, который через своих представителей довел до сведения германского МИДа, что, поскольку соглашение было достигнуто в отсутствие российского министра иностранных дел и в момент, когда у Царя не было доступа к документам, определяющим обязательства Империи перед другими затронутыми державами, оно лишено некоторых существенных элементов, придающих таким договорам обязательную силу, и что российский министр, ознакомившись теперь с документом и доложив о нем Царю, получил от него приказ принять необходимые меры для аннулирования договора. Примет ли германский МИД это к сведению?»

«Ответ, пришедший из Берлина, был характерным. Вывод был тем же, что и в последней телеграмме кайзера Царю. Утверждалось, что рассматриваемый документ был должным образом подписан Императорами. Именно они вели переговоры. Поэтому любой вопрос, касающийся его, — это дело, которое они должны обсуждать и решать сами. Их соответствующие министры иностранных дел некомпетентны заниматься этим. Эта бескомпромиссная позиция обязала Ламздорфа и меня подумать об альтернативе и договориться о раскрытии фактов французскому правительству. Но мы были встревожены последствиями. Франция не отнеслась бы к акту предательства — ибо это было не что иное — с безразличием и снисходительностью, и моральный авторитет России исчез бы. Мы были в полном недоумении, когда случайное слово подсказало ключ к решению. Я говорил Ламздорфу: «Тем более отвратительно со стороны кайзера, что именно он подтолкнул Россию к войне с Японией, а теперь именно он мешает нам установить мир в Европе». Эти слова напомнили Ламздорфу о третьей статье секретного договора и подсказали ему идею сделать ее рычагом нашего воздействия. Она гласит: «Настоящий договор вступает в силу в момент заключения мира между Россией и Японией». Ламздорф указал германскому МИДу, что если они будут упорствовать в своей бескомпромиссной позиции и откажутся согласиться на аннулирование секретного договора, Россия, чтобы избежать его положений, будет вынуждена отложить заключение мира с Японией и откажется нести ответственность за последствия».

«Тогда, и только тогда, пришел ответ с согласием на просьбу Ламздорфа аннулировать секретный договор. Он был подан в манере дипломатических нот и гласил, что у Царя в момент подписания договора не было доступа к необходимым документам, и поэтому он не знал, что условия соглашения противоречат условиям Франко-русского союза».

«Я хочу обратить Ваше внимание на один интересный момент в этой дискуссии: Ламздорф в своем запросе германскому МИДу не просил об аннулировании договора в чистом виде. Убежденный мною задолго до этого в том, что европейская ассоциация, называйте ее как хотите, составила бы наиболее устойчивую основу для мира в Европе, он поддерживал мою схему, которая воплотила бы эту концепцию. Против чего он возражал, так это против формы, приданной ей кайзером, — формы, которая исключала Францию и пропитывала отношения России к ней смертельно враждебным духом. В своем требовании Ламздорф просил, чтобы первоначальная идея была принята во внимание и были внесены предложения по ее воплощению в договор, который был бы свободен от возражений, оказавшихся фатальными для этого. С Францией необходимо было консультироваться с самого начала переговоров. Но на это предложение берлинский МИД не дал никакого ответа».

«Эта наша победа над Вильгельмом II навлекла на нас его лютую ненависть. Не было сделано ничего, чтобы не попытаться вытеснить Ламздорфа из МИДа. Кайзер представлял его как злого гения Витте. В Копенгагене Извольский попал в поле зрения кайзера и нашел у него расположение. Долгий разговор, который они вели там об отношении датчан к возможному нарушению нейтралитета этой страны в случае войны, произвел на него благоприятное впечатление, и он очень хотел, чтобы Извольский был отправлен послом в Берлин представлять Царя, точно так же, как он очень хотел, чтобы сэр Артур Николсон был назначен послом представлять Великобританию в Берлине».

«Из своей переписки с Николаем II кайзер узнал о той роли, которую я сыграл в аннулировании секретного договора. Но он совершил одну ошибку: он приписал мои действия моей приверженности Англии. Он думал, что Вы превратили меня в поборника Британии. Я узнал об этом от Мендельсона, который посетил меня здесь и рассказал мне об этом. Мендельсон добавил, что сделал все возможное, чтобы поправить Императора и прояснить ему, что моя позиция свободна от двуличия, что я не за союз или соглашение с Англией и что я не враг Германии. Но, несмотря на защиту Мендельсона, неприязнь кайзера сохранялась, и он плел интриги против меня вместе с Вашим другом Шванебахом. Вы знаете, как и с какими результатами».

«Когда я размещал крупнейший заем в апреле следующего года, в самый критический момент, кайзер убедил Мендельсона отозваться, так что успех операции был временно поставлен под угрозу. Вы были со мной в то время и помните, как остро я переживал этот удар, который я без колебаний приписал человеку, нанесшему его».

«Как Вы знаете, мне пришлось уйти в отставку, как только заем был размещен. Но даже без интриг Вильгельма я бы ушел. Ламздорф, мой друг, тоже хотел уйти по принципиальным соображениям, и он действительно написал прошение с просьбой разрешить ему уйти в отставку. Я умолял его не посылать его. Он выполнил мою просьбу, а теперь заметьте хитрость Николая II, который жаждал, чтобы он подал в отставку. Когда я прощался с Царем и получал его благодарность за заем, он внезапно повернулся ко мне и сказал самым сладким тоном: «Скажите, граф, окажете ли Вы мне еще одну услугу?» — «Безусловно, Ваше Величество. Вам стоит только приказать». — «Будете ли Вы служить мне послом?» — «С величайшим удовольствием, государь, но я не хотел бы уезжать очень далеко от России». — «О, это будет недалеко. Вы будете аккредитованы при великой державе в Европе. Но скажите, не будете ли Вы возражать против отъезда на том основании, что Ваш начальник, министр иностранных дел, моложе Вас?» — «Нет, государь, нисколько. К тому же граф Ламздорф не так уж намного моложе меня». — «О, я имею в виду не графа Ламздорфа, а другого и более молодого человека». Я понял намек, немедленно пошел к Ламздорфу и доложил ему о разговоре, ибо хорошо знал, что все было подстроено именно для этой цели. И вся эта сделка была задумана кайзером, который хотел видеть Извольского в МИДе. Тогда я сказал Ламздорфу подать в отставку, что он и сделал».

«Тем временем я наводил справки о том, что предшествовало фактическому составлению и подписанию документа. Мне нравится иметь в своем воображении ясную и полную картину таких исторических событий. Я разговаривал с несколькими лицами, которые, как я думал, могли пролить свет на этот предмет, и постепенно я собрал их рассказы воедино и восстановил сцену. То, что я подозревал, подтвердилось: между двумя монархами велась долгая переписка через курьеров и по телеграфу, и что их встреча была устроена таким образом в строжайшей тайне. Никому не было сказано об этом, даже мне, кто видел и довольно долго разговаривал с Царем перед моим отъездом в Америку и кто должен был быть осведомлен о таких делах. Он никогда не проронил ни слова о том, что замышлял».

«Когда два монарха встретились и решили подписать договор, кайзер пожелал, чтобы его контрассигновали. Царь, который хотел завершить свои тайные переговоры конспиративным образом, не видел цели в этой предосторожности и сказал об этом. Но Вильгельм со своими деловыми инстинктами настаивал — «ради формы», — умолял он. Николай II был раздосадован этим, потому что не любил доверять государственные дела такого рода кому-либо. Он одержим манией секретности. Но он позволил своему союзнику переубедить себя. Затем он вызвал адмирала Бирилева и поговорил с ним на эту тему. Эти и другие детали я знаю от самого Бирилева. И когда я упрекнул его в том, что он был соучастником неквалифицированного и непатриотичного акта, он защищался, говоря, что если бы я был на его месте, я сделал бы то же самое, и что он сам сделал бы это снова при подобных условиях. «Мог ли я, — спросил он, — отказать Императору, который, выглядя смущенным и подавленным, обратился с трогательной просьбой к моей верности и преданности и попросил меня помочь ему выбраться из затруднительного положения?» Бирилев дал мне честное слово, что никогда не читал и не видел ни строчки документа, который подписывал, и что не знал, что это договор с Германией, хотя, если бы он знал об этом, он все равно подписал бы его. Царь начал с того, что спросил его: «Вы мне доверяете?» — и он ответил: «Абсолютно». — «Если бы я попросил Вас подписать документ, не читая его, или с закрытыми глазами, Вы бы сделали это?» — «Без колебаний, государь». — «Я знал, что Вы сделаете. Ну что ж, смотрите. Вот бумага, которую я хочу, чтобы Вы подписали таким образом». — «И Император оставил открытым только место, где я должен был написать свое имя. Я немедленно взял перо и поставил свою подпись».

Витте никогда полностью не отказывался от своего идеала федерации или содружества европейских государств, ни от надежды на то, что через его посредничество и посредничество нескольких родственных душ по всему миру он может быть заметно приближен к своему высокому завершению. Нынешнее устройство человеческого общества с его огромным мошенничеством, низостью и мелочностью, а также неисчислимыми страданиями, столь бессмысленно причиняемыми смертным, которые могли бы быть довольны, разжигало его негодование и степень энергии, для которой не было применения. Он часто мечтал о должности посла в Париже, и, как уже говорилось, эта надежда подпитывалась Царем — ради странной личной цели, в то время как целью Витте было работать для достижения своей заветной цели. Непрерывная череда успехов, увенчавших его усилия во всех сферах общественной жизни, к которым он прикладывал руку, побуждала его думать, что при нем возможность всегда будет сопровождаться успехом. Оказавшись в посольстве в Париже, он смог бы начать грандиозную работу по реконструкции Европы. Царь, со своей стороны, был столь же решителен не только взять в свои руки руководство важными государственными делами, которые его интересовали, но и делать это как можно чаще тайком. Конспиративные сделки и тайные махинации, которые вступали в противоречие с официальными обязательствами его правительства, обладали для него притягательностью, которой он с трудом мог сопротивляться.

Николай II время от времени пытался склонить своих министров иностранных дел к своей собственной мелочной политической лоскутной работе, но после отставки Ламздорфа он не имел успеха. Во время переговоров о конвенции с Великобританией, например — конвенции, задуманной в великодушном духе как сведение всех старых счетов с целью установления прочной дружбы, — он настаивал на том, чтобы дать России границу, граничащую с Афганистаном. Эта идея была привита ему кайзером в разговорах и письмах. Доказательства коварной лжи, которой она подпитывалась, можно найти в телеграммах «Вилли-Ники». М. Извольскому было чрезвычайно трудно противостоять давлению, оказываемому на него Императором в этом направлении. Но министр отказался уступить, и монарх в конце концов позволил ему и британскому правительству поступить по-своему.

В 1910 году, посещая германского кайзера в Потсдаме, Николай II нашел еще одну возможность изменить международную политику по собственной инициативе и воспользовался ею в полной мере. Несмотря на то, что его сопровождал министр иностранных дел, в то время как кайзера окружали такие советники, как Бетман-Гольвег и Кидерлен-Вехтер, Вильгельм II ухитрился провести спокойный разговор после обеда со своим гостем вне слышимости любого третьего лица. И он извлек из этого максимум пользы. По существу, официальное соглашение, которое подписали два правительства, было тем же самым, которое М. Извольскому пришлось составить после конвенции с Британией, поскольку германское правительство отказалось быть связанным этой конвенцией. Но была одна разница.

Министры кайзера давно просили Россию взять на себя обязательство соединить Персию от Ханекина с Багдадской железной дорогой веткой, но М. Извольский, когда был министром иностранных дел, и М. Сазонов, который сменил его, отказывались. Их тактика заключалась в том, чтобы ждать, пока не произойдет что-то, что позволит им добиться от Германии отказа от своих претензий или принятия компенсации в другом месте. Но этот план был сорван Царем, который, без ведома своего министра, согласился на требование кайзера.

По этому же случаю, и вполне возможно, во время того же конфиденциального «обмена мнениями», по-видимому, был согласован более роковой договор, согласно отчетам, опубликованным после отречения Царя, результатом которого стало разрешение Германии отправить генерала Лимана фон Сандерса в Константинополь во главе военной миссии. Это был один из шагов кайзера, предваряющих европейскую войну, и российский премьер истолковал его именно так.

По этому случаю метод кайзера в обращении к Царю был в стиле его начала разговора, который завершился годы назад соглашением о Киао-Чао. Он заявил, что его просили Порта предоставить военного инструктора Турции, и что он предлагает отправить генерала Лимана фон Сандерса для выполнения этих функций, если у Царя нет ничего против этого. И Николай II, гордый тем, что его просят решать такие вопросы, которые его почти не касались, ответил, что не видит причин, по которым он должен возражать. После этого кайзер, помня о прежнем опыте, выразил желание иметь это согласие в письменном виде, и документ, воплощающий его, был должным образом подписан.

Российские министры не имели ни малейшего представления о том, что сделал их императорский хозяин. Похоже, он никого из них не информировал. И премьер, и министр иностранных дел были справедливо встревожены, когда узнали, что Германия отправила военную миссию в Турцию под руководством генерала Лимана фон Сандерса, который стал командиром константинопольского армейского корпуса и, следовательно, военным лейтенантом кайзера в Турции. Они сделали то немногое, что казалось возможным в тот момент, чтобы добиться отмены назначения, но тщетно. Среди прочих шагов они просили меня публично и частным образом выступить за отзыв военно-морского инструктора, отправленного в Турцию британским правительством, в надежде, что кайзер последует их примеру и отзовет Лимана фон Сандерса. Поскольку у меня были веские причины не разделять эту надежду, я отказался выполнить эту просьбу. Спустя некоторое время российского премьера, проезжавшего через Берлин, кайзер спросил, почему они подняли такой шум в Петербурге по поводу германской военной миссии под руководством фон Сандерса, и к изумлению русского он сослался на письменное согласие Царя. Видя, как удивлен премьер, Вильгельм II показал ему документ. Находчивый русский, прочитав его, сказал: «Да, но согласие Царя имело своей целью только назначение генерала фон Сандерса военным инструктором, а не командиром турецкого армейского корпуса». — «Но это же сущая безделица», — парировал кайзер. — «Зачем столько шума из-за этого?»

По возвращении в Петербург премьер проинформировал министра иностранных дел о том, что он видел и слышал в германской столице, и узнал, что этот чиновник не был осведомлен ни о документе, ни о соглашении, которое он регистрировал. После этого М. Коковцов написал отчет об этом эпизоде Царю и упомянул толкования, которые он импровизировал и приписал ему. И Николай II, по-видимому, не осознавая неуместности своего собственного поведения, аннотировал отрывок, содержащий интерпретацию его министра, так: «Я тоже так думаю!»





[1] Мы посетили Вашингтон всего на несколько часов.

[2] Мое историческое чувство обязывает меня заявить, что я владею несколькими версиями этой истории, рассказанной в разное время между 1905-1914 годами самим Витте, и что они, как и следовало ожидать, расходятся во второстепенных деталях. Все они, однако, сходятся в существенном пункте, что Витте не знал о договоре до сентября.

[3] См. стр. 413.

[4] Это относится к заявлениям в прессе о том, что М. Делькассе, будучи министром иностранных дел, получил обещание Англии, что она высадит контингент войск на Континент, если Германия начнет войну против Франции.

[5] По-видимому, он был глух к клятвам Франции и России.

[6] См. Конфиденциальную депешу, датированную Глюксбургом, 29 сентября.

[7] Утверждалось, что российского посла в Париже, Нелидова, также прощупывали на этот счет, и он развеял любую надежду, которую могли лелеять Царь или кайзер. Это было совершенно излишне. Рувье, который был, пожалуй, самым предприимчивым министром республики в то время и объединился с тевтонскими противниками Делькассе, как мы видели, заявил, что предпочел бы остаться в стороне от тройственного союза Германии, Франции и России.

[8] В Биаррице.

[9] См. Приложение.

[10] М. Сазонов.

[11] Соглашение от 19 августа 1911 года.

[12] Влиятельной и широко распространенной московской газетой «Русское слово».

[13] Коковцов.















ГЛАВА XIX

ПАДЕНИЕ ЦАРИЗМА

Царизм, исчерпав собственный запас жизнеспособности и не имея внешних источников, из которых можно было бы черпать, быстро чах и разлагался. Время и его перемены действовали на хищное государство как мощные растворители. Каждый этап поступательного движения Европы был новым препятствием или свежей угрозой для системы. Рост мануфактур в соседних странах; начавшаяся индустриализация России; общий рост уровня жизни; распространение технического образования; совершенствование методов обучения и соответствующее обострение коммерческой и промышленной конкуренции; развитие социальных и политических наук; смягчение нравов; рост толерантности; соответствующие религиозные движения в России; и то невидимое подспудное течение без названия, о котором так часто упоминают как о духе времени, — все это способствовало изоляции царского государства, делало его ненавистным для европейского сообщества и усиливало центробежные тенденции его составных частей. Управлять 180 000 000 человек становилось все труднее, поскольку какую бы ориентацию министр или кабинет ни придавали теперь своей политике, общий результат неизменно был отрицательным.

Если, например, к власти приходил человек, который, подобно Победоносцеву, предпринимал энергичные усилия, чтобы окружить страну китайской стеной, дабы не допустить разрушительных тенденций Запада, его яростно осуждали не только пресса и интеллигенция внутри страны, но и вся либеральная и радикальная Европа. Если узколобый бюрократ, подобно графу Дмитрию Толстому, стремился помешать евреям распространять космополитизм и религиозное безразличие среди народа, чья скудная общительность и слабые следы гражданской добродетели были унаследованы от древнего обычая и христианства, его и его правительство яростно атаковали и дискредитировали во всем мире. Когда Александр III внезапно урезал определенные религиозные привилегии балтийских баронов, поборники передовой мысли в Германии, а также в Англии возвысили свои голоса против царизма и всех его дел. Если, с другой стороны, паруса государственного корабля начинали наполняться либеральным ветром, как когда князь Святополк-Мирский или Витте были главными представителями Царя, евреи, балтийские немцы, поляки, литовцы, эстонцы, латыши, магометане, армяне, грузины — все немедленно поднимали руки и устремлялись в направлении своих различных эклектичных симпатий, но неизменно прочь от царизма, пока предприимчивый министр не нажимал на тормоз. Если период религиозной терпимости означал дальнейшее ослабление власти самодержца над народом, то всплеск преследований имел такой же эффект. Одним словом, ритмы многочисленных элементов, составляющих царизм, стали настолько диссонирующими, что не было больше надежды гармонизировать их.

И не только различные расы, но и социальные классы одной и той же расы имели твердые тенденции, противоположные тем, что были у политической системы. Так, переходя от национальностей к основной массе русского народа — сельскохозяйственному населению, — поражаешься тому обстоятельству, что оно было средневековым в своих институтах, азиатским в своих стремлениях и доисторическим в своих представлениях о жизни. Крестьяне верили, что японцы выиграли маньчжурскую кампанию, приняв форму микробов, забравшись в сапоги русских солдат, кусая их за ноги и приводя к их смерти. Когда в районе была эпидемия, они часто убивали врачей «за отравление колодцев и распространение болезни». Они до сих пор с восторгом сжигают ведьм, выкапывают мертвецов, чтобы изгнать призрака, раздевают догола неверных жен, привязывают их к телегам и хлещут их через всю деревню. Поэтому справедливо будет сказать, что уровень культуры крестьянства, именем которого сейчас разоряется Россия, значительно ниже, чем в Западной Европе. И когда единственные ограничения, которые удерживают такое множество в порядке, внезапно снимаются, последствия для общества неизбежно будут катастрофическими. Крестьянству, как и интеллигенции, не хватает социального чувства, которое наделяет расу сплоченностью, солидностью и политическим единством. Между народом и анархизмом поколениями стояла лишь хрупкая перегородка, образованная его примитивными представлениями о Боге и Царе, а после маньчжурской кампании они быстро таяли.

Совершенно безразличные к политике, в которой они ничего не понимали, но при этом хитрые и алчные до земли, крестьяне были лишь длинным рядом нулей, которым придавал значение артикулированный класс, главным образом чиновничество. Все, чего они хотели, — это земля, и то, как она была получена, не имело для них никакого значения. Их взгляд на собственность заключался в том, что их собственное имущество неприкосновенно, тогда как имущество фактических владельцев должно быть отобрано у них без лишних слов. Этот упрощенческий социализм был кристаллизацией веков невежества, рабства и заблуждений. Было очевидно, что полное освобождение этих элементов неизбежно повлечет за собой распад царизма.

Эта ситуация и то, что она предвещала, были ясны мне в то время, и я настойчиво и безуспешно стремился сделать их столь же ясными для наций и правительств, заинтересованных в благополучии России. Моя часто повторяемая оценка сил, которые способствовали быстрому разрушению царизма, была подтверждена событиями, которые даже сейчас меняют ход мировой истории. Одиннадцать лет назад я писал: «Аграрный вопрос в России — это альфа и омега революции. Он предоставляет рычаг, с помощью которого старый режим, несмотря на поддержку армии, может быть выброшен в небытие вещей, которые были и которых нет. Настолько важна земельная проблема, что если бы ее можно было окончательно подавить или удовлетворительно решить, революция была бы делом весьма скучным, едва ли столь же захватывающим, как была революция в одном из мелких германских государств в прошлом веке. В этом случае ловкому государственному деятелю, после и несмотря на все, что произошло в России с октября прошлого года, все еще могло бы быть возможно поддержать бюрократическую систему и продлить срок ее жизни еще на одно поколение. Ибо нельзя забывать, что полностью 80 процентов населения неграмотны и что миллионы из них погружены в такое темное невежество и грубое суеверие, какое иностранцы едва ли могут себе представить. Поэтому они остро нуждаются в руководстве... Крик «земля для крестьян» опьяняет, нет, сводит их с ума. Они тогда готовы совершить любое преступление против собственности и жизни в надежде реализовать свою цель. Взрывная сила, которая может быть таким образом вызвана к жизни и использована для свержения нынешнего социального и политического порядка, огромна. Грозная армия Царя сводится к нулю по сравнению с ней, потому что она сама является источником армии, которой она передает свои собственные стремления и тенденции».

Интеллигенция, чьи идеи о человеческом обществе были испещрены мнениями, заимствованными из разных стран и оставленными несогласованными, разделяла характерные черты как народа, так и прогрессивных национальностей. Состоящая главным образом из теоретиков, не имевших корней в стране и проводивших непрерывную антимонархическую и коммунистическую или нигилистическую пропаганду в школах и других местах, она была, пожалуй, самым коррозийным растворителем из всех.

По моему разумению, тогда не было универсального средства от недуга, от которого страдал царизм. Он был смертелен, и максимум, к чему можно было стремиться, — это отсрочить его последствия на несколько лет. И даже это потребовало бы более высокого государственного искусства, чем то, которое применял Император. Уже в феврале 1905 года я писал о начинающейся революции: «Что едва ли может не заметить даже самый невнимательный, так это то, что больше нет головы, формирующей и направляющей ход событий в царизме. Чувствуются определенные силы, происходят определенные вещи, весь народ дрейфует. Старые и новые министры уходят в отставку, генерал-губернаторы незаметно покидают свои посты, научные учреждения, ученые профессии, местные советы, члены дворянства, отдельные лица и гильдии купеческого класса, крестьянские массы объединяются, чтобы бороться против самодержавия, которое, подобно Архимеду, заботится только о своих кругах. Для России такое необычное состояние вещей является поистине революционным и хаотичным». И, обозревая революционное брожение с прицелом на его вероятную продолжительность, я высказал мнение, что «оно не может по своей природе быть коротким: но, будучи многоликим в своих формах и неуклюжим в своих методах, может длиться весь век».

Но в том, что самодержавие обречено и не переживет Николая II, я был уверен так же, как можно быть уверенным в любом будущем событии, зависящем от множества факторов, с большинством из которых знаком. Еще в мае 1905 года я писал о Николае II как о последнем из Царей и добавил: «Самодержавие отапливало свой дворец искрами, а теперь должно каяться в пепле».

Но граф Витте смотрел на ситуацию с большей надеждой, как и подобает человеку действия, привыкшему владеть властью, использовать возможность и успешно изменять обстоятельства. Он долго цеплялся за веру в то, что при определенных условиях, которые все труднее было реализовать, проблема может быть еще решена путем объединения разрозненных элементов царизма и модернизации средневекового государства с помощью внутренней и внешней политики, разработанной им самим. Его план состоял в создании общих экономических интересов, которые поглотили бы большую часть деятельности, координировали бы усилия и сплотили бы различные расы и классы населения. Различия между ними он уменьшил бы, сделав доступным для всех, кто был амбициозен или одарен, коммерческое и промышленное обучение в школах и технологических институтах. Параллельно с этим он поощрял бы зачаточные отечественные отрасли промышленности, создавая выгодные рынки для их продукции на Дальнем Востоке. И чтобы сделать эти усилия непрерывными и плодотворными, он был полон решимости удержать Россию от войны — которая, как он всегда чувствовал, станет ее погибелью, — вступив в континентальную лигу, которая урегулировала бы дела мира, не без поддержки военной силы, но без фактического ее применения.

Но люди, чьим жизненным интересом было то, чтобы план Витте или какой-либо подобный ему был доведен до успешного завершения, — Царь, династия, евреи, либералы и вся интеллигенция — с редким единодушием и настойчивостью повернулись против него и сорвали каждый его проект. После 1906 года у него часто возникали видения катастрофических потрясений, в которых царизм должен был испустить дух.

Задолго до этого он предсказал анархистскую революцию, которая, как он опасался, изменит не только режим, но и лицо России. У меня живое воспоминание об одном его пророчестве, сделанном мне в Соединенных Штатах вскоре после соглашения с японцами, когда в одном из своих приступов экзальтации он сказал: «Когда я дома и наблюдаю за ходом политических и социальных событий, мое внимание почти полностью поглощено их влиянием друг на друга и их связью с предшествующими событиями, тогда как поток общей тенденции, который они также обнаруживают, часто ускользает от меня. Но оглядываясь сейчас и с этого расстояния на русские дела, я, кажется, различаю этот поток более ясно, потому что могу видеть все сообщество в отличие от групп, клик, классов и национальностей. Что ж, позвольте мне сказать Вам, что меня поражает: это медленное, но неуклонное продвижение России к политико-социальному устройству, очень отличному от любой эволюционной стадии нынешнего режима, возможно, приближающемуся к американскому. Вы удивлены? При определенных нереализованных условиях это могло бы быть благословением. Это в значительной степени вопрос образования и подготовки, но также, в некоторой степени, врожденных способностей».

«Народ Соединенных Штатов укрепил мою веру в будущее человечества. Их великодушие заставляет меня чувствовать, что моя идея реконструкции Европы разовьется, несомненно, в других руках, чем мои, в проект реконструкции мира. С узкой политической точки зрения правительство Соединенных Штатов много выигрывало, позволяя нам продолжать воевать с Японией до конца. Оба воюющих государства были бы чрезвычайно ослаблены, и Америка могла бы тогда получить удовлетворение от решения проблем Тихого океана на свой манер. Это был эгоистичный, европейский способ рассмотрения дела. Но вместо этого президент Рузвельт и весь народ великодушно приложили свои искренние усилия, чтобы заставить оба воюющих народа сложить оружие и договориться о мире. Этот альтруизм достоин новой эры, которую он предвещает. Я никогда не забуду это благородное деяние. В союзе с несколькими такими народами мы могли бы обеспечить мир во всем мире. Но в настоящее время это лишь благочестивое желание... и к тому же у американцев нет конца претензиям к нам».

«Я сейчас возвращаюсь домой, связанный обещаниями евреям и христианам здесь сделать все возможное, чтобы изменить репрессивное законодательство, которое держит народ России дальше от народа Соединенных Штатов, чем океан... Как я выполню их? Вы знаете, что это значит. Американцы — нет. Отменить даже еврейскую черту оседлости — это лишь малая часть того, что от меня ожидают. И все же одно это повлекло бы за собой глубокую модификацию самодержавия, как оно установлено в настоящее время. Здесь, в бодрящей атмосфере великой республики, такой подвиг может показаться незначительным. Но по ту сторону Эйдткунена это государственная измена — думать об этом. Но я сделаю все, что смогу...» Он сделал. Но он был один, и, как говорят русские, «один в поле не воин».

Вот почему я написал несколько месяцев спустя: «Взгляды Витте несущественны для дела, ибо если бы он был таким же либералом, как Авраам Линкольн, он все равно был бы почти так же бессилен, как вождь сиу, если бы у него не было сильной либеральной поддержки, а в ней ему отказывали главным образом евреи». У него не было поддержки из-за анархистских или несоциальных наклонностей населения. «Ясно, — писал я, — что славянская нация лишена политического образования и самоконтроля; не имеет понятия о тактике, не имеет привычки к дисциплине, едва ли еще имеет стандарт, по которому можно отделить второстепенное от существенного, конечную цель от тех промежуточных целей, которые мало чем отличаются от средств. Элементы населения, которые проявляют интерес к общественным делам, одушевлены духом неподчинения, который затрудняет им объединение. Это атомы, которые, казалось бы, скорее отталкиваются, чем притягиваются друг к другу, так что вместо нескольких сильных партий, вероятно, будет сформировано большое количество маленьких групп. Более того, они более глубоко тронуты чисто личными соображениями, чем патриотизмом, различая друзей и врагов там, где мы ожидали бы, что они увидят только Россию и ее судьбы».

Неудачное восстание 1905-6 годов, за которым я наблюдал с близкого расстояния, убедило меня, что любая демократическая революция, как бы мирно она ни была осуществлена, широко распахнет ворота силам анархизма и разрушит Империю. И взгляд на простое механическое сопоставление — это нельзя было назвать союзом — элементов, столь противоречивых между собой, как этнические, социальные и религиозные секции и подразделения подданных Царя, донес бы эту очевидную истину до ума любого беспристрастного и наблюдательного исследователя политики. Безумное зрелище, которое развернулось перед моим взором во время того восстания, выявило тот факт, что армия, рабочие и крестьянство были гораздо более склонны брататься друг с другом и разрушать столпы социального строя, чем это казалось возможным министрам короны. Более того, сами бюрократы казались мне способными в одно мгновение бросить Царя и провозгласить свою веру в республиканизм или в любой другой режим, который мог бы прийтись по вкусу народу. Ибо нет ничего невозможного для их любопытной психологии. У меня были удивительные примеры этих внезапных обращений перед глазами, когда я писал: «Особенно забавными были прыжки, совершаемые чиновниками. Преждевременно посчитав самодержавие потерянным, большое их число в горячей спешке повернулось от того, что они считали заходящим, к восходящему солнцу. Они объявили, что всегда были демократами в душе, всегда знали, что режим прогнил и развалится на куски. Самодержавие, на котором они жили и все еще жили, они принялись бичевать языками, которые жалили, как скорпионы, пока в нем не осталось ни одного здорового места. «Враги человеку — домашние его»».

Витте, если бы у него были развязаны руки, доверие Императора и адекватная поддержка с 1905 года до самой смерти, мог бы в крайнем случае немного продлить жизнь царизма, постепенно ограничивая власть Царя. Ко времени насильственной смерти Столыпина дела зашли так далеко, что надежды не оставалось ни на то, ни на другое.

Вместо государственного плана Витте мы находим внешнюю политику, которая была глубоко отмечена систематической нелояльностью к основным державам, с которыми царизм имел дружеские или соседские отношения, и систему государственного управления, разрушающую основы всякой морали. По отношению к Британии двуличие царизма, несколько примеров которого я уже упоминал, продолжалось до того момента, когда М. Извольский обменялся мнениями с королем Эдуардом о схеме Антанты, которую Поклевский впервые представил Витте. И тогда двуличие прекратилось, но только в той мере, в какой внешняя политика проводилась министрами Царя; она оставалась такой же вероломной, как и прежде, когда ею руководил сам Царь. Примечательно, что даже по отношению к Германии, которая пользовалась «традиционной дружбой царизма», склонность к нечестной игре время от времени поражала политиков Берлина, как, например, во время переговоров об участии Германии в Русско-Китайском банке. Николай II был настолько ненадежен во всех своих делах, что сомнительно, мог ли он всегда быть верен самому себе. По отношению к Китаю царизм и его слуги считали допустимыми любые формы хитрости и предательства. Передача Николаем II китайского порта кайзеру; захват другого порта самим Царем, который незадолго до этого получил использование китайской территории для своей железной дороги; позорный заговор с целью похищения Императора и Императрицы Китая, будучи связанными с ними узами близкой дружбы, встанут в политической истории в один ряд с самыми нечестивыми деяниями Фридриха Великого. Но в то время как нечестность прусского короля была неизменно средством, и, как правило, действенным средством, к понятной и патриотической цели, вероломства царизма служили лишь мерилом его собственной порочности, мелочности и бессилия. Читатель не удивится, узнав, что история не в состоянии оправдать царское государство в том, что справедливо можно назвать нечестной игрой по отношению к Австро-Венгрии в вопросе Боснии и Герцеговины.

Куда бы мы ни обратили наши взоры, мы сталкиваемся с тем же сочетанием хитрости и обмана. Провозглашая самые дружеские чувства и поддерживая сердечные отношения с Турцией, Царь вместе с Нелидовым и Чихачевым планировал вероломное нападение на берега Верхнего Босфора, которое с трудом было предотвращено Витте. «Практикуя» тесный союз с Францией, Россия в лице своего Царя заключила тайный союз с тайным врагом Франции, Германией, таким образом обязуясь воевать на стороне каждого против другого. В то время как переговоры между кайзером и Царем шли с целью этого соглашения, я писал: «Положение Франции уникально... Как нацию ее подозревают в распространении революционных идей, но терпят как хранительницу денежных мешков. Как державу ее считают quantité négligeable и соответственно пренебрегают ею. Ее миллиарды — это заложники, которых она дала России за свое хорошее поведение. Самодержавие, завладевшее теленком, не думает больше о корове, которая, как бы жалобно она ни мычала, наверняка не забредет слишком далеко».

В 1910 году Царь в Потсдаме заключил еще одно соглашение с Вильгельмом II, согласно которому ни один из них не должен был становиться членом какой-либо комбинации держав, сформированной против другого. В том же году большая часть российских войск, расквартированных в Варшаве, Брест-Литовске, Гродно, которые в случае войны поставили бы под угрозу мобилизацию Германии, была отозвана. Наконец, когда немцы в свою очередь готовились завладеть Константинополем путем отправки генерала Лимана фон Сандерса и его военной миссии, Царь и кайзер пришли к тайному соглашению, одобряющему это. Но опять же, российские министры были оставлены в неведении об этом Николаем II.

«Самое болезненное впечатление из всех», — говорят нам публицисты Антанты, — произвело вероломное поведение Николая II, договорившегося о сепаратном мире в 1916-17 годах, когда его преданные союзники проливали свою кровь и безропотно отдавали свое имущество ради его дела. Я не могу с ними согласиться. Я наводил справки об этом утверждении, и, хотя необычайно трудно доказать отрицательное утверждение, результат моего расследования приближается к этому настолько, насколько можно разумно требовать. Насколько я смог установить, нет ни малейшего доказательства того, что Николай II имел намерение заключить сепаратный мир. То, что при сложившихся условиях его армии не могли, при всем желании, продолжать воевать гораздо дольше в том же масштабе, что и прежде, можно считать само собой разумеющимся. Но из этого вовсе не следует, что он заключил бы сепаратный мир. И из того, что я знаю о его менталитете, о мотивах, к которым он был наиболее восприимчив, и из имеющихся доказательств, я считаю это предположение весьма маловероятным. Дело в том, что Николай II вел войну на два фронта, один против наших общих врагов, а другой против революционного большевизма в России, и это обвинение, вероятно, является частью тактики большевистского наступления, которое имело поддержку англичан и французов. Я осмелюсь пойти дальше и утверждать, что с точки зрения союзников самая безопасная политика состояла в том, чтобы оставить Николая II на троне, дав ему кабинет министров, ответственных перед Думой. И Великобритания, и Франция, если бы у каждой из них во главе стоял гибкий государственный деятель, могли бы выполнить эту двойную задачу при разумном усилии.

Исчезновение этого грубого, широко распространенного и a priori правдоподобного обвинения оставляет нелестный портрет, который я нарисовал Царя в 1904 году, со всеми его чертами нетронутыми: хитрость, любовь к секретности, самообожание, мелочность, нестабильность и недостаток морального чувства. Чтобы положить конец слабой, изворотливой, расточительной династии Гольштейн-Готторпов, Судьба, по-видимому, выбрала своего самого типичного представителя.

Если отношения царского государства с другими нациями характеризовались систематической недобросовестностью, то его отношения со своими собственными подданными были, как я показал, разрушительными для всякой морали. К 1906 году оно пало так низко, что систематическое прибегание к преступлениям особо подлого рода стало его главной опорой. Заговоры против правительства, против государственных сановников и даже против принцев правящего дома сознательно плелись государственными служащими, чтобы обеспечить себе предлог для расстрела, повешения или заключения в тюрьму людей, которые лишь просили режима, подобного тому, что существовал в Австрии или Пруссии. И чтобы позволить закоренелым негодяям, которые таким образом ловили в ловушку своих ничего не подозревающих ближних, продолжать свою работу предательства, государство попустительствовало исполнению нескольких из тех отвратительных заговоров против таких столпов царизма, как Плеве, Великий князь Сергей, генерал фон Лауниц и Столыпин.

Хотя правительству было известно, что их агент Азеф довел этих и других ревностных защитников самодержавия до смерти, чтобы сохранить свой авторитет среди террористов, он все же оставался на службе у царя. И пока монархисты таким образом убивали монархистов ради блага царизма, Казанцев и его группа реакционеров вовлекали невежественных революционеров в убийства выдающихся либеральных реформаторов, уверяя их, что они казнят шпионов. Жизнь в царстве нельзя было рассматривать иначе, как мерзость запустения.





Главной целью этих дьявольских методов было увековечение системы, которой по своей несправедливости не было равных в христианском мире, и содержание 140 000 000 крестьян в бедственном положении, которое заставляет удивляться как их дореволюционному терпению, так и их последующему анархическому неистовству. Однажды я в общих чертах обрисовал положение дел следующим образом: «Слишком часто русский крестьянин живет в лачуге, более грязной, чем свинарник, и более вредной, чем спичечная фабрика. Он ложится спать в шесть или даже в пять часов вечера зимой, потому что не может позволить себе купить достаточно керосина для искусственного освещения. У него нет ни мяса, ни яиц, ни масла, ни молока, часто нет даже капусты, и живет он в основном на черном хлебе и картофеле. Живет? Он голодает на недостаточном их количестве. В данный момент в Бессарабии множество крестьян умирают от голода из-за нехватки этого основного продукта питания. В данный момент в Белой Руси, после отправки запасных на театр военных действий, во многих хозяйствах не осталось даже фунта ржи для пропитания семей, потерявших своих кормильцев. И все же эти голодающие мужчины, женщины и дети вырастили достаточно зерна, чтобы прокормиться — ведь русский земледелец питается в основном черным хлебом и радуется, когда у него есть хотя бы его достаточное количество. Но они были вынуждены продавать его сразу после сбора урожая, чтобы платить налоги. И продавали они его по номинальным ценам — настолько дешево, что иностранцы могли перепродавать его им же дешевле, чем русские торговцы зерном!» Таково было материальное положение значительной части подданных царя.

Что касается тумана, окутывавшего души миллионов этих изголодавшихся людей, то его плотность можно представить, если сказать, что у многих из них не было никаких представлений о добре и зле. Представьте себе психическое состояние последователей отца Иоанна Кронштадтского, которые в одной деревне, поклоняясь моему покойному знакомому как воплощению Всевышнего, принесли в жертву женщину в его честь — женщину сорока одного года, мать пятерых детей! На допросе они заявили, что это приношение было тем более угодно Всевышнему, что сама жертва жаждала принять смерть за свою веру. И эти благочестивые люди были настолько довольны своим странным актом поклонения, что готовились принести в жертву еще двух женщин, когда вмешалась полиция.

Именно ради увековечения этого ада на земле правительство отменило человеческие и божественные законы!

Можно сказать, что тяжесть преступлений, совершенных царским государством, потянула его в бездну. Ибо оно рухнуло, так сказать, механически. Ни в 1905, ни в 1917 году революция не была методично спланирована. В первом случае в столице было всего три тысячи социалистов и одна тысяча социалистов-революционеров, но даже тогда переворот, вероятно, увенчался бы успехом, если бы на их стороне оказался хоть один сильный человек. С другой стороны, вспышку 1917 года можно было бы подавить, если бы у царя на службе был человек с твердым характером. В 1905 году в армии существовал ряд тайных обществ, распространявших крамолу среди солдат, тогда как в 1917 году, по-видимому, их не было. Поэтому успех движения нельзя справедливо приписать методу, организации или руководству, и даже согласованным действиям революционных партий. Действительно, стоит отметить, что ни в подготовке переворота, ни в его смягчении или формировании так называемые революционные партии не играли заметной или ощутимой роли. И лишь когда исход внезапного потрясения стал очевиден и был сформирован Петербургский Совет рабочих и солдатских депутатов, группы крайне левых зашевелились и вышли на передний план. Поэтому не будет преувеличением утверждать, что русская революция не была делом профессиональных революционеров, а произошла независимо от их усилий.

Армия в целом была лояльна монархии. Офицеры, желавшие свержения «полковника», как обычно называли Николая II в военных кругах, составляли очень незначительное меньшинство, и, насколько мне удалось выяснить, в армии не было тех тайных солдатских организаций, которые распространяли недовольство и разжигали мятеж в 1905 году. Уличные беспорядки, положившие начало волнениям, к которым министр Протопопов сделал все необходимые приготовления, были вызваны, как это ни прискорбно, преднамеренной провокацией его тайной полиции и искусственной нехваткой продовольствия, которую он целенаправленно создал. Здесь мы снова сталкиваемся с той поэтической справедливостью, примеров которой у нас было так много с 1914 года.

Если бы не мятеж запасных батальонов гвардии, Протопопов мог бы и осуществил бы свою программу, скосил бы недовольных граждан из пулеметов и продолжил бы править Россией железной рукой. Более того, даже если бы эти контингенты остались бездействующими, правительство одержало бы кровавую победу. Солдаты взбунтовались, подчиняясь не приказу старшего офицера, а спонтанному собственному порыву.

Эти замечания подтверждаются тем обстоятельством, что никто из лидеров революционных или экстремистских партий не погиб в уличных боях — это доказательство внезапности и быстроты, с которой движение было развязано и развивалось.

Пока в столице продолжались беспорядки, ряд видных партийных деятелей собрались в Технологическом институте и, по примеру 1905 года, организовали совет рабочих для контроля за действиями правительства. Но именно солдаты, а не рабочие, только что склонили чашу весов против царизма, и кто-то из присутствующих, помня об этом факте, предложил изменить название организации на Совет рабочих и солдатских депутатов. Предложение было встречено одобрением, и это, казалось бы, незначительное дополнение — «и солдатских» — к названию вызвало далеко идущие изменения в направлении революционного потока, который с тех пор потек от Думы к армии.

Солдаты, чей внезапный бунт победил правительство, на следующий день были удивлены, обнаружив, что их причислили к революционерам и сделали сонаследниками в грядущем царстве свободы. Но у них не было живой надежды на скорое вступление в наследство, ибо после нескольких дней уличных боев они вернулись в казармы, готовые возобновить старую рутину. Царь все еще был на троне. На фронтах бушевала война. Военный организм не претерпел существенных изменений, и, насколько это его касалось, единственное различие, которое можно было ожидать после отречения Николая II, заключалось в том, что его верховным главой стала бы военная комиссия Думы. Именно к этой цели явно стремились военные дела. Этого желали парламентские лидеры, этого требовали генералы, с этим соглашались сами солдаты.

Но обстоятельства, более сильные, чем воля людей, придали новое движение потоку событий и изменили историю России и Европы. Интеллигенция, которая так часто в оппозиции невольно упускала возможности, препятствовала государственным усилиям и тормозила колеса прогресса, теперь, облеченная властью, издала знаменитый Приказ № 1, «демократизирующий» армию. Были назначены выборы представителей солдат в Петербургский Совет, военная дисциплина была отменена, и оружие нации, армия, было сокрушено... Таким образом, болонская склянка царизма была поцарапана автором этого приказа, и все ее молекулы были развеяны по ветру.

То, что я предвидел и предсказал двенадцать лет назад, сбылось. Интеллигенция, оказавшись во главе дел, погубила дело России и свое собственное. Ткачи слов и импортеры теорий, они пожертвовали Думой ради армии, армией ради анархистов, а своей страной ради иностранного врага ради пустой болтовни. Во время попыток революции в 1906 году я писал: «Говоря о Российской империи, которую Николай II получил от своего отца, Александра III, можно с такой уверенностью, какую допускают подобные условные суждения, сказать, что ею можно было бы управлять по крайней мере еще сорок или пятьдесят лет без конституции. Но при условии, что ею управляли бы. Пруссаки времен Фридриха Великого были гораздо умнее нынешних русских, но они наслаждались абсолютизмом и процветали при нем. Но тогда, хотя он и был абсолютным, это было действительно управление, и справедливость была его основой. Нынешние русские — массы невежественного крестьянства — не приспособлены к управлению империей, и по этой причине сильное самодержавие могло бы долго оставаться у власти. Но даже крестьяне не будут терпеть голод по частям, а именно это предлагал многим из них абсолютизм. Как червь, мужик повернется, когда его раздавят. Русский народ теперь требует конституции не потому, что он уже готов к ней, а потому, что бюрократия больше не способна продолжать систему абсолютизма. Процесс, посредством которого необходимость радикальных перемен была запечатлена в сознании народа, был долгим и окольным, но результат налицо, и его нельзя опровергнуть доводами разума. Воле нации правительство может противопоставить только штыки войск, и даже закаленная сталь штыков недолго поддержит трон, лишенный всех других опор. И таково сейчас относительное положение самодержавия и армии».

«Войска еще не охвачены недовольством в целом. Подавляющее большинство солдат по-прежнему преданы царю и послушны своим офицерам. Но работа по дезинтеграции идет быстро и может, нет, должна в конечном итоге оказаться полной... Через пять лет, три года или несколько месяцев армия может перейти на сторону врага. А потом? Тогда анархисты победят».

«Тактика революционеров, возможно, эффективна с чисто партийной точки зрения; с точки зрения империи она катастрофична. Они напоминают сказочного китайца, который сжег свою хижину, чтобы зажарить поросенка. Революционизировать армию — значит не просто вставить палку в колесо монархии, это значит погубить всю нацию. Для анархистов эта политика мыслима, но не для какой-либо политической партии, как бы она ни стремилась разрушить существующую политическую систему. Сеять семена недовольства среди войск — значит лишить нацию ее единственного оружия защиты, отдать народ и все, чем он обладает, на милость иностранного врага».

Как бы банальны ни были эти аксиомы, они не были усвоены, и хотя последствия их игнорирования были явно зловещими и очевидными, ничего не было предпринято для устранения их причины. Тот факт, что среди интеллигенции не нашлось ума, достаточно восприимчивого, гибкого и находчивого для конструктивного революционного руководства, существенно способствовал тому, что падение царизма стало равносильно расчленению России.

Таким образом, переворот, лишенный конструктивной идеи и государственного лидера, не был ни организован, ни предвиден, ни подготовлен. Это было спонтанное движение русского Энцелада, чтобы облегчить свои страдания, и оно потрясло политико-социальную ткань до самых основ. Вся Россия была еще едина и неделима. И только после того, как самодержавие было разрушено этим потрясением, различные материальные интересы овладели революционными силами и начали использовать их в частных и нечестивых целях. То, что поначалу было инстинктивной попыткой гигантского существа исправить и спасти себя, немедленно превратилось в процесс гангренозного разложения. Как только вся нация восстала как один человек против царизма, началась череда борьбы одних интересов против других, в результате чего хаотический поток, который долго кипел и шипел под гладкой единой поверхностью, поддерживаемой царизмом, вырвался на свет и захлестнул страну и ее народы.

В большевистском движении нет и следа конструктивной или социальной идеи. Даже западные поклонники Ленина и Троцкого не могут обнаружить ее. Подлинный социализм означает органическое упорядочение социального целого, и в большевистском процессе от этого нет и следа. Напротив, часть рассматривается как целое, а остальным живется не лучше, чем крепостным при Александре I и Николае I. Ибо большевизм — это царизм наизнанку. С капиталистами он расправляется так же жестоко, как цари расправлялись с крепостными. Он подавляет газеты, запрещает свободу печати, арестовывает или ссылает избранников нации и попустительствует или поощряет преступления дьявольской жестокости.

Милосердно было бы предположить, что интеллигенция не покинула бы Думу и армию, если бы понимала свой народ и предвидела его поведение в состоянии свободы от ограничений. Хочется надеяться, что они не ведали, что творили. Один из их собственных духовных вождей теперь согласен с тем, что я писал о них в те дни, когда царем был Александр II. «Русские, — говорит он, — легко предаются мечтам, иллюзиям и самообману. Их легко очаровывает возможность быстро установить на земле окончательное царство справедливости, социальный рай, но им не хватает более суровых, более мужественных и ответственных добродетелей. Сознательный труд не имеет прелести для русского народа. Они полагаются во всем на катастрофические скачки из царства необходимости в царство свободы. Русские были деморализованы самодержавием и морально искалечены длительным рабством, укоренившейся привычкой полагаться во всем на правящие и господствующие классы. И прошлое отбросило свою зловещую тень на наше настоящее и наше будущее. В качестве противовеса вошедшей в моду лести нам следует откровенно провозгласить, что в русском народе существует фатальная нехватка чести, и этот дефект является следствием их долгого рабства. Эта нехватка чести и полное отсутствие у них чувства ответственности и долга легко прикрываются социальными теориями, пропитанными ядом лести, адресованной народным массам».

В ответ на призыв благонамеренной интеллигенции, которая сделала свои призывы эффективными, добавив к ним жертву Думой и армией, дух анархии поднялся из глубины и теперь не может быть усмирен. Хаос может, следовательно, бушевать, распространяя разруху в России, пока не достигнет точки самоотрицания. К тому времени, однако, и в соответствии с этой катастрофической пустотой, конфигурация Европы может окончательно измениться. Это та опасность, которую я давно предвидел и хотел предотвратить. Ибо это явно означало внутренний развал и германское господство. Вот почему я писал, когда крах самодержавия начался с неудачной революции одиннадцать лет назад: «Не претендуя на то, чтобы видеть вещи дальше, чем средний политик, можно было бы сделать крупную ставку на то, что прежде чем Россия вернет себе утраченное положение среди наций земли, Германия завоюет для себя за счет своих соседей положение престижа и власти, не имеющее аналогов в европейской истории со времен Средневековья».
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я сделал этот прогноз в 1906 году, и все, что произошло с тех пор, имело тенденцию подтверждать его.

Но что будет в будущем? — может спросить читатель. Действительно ли пески России иссякли? Не последует ли за ее распадом славное воскресение? В ответ на эти и подобные вопросы можно указать, что задача историка и его менее амбициозных помощников — снабжать общественность актуальными и тщательно отобранными фактами, а не прогнозами, которые невозможно проверить.

Из частичного очерка, изложенного на предыдущих страницах, может показаться, что русский народ был не просто выбит из списка воюющих сторон, но и навсегда лишен возможности как нация играть заметную роль в политико-социальном прогрессе мира. И можно спросить, почему я воздержался от этого вывода? Ибо если верно, что большая часть населения интеллектуально невежественна, морально тупа, политически индифферентна и социально разобщена, то из этого следует, что она также нечувствительна к тем единственным мотивам, которые достаточно сильны, чтобы определить усилия, делающие возрождение возможным. Даже армию нельзя собрать, пока эти условия не будут исправлены. А армия — лишь первое из длинного ряда условий, необходимых для нового рождения. Когда у России снова появятся национальные силы, она будет обладать важнейшим элементом обновленной жизненной силы, но только одним. А пока она еще далека даже от этого.

Те, кто рассуждает так, предполагают, что будущее развитие человечества пойдет по пути его прошлого прогресса. И основания для этого предположения недостаточны. Однако, как ни странно, многие из этих критиков также являются ревностными поборниками верховенства права над силой и арбитража как замены войны, и эти доктрины, возможно, искаженные и обесцвеченные, можно разглядеть в корнях великого отречения России. Поэтому следует признать, что русский народ находится в более подходящем настроении, чтобы прислушаться к плану будущего восстановления президента Вильсона, чем любой из его соседей. То, что различные части царства будут собраны воедино и дыхание жизни будет влито в реинтегрированный и омоложенный организм, по моему мнению, маловероятно. Принцип национального самоопределения, за который, как заявляют союзники, они сражаются, по-видимому, является эффективным барьером для этого, если бы не было других. Максимум, на что можно надеяться, это то, что русская раса объединится и обретет свое место.

Большая часть нации — это все еще едва ли не сырой материал для государственного строителя. Ей не хватает почти всех преимуществ, которые религия, образование, обучение, политическая подготовка, экономическое развитие и общение с прогрессивными народами дали ее конкурентам, и она обременена пороками, которые изнурительная и безжалостная тирания, беспрепятственно действовавшая веками, сумела привить ее впечатлительной душе. То, что в русском человеке все еще выживает так много человечного — его естественная религия жалости, его беспощадная самокритика, его энтузиазм к благородным делам, его отстраненность от более грубых сторон жизни и та радостная готовность, с которой он умрет за идею или друга, — свидетельствует об интеллектуальном и моральном оснащении, которое при надлежащем воспитании, как можно обоснованно ожидать, принесет отличные плоды.

Нельзя полностью понять первый акт русской революции, пока не опустится занавес последнего, и прежде чем увидеть каналы, проложенные обстоятельствами для цивилизующих течений будущего, невозможно угадать ту роль в создании истории, которую нация будет способна сыграть. Века невежества и крепостного права, возможно, приостановили, но не полностью подавили свободу духа, сочувствие к страданиям и зачатки гуманности, характерные для этой расы. Эти качества, освобожденные от многих вредных сорняков, с которыми они все еще переплетены, могут еще сделать Россию мощной социальной силой, способной быть направленной на высокую этическую цель.

Э. Дж. Диллон.















ПРИЛОЖЕНИЕ

ПОДРОБНОСТИ СЕКРЕТНОГО ДОГОВОРА

Витте подробно рассказал мне о своих впечатлениях в Париже, своих беседах с французским премьер-министром и о том, что из них вышло. Внезапно он получил от российского министра иностранных дел телеграмму: «Кайзер Вильгельм приглашает вас посетить его в Роминтене. Его Величество царь желает, чтобы вы направились туда по пути домой».

Это императорское повеление стало результатом обмена телеграммами, который произошел между Вильгельмом II и Николаем II. 4 сентября кайзер, находившийся тогда в Роминтене, телеграфировал царю: «Витте, как я слышу, находится на обратном пути. Не позволите ли вы ему посетить меня en passant по пути в Россию? Так как я намерен наградить его в связи с вступлением в силу торгового договора, который он заключил в прошлом году с Бюловом. Счастливого плавания! Наши маневры очень интересны в прекрасной местности, но очень сыро! Лучшие пожелания Аликс. Вилли». 11 сентября Вильгельм снова телеграфирует: «По вашему любезному приказу Витте будет здесь 26/13. Осведомлен ли он о нашем договоре? Должен ли я рассказать ему о нем, если он не знает? Лучшие пожелания Аликс. Убил здесь четырех оленей, ничего особенно крупного. Погода прохладная и хорошая. Waldmanns Heil!». На этот вопрос царь отправил следующий ответ: «До сих пор великий князь Николай, военный министр, начальник генерального штаба и Ламздорф осведомлены о договоре. Не имею ничего против того, чтобы вы рассказали об этом Витте. Наслаждаюсь пребыванием на «Полярной звезде», сухая хорошая погода. Лучшие пожелания от Аликс. Waldmanns Dank. Ники». Следовательно, Николай II не возражал против того, чтобы кайзер открыл это дело Витте. Но факты свидетельствуют о том, что этого сделано не было.

«После получения этой телеграммы я оставался во французской столице еще два дня, а затем отправился в Роминтен. Вы знаете, как меня там приняли. Фридрих не мог быть более сердечным по отношению к Вольтеру, когда великий француз прибыл в Потсдам. Кайзер казался преображенным. Его лицо было чередой улыбок. Каждый его тон и жест были очарованием. Он говорил о различных актуальных темах. Но прежде чем коснуться темы Франции и Марокко, кайзер, испытующе глядя на меня, спросил: «Помните ли вы наш разговор о новом устройстве Европы лет десять назад?» — и затем он задумался, как будто проясняя черты картины в своем уме. «Десять лет назад вы высказали мнение, которое заставило меня много и тревожно размышлять о делах Европы, упадке старого континента, подъеме молодых и крепких наций и особой роли, которую мы, народы, приносящие порядок, предопределены играть. Позвольте мне напомнить тот разговор. Вы сказали, что нации Европы должны, насколько это возможно, подражать Северо-Американским Штатам, объединиться для постоянной и общей цели, перестать тратить лучшую часть своего богатства на вооружение и рисковать своими благороднейшими достижениями в междоусобных войнах, и что они должны перестать вести фискальную и экономическую борьбу, как они делают это сейчас».

«Здесь я прервал его и сказал, что, насколько я помню, я выступал за разделение политических и экономических целей. «Да, да, — ответил он, — но это лишь деталь. Если бы мы были так же свободны от этого изнурительного истощения, как Соединенные Штаты, какая была бы разница для нас и для мира! Цена, уплаченная за это завершение, съежилась бы до нуля по сравнению с выгодами, которые оно принесло бы. Европа как государственная система могла бы тогда рассчитывать на жизнь в тысячи лет, тогда как если мы продолжим рычать и кусаться, как сейчас, процесс распада не будет остановлен. Европа умрет, как умерли Египет, Ассирия и Рим. Но мой народ не хочет погибать таким бесславным образом. Они способны на великие дела и горят желанием совершить их. Так же, несомненно, и ваши. Это все еще ваши взгляды?» — «Да, ваше величество». — «Я рад это знать. Но иначе и быть не могло. Каждый непредвзятый человек, который может видеть нынешний застой в Европе таким, какой он есть на самом деле, и разглядеть упадок, который он влечет за собой, и который жаждет целительной деятельности, мирного прогресса, экономического порядка, должен чувствовать влечение к нашим идеям. Что нужно, так это не священный союз или какой-либо простой временный коалиционный союз, а нечто более грандиозное и долговечное, организм, который может жить, расти и процветать. Простые договоры не совершат трансформации. Эти внешние связи полезны и даже необходимы как шины и лигатуры, чтобы удерживать части вместе, пока их союз не станет органическим, как это сейчас в Германских государствах, или, если хотите, в Соединенных Штатах Северной Америки. Эти штаты разделены огромными расстояниями. Их экономические интересы, далеко не идентичные или схожие, в некоторых случаях находятся в конфликте друг с другом, и в любом случае существуют осложняющие условия. Но штаты умудряются ладить, несмотря на это. Что ж, того же результата, я уверен, можно было бы достичь в Европе, если бы проблема была умело решена. Почему бы и нет? Я убежден, что время созрело для такого славного предприятия. Все, что нам нужно, — это правильные люди. И если бы у меня был такой государственный деятель, как вы, у меня не было бы никаких сомнений относительно конца. Я бы назначил вас канцлером, дал бы вам carte blanche для реализации по-своему моей заветной схемы государственного устройства, и я уверен, что она приняла бы форму, должным образом соразмерную величине нового политического творения. Но, в конце концов, вы не так уж далеко. Петербург и Берлин — ближайшие соседи. И у нас есть телеграфные провода, чтобы поддерживать связь. Я всегда могу воспользоваться вашим советом».

«Кстати, меня очень поразили некоторые замечания, которые вы сделали, когда мы с вами впервые обсуждали этот вопрос. Вы сказали, что политические и экономические аспекты проекта Соединенных Штатов Европы должны быть разделены и рассматриваться, насколько это возможно, отдельно. Но в данном случае им пришлось идти вместе. Другое наблюдение, которое вы тогда сделали, еще сильнее привлекло меня. Вы говорили о Франции как о необходимом элементе новой федерации. Там вы были абсолютно правы. Я полностью согласен с вами. Наша первая цель — привлечь Францию. Вы разглядели это с самого начала. Вы знаете темперамент французского народа. И они ваши поклонники. Ваше имя для них сейчас как горн. Они не могут вам ни в чем отказать. Вы спасли Россию, их друга и союзника. Что ж, мне нужно ваше драгоценное сотрудничество. Будете ли вы использовать свое влияние, чтобы сделать то, что возможно для продвижения дела Европы? Я могу на вас рассчитывать?» — «Безусловно, ваше величество, можете. Я сделаю все, что в моих силах, совместимое с моим долгом перед моей страной и моим государем. Ваше Величество переоценивает мое влияние, но не мою добрую волю». — «Вы будете держать бразды правления в России после вашего возвращения. В этом мало сомнений. У меня есть для вас хорошая новость. Ваш император и я недавно обменялись мнениями по этому вопросу, и мы согласны с вами в принципе, так что наш разговор в Бьерке знаменует прогресс. Мы обменялись идеями по этому предмету и решили действовать вместе. Вы все еще придерживаетесь всех своих старых взглядов?» — «Да, ваше величество, без изменений». — «Очень хорошо. У вас есть повод для радости. Мы продвигаемся вперед. То, к чему мы стремимся, — это, как вы сами назвали, создание политического синдиката, который должен обуздать все социальные и политические силы старого континента и использовать их для того, чтобы машина общего управления двигалась на благо всех, оставляя при этом достаточно места для игры расходящихся сил и преследования расходящихся интересов. Вы попали в точку, когда сравнили это с синдикатом».

«Именно в этом смысле, если не теми же словами, кайзер обратился ко мне. Он время от времени внимательно осматривал меня, пока говорил, а также всякий раз, когда я отвечал. Он был более проворным в своих движениях, чем я видел его в прежних случаях, а также более заметно озабочен своим предметом. Это казалось своего рода одержимостью. Он также был щедр на похвалу царю и стремился узнать любое мнение о внутренней ситуации в России. Он допрашивал меня о французских государственных деятелях, которых я видел, о Рувье и Делькассе, о настроении французского народа и подобных вопросах. Я поделился с ним своими впечатлениями, а затем попросил его дать мне возможность оказать услугу французам. Он предоставил ее с величайшей любезностью. И я получил от него уступку по поводу Альхесирасской конференции, о которой Рувье так часто просил напрасно. Таким образом, война была предотвращена. В целом кайзер обращался со мной во время моего визита так, как будто я был правящим монархом. Когда мы ехали в автомобиле, он сам выступал в роли моего шофера и снова возвращался к вопросу о слиянии континентальной Европы в кооперативную ассоциацию и к необходимости энергичной поддержки с моей стороны сейчас, и еще больше, когда я буду облечен царем бразды правления. Я помню последние слова, которые я произнес ему на этой нашей последней встрече. Я сказал: «Я сделаю свою часть. Но я бы попросил вас, ваше величество, прислать энергичных послов во все заинтересованные столицы, послов, которые будут проводить определенную, четкую политику в этом направлении. И тогда через десять лет идея, возможно, будет реализована. Если бы, когда ваше величество и я впервые обсуждали проект, вы сделали это, он, вероятно, был бы реализован уже сейчас!»

«С тех пор я переписывался с кайзером, но никогда его не видел».

Вышеприведенный отчет о том, что произошло в Роминтене во время визита Витте, был дан мне самим российским государственным деятелем во многих случаях; три или четыре раза, по крайней мере, он диктовал его, и время от времени, когда речь заходила о других делах, он добавлял какой-нибудь новый штрих. Он всегда подчеркнуто уверял меня, что кайзер никогда не намекал более ясными терминами, чем те, что я привел, на важные сделки, которые произошли между двумя монархами в Бьерке. «Я покинул Россию, — сказал он, — не зная, что планируется интервью, и вернулся домой без какой-либо информации об акте, ради которого это интервью было организовано». Я знал Витте близко и верил ему безоговорочно. И все же кайзер просил и получил разрешение царя посвятить будущего российского премьера в тайну. Что его удержало? Витте сказал мне, что приписывает эту полусдержанность опасению Вильгельма, что Витте вспыхнет, как он сделал это, когда обнаружил соглашение о Цзяо-Чжоу, вызовет большие неприятности и, возможно, сорвет договор, тогда как если его собственный царь сообщит ему новости напрямую или через Ламздорфа после того, как он выразит одобрение принципа, он смирится.

Что это был за договор, о существовании которого даже в конце сентября знали едва ли более семи человек? Лучший ответ на это можно найти в конфиденциальных телеграммах, которые проходили между двумя императорами без ведома российских министров и привели к подписанию пакта. Эти послания интересны как человеческие документы, а также как иллюстрации произвольного, закулисного, конспиративного образа действий, в котором Николай II выполнял функции, которые, как он воображал, были возложены на него Божеством. Они охватывают период времени с июня 1904 года до даты визита кайзера в Бьерке, и они дают нам представление о мастерстве и знании характера, проявленных Вильгельмом II в расстановке сетей для слабовольного, тщеславного обитателя трона Петра. Глубокий инстинкт Гогенцоллерна к продвижению интересов своей страны в первую очередь и промышленных интересов своих подданных во вторую очередь был пробужден от начала до конца. Поучительно наблюдать нерешительность слабодушного русского, его готовность сделать шаг, который мог бы принести ему отличие как государственному деятелю, его последующее опасение последствий, не для своей страны и народа, а для своего собственного ничтожного «я», его желание признаться в проступке почти сразу после того, как он его совершил, и получить прощение от французов, и его согласие с подавляющей волей искусителя, вопреки подсказкам его собственных инстинктов. Что бы ни думать об аморальности Гогенцоллерна, мало что можно противопоставить его вере в закон причины и следствия.

Проблема, которую Вильгельму II предстояло решить, была той же самой, которую он почти урегулировал во время англо-бурской войны. Если бы он тогда подавил импульс нетерпения, который естественно приходит к его темпераменту, и принялся за работу со смелостью, тактом и методом, он, несомненно, снова привлек бы Францию на свою сторону и побудил бы ее работать в согласии с Германией и Россией, как это сделал Витте во время отмены Симоносекского договора. Муравьев от имени России был готов выступить. М. Делькассе, как утверждалось, последовал бы его примеру, если бы его не испугала перспектива необходимости гарантировать совместно с Россией европейские владения Германии, включая, конечно, Эльзас и Лотарингию. На этот раз цель была по существу той же, но элементы проблемы были более благоприятными. Однако у кайзера был больший выбор средств. Россия была поглощена Японией, и ее сила в Европе ничего не значила. Следовательно, нужно было привлечь только Францию, и цель была бы достигнута. Этот удар мог быть осуществлен либо лестью, либо принуждением. И если бы только царя можно было привлечь на сторону Германии, то, по мнению Вильгельма, остальная часть проблемы была бы простым делом. Ибо Россию можно было использовать, чтобы заманить ее союзника в лагерь Центральных империй, или же ее собственная неверность восстала бы и изолировала французов. В начале своего правления кайзер, в поисках третьего союзника, колебался между Россией и Англией, но после англо-французской Антанты и всего, что это, казалось ему, подразумевало, он почувствовал, что Британия — враг, и он сформировал свои действия соответствующим образом. Это действие было направлено на заключение секретного договора с Россией, который, когда пробьет подходящий час — а чем скорее, тем лучше — будет помахивать перед глазами французской нации. Франции тогда пришлось бы последовать за Россией в тевтонский лагерь или же отделиться от своего союзника, и последствия любого выбора были бы удовлетворительны для кайзера Вильгельма. Все вероятности, однако, как они отражались в уме сангвинического немца, были в пользу полного примирения с республикой.

Но секретность была самой сутью успеха. Неосторожное слово, преждевременный намек, и все было бы потеряно. Ибо французское правительство должно быть застигнуто врасплох, ошеломлено свершившимся, необратимым фактом и вынуждено внезапно принять дружественную или враждебную позицию по отношению к нему, погрузившись в смирение или поднявшись на восстание. Тогда и только тогда можно было обеспечить желаемый результат. То, что кайзер счел возможным получить добровольную помощь Николая II для осуществления такого позорного замысла против лучших друзей царизма, указывает на его низкую оценку моральных качеств и здравого смысла русского. То, что он преуспел так полностью, демонстрирует правильность его концепции. Нельзя не признать, что, какие бы ошибки ни совершали немцы до и во время Великой войны в прогнозировании действий того или иного народа, кайзер в тактике, которую он принял по отношению к своему брату-монарху, является мастерским примером ясновидящего психологического проникновения. С его взглядом на мораль он вполне может гордиться тем, что было, несомненно, блестящим подвигом.

Николай II, представлявший царизм и его народы, был в самых дружеских отношениях с Францией. Он уже совершил тяжкую ошибку, которую едва ли можно было отличить от преступления против союза, втянув свою страну в катастрофическую войну против Японии, которая лишила его престижа, обескуражила его армию и вывела из строя всю его империю. И Германия поспешила извлечь выгоду из его глупости. Марокканский узел должен был быть распутан, и министры кайзера настаивали на том, чтобы это было сделано по-ихнему и под их наблюдением. Французский министр иностранных дел, который возражал и занял позицию, что ратифицированные договоры должны соблюдаться, был смещен своими собственными коллегами в соответствии с требованием, сделанным немецким эмиссаром Хенкелем фон Доннерсмарком, который посетил Париж с этой целью. С тех пор французское правительство испытывало пытки неопределенности. Военные тучи тяжело нависли на небосводе. Германское правительство заявило французскому премьеру через своего посла в Париже, что если международная конференция, которой оно требовало, не будет согласована, «вы должны иметь в виду, что Германия со всеми своими силами стоит за спиной Марокко». Германский канцлер увещевал французского посла «не задерживаться на пути, окаймленном пропастями и даже безднами».

Это был момент, выбранный кайзером, чтобы начать плести свои чары вокруг бездушной фигуры, сидевшей на русском троне. И жалкое подобие монарха не видело ничего нелепого, ничего несообразного в предложении, сделанном ему.

Конфиденциальные телеграммы поучительны и с разных точек зрения заслуживают изучения. Тон кайзера, когда он упоминает «дядю Альберта» или «дядю Берти» (Эдуарда VII), сначала уважительный, а затем почти недружелюбный, когда влияние Англии на Россию становится все более ощутимым; его предположение, что Николай II не заключит мир сейчас, а рискнет всем своим флотом и погрузится глубже в болото; его нежная дружба к своему брату-монарху, которая внезапно превращается в гневное удивление, сопровождаемое недвусмысленными угрозами, когда русский крейсер захватывает немецкий пароход и совершает акт «пиратства», и соответствующее изменение его подписи с Вилли на Вильгельм — все это черты, значение которых не упустит ни политик, ни психолог. Тревожная забота кайзера о чести и военной победе России имеет оттенок, который напоминает некоторые фразы Мефистофеля, как, например, когда он призывает царя приказать кораблям на Дальнем Востоке совершить решительный рывок против кораблей врага и предсказывает результат: «Суда в гавани, конечно, главная приманка для японцев (sic). Я надеюсь, что они попытаются атаковать японский флот, и если им удастся потопить, разбить или повредить четыре линейных корабля, оставшихся у Японии, хотя они сами могут погибнуть, они выполнят свой долг: сокрушат мощь морской силы японцев и подготовят путь для победного успеха Балтийского флота по его прибытии, легко победив поврежденного противника, неспособного отремонтировать свои корабли или построить новые вовремя. Тогда морская мощь снова в ваших руках, и сухопутные силы японцев в вашей власти; тогда вы даете сигнал «общее наступление» для вашей армии, и враг! Hallali».

Опять же, заметьте, как коварно потомок Фридриха Анти-Макиавелли предлагает царю продержаться, потому что ресурсы Японии быстро истощаются, и она предпринимает отчаянные усилия, чтобы добиться мира, и Маньчжурии, и ей помогает вероломный Альбион: «Я думаю, что нити всех этих действий ведут через Ла-Манш». Несколько дней спустя царь благодарит его и говорит, что он не совсем уверен, «ведут ли нити этих действий через Ла-Манш или, возможно, Атлантику. Вы можете быть уверены, что Россия будет вести эту войну до конца, пока последний японец не будет изгнан из Маньчжурии, только тогда могут начаться разговоры о мирных переговорах, и то исключительно между двумя воюющими сторонами. Да поможет нам Бог. Сердечная благодарность за вашу верную дружбу, которой я доверяю больше всего. Ники».





Это было по-особому характерно для Николая II — «доверять больше всего» человеку, в интересах которого было обмануть его, и не доверять и дискредитировать самого патриотичного и гениального государственного деятеля своей собственной страны.

Царя необходимо изолировать любой ценой. Дядю Альберта следует скомпрометировать. Американцев, которые в лице Рузвельта могут призвать царя к разуму, также необходимо заранее отстранить, что и было сделано. Россия стала жертвой в английских водах; среди рыбаков из Халла у Доггер-банки имела место «грязная игра», сами рыбаки «уже признали, что видели среди своих судов иностранные паровые суда, не принадлежащие к их флотилии, которых они не знали! Значит, была грязная игра! Думаю, британское посольство в Петербурге должно знать эти новости». И так этот поток ядовитого вируса, который ментальный организм бедного, вырождающегося русского был предрасположен усвоить, продолжался непрерывно. Августейший глава германского народа предстал перед тем, кого недавно приветствовал как адмирала Тихого океана, в качестве своего рода главного шпиона, имеющего под своим началом многочисленных других шпионов. И он спешил к своему возлюбленному другу с драгоценными сведениями, собранными таким образом, всякий раз, когда они казались полезными. Именно в этом нерыцарском качестве он обнаружил «грязную игру», «жертвой» которой стал адмирал Рожественский в Северном море, и именно поэтому он смог написать: «Из надежного источника в Индии я тайно проинформирован, что экспедиция à la Тибет быстро готовится для Афганистана. Она призвана раз и навсегда подчинить эту страну британскому влиянию, если возможно, прямому сюзеренитету. Экспедиция должна отправиться в конце этого месяца. Единственный неанглийский европеец на афганской службе, директор оружейной мануфактуры Эмира, немецкий джентльмен, был убит в качестве прелюдии к действию». А четыре дня спустя он утверждает, что: «Мои заявления об Индии в последней телеграмме подтверждаются речью лорда Селборна, который намекал на афганский вопрос».

В то же время, наряду с этими и подобными «новостями», царя потчевали постоянным потоком информации, которая должна была затронуть его более глубоко и побудить к объединению усилий с Германией, которая одна лишь проявляла дружелюбие к нему в его собственном и его страны бедственном положении. Так, он жалуется, что английская пресса «угрожает Германии ни в коем случае не позволять отправлять уголь Балтийскому флоту, который сейчас находится на пути. Не исключено, что японское и британское правительства могут подать совместный протест против нашей заправки ваших кораблей углем, подкрепленный требованием прекратить дальнейшую работу. Результатом, на который направлена такая угроза войной, была бы абсолютная неподвижность вашего флота и неспособность следовать к месту назначения из-за нехватки топлива. Эту новую опасность России и Германии пришлось бы встретить сообща, и обеим пришлось бы напомнить вашей союзнице Франции об обязательствах, которые она взяла на себя по договору о двойственном союзе с вами, в случае возникновения casus fœderis. Исключено, что Франция по такому приглашению попытается уклониться от своего подразумеваемого долга перед союзником. Хотя Делькассе — англофил enragé, он будет достаточно мудр, чтобы понять, что британский флот совершенно не в состоянии спасти Париж».

И эти вещи возымели действие. Царь, предоставленный в значительной степени самому себе и своему ближайшему окружению, не имея доверенного советника, глубоко тронут тем, что он узнает от этого бескорыстного друга о злодействе Англии и холодности Франции. Все, что теперь требовалось, чтобы увенчать дело, — это один из тех непредвиденных, неисчислимых инцидентов, которыми чревата война. И он, конечно, произошел. Адмирал Рожественский, в припадке нервозности, граничащем с временным безумием, открыл огонь по безобидным рыбакам у Доггер-банки, спровоцировав вспышку гнева в британской прессе. После этого победа кайзера была обеспечена. «Я полностью согласен, — пишет царь, — с вашими жалобами на поведение Англии в отношении заправки наших кораблей углем с немецких пароходов, в то время как она понимает правила соблюдения нейтралитета на свой лад. Определенно, самое время положить этому конец. Единственный путь, как вы говорите, состоял бы в том, чтобы Германия, Россия и Франция немедленно объединились в соглашении, чтобы положить конец англо-японскому высокомерию и дерзости. Не хотели бы вы изложить и сформулировать контуры такого договора и дать мне знать? Как только он будет принят нами, Франция обязана присоединиться к своему союзнику. Эта комбинация часто приходила мне на ум; это будет означать мир и покой для мира. С наилучшими пожеланиями от Аликс. Ники». Здесь мы имеем истоки секретного договора. «Единственный путь, как вы говорите». И царь просит своего брата-монарха, которому пришла в голову эта блестящая идея, сформулировать ее в виде договора. А что касается республики, которая находится в лихорадочном возбуждении, опасаясь нападения немцев, которые непрестанно запугивают ее, то решение простое: «Франция обязана присоединиться к своему союзнику». Обязана. Морально? По договору? ... Что такое обязательство в понимании Вильгельма II?

Настойчиво кайзер продолжал действовать своим закулисным, подлым образом, раздувая угли до тех пор, пока не появилось пламя, которое должно было испепелить и поглотить франко-русский клочок бумаги. У имперского сыщика всегда был готов запас новостей для своего мечтательного корреспондента, адаптированный к намеченной цели. «Я слышу из заслуживающего доверия частного источника», — пишет он, — «что власти в Токио начинают беспокоиться о перспективах на будущее». Человечеству не известен более искусный отравитель колодцев общественной информации, чем Германское пресс-бюро на Вильгельмштрассе в Берлине, и можно усомниться, смог бы самый умный и наименее щепетильный член этого учреждения успешно подражать коронованной главе Германского государства. Вот в высшей степени подлый способ изобретать слухи и подавать их под своим ядовитым соусом. «Мои подозрения, что японцы тайно пытаются привлечь другую державу к посредничеству, потому что они сейчас на пике своих успехов, оказались верными. Лэнсдаун попросил Хаяси передать Англии условия, на которых Япония заключила бы мир. Они были переданы телеграфом из Токио, но были настолько нелепыми, что даже шумный Лэнсдаун счел их слишком жесткими и настоятельно просил Хаяси смягчить их. Когда они скривились и возникли трудности, Лэнсдаун добавил: «Конечно, Англия позаботится о том, чтобы средневековая Россия была хорошо изолирована от Манчжурии, Кореи и т. д., так что де-факто Япония получит все, что хочет». Это тот момент, который британцы имеют в виду, когда говорят о дружбе и дружественном посредничестве. Франция, как я слышу из Японии, уже проинформирована об этих планах и, конечно, является участником этого соглашения, принимая — как обычно в новой entente cordiale — сторону Англии. Они собираются предложить вам кусочек Персии в качестве компенсации, конечно, далеко от берега залива, который Англия намерена аннексировать сама, опасаясь, что вы можете получить доступ к теплому морю, который вы должны иметь по праву, поскольку Персия неизбежно попадет под российский контроль и управление. Это дало бы ей великолепную коммерческую возможность, от которой Англия хочет вас отстранить».

Чтобы эта смертоносная смесь неправды не показалась Николаю II тем, чем она была на самом деле, его августейший друг продолжал скромно и небрежно замечать: «Ваши дипломаты, должно быть, уже сообщали вам обо всем этом, но я все же счел своим долгом проинформировать вас обо всем, что знал, — все это подлинные серьезные новости из абсолютно заслуживающих доверия источников». Действительно, заслуживающие доверия источники!

Просьба царя об «очертаниях договора» была быстро удовлетворена. На следующий день после ее получения имперский курьер отправился в Царское Село, неся проект, который кайзер уже составил. У него была длинная преамбула, не прикрепленная к самому документу — своего рода оправдание для него, которое царь нашел «очень интересным». Какие замечания вызвал предложенный пакт, я сейчас сказать не могу. У меня есть основания, однако, полагать, и я нахожу среди заметок, которые в настоящее время передо мной, заявление, записанное в 1906 году, что этот первый проект предусматривал тройственный союз Германии, России и Франции, тогда как второй проект, доставленный в Царское Село 20 ноября самим графом Ламздорфом, опускал всякое упоминание о Франции, кроме последнего пункта, который оговаривал, что будут предприняты усилия, чтобы побудить французскую нацию войти в союз.

В скобках могу сказать, что первый проект был передан мне по ошибке вместо самого договора. Но ошибка была вскоре замечена и исправлена. После революции некоторые российские газеты, информированные, как утверждалось, родственниками экс-министра, объявили, что документ был наступательным и оборонительным договором. Другие же описывают его как конвенцию, направленную против Франции. Мой друг Витте никогда не истолковывал цель пакта таким образом, но он ошибочно утверждал, что буква договора может быть обращена против Франции и рассматриваться как русско-германское соглашение, острие которого направлено против республики. И именно это вызвало его негодование.

Может показаться удивительным, что монарх, подобный Николаю II, который был воспитан в атмосфере двора, обучен людьми честными, такими как Победоносцев и Витте, и посвящен во внешнюю политику Лобановым и Ламздорфом, должен был иметь суждение настолько искаженное, а идеи настолько «окрашенные», что он не смог заподозрить козни своего соблазнителя, направленность предложения или неизбежный эффект, который проектируемый союз должен был оказать на отношения России с Францией. Однако праздным делом является поносить ментальную анархию и моральную слепоту, которые помешали ему увидеть, как полностью он отделял свою страну от Франции и как невозможно было отличить это предательство от самого черного вида измены. Любая моральная способность, которой Николай II мог обладать в начале своего правления — а она должна была быть крайне незначительной — давно была истощена самообожанием и самомнением. К одному порядку соображений он, однако, все еще был восприимчив: мнению глав влиятельных наций, которые доверяли ему. Что он спрашивает себя, когда перед ним лежит судьбоносный документ в его окончательном виде, так это: что скажут французы? Как они будут судить меня? Испуганный ответом, он желает отступить, и со своей мелкой хитростью он притворяется, что особенно заботится о получении поддержки французов, и предлагает это в качестве мотива для нарушения своего обещания хранить секретность. И все же у него нет мужества сделать это без разрешения искусителя, в чьих сетях он находится.

«Перед подписанием последнего проекта договора я считаю целесообразным дать французам ознакомиться с ним. Пока он не подписан, можно внести небольшие изменения в текст, тогда как если он уже одобрен нами обоими, будет казаться, что мы пытались навязать договор Франции. В этом случае легко может произойти неудача, что, я думаю, не входит в ваши желания. Поэтому я прошу вашего согласия ознакомить правительство Франции с этим проектом и, получив их ответ, немедленно сообщу вам по телеграфу. Ники».

Секретность, как я отмечал, была сутью схемы. Если бы французский премьер имел хоть малейшее представление о том, что замышляется в тот момент, он представил бы ноту, которую царское правительство было бы вынуждено рассматривать как ультиматум, и Николай II осознал бы, что не только весь цивилизованный мир, но и его собственный народ, более того, его собственные официальные советники, ополчились против него. Как бы то ни было, не имея никакого знания об этих махинациях, Рувье нашел много поводов для критики в позиции русских, и много раз он ударял кулаком по столу и произносил непечатные восклицания, адресованные далекому царскому правительству. Сдерживающие видения того, что произойдет, если французы пронюхают о проекте, проносились перед мысленным взором кайзера, и он немедленно телеграфировал весьма аргументированную просьбу об абсолютной секретности. Если бы кабинет в Париже заподозрил, что делается для их блага и блага Европы, результат был бы прямо противоположным тому, который царь так стремится продвигать. Этот документ с его моральными мотивами останется в истории как характеристика автора, его семьи и его страны. Вот его существенная часть:

«Большое спасибо за телеграмму. Вы дали мне новое доказательство вашей совершенной лояльности, решив не информировать Францию без моего согласия. Тем не менее, мое твердое убеждение состоит в том, что было бы абсолютно опасно информировать Францию до того, как мы оба подпишем договор; это имело бы эффект, диаметрально противоположный нашим желаниям. Только абсолютное уверенное знание того, что мы оба связаны договором об оказании взаимной помощи, заставит французов надавить на Англию, чтобы она оставалась спокойной и сохраняла мир, из страха, что положение Франции будет поставлено под угрозу. Если бы, однако, Франция узнала, что русско-германский договор только проектируется, но все еще не подписан, она немедленно даст знать своему другу (если не тайному союзнику) Англии, с которой она связана entente cordiale, и немедленно проинформирует ее. Результатом такой информации, несомненно, была бы мгновенная атака двух союзных держав, Англии и Японии, на Германию как в Европе, так и в Азии. Их огромное морское превосходство вскоре покончило бы с моим маленьким флотом, и Германия была бы временно парализована. Это нарушило бы весы мирового равновесия к нашему взаимному вреду, и позже, когда вы начнете свои мирные переговоры, бросило бы вас в одиночку на милость Японии и ее ликующих и подавляющих друзей. Моим особым желанием было, и, как я понимаю, вашим намерением тоже, поддерживать и укреплять это находящееся под угрозой мировое равновесие именно через соглашение между Россией, Германией и Францией. Это возможно только в том случае, если наш договор станет фактом до, и если мы будем полностью d'accord в любой форме. Предварительное информирование Франции приведет к катастрофе! — если вы, несмотря на это, считаете невозможным для себя заключить со мной договор без предварительного согласия Франции, то было бы гораздо более безопасной альтернативой воздержаться от заключения какого-либо договора вообще. Конечно, я буду хранить абсолютное молчание о наших переговорах, как и вы; точно так же, как вы информировали только Ламздорфа, так и я говорил только с Бюловым, который гарантировал абсолютную секретность. Наши взаимные отношения и чувства останутся неизменными, как и прежде, и я буду продолжать стараться быть вам полезным, насколько позволит моя безопасность».

Есть один момент, относительно которого я хотел бы внести исправление от имени двух людей, которые сейчас не в состоянии сделать это в свою защиту, — Ламздорфа и Витте. Кайзер предполагает — вероятно, не без того, что казалось ему удовлетворительным доказательством, — что, как он посвятил Бюлова в свою схему и прогресс, которого он достигал, так и Николай II держал своего министра иностранных дел в курсе того, что происходит. Теперь, если бы это было сделано — а кайзеру, по-видимому, сказали, что это было сделано, — Витте также был бы извещен об этом своим преданным другом Ламздорфом, который ничего от него не скрывал, тогда как сам Ламздорф в июле 1905 года был абсолютно не осведомлен о сделке. Бумаги Витте прошли через мои руки, и я знаю, что он не имел ни малейшего представления о том, что было согласовано, пока не покинул кайзера в Роминтене и не вернулся в Россию. Его гнев, когда он прочитал договор, не знал границ, его действия были быстрыми и яростными, и это сделало кайзера его заклятым врагом на всю оставшуюся жизнь.

Русский царь все еще стоял, дрожа на краю Рубикона, неоднократно провозглашая свою решимость совершить прыжок. У него так много сказать по поводу договора, что он не может доверить никому его зашифровку. Он предпочитает написать собственноручное письмо. Кайзер отвечает, предписывая строжайшую осмотрительность. «Ни одна третья держава не должна услышать даже шепота о наших намерениях».

Что происходило между императорами в течение последующих двух месяцев, нет доступных телеграмм, чтобы показать. Вплоть до понедельника, 24 июля 1905 года, проект секретного договора оставался проектом. Я знаю, что царь положительно подтвердил это Ламздорфу, своему министру, в ответ на вопрос о том, исчерпывают ли четыре пункта договора, который был фактически подписан в тот день, обязательства России, принятые без ведома министра.

Вопрос был необходим из-за слухов, которые ходили о секретной «схеме Ники-Вилли» объявить Балтику закрытым морем для всех военных кораблей, кроме принадлежащих странам, чьи берега омываются ее водами. Шептались, что план обсуждался в Бьёрке, и некоторые люди — некоторое время Витте был одним из них — верили, что царь был согласной стороной. Окраску этим слухам придавали действия британского правительства, которое направило военно-морскую эскадру в Балтику. Вильгельм II, комментируя этот непрошеный визит в телеграмме царю, пишет: «Либо Англия обеспокоена нашей встречей, либо они хотят напугать меня!». Депеша, в которой встречается этот отрывок, заслуживает внимательного прочтения, потому что среди других любопытных вещей она дает нам представление о предусмотрительных дипломатических мерах, которые два имперских заговорщика уже принимали ввиду войны против Британии, которую должны были вести русские и немцы, и к тому же в момент, когда они оба рассматривали Францию как фактически союзницу Англии! Что Витте впоследствии сказал мне, так это то, что этот второй план кампании против Великобритании был, без сомнения, обсужден и согласован двумя императорами, и что единственное сомнение, которое у него было по этому поводу, заключалось в том, был ли результат их согласия изложен на бумаге. Ламздорф ответил на этот запрос отрицательно, и опасения Витте были развеяны. Что казалось мне вероятным в более позднюю дату, когда я был в распоряжении дальнейших деталей, так это то, что царь принял предложение кайзера о совместной оккупации Дании, но, как и в случае с секретным договором, он чувствовал беспокойство по поводу впечатления, которое это произведет на его датских друзей, и чтобы заранее обезопасить себя, просил Вильгельма прозондировать короля Дании. Переведенное на дипломатический язык, это означало бы присоединение Датского государства к русско-германским союзам. И если бы ему не удалось заманить короля, у него все еще было одобрение царя альтернативы — нарушения нейтралитета Дании. Софизмы, с помощью которых он убеждал себя, что в конце концов это нарушение нейтралитета людей, которые так часто и так долго принимали его отца и его самого в своей гостеприимной стране, было в основе своей для их же блага, дают представление о бесхребетном, или, как выразились бы русские, желеобразном качестве, которое делало его непригодным для любого рода сделок, основанных на доверии человека к человеку.

Наставник и соблазнитель царя, с другой стороны, никогда не упускает из виду свою цель, никогда не ослабевает в своей преданности своей стране, которую он делает божеством, которому нужно поклоняться и которое нужно умилостивлять всякого рода жертвами, известными человеческим религиям. Нельзя также отрицать, что, несмотря на его полную аморальность — чтобы не назвать это хуже — и его органическую неспособность ценить людей принципиальных и интеллектуально честных, он не лишен ясного представления о том, как следует придать форму и пропорцию его идее Соединенных Штатов Европы. Хотя его моральное чувство, несомненно, извращено, он — политический пророк с очень определенной верой и удивительным любопытством к энтузиазму и самопожертвованию. И история свяжет его имя на одной из своих самых темных страниц с макиавеллиевскими уловками, с помощью которых Россия, империя его «друга», была вытеснена из числа влиятельных факторов политической Европы.

Поведение и характер двух императоров и роли, которые они играли в одном из самых важных кризисов человеческой истории, отражают в некотором роде различия между их соответствующими царствами. Германия, как и Россия, является хищным государством, но внутри она — модель порядка и организации. Люди образованы, таланты признаются и используются, науки и искусства поощряются, мнения свободны, эгоизм государства просвещен. Экспансия, требуемая Германией, — для блага расы или для ее чести и славы. И если парламент и другие институты не демократичны, причина в том, что население не демократично, а иерархично.

В царизме, с другой стороны, мы видели алчность внутри и алчность снаружи, и никакой узды, чтобы эффективно сдерживать ее. Правительство было ни от народа, ни для него; по правде говоря, правительства не было, а была только узаконенная анархия. Социальные концепции, политические институты, агентства культурного прогресса, которые в Германии вызывают восхищение, в России были препятствиями, а не помощью. И во главе этого огромного бурлящего общества, которое напоминало континент, так многочисленны были его расы, языки и религии, стоял человек с карликовым ментальным охватом, вялой неправдивостью сердца и антисоциальными наклонностями. И все же это был официальный попечитель и представитель сообщества, которое считалось самым мощным государством в мире, человек судьбы, который нанес смертельный удар могущественной Российской империи.





ТЕКСТ СЕКРЕТНОГО ДОГОВОРА, подписанного 24 июля 1905 года, следующий:—





«Их императорские Величества, Император всероссийский и Император германский, с целью поддержания мира в Европе, договорились о следующих пунктах оборонительного союза:—

1. Если какое-либо европейское государство нападет на одну из двух Империй, союзная сторона применит все свои военно-морские и военные силы для оказания помощи своему союзнику.

2. Высокие договаривающиеся стороны обязуются не заключать сепаратного мира с каким-либо общим противником.

3. Настоящий договор вступает в силу в момент заключения мира между Россией и Японией. Для его расторжения должно быть дано годовое уведомление.

4. Как только этот договор вступит в силу, Россия предпримет необходимые шаги, чтобы ознакомить с ним Францию, и предложит Франции участвовать в нем в качестве союзника».





Этот пакт, пока он оставался в силе, аннулировал Русско-французский союз, так что в течение месяцев, прошедших между встречей монархов в Бьёрке и энергичной вылазкой, посредством которой Витте и Ламздорф отменили его, Россия была отделена от своего официального союзника и связана с врагом этого союзника. Если бы разразилась война между Британией и Германией или даже между Францией и Германией, и если бы берлинское правительство утверждало, как оно бы и сделало, что нападавшим была Британия или Франция, текст этого соглашения обязал бы Россию принять сторону Германии. Вероятно, из-за этого следствия граф Витте иногда говорил о союзе как о направленном против Франции, поскольку именно этот аспект поразил его больше всего. На самом деле он был направлен против Великобритании, и он прекрасно это знал.

Как только до меня дошли слухи о закулисных усилиях кайзера, я сделал то, что считал оправданным, чтобы предупредить страны Антанты, и мои высказывания были настолько ясными, насколько я мог их сделать. Так, я писал: «Голос Германии, по-видимому, сейчас имеет больший вес в самодержавной России, чем голос любой другой державы. Он мягкий, сладкий и вкрадчивый и напоминает в других отношениях голос Лорелеи». Снова: «Германия жаждет дружбы России, как король Ричард жаждал лошади. Эта дружба была созданием Германии в прошлом и могла бы стать крахом соперников Германии в будущем. Великой славянской державе, которую она уговаривала, льстила, поносила и оскорбляла, когда того требовали ее интересы в меняющихся условиях, она обязана многим из того, чем является и что имеет. И каждому, кто знаком с международной политикой, очевидно, что без активной и самоотверженной дружбы, или же паралича России в Европе, Германия никогда не осуществит свою славную судьбу, как ее представляет великий Гогенцоллерн. Отсюда высокая ставка, которую она готова сделать за поддержку России, и высокие надежды, которые она лелеет на ее получение. Осмотрительность, однако, необходима для успеха, а секретность — часть осмотрительности». И далее: «Как без серпа Меркурия Персей никогда бы не сумел отрубить голову Медузе, так без меча Франции мало или совсем нет надежды в настоящее время на то, что Германия снизит силу и престиж Великобритании до необходимого уровня. Сотрудничество Франции так же необходимо, как и России, для реализации мечты Гогенцоллерна о мировой империи, и Германия не может получить его напрямую ни за любовь, ни за деньги, ни за угрозы. Возможно, добрые услуги России могли бы получить его для нее? Это средство тоже было испробовано, все еще пробуется и, несомненно, потерпит неудачу так же решительно, как и размахивание кнутом. «Нельзя завоевать любовь насилием», — говорит московская пословица. Кроме того, полезность России неизбежно прекратилась бы там, где началось самопожертвование, и жертва очень серьезного рода казалась бы следствием дальнейших усилий в направлении франко-русско-германской коалиции».

Суть одного из аргументов кайзера царю я воспроизвел в статье, объясняющей, что поражение России в Манчжурии искушало Германию в лице кайзера использовать Марокко как предлог для организации союза с Францией. Я писал: «Образно говоря, пистолет был наведен на голову республики, к которой обратились со словами: «Ваше имущество или ваша любовь». С тех пор как вы подписали мирный договор во Франкфурте-на-Майне, вы замышляли против меня, выжидая своего времени, готовясь к своей возможности. Развейте свои пустые мечты, перестаньте строить козни и станьте искренним другом и полезным союзником вашего врага тридцатипятилетней давности. Мы тогда оба сможем сократить наши армии и урезать расходы. С царизмом вам не нужно порывать. Все трое мы тогда объединим наши военно-морские и военные силы и получим для континентальной Европы колониальные владения, которых она жаждет и заслуживает, вырвав их из слабой хватки Британии. Если вы откажетесь, если вы все еще будете упорствовать в блуждании по лесам Вогезов, тогда давайте решим вопросы и сразимся без промедления. Решайте без дальнейшей потери времени».





[1] У меня есть убедительные причины говорить, что кайзер твердо верит, как и большинство британцев, что король Эдуард обсуждал с царем в Ревеле позицию, которую их соответствующие правительства должны занять по отношению к Германии. Это факт, что эта тема даже не упоминалась.

[2] Слова, адресованные М. Рувье принцем Радолиным 13 июня.

[3] М. Биур.

[4] Scandia.

[5] В депеше, отправленной из Хубертуштока 25 сентября (8 октября) 1904 года.

[6] Ср. Конфиденциальная депеша от 6/19 октября 1904 года.

[7] Ср. Конфиденциальная депеша от 10/23 октября 1904 года. Поучительно наблюдать, как подозрение приписывается то одному человеку, то другому. Царь, жаловался мне Витте, заставил короля Англии смотреть на Витте как на человека, которому нельзя доверять. Кайзер побудил царя считать короля Англии неискренним и интриганом....

[8] Ср. Конфиденциальная депеша № 15.

[9] 2/15 ноября 1904 года.

[10] Эта неправда произвела на царя глубокое впечатление. Он вспомнил ее, когда М. Извольский вел переговоры с сэром Артуром Никольсоном об организации конвенции, и он упрямо настаивал на получении для России границы, прилегающей к Афганистану. С трудом М. Извольский добился своего.

[11] Конфиденциальная депеша от 6/19 ноября 1904 года.

[12] Конфиденциальная депеша № 13. Курсив мой. Здесь кайзер отдает предпочтение запугиванию, но именно на цели он фиксирует свой взгляд, а не на средствах.

[13] Конфиденциальная депеша от 6/10 ноября 1904 года.

[14] Конфиденциальная депеша от 6/19 ноября 1904 года.

[15] Не путать с министром иностранных дел России графом Ламздорфом. Другой был специальным представителем кайзера при особе царя, точно так же, как Шебеко сначала, а затем Татищев были личными посланниками царя при особе кайзера. Эти двойные посольства давали немцам преимущество перед французами, которое меня однажды попросили объяснить определенному французскому премьер-министру в надежде, что правительство республики введет подобное устройство.

[16] Конфиденциальная депеша, отправленная 10/23 ноября 1904 года.

[17] До и во время Альхесирасской конференции.

[18] Уже для целей кайзера Англия готовилась наброситься на Германию или Россию, и только их союз мог заставить ее сохранить мир!

[19] Конфиденциальная депеша, отправленная кайзером 13/26 ноября 1904 года.

[20] Конфиденциальная депеша, отправленная 10/23 ноября 1904 года.

[21] Конфиденциальная депеша, 27 ноября (10 декабря) 1904 года.

[22] С 12 декабря 1904 года по 14 февраля 1905 года.

[23] Конфиденциальная депеша от 16/29 июля 1905 года.

[24] Ср. Contemporary Review, ноябрь 1905 г., стр. 610.

[25] Ibidem, стр. 610.

[26] Ibidem, стр. 611, 612.

[27] Contemporary Review, август 1905 г., стр. 295.
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