Подготовлено Майклом Джоном Мэдденом

ЗАТМЕНИЕ ВЕРЫ;

ИЛИ

ВИЗИТ К РЕЛИГИОЗНОМУ СКЕПТИКУ.

ПЯТОЕ ИЗДАНИЕ.

BOSTON: CROSBY, NICHOLS AND COMPANY, 111 WASHINGTON STREET.

1854.

АМЕРИКАНСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.

Впечатление от прочтения этой книги и оценка, которую даст ей читатель, будут зависеть от того, насколько верно он поймет ее замысел. В представлении автора этот замысел кажется весьма определенным и ограниченным. Если кто-то решит, что автор намеревался дать ответ на все сложные возражения, выдвигаемые критикой и философией — недавно или вновь — против веры в христианское откровение, и, что еще более вероятно, если читатель предположит, что автор стремился устранить все трудности на пути к такой вере, то он неизбежно испытает разочарование и поступит несправедливо по отношению к автору. Книга выходит анонимно, но ее приписывают г-ну Генри Роджерсу, некоторые из чьих весьма глубоких статей в «Эдинбургском обозрении» были переизданы в Англии в двух томах, а одна из них, «Разум и вера», затрагивала некоторые темы, составляющие предмет данного тома.

Автор, по-видимому, с пристальным вниманием и тревогой наблюдал за общим состоянием неопределенности мнений, царящим как среди образованных, так и среди менее просвещенных слоев общества в Англии относительно условий и санкций религиозной веры, особенно в том, что касается содержания и авторитета Библии. То, что он понимает положение дел, о котором берется высказаться, признают все беспристрастные судьи, какую бы критику они ни обрушили на эффективность его собственных аргументов. В этой книге предостаточно свидетельств его глубокого знакомства с новейшими формами спекуляций, развитыми свободомыслием нашей эпохи. Хотя он связывает эти спекуляции с современными авторами, которые их приняли, не следует понимать это так, будто он признает, что эти авторы породили какие-то новые идеи или превзошли скептиков прошлых времен в остроте ума, правдоподобии или успехе в продвижении своего дела. Он использует метод платоновского диалога и демонстрирует диалектическое мастерство, сбивая с толку возражениями там, где возражения могут послужить аргументами. Его откровенное признание в том, что он оставляет непреодолимые возражения и непостижимые тайны неразрешенными в рамках темы, которую он затрагивает лишь частично, должно оградить его от обвинений в попытке объять необъятное или в хвастовстве тем, что он, по его мнению, совершил.

Трусливая рецензия на эту книгу в «Вестминстерском обозрении» за июль совершенно недостойна репутации и претензий этого журнала. Вероятно, внимательное прочтение книги является необходимым условием для просвещения ума автора рецензии и исправления его суждений, насколько вообще информация способна способствовать беспристрастности.

«Перспективное обозрение» за август в статье об этой работе, по большей части одобрительной, хотя, безусловно, лишенной теплоты, выдвигает главное критическое замечание: обвинение автора в том, что он уклонился от «самой серьезной и, в некотором смысле, единственной серьезной трудности, с которой приходится сталкиваться доказательствам, которые он защищает». Эта трудность определяется как вопрос о том, являются ли наши четыре Евангелия по существу и в значительной степени документами, вышедшими из-под пера Матфея, Марка, Луки и Иоанна, реальных спутников и современников Того, чья жизнь и учение в них записаны. Рецензент заявляет, что удовлетворил свой собственный ум утвердительным выводом по этому пункту. Но, рассматривая этот вопрос как самый поворотный момент, важнейший и жизненно важный элемент существующего спора между верой и неверием, и не находя его рассмотренным в этом томе, рецензент считает, что он обойден вниманием. В ответ можно было бы возразить, что этот вопрос не имеет такого первостепенного значения для других умов и что утвердительный ответ на него не был бы окончательным, поскольку он все равно оставил бы открытыми другие вопросы; такие, например, как те, что входят в теории Паулюса и других рационалистов, и такие, которые даже не исключены из сопутствующих аспектов мифической теории Штрауса. Можно также возразить, что, даже если признать этот вопрос первостепенным в отношении всего спора, он не столь разумно решается в ходе послеобеденных бесед, как в уединенном кабинете, за грудами огромных томов, лексиконов и рукописей, требующих самого тщательного изучения. Но, оставляя достоинства и относительную важность этого вопроса без обсуждения, рецензенту было бы великодушнее ограничить свою критику решением о том, что автор пытался совершить, вместо того чтобы оспаривать его суждение при выборе пунктов, на которых следует сосредоточить свое перо. Как бы ни было желательно, чтобы мы получили в иной форме то, что г-н Нортон так тщательно представил в своей работе о подлинности Евангелий, рецензенту в «Перспективном обозрении» достаточно ответить, что автор этого тома обратился к иному ходу аргументации, исходя из других расхождений во мнениях, скорее философских, чем критических по своему характеру. Он, безусловно, был волен выбирать метод и направление своей аргументации, если он беспристрастно представлял точку зрения тех, кому он противостоял.

Среди множества эпизодов и интерлюдий фантазии и повествования можно обнаружить, что том направляет свою аргументацию против двух предположений, свойственных как современному, так и древнему скептицизму: а именно, что откровение от Бога людям через посредство книги является неразумным догматом веры; и что невозможно, чтобы произошло чудо, и невозможно подтвердить его свершение. В обсуждении этих двух пунктов проявлена энергичная и логическая сила. Смятение тех, кто выдвигает эти предположения, конечно, не убеждает весь скептицизм и не заменяет его верой, но это уже кое-что — смутить такие доводы и разоблачить заблуждения, которые сбивают с толку умы их сторонников. Предметы спора возвышенны, и в их рассмотрении нет легкомыслия.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Тот, кто читает эту книгу лишь поверхностно, сразу увидит, что это не сплошной вымысел; а тот, кто читает ее более чем поверхностно, так же легко увидит, что это не сплошная правда. В каких пропорциях она состоит из того и другого, вероятно, потребовало бы от очень проницательного критика точного определения. Поскольку Редактор не претендует на такую проницательность — поскольку он может претендовать лишь на несовершенное знание главного персонажа тома и никогда не был лично знаком с тем необычным юношей, некоторые черты характера и некоторые фрагменты истории которого здесь приведены, — он оставляет вышеуказанный вопрос на усмотрение читателя. В то же время это не имеет никакого значения в мире. Характер и смысл тома достаточно раскрыты в прощальных словах Журналиста. «Он не претендует», — как справедливо сказано, — «ни на какой-либо интерес, подобающий роману или биографии». Его можно было бы очень уместно озаглавить «Теологические фрагменты».

31 марта 1852 г.

ВВЕДЕНИЕ

ПОДЛИННЫЙ СКЕПТИК

ВЕРУЮЩИЙ-УНИВЕРСАЛ

ПУРИТАНСКОЕ НЕВЕРИЕ

ЛОРД ГЕРБЕРТ И СОВРЕМЕННЫЙ ДЕИЗМ

НЕКОТОРЫЕ ЛЮБОПЫТНЫЕ ПАРАДОКСЫ

ПРОБЛЕМЫ

ДИАЛОГ, ПОКАЗЫВАЮЩИЙ, ЧТО «ТО, ЧТО НЕВОЗМОЖНО ДЛЯ БОГА, МОЖЕТ БЫТЬ ВОЗМОЖНО ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА»

ЛЮБИМЫЕ ТЕМЫ СКЕПТИКА

НЕУСТОЙЧИВОЕ РАВНОВЕСИЕ

ПЕРВЫЙ КАТЕХИЗИС СКЕПТИКА. НЕКОТОРЫЙ СВЕТ НА ТАЙНУ

УБЕЖДЕНИЕ И ВЕРА

«СРЕДИННЫЙ ПУТЬ» ДЕИЗМА

ИЗБРАННАЯ КОМПАНИЯ СКЕПТИКА

КАК ВЫШЛО, ЧТО НЕВЕРИЕ ПОМЕШАЛО МНЕ СТАТЬ НЕВЕРУЮЩИМ

СХВАТКИ

ХРИСТИАНСКАЯ ЭТИКА

ПУСТАЯ БИБЛИЯ

ДИАЛОГ, В КОТОРОМ УТВЕРЖДАЕТСЯ, «ЧТО ЧУДЕСА НЕВОЗМОЖНЫ, НО ЧТО НЕВОЗМОЖНО ЭТО ДОКАЗАТЬ»

АНАЛОГИИ ВНЕШНЕГО ОТКРОВЕНИЯ С ЗАКОНАМИ И УСЛОВИЯМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ

О РАСПРОСТРАНЕННОМ ЗАБЛУЖДЕНИИ

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДОСТОВЕРНОСТЬ

БОЛЕЗНЕННЫЙ ВОПРОС

МЕДИЦИНСКИЕ АНАЛОГИИ

ИСТОРИЧЕСКАЯ КРИТИКА

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО НЕВОЗМОЖНОСТИ «ПАПСКОЙ АГРЕССИИ»

РАЙ ДУРАКОВ

БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ

ПЕРЕМЕННАЯ ВЕЛИЧИНА

ОБСУЖДЕНИЕ ТРЕХ ПУНКТОВ

ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР

ЗАТМЕНИЕ ВЕРЫ.

Э. Б*****, миссионеру в ———, Южная часть Тихого океана.

Среда, 18 июня 1851 г.

Мой дорогой Эдвард:

Ты не раз просил меня поделиться с тобой, в твоем далеком уединении, моими впечатлениями относительно религиозных раздоров, в которые твоя родная страна была вовлечена в последние годы. Я отказывался, отчасти потому, что потребовался бы целый том, чтобы дать тебе хоть какое-то верное представление об этом предмете; и отчасти потому, что я не совсем уверен, что ты не был бы счастливее в неведении. Постарайся, если сможешь, думать о своей родной земле в этом отношении такой, какой она была, когда ты покинул ее, отправившись в изгнание христианской любви, лет пятнадцать назад.

Я и не думал, что у меня когда-нибудь будет столь печальный повод отступить от своего решения. Я намеревался позволить тебе самому собирать сведения о нашем религиозном состоянии из тех публикаций, которые могли до тебя доходить. Но теперь я вынужден написать об этом. Мой дорогой брат, ты услышишь это с тяжелым сердцем; — твой племянник и мой, единственный ребенок нашей единственной сестры, стал, по крайней мере в отношении религии, законченным скептиком!

Я хорошо помню ту нежность, которую ты питал к нему, вдвойне дорогую из-за его собственного любезного нрава и памяти о той, на кого он был так похож во многих отношениях. Каково же должно быть мое состояние, ведь я так долго был для сироты в отношениях, которые наложили на меня любовь его матери и моя собственная привязанность! Едва ли будет преувеличением сказать, что я чувствовал к нему то же, что и к сыну. «Ах!» — скажешь ты, глядя на своих собственных детей, — «мой брат-холостяк не может понять, что даже такая привязанность — лишь слабое подобие родительской любви».

Может быть, и так. Я знаю, что эта любовь sui generis; и, как я часто слышал от тех, кто является отцами, ее глубина и чистота никогда не осознавались, пока они не становились таковыми. Но, возможно, и ты не можешь знать, насколько близка такая любовь, какую я испытывал к Харрингтону, вверенному мне на смертном одре той, кого я так сильно любил, — любимого одинаково ради нее и ради него самого, — объекта стольких забот в детстве и юности, — я говорю, ты, возможно, едва ли можешь представить, как близка такая привязанность может быть к родительской; как тесно такая прививка на бездетном древе может напоминать неразрывную жизнь отца и сына.

Ты помнишь, какие надежды мы оба возлагали на его юность, судя по обещаниям как его сердца, так и его интеллекта. Как нежно мы предсказывали карьеру будущей полезности для других, а также почета и счастья для него самого! Ты знаешь, как часто я сравнивал его, из-за той тихой легкости, с которой он овладевал трудными предметами, и той гибкости, с которой он обращался к самым противоположным занятиям, с юным Теэтетом, как он описан в диалоге Платона, движения ума которого Феодор сравнивает с «бесшумным потоком масла» из сосуда.

Ему было всего четырнадцать с половиной, когда ты покинул Англию; поэтому сейчас ему почти двадцать девять. Он покинул меня четыре года назад, когда ему было двадцать пять — примерно через год после окончания университетского курса, который, как ты знаешь, был почетным для него и отрадным для меня. Затем он отправился провести год или полтора, как он предполагал, в Германии. Его пребывание (впрочем, не все время он был в Германии) затянулось более чем на три года. В письмах, которые я получал от него и которые постепенно становились все более редкими и краткими, было (без единого признака угасания личной привязанности) некое ощущение постепенно возрастающей скованности в отношении предмета, который, как я знал и чувствовал, был всеважным. Увы, моя пророческая душа угадала верно; эта скованность была лишь слабой полутенью поистине катастрофического затмения! Он не был, как многие заявляют, убежден какой-либо конкретной книгой (например, книгой Штрауса) в том, что история христианства ложна; более того, он заявляет, что не убежден в этом даже сейчас; он подлинный скептик и, по его словам, подвержен непобедимым сомнениям. Эти сомнения в конце концов распространились на всю область теологии и возникли главным образом, как он сам признал, из зрелища бесконечных споров, которые (куда бы он ни повернулся) занимали умы Германии. Даже когда он вернулся домой, он, по-видимому, не окончательно оставил мысль о возможности построения какой-то религиозной системы взамен христианства; это, как он утверждает, более позднее убеждение, сформировавшееся у него в результате изучения систем тех людей, которые пытались решить эту проблему. Он объявляет результат совершенно неудовлетворительным; что, будучи скептиком в отношении истинности христианства, он даже не является скептиком в отношении этих теорий; и он заявляет, что если «несомненно мощные умы, которые их создали, так явно потерпели неудачу в устранении его сомнений и предоставлении ему скалы, на которой можно стоять, он не может заставить себя бороться дальше».

И поэтому, вместо того чтобы остановиться в одной из тех жалких придорожных гостиниц между христианством и скептицизмом, через чьи дырявые окна дуют все ветры небесные и чьи кричащие «вывески» уверяют нас, что там есть «хорошее развлечение для человека и зверя» — тогда как оно только для последнего, — Харрингтон продолжал свой путь в надежде найти лучший приют, и теперь, в темную ночь, да еще и в ночь бури, обнаруживает себя в открытой степи. Говоря его собственными словами, «он не мог довольствоваться односторонними теориями или непоследовательными рассуждениями и довел аргументацию до ее логического завершения». Я слышал, что он не в духе и не в крепком здравии; и я как раз собираюсь навестить его.

Меня ждут с ним печальные сцены; я чувствую это. Помнишь, когда мы были вместе в Швейцарии, как, спускаясь по перевалам Сустен и Гримзель, с отвесными скалами в несколько тысяч футов над нами и потоком на столько же футов ниже, мы содрогались при мысли о двух людях, борющихся на этом головокружительном краю и пытающихся столкнуть друг друга вниз! Я почти представляю, что сейчас собираюсь вступить в такую же борьбу, с тем ужасом, что состязание идет (как можно сказать) между отцом и сыном. Более того, это еще страшнее; ибо в таком состязании там я почти чувствую, что мог бы довольствоваться лишь пассивным сопротивлением. Но здесь я должен научиться приучать свое сердце и разум к активному и отчаянному конфликту. Я боюсь, как бы не причинить больше вреда, чем пользы; и я уверен, что так и будет, если я позволю нетерпению и раздражительности взять верх. Я, возможно, также услышу от тех уст, которые когда-то обращались ко мне только с акцентами уважения и доброты, язык, свидетельствующий об отчуждении, которое является неизбежным результатом заметного несходства мнений и характеров и которое, согласно самому справедливому описанию Аристотеля, часто разрушает самую истинную дружбу, во всяком случае, гасит (точно так же, как длительное отсутствие) всю ее яркость. Настолько невозможно, чтобы полная симпатия сердца сосуществовала с абсолютной антипатией интеллекта! Более того, мне, возможно, придется слушать язык, который я не могу не считать «нечестием» и «богохульством», и при этом сохранять самообладание. Впрочем, я наполовину чувствую, что во многом поступаю с ним несправедливо; и я не буду «судить прежде времени». Не может быть, чтобы он когда-нибудь перестал относиться ко мне с привязанностью, хотя, возможно, уже не с почтением; и я уверен, что даже скептицизм не может охладить естественную доброту его нрава. Я убежден, что даже как скептик он очень отличается от большинства скептиков. Они лелеют сомнения; он будет нетерпелив к ним. Скептицизм для них — желанный гость, и он вошел в их сердца через открытую дверь; я уверен, что в его он должен был ворваться штурмом, пробив брешь.

«Нет», — шепчет мое сердце, — «я все еще найду тебя искренним, Харрингтон; презирающим использование любых нечестных преимуществ в споре и нетерпимым ко всякой софистике, каким я всегда тебя находил. Ты будешь полностью осознавать моральное значение вывода, к которому пришел, — даже то, что никакого вывода сделать нельзя; и ты будешь несчастен — как и все, кто обладает твоей способностью это понять».

Прими это, мой дорогой брат, как более верное описание моего странника, чем то, к которому меня подталкивали мои первые мысли. Но тогда все это сделает встречу с ним еще более печальной. Тем не менее, это долг, и он должен быть исполнен.

У меня сейчас нет душевных сил дать более чем краткие ответы на вопросы, которые ты так настойчиво мне задаешь. Без сомнения, ты был поражен, узнав из французских газет, дошедших до тебя с Таити, и не из кого иного, как из «Апостольского послания Папы» и «Пастырского послания» кардинала Уайзмена, что эта просвещенная страна снова стала, или была на грани того, чтобы стать, «сателлитом» Рима. Последующая информация, касающаяся хода почти беспрецедентного волнения, которое только что пережила Англия, послужит убеждением тебя в том, что либо мольбы Пия IX к Деве Марии и всем английским святым, начиная со св. Дунстана, не были столь успешными, как он себе льстил, либо нация, если она и собирается принять католицизм, делает это самым странным образом. Она приобрела в совершенстве иезуитское искусство скрывать свои истинные чувства; или, как сказали бы англикане, практиковать доктрину «резерва». По всем признакам, страна стала еще более неукротимо протестантской, чем прежде.

И тебе не нужно тревожиться — как, по правде говоря, ты, кажется, слишком склонен делать — о махинациях и триумфах трактарианской партии. Их коварные попытки, без сомнения, являются более серьезным злом, чем нелепые претензии Рима, которым они, по сути, дали единственный шанс на успех. Однако зло было значительно уменьшено этими самыми притязаниями; ибо оно больше не скрывается. Трактарианство теперь видится тем, чем многие его провозглашали, — строгим союзником Рима. Надежды, которые оно внушило, были причинами самомнения Папы и глупости Уайзмена; и, введя их в заблуждение, оно в значительной степени разрушило проекты как Рима, так и свои собственные. Но даже до недавних попыток его успехи были весьма частичными.

Степень, в которой инфекция поразила духовенство, вовсе не была критерием симпатии народа. Слишком многие из первых легко поддались системе, которая подтверждала все их церковные предрассудки и благоприятствовала их священническим претензиям; которая наделяла каждого юнца, на которого епископ возлагал руки, «сверхъестественными благодатями» и силой совершать «духовные чудеса». Но народ в целом был мало подвержен опасности быть введенным в заблуждение этими абсурдами; и факты, даже до недавнего всплеска, должны были убедить духовенство, что, если они сочтут уместным отправиться в Рим, их паства вовсе не готова последовать за ними. За исключением некоторых модных особ кое-где — молодых дам, которым скука, восприимчивые нервы и сентиментальное воображение делали приемлемым любое возбуждение; которые обращали свои ковчеги вышивки и живописи, а также свою любовь к музыке на «духовные» нужды и демонстрировали свое благочестие и свои таланты одновременно, — за исключением их, говорю я, и тех среди более невежественных представителей нашего сельского населения, на которых такие люди влияли, англиканское движение не могло похвастаться никаким значительным успехом. В более густонаселенных районах, и особенно среди среднего класса, провал этого дела часто был самым позорным. Как только свечи ставились на «алтарь», прихожане начинали редеть; и к тому времени, когда «устаревшие» рубрики были все досконально соблюдены, священник безупречно облачен, служба правильно интонирована, а вся «духовная» машина приведена в движение, люди были склонны покидать священное здание вовсе. Было жаль, несомненно, что, когда была достигнута такая восхитительная полнота церковного оснащения, обнаружилось, что машина не работает; что как раз тогда, когда Церковь стала совершенной, она потерпела неудачу из-за такой незначительной случайности, как отсутствие прихожан. И все же так часто бывало. Церковное действо было восхитительной репетицией, и не более того. Не то чтобы не было много священников, которые предпочли бы «полную службу» и пышный церемониал в пустой церкви простому Евангелию в переполненной; подобно Генделю, который утешал себя пустыми скамьями на одной из своих ораторий, говоря, что «они заставляют музыку звучать лучше». И, по правде говоря, если мы полностью принимаем теорию «Высокой Церкви», возможно, не может иметь большого значения, присутствуют люди или нет; opus operatum магических обрядов и духовного колдовства может быть одинаково эффективным. Оксфордские трактаты десять лет назад гласили: «До Реформации Церковь признавала семь часов молитвы; как бы они ни игнорировались практически или ни скрывались на неизвестном языке, невозможно оценить, какое влияние это могло оказать на умы простых людей тайно». Конечно, ты должен согласиться, что невозможно оценить эффективность того, что никто не слышит службы, которые, если бы их кто-то и услышал, были бы на неизвестном языке.

Я повторяю, что народ Англии никогда не уступит католицизму — если только, в будущем, это не будет реакцией на неверие; точно так же, как неверие сейчас распространяется как реакция на попытку восстановления католицизма. То, что Англия в настоящее время не готова, достаточно показал результат недавнего волнения. Могло ли оно закончиться иначе? Возможно ли было, чтобы Англия в девятнадцатом веке могла быть приведена к принятию суеверий Средневековья? Если бы могла, она заслужила бы того, чтобы ее оставили наедине с последствиями ее одурманенной глупости. Мы можем сказать, как сказал Милтон в свое время по поводу попытки восстановления суеверий, которые реформаторы уже отбросили: «О, если мы замерзаем в полдень, после их легкой оттепели, давайте бояться, как бы солнце навсегда не скрылось и не повернуло свои восточные шаги от нашего неблагодарного горизонта, справедливо осужденного на вечную тьму». Нет, не с этой стороны Англия должна ожидать главных опасностей, угрожающих религии, за исключением, конечно, того, что эти опасности являются неизбежным, единообразным результатом каждой попытки возродить устаревшее прошлое. Главная опасность исходит от тонкого неверия, которое в различных формах подтачивает религию нашего народа и которое, если его не остановить, со временем даст римским епископам лучший титул называться епископами in partibus infidelium, чем это было всегда. Попытка заставить людей верить слишком многому естественно провоцирует их верить слишком малому; и таков был и будет откат от движения к Риму. Это, однако, лишь одна из причин того широко распространенного неверия, которое, возможно, является самым примечательным явлением нашего дня. Другие и более мощные причины следует искать в философских тенденциях века, и особенно в симпатии, во многих умах, к худшим чертам континентальных спекуляций. «Неверие!» — скажешь ты. — «Ты имеешь в виду такое неверие, как у Коллинза и Болингброка, Чабба и Тиндала?» Что ж, у нас полно и таких сортов, и — хуже; но самое очаровательное неверие дня, по сути, бастард-деизм, часто принимает иную форму — форму, ты удивишься, услышав это, которая воплощает (как многие говорят) сущность подлинного христианства! Да; пусть будет тебе известно, что когда ты перестал верить во все, что является специально характерным для Нового Завета, — его историю, его чудеса, его специфическое учение, — ты все еще можешь быть подлинным христианином. Христианство сублимируется в изысканную вещь, называемую современным «спиритуализмом». Количество и качество «веры», действительно, приятно разнообразны, когда начинаешь изучать отдельных ее исповедников; но она всегда основана на принципе, что человек — свет самому себе; что его оракул внутри; настолько ясный, чтобы либо заменить необходимость — некоторые говорят, даже возможность — всякого внешнего откровения в любом смысле этого термина; либо, когда такое откровение в некотором смысле допускается, сделать человека абсолютным арбитром того, сколько или как мало его достойно принятия.

Эта теория, как мы все понимаем, конечно, не может не рекомендовать себя хорошо известным единообразием и отчетливостью религиозных представлений человека и разумностью его религиозных практик! Мы все знаем, что никогда не было недостатка в откровении; в чем ты, несомненно, имел полное доказательство среди идолопоклоннических варваров, которых ты глупо отправился просвещать и исправлять. Я хотел бы, однако, чтобы ты знал это пятнадцать лет назад; возможно, мой брат был бы со мной до сих пор. Жаль, что это внутреннее откровение — «абсолютная религия», скрытая, как удачно выражается г-н Теодор Паркер, во всех религиях всех веков и народов, столь поразительно подтвержденная всей историей мира, — должно вызывать подозрения из-за небольших расхождений в своих собственных высказываниях среди тех, кто в него верит. И все же это так. По сравнению с остальным миром, лишь немногие в лучшем случае могут быть убеждены в достаточности внутреннего света и излишестве всякого внешнего откровения; и все же едва ли двое из паствы согласны друг с другом. Это редчайший маленький оракул! Сам Аполлон мог бы позавидовать его ловкости в произнесении двусмысленностей. Один человек говорит, что доктрина «будущей жизни» — несомненно, веление «религиозного чувства», — одна из немногих универсальных характеристик всякой религии; другой заявляет, что его «инсайт» не говорит ему ничего по этому вопросу; один утверждает, что предполагаемые главные «интуиции» «религиозной способности» — вера в эффективность молитвы, свободную волю человека и бессмертие души — находятся в безнадежном противоречии с интеллектом и логикой; другие восклицают, и, конечно, не без причины, что это бросает на наши способности позор неисправимых противоречий! Что касается тех «спиритуалистов» — а их, пожалуй, в настоящее время большинство, — которые исповедуют, в некотором смысле, отдавать дань уважения Новому Завету, они бесконечно расходятся в том, сколько — 7 1/2, 30 или 50 процентов его записей — следует принимать. Очень немногие доходят до последнего. Один человек полон решимости быть христианином — никто более, — только он отвергнет все специфические доктрины и все сверхъестественные повествования Нового Завета; другой заявляет, что чудеса невозможны и «невероятны per se»; третий думает, что они не являются ни тем, ни другим, хотя правда, что, вероятно, сравнительно небольшая часть тех, что описаны в «книге», установлена такими доказательствами, чтобы быть достойными доверия. Прошу, используй свое удовольствие в выборе; и тем свободнее, поскольку четвертый придерживается мнения, что, как бы они ни были истинны, они на самом деле имеют мало значения. В то время как многие восхваляют в расплывчатых терминах восхищения глубокий «духовный инсайт» основателей христианства, они не утруждают себя объяснением того, как это изысканное озарение позволило им состряпать ту огромную массу легендарных глупостей и мистических доктрин, которые составляют, согласно современному «спиритуализму», основную часть записей Нового Завета и с помощью которых его авторы умудрились ввести мир в заблуждение; ни того, как нам избежать рассмотрения их либо как суеверных и фанатичных дураков, либо как хитрых и расчетливых мошенников, если девять десятых, или семь десятых того, что они записывают, все подлежит отвержению; ни того, если утверждается, что они никогда этого не записывали, а кто-то другой вложил эти вопросы в их уста, как мы можем быть уверены, что хоть что-то из малого остатка когда-либо выходило из их уст. Все это, однако, имеет меньшее значение, поскольку эти джентльмены снисходят до того, чтобы рассказать нам, как мы должны отделять «духовное» золото, которое слабо пронизывает огромную массу нечистой руды басен, легенд и мистицизма. У каждого человека, кажется, есть своя собственная лопата и кирка в его «духовной способности»; так что отправляйся на раскопки в эти духовные шахты Офира. Ты скажешь, почему бы не остаться дома и не довольствоваться сразу, вместе с защитниками абсолютной достаточности внутреннего оракула, слушать исключительно его ответы? Спроси этих людей — ибо я уверен, что не знаю; я знаю только, что результаты очень разные, — слушает ли обладатель «инсайта» свой собственный редкий голос или надевает очки и читает вслух из Нового Завета. В общем, как я говорю, эти добрые люди полны решимости, что все, что является сверхъестественным и специально вдохновенным в священном томе, должно быть отвергнуто; а что касается остального, которое, кстати, можно было бы удобно опубликовать как «Библию спиритуалистов» (скажем, в двух или трех листах, 48mo), то это все равно потребовало бы тщательного просеивания; ибо, в то время как один человек говорит нам, что апостол Павел, в своей глубокой оценке «духовного элемента», легко относился даже к «воскресению Христа» и везде показывает свое превосходство над нищенскими элементами истории, догмы и ритуала, другой заявляет, что он был настолько порабощен своими иудейскими предрассудками и хламом, который он подобрал у ног Гамалиила, что знал мало или почти ничего о реальной тайне того самого Евангелия, которое проповедовал; что, хотя он провозглашает, что оно «открыто после того, как было скрыто от веков и поколений», он сам умудряется скрыть его заново. Это, скажут тебе, вечный процесс, происходящий даже сейчас; что, как все «ранние пророки» были бессознательными инструментами цели, выходящей за пределы их непосредственного круга мыслей, так и сами апостолы аналогично иллюстрировали мелкость своего круга мыслей; что, по сути, истинное значение Евангелия лежало за их пределами и, несомненно, также, по тем же самым причинам, лежит за пределами нас. Другими словами, этот класс спиритуалистов говорит нам, что христианство — это «развитие», как также утверждают паписты, а Новый Завет — его первый несовершенный и рудиментарный продукт; только, к несчастью, поскольку развитие, кажется, может быть вещами столь очень разными, как папизм и неверие, мы так же далеки, как и всегда, от какого-либо критерия того, какое из десяти тысяч возможных развитий является истинным; но это имеет меньшее значение, поскольку, согласно таким рассуждениям, это всегда будет чем-то будущим.

«Несчастный Павел!» — скажешь ты. Да, с ним не лучше, чем было в нашей юности лет двадцать пять назад. Разве ты не помнишь проницательного старого немецкого профессора в его лекционном зале, представляющего апостола, который с постоянно растущим изумлением рассматривает различные противоречивые системы, которые извращенность экзегезы извлекла из его Посланий, и, наконец, увидев одну, из которой была стерта каждая черта христианства, восклицающего в испуге: «Was ist das?» Но я не буду задерживать тебя на причудах новой школы спиритуалистов. Я услышу о них достаточно, я не сомневаюсь, от Харрингтона; он будет упиваться их экстравагантностями и противоречиями как оправданием своего собственного скептицизма. По правде говоря, их авторы ни на что другое не годятся, кроме как быть вербовщиками для неприкрытого неверия; и это было последовательным завершением для очень многих их новообращенных. И все же многие из них говорят нам, после того как поставили людей на эту наклонную плоскость гладкого льда, что это единственное место, где они могут быть в безопасности от падения в неверие, атеизм, пантеизм, скептицизм. Некоторые из оксфордских трактарианцев информировали нас, незадолго до перехода границы, что их система была самым надежным оплотом против католицизма; и точно так же этот «спиритуализм» — защита от неверия.

Между многими нашими современными «спиритуалистами» и католиками существует параллелизм движения, абсолютно смехотворный. Ты можешь случайно услышать, как оба с одинаковым пылом выступают против «интеллекта» и «логики» как совершенно некомпетентных решать вопросы «религии» или «духовной» истины, и в пользу «веры», которая отрицает всякий союз с ними. Ты можешь случайно услышать, как они оба настаивают на абсолютном подчинении «непогрешимому авторитету», отличному от Библии; один внешний — то есть Папа; другой внутренний — то есть «Духовный Инсайт»; оба требующие абсолютного подчинения, один — внешнему оракулу, Церкви, другой — внутреннему оракулу, самому себе; оба настаивающие на том, что Библия — лишь первый несовершенный продукт подлинного христианства, которое совершенствуется «развитием», хотя относительно направления этого развития они, безусловно, не согласны. Оба, если я могу судить по некоторым недавним спекуляциям, отшатываются от Библии даже больше, чем друг от друга; и оба хотели бы избавиться от нее — один, заперев ее, а другой, разорвав в клочья. Таким образом, удаляясь в противоположных направлениях по кругу, они оказываются расположенными бок о бок на той же самой конечности диаметра, на другой конечности которого находится — Библия. Сходства, в некоторых случаях, настолько поразительны, что вспоминается то маленькое животное, пресноводный полип, чья внешняя структура настолько абсолютно является лишь продолжением внутренней, что ты можешь вывернуть его наизнанку, и все функции жизни будут продолжаться так же хорошо, как и прежде.

Невозможно передать тебе адекватное представление о bouleversement, который произошел в наших религиозных отношениях — даже в маленькой сфере каждого человека. Это как если бы религиозный мир был маскарадом, где перестаешь чувствовать удивление, обнаружив какого-нибудь знакомого, замаскированного в самый фантастический костюм. Вот наш старый друг У——, строго, как ты знаешь, воспитанный в евангелических понятиях своего старого отца, готовый быть исповедником за две восковые свечи, даже если они не зажжены, и быть мучеником за них, если они хотя бы зажжены. Его кузен в противоположном направлении нашел даже самый скудный натурализм слишком большим для себя и объявляет себя пантеистом. Л——, сын, ты помнишь, независимого священника, готов благородно идти на смерть в защиту прерогатив своего «апостольского преемства»; и не имеет ни малейших сомнений, что может составить свою духовную генеалогию, без разорванного звена, от первого Епископа Рима вниз! — хотя, бедняга, его бы озадачило сказать, кто был его прадед. Э——, ты знаешь, давно присоединился к Римской церкви и раскрыл такую бездонную пропасть «веры», что целые возы средневековых басен, отброшенных даже католиками (которые, кстати, стоят в полном изумлении от его ненасытного аппетита), не смогли ее заполнить. Все святые в Римской агиографии не могут совершать чудеса так быстро, как он может им верить. С другой стороны, его брат прославился такой же легкостью в том, чтобы лишать себя, фрагмент за фрагментом, своего раннего кредо, пока, наконец, он не идет по этому мрачному миру в такой паутинной марле прозрачного «спиритуализма», что это заставляет тебя и дрожать, и краснеть, глядя на него. Твой старый знакомый П——, верный своим юношеским качествам (которые теперь имеют самое обильное упражнение), который обладает «милосердием, которое всему верит», хотя, конечно, не тем, которое «все переносит», ходит, извиняясь за все религиозные системы и находя истину во всем; — наш любимый Харрингтон, с другой стороны, сбитый с толку всей этой путаницей, находит истину — ни в чем.

И все же ты не должен воображать, что наши религиозные недуги в настоящее время не более чем спорадические; или что большая часть нашего населения в настоящее время затронута ими: они все еще верят, что Библия — это открытое Слово Божье. Если эти болезни когда-нибудь станут эпидемическими, они скоро выродятся в еще худший тип. Многие апостолы атеизма и пантеизма среди наших классов говорят (и, возможно, справедливо), что этот современный «спиритуализм» — лишь переходное состояние. В таком случае тебе придется вспомнить, с более глубоким смыслом, песню Байрона, которая, как ты мне говорил, причинила тебе такую муку, когда ты мерил шагами палубу в вечер, когда потерял из виду Старую Англию, — «Моя родная земля, прощай!»

Я иногда печально спрашивал себя, не потребуются ли миру еще несколько экспериментов, чтобы узнать, не может ли он обойтись лучше без христианства и Библии; но я надеюсь, что Англия не предназначена быть лабораторией.

Я почти завидую твоей более счастливой участи. Я представляю себе твоих неискушенных людей, только что спасенных от грубейшего варварства и идолопоклонства, принимающих простое Евангелие (как оно должно быть принято) с благодарным изумлением, как Божий собственный метод сделать человека мудрым и счастливым; почитающих Библию как то, чем она является, — непогрешимый путеводитель через этот мир к лучшему; «свет, сияющий в темном месте». Они слушают с несомненной простотой ее откровения, которые находят отклик в их собственных сердцах, и с почтением, которое причитается тому тому, который превратил их из дикарей в людей, а из идолопоклонников в христиан. Их не беспокоят сомнения в ее подлинности или божественности; разговоры о различных чтениях и разногласных рукописях; тонкие теории для доказательства того, что ее чудеса — легенды, или ее история — мифы, или любые другие из бесконечных причуд извращенного обучения. Также их не озадачивают заверения тех, кто говорит им, что, хотя Библия и божественна, она, по сути, самая опасная книга, и кто просил бы их, в их новорожденном просвещении, быть любезными закрыть глаза и вернуться к религии церемоний, столь же абсурдной и почти столь же жестокой, как политеизм, от которого они отреклись. Я представляю тебя и твою маленькую паству в субботней тишине тех гор и зеленых долин, о которых ты даешь мне такие приятные описания, демонстрирующих образец поистине примитивного христианства; я представляю, что мир внутри так же глубок, как спокойствие снаружи.

И все же я знаю, что это не может быть; ибо ты и твоя паства — люди, — и одного этого слова достаточно, чтобы разрушить очарование. У тебя и у них есть заботы, и хуже, чем заботы, которые делают вас похожими на всех остальных в мире; ибо вина и печаль не имеют климата, и «счастливая долина» никогда не существовала, кроме как на страницах «Расселаса». Вы, несомненно, страдаете от того, что время от времени обнаруживаете, что какой-нибудь полуисправленный каннибал признается, что он не совсем преодолел свои жадные воспоминания о деликатесах своей дьявольской кухни; или что модные новообращенные поворачиваются с тоскующим сердцем не к театрам и балам, а к «дорогому воспоминанию» о великолепии татуировок и амоко; или что какой-нибудь несчастный бедняга, который не овладел отвратительными страстями своего старого язычества, почти выбил мозги товарищу-ученику в внезапном приступе гнева; или что какая-то робкая душа преследуется полуподавленными подозрениями, что какой-то большой пучеглазый идол, с поклонением которому было связано все его существование, не является тем, чем св. Павел объявляет его, — абсолютно «ничем в мире». И тогда ты терзаешь свою душу из-за этих вещей и беспокоишь себя опасениями, как бы «ты не трудился напрасно и не потратил свои силы впустую»; и, наконец, беспокоишь себя еще больше, как бы не потерять самообладание и терпение в придачу.

Да, ваш пейзаж, несомненно, прекрасен, как достаточно показывают эскизы, которые ты мне прислал; особенно та сцена у подножия горы Мораи или Маурои, ибо я не могу совсем разобрать карандашные пометки. Но, как бы они ни были прекрасны, они не более таковы, чем те, которые приветствуют мой взгляд даже сейчас из окна моего кабинета. Нет, нет никакой вины, которую можно найти во внешней природе; это только человек портит все. Я не вижу ничего в солнце, луне или звездах, в горе, лесу или потоке, что нужно было бы изменить; мы — пятно на этом прекрасном мире, «О человек», — я иногда готов воскликнуть, — «какой ты...»; но я останавливаю себя, ибо, как Корреджо прошептал себе в восторге: «Я тоже художник», так и я, хотя и с очень разными чувствами, говорю: «Я тоже человек». Джонсон сказал, что каждый человек, вероятно, хуже о себе, чем он определенно знает о большинстве других людей; и поэтому я решил, что мизантропия, если уж ей предаваться, должна, как и ее противоположность милосердие, «начинаться дома».

И все же, теперь я думаю лучше об этом, она не начнется вовсе; ибо я вспоминаю, что ОН тоже был «человеком», который был бесконечно большим; который проник даже в эту облачную святыню глины сиянием Своей славы, и поэтому позволь мне решить, что наша общая человечность должна почитаться священной ради Него и жалеться ради нее самой. Так заканчивается мой маленький, мимолетный приступ хандры, и пусть он закончится навсегда.

Пусть мы будем чувствовать все больше и больше, мой дорогой брат, внутреннее присутствие того «гостя гостей», того Божественного Олицетворения Истины, Праведности и Любви, чей образ имел больше силы успокаивать и умиротворять, стимулировать и укреплять человеческое сердце, чем все философии, когда-либо придуманные человеком; который не просто оставил нам правила поведения, выраженные с несравненной силой и всеохватностью и проиллюстрированные образами несравненного пафоса и красоты; который был не просто (и все же, в этом одном, как он превосходит всех других учителей) живым типом Своего собственного славного учения и воздействует на нас, когда мы взираем на Него, тем преобразующим влиянием, которое прилежное созерцание всякого совершенства оказывает по необходимому закону нашей природы; но чья Жизнь и Смерть включают все мотивы, которые могут подкрепить Его уроки человечеству; — мотивы, все интенсивно оживленные убеждением, что Он — Живая Личность, в общении с нашими собственными духами и привлеченная к нам всеми симпатиями дружбы, поистине Божественной; «который может сострадать нашим немощам, будучи Сам без греха». Пусть Он станет настолько знакомым нашим душам, что никакие внушения зла изнутри, никакое вторжение зла извне не будут столь быстрыми и внезапными, чтобы мысль о Нем не была по крайней мере так же близка нашим духам, перехватила предательство нашей немощной природы и охраняла тот трон, который Он один заслуживает заполнить; до тех пор, пока на каждом повороте и в каждой позе нашей земной жизни мы не сможем осознать ментальный образ того лика божественного сострадания, склоненного над нами, и того голоса нежного наставления, шепчущего в наших ушах свои слова небесной мудрости; до тех пор, пока, всякий раз, когда мы искушаемы отклониться от «узкого пути», мы не сможем услышать, как Он шепчет: «Не хотите ли и вы отойти?»; когда нас ненавидит мир — «Вы знаете, что она ненавидела меня прежде, чем возненавидела вас»; когда призваны выполнить какой-то трудный долг — «Если любите Меня, соблюдайте Мои заповеди»; когда расположены сделать идола из чего-либо на земле — «Кто любит отца или мать более Меня, не достоин Меня»; когда в страдании и испытании — «Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю»; когда наш путь темен — «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после»; до тех пор, в слове, когда мы слышим Его слабейшие шаги, приближающиеся к нашим сердцам, и Его нежный сигнал там, согласно Его собственному прекрасному образу: «Се, стою у двери и стучу», наши души могут поспешить приветствовать небесного гостя.

Так пусть будет всегда с тобой и со мной! И теперь я нахожу, что сама мысль об этих вещах излечила все мои темные и бурные чувства, как, впрочем, она всегда делает; и я могу сказать перед тем, как отойти ко сну: «О человек, мой брат, я в мире с тобой!»

Ах! какая империя Его! Как, даже на антиподах, эти строки затронут в твоем сердце струну, откликающуюся на ту, что вибрирует в моем! …. Я еду к Харрингтону через несколько дней, и так как наш разговор (возможно, увы! наши споры) будет вращаться вокруг некоторых из самых важных религиозных тем дня, я буду вести точный дневник — «босуэллизировать», по сути, — для тебя, насколько смогу; и как хорошо некоторые из моих ранних дней практиковали мою память для этой скромной должности, ты знаешь. Я буду иметь удовольствие в этом, не только потому, что ты будешь рад услышать все, что я могу сообщить относительно того, кого ты так сильно любишь, но также потому, что таким образом, возможно, я частично выполню твою настойчивую просьбу дать тебе знать состояние религии среди нас. Ты будешь ожидать, конечно, найти только ту часть наших разговоров, которая относится к этим предметам; но я предвижу, в обсуждении других, некоторую компенсацию за страдание, которое, я боюсь, будет сопровождать обсуждение этих.

Поблагодарите вашего новообращенного Аутая за подарок — его мрачного идола. Это, безусловно, «медь вместо золота», если учесть, что я послал ему взамен; но не говорите ему об этом. Если человек отдает нам своих богов, что еще он может сделать? И все же, по-видимому, он может стать богаче от этой потери. Никогда не было вопроса более бессмысленного, чем вопрос идолопоклонника-глупца: «Вы отняли у меня моих богов, что же у меня осталось?» Его божество было немного повреждено при транспортировке, но оно и до этого было воплощенным уродством, и его безобразие уже никак нельзя было исправить. Я поместил его в стеклянный шкаф вместе с чучелами птиц, на которых он таращится своими огромными глазами совсем не божественным образом. Его положение, таким образом, почти в точности соответствует тому, на которое пророчество обрекло весь его род; если не бросить его «кротам и летучим мышам», то совам и попугаям. Я не могу не смотреть на него иногда с некоторым уважением, в отличие от его почитателей; ибо, хотя они были достаточно глупы, чтобы поклоняться ему, он, по крайней мере, не был достаточно глуп, чтобы поклоняться им. И все же даже они лучше пантеиста, который должен рассматривать его и все остальное, включая самого себя, как частицу божества. Боюсь, если бы я мог считать пантеиста или самого себя божественными, ничто в мире не удержало бы меня от богохульства каждый день, с утра до ночи.

«Снова!» — скажете вы. — «Брат мой, неужели этот старый источник горечи еще не иссяк?» Но знайте, что этот последний сарказм был адресован прежде всего мне самому. Совесть — хитрая бестия; как и многие другие, она имеет привычку выражать свои упреки общими фразами, например: «До чего же жалкие создания — род человеческий!» — в надежде, что кое-кто примет это на свой счет. Иногда я так и делаю; а иногда, полагаю, как и мои собратья, я принимаю очень серьезный вид и одобрительно говорю: «Это, увы, слишком верно», с видом человека, который философски соглашается с утверждением, в котором он совершенно не заинтересован; после чего совесть становится возмутительной и — переходит на личности.

Я легко могу представить то, о чем вы мне пишете: что вы едва ли видите разницу между миссионерами разных конфессий и порой с трудом вспоминаете, кто есть кто. Это естественное следствие тех отношений, в которых вы находитесь с язычеством. Полагаю, вид людей, поклоняющихся идолу с четырьмя головами и вдвое большим количеством рук, должен значительно ослаблять впечатление от важности некоторых споров, ведущихся у нас на родине. Помните ли вы отрывок в «Вудстоке», где наш старый любимец описывает, как англиканец Роклифф и пресвитерианец Холденоу неожиданно встречаются в тюрьме после многих лет разлуки, в течение которых один считал другого умершим? Как искренне они были рады и как приятно беседовали; но вот незадача! Неудачное упоминание о «епископстве Тита» постепенно охладило пыл их милосердия и раздуло пламя их рвения, пока они, наконец, не расстались во взаимном раздражении, сидя и сверкая глазами друг на друга в дальних углах, с таким видом, в котором «англиканец» и «пресвитерианец» были гораздо заметнее, чем «христианин»; и так они упорствовали, пока внезапный призыв к ним и их сокамерникам готовиться к немедленной казни не развеял, словно по волшебству, их гнев, и слова: «Прости меня, брат мой» и «Я согрешил против тебя, брат мой» не сорвались с их губ, когда они прощались, как им казалось, в последний раз.

Я полагаю, что чувство, немного напоминающее это, хотя и вызванное иной причиной, делает невозможным для вас помнить, в присутствии таких духовных ужасов, какие являет собой язычество, об огромной важности многих споров, столь горячо ведущихся дома. Я могу допустить (как сказали бы некоторые из наших фанатиков), что вы испытываете искушение впасть в некоторую степень бесчувственности и душевного охлаждения; что вы больше не видите судьбоносного превосходства «окропления» над «погружением» или «погружения» над «окроплением»; что «восковые свечи», «зажженные» и «незажженные», кажутся вам одинаково незначительными; что даже jus divinum любой системы церковного управления порой не воспринимается с абсолютной точностью; и, короче говоря, что вы с презрительным удивлением смотрите на половину наших «великих споров». Если я не ошибаюсь, у нас все идет к тому, что мы скоро будем думать о них почти с таким же презрительным удивлением.

Vale, et ora pro me, — как говаривал старый Лютер в конце своих писем. Скоро напишу снова.

Ваш любящий брат, Ф.Б.

——

Грейндж, 7 июля 1851 г.

Мой дорогой брат:

Я у Харрингтона уже неделю. Рад сообщить, что, когда писал свое письмо, я находился под властью некоторых ошибочных впечатлений. Он не всеобщий скептик — он скептик только в отношении теологической и этической истины. «Увы!» — скажете вы. — «Это исключение, которое охватывает больше, чем общее правило; мало важно, во что еще он верит».

Верно; и все же в этом есть утешение, ибо в противном случае поддерживать с ним общение было бы вовсе невозможно. Если бы он рассуждал, чтобы доказать мне, что человеческому разуму нельзя доверять, а я пытался бы убедить того, кто утверждает его всеобщую ложность, трудно было бы сказать, кто из нас больший глупец. Ваш всеобщий скептик — если он решит примерить эту роль, а никто не является им на самом деле, — неприступен; его истинная эмблема — еж, свернувшийся в клубок своих иголок; то есть до тех пор, пока вы наблюдаете за ним. Ибо если вы не будете так раздражать его amour propre и не заставите его защищаться, он развернется. Говоря, рассуждая, действуя, как и все остальные люди, исходя из подразумеваемой истинности способностей, ложность которых он утверждает, он избавит вас от труда опровергать его, опровергнув самого себя.

И я рад по другой причине, что Харрингтон не притворяется этим всеобщим скептиком: ибо, по признанию его величайших мастеров, это в лучшем случае лишь игра тонкого интеллекта, а потому не создает очень лестного образа интеллекта, который этим притворяется. Признаюсь, я был бы огорчен, если бы Харрингтон был виновен в такой слабости.

Правда, с другой стороны, все это делает положение более отчаянным; ибо его скептицизм, насколько он простирается, глубок и искренен; для него это не игра остроумной тонкости и не притворная оригинальность; и мои прогнозы о страданиях, которые должен испытывать такой ум, плывя по бурному океану жизни на голых мачтах, без карты и компаса, как я вижу, подтверждаются. Один факт, признаюсь, дает мне надежду и часто доставляет удовольствие, когда я его слушаю. Он беспристрастный сомневающийся; он сомневается, истинно ли христианство, но он также сомневается, ложно ли оно; и либо из-за нетерпимости к теориям, которые неверность предлагает взамен, как внушающим еще большие сомнения, либо в отместку за мир, которого его лишили, он никогда не кажется более самим собой, чем когда высмеивает уверенность и самомнение того внутреннего оракула, который берется решать проблемы, оставляемые, по-видимому, христианством во тьме; и когда доводит принципы, на основании которых неверность отвергает Новый Завет, до их логического завершения.

Я рассказывал вам в общих чертах о происхождении и развитии его скептицизма. Подозреваю, что есть причины (возможно, им самим не вполне осознаваемые), которые способствовали такому результату. Их, может быть, я никогда не узнаю; но трудно не предположить, что какой-то горький опыт способствовал тому, чтобы так зловеще омрачить яркость его юности. Что-то, я уверен, связанное с его долгим пребыванием за границей, имело тенденцию искривить его молодой интеллект, помешав его прямому росту. Сердце, как обычно, имело отношение к логике и «шептало доводы, которые разум не может постичь». Подозреваю, что страстные надежды были похоронены — не знаю, в могиле ли. Должен добавить, что косвенную и весьма мощную причину, если не возникновения, то продолжения его состояния ума, следует искать в том, что мир назвал бы его удачей. Его незамужняя тетка по отцовской линии оставила своему любимому племяннику свой приятный, старомодный, несколько мрачный, но живописный и комфортабельный дом в графстве —-шир, около пятидесяти или шестидесяти акров земли и триста или четыреста фунтов в год в придачу. Бедная старая леди! Я от всей души желаю, чтобы она не дала ему вступить во владение, дожив до ста лет, или, умирая, оставила бы каждый фартинг на «основание колледжа или — кошки». Харрингтону она оставила весьма двусмысленное наследство. Ибо с этим и его небольшим отцовским состоянием он полностью избавлен от необходимости профессиональной деятельности и вполне квалифицирован жить (Боже, помоги ему!) как джентльмен; но, к несчастью, как джентльмен, чья натура глубоко склонна к умозрительности, чья жизнь была сплошным изучением, и у которого нет активных вкусов или привычек, чтобы исправить болезненные стороны его характера и опасности его положения. С его уже пошатнувшимися взглядами он несколько месяцев назад удалился в это сравнительное уединение (ибо таковым оно является, хотя место находится недалеко от ученого города ———); и отчасти из-за склонностей собственного ума, отчасти из-за отсутствия мощного стимула извне, он вскоре приобрел пагубную привычку почти постоянного уединения в своей библиотеке, где он вращается, словно завороженный, вокруг философии сомнения или столь же тягостных тем; все это теперь вылилось в то, что вы видите. Созерцательная и активная жизнь, несомненно, необходимы человеку, но в каких разных пропорциях!

Жить так, как жил Харрингтон в последнее время, — значит дышать почти одним азотом. Я верю, что все эти пагубные последствия были бы, если не предотвращены, то по крайней мере рано излечены, если бы он был вынужден вращаться в активной жизни — зарабатывать на жизнь профессией. Бодрящий воздух мира рассеял бы эти испарения, которые собрались над его душой. По правде говоря, я наполовину желаю, чтобы его сейчас можно было лишить всего и заставить стать изгородильщиком и канавокопателем. Было бы почти милосердием разорить его, вовлекши в какие-нибудь из худших железнодорожных спекуляций!

Я нашел его таким, каким и обещал найти; неизменным по отношению ко мне; иногда веселым, хотя чаще меланхоличным или, по крайней мере, по всем признакам ennuye; с большей едкостью и сарказмом в настроении, но без мизантропии; и должен добавить, с той же логической честностью, тем же отвращением к софистике, которые были его ранними характеристиками.

Но дневник моего визита, который я веду самым прилежным образом, более полно проинформирует вас о его состоянии ума.

Ф.Б.

ДНЕВНИК ВИЗИТА И Т.Д.

1 июля 1851 г.

Я прибыл в ——Грейндж сегодня. Вечером, когда мы с Харрингтоном беседовали в библиотеке, я воспользовался паузой в разговоре, чтобы сломать лед в отношении темы, которая была ближе всего моему сердцу, сказав:—

«Итак, мне говорят, вы стали всеобщим скептиком?»

«Не совсем», — ответил он, закинув одну ногу за край дивана, на котором полулежал, и говоря довольно догматично (как мне показалось) для скептика. — «Не совсем: но в отношении религии я, безусловно, убедился, что уверенность, подобно гордыне, не была создана для человека, и что человеку тщетно искать ее».

Меня позабавило противоречие уверенности во всеобщей неуверенности, а также открытие, что открывать нечего.

Он заметил мою улыбку и угадал ее причину.

«Простите меня, — сказал он, — что, подобно вам, христианам и верующим всех мастей, я иногда нахожу теорию в разладе с практикой. Большинство людей, знаете ли, немного непоследовательны в своем кредо; позвольте и мне быть таковым в своем».

«У меня нет никаких возражений, Харрингтон; чем вы непоследовательнее, тем больше вы мне будете нравиться; у вас есть мое полное разрешение быть в отношении скептицизма таким же, каким антиномист является в отношении христианства, или таким же истинным скептиком, каким был истинным церковником тот, кто, по словам доктора Джонсона, проявлял свои добрые принципы тем, что никогда не проходил мимо церкви, не сняв шляпы, хотя никогда в нее не заходил; или даже как Фальстаф, который забыл, "из чего сделана церковь внутри". Я буду действительно доволен видеть вас столь же мало привязанным к вашей "не-истине", сколь большинство христиан привязаны к своей истине».

«Благодарю вас, — сказал он с легким сарказмом, — сомневаюсь, что я когда-нибудь смогу достичь такой совершенной степени непоследовательности. Но мудры ли вы, мой дорогой дядя, в этой насмешке? Какой аргумент вы подсказали мне, если бы я счел нужным им воспользоваться! Как вы сдали, даже не подумав о последствиях, практическую силу христианства!»

Я начал опасаться, что между нами будет немало острой перепалки.

«Я ничего не сдал, — ответил я. — Если нужно отказаться от всего, что, будучи предметом убеждения человека, он не может воплотить в практику, его кредо будет достаточно коротким. Христианство, однако, будет в не худшем положении, чем мораль, теория которой всегда прискорбно опережала практику. И меньше всего может выдержать такую проверку скептицизм, мимолетную иллюстрацию чего вы только что дали. У этой системы, или, скорее, не-системы, никогда не было последовательного приверженца, если не считать самого Пиррона; и был ли он неискренним скептиком, мир всегда будет самым искренним образом сомневаться. Но простите мне мою мимолетную колкость. Желая, чтобы вы были так же непоследовательны, как девять десятых христиан, я не хотел предубеждать ваши аргументы, каковы бы они ни были. Я знаю, что вы не можете быть иными, кроме как непоследовательными; и у меня всегда будет этот аргумент против вас, насколько он таковым является».

«И насколько он таковым является, — ответил он, — у меня всегда будет тот же аргумент против вас».

«Пусть будет так, — ответил я, — на данный момент: я не хочу вступать в полемическую борьбу с вами в самый первый вечер, когда я вижу вас спустя столько времени. Я бы гораздо охотнее послушал главу о ваших прошлых путешествиях и приключениях, о которых, как вы знаете, ваши немногочисленные и краткие письма — но я не буду упрекать вас — оставили меня в таком неведении».

Он выполнил мою просьбу; и в ходе разговора сообщил мне о многих обстоятельствах, которые послужили ступенями той медленной градации, посредством которой он достиг своего нынешнего состояния ума; состояния, которое он не пытался скрывать. Но все же я был уверен, что были и другие причины, о которых он не упомянул.

Наконец я сказал: «Вы должны дать мне право старого друга — отца, Харрингтон, я почти мог бы сказать», — и слезы выступили у меня на глазах, — «говорить впредь с вами полностью о вашей столь определенной неопределенности относительно единственных тем, которые в высшей степени влияют на счастье человека».

Я сказал ему, и я говорил это не ради пустой любезности, что я убежден, что он далек от того, чтобы быть одним из тех поверхностных глупцов, которые склонны к скептицизму, потому что они уклоняются от труда исследования доказательств; которые находят так много аргументов «за» и «против», что приходят к выводу, что истины нет, просто потому, что они слишком ленивы, чтобы искать ее. «Это, — сказал я, — довод интеллектуальных сибаритов, с которыми у вас нет ничего общего. И столь же мало вы сочувствуете тем нечестным, хотя и не всегда поверхностным мыслителям, которые находят убежище в предполагаемой неопределенности доказательств, потому что боятся довести их до нежелательных выводов; которые являются скептиками на самых странных и непоследовательных из всех оснований — на основании самомнения. Я знаю, что вы не из них».

«Я, кажется, не из них», — сказал он тихо.

«Вы не из них: и ваши манеры и лицо провозглашают это еще сильнее, чем ваши слова. Единственным подлинным следствием искреннего скептицизма является и должно быть не самодовольное и легкомысленное настроение, которое слишком часто к нему прилагается, а скорбное признание того печального состояния, к которому, если он истинен, эта теория сводит самого скептика и все человечество».

Из всех парадоксов, которые являет человечество, конечно, нет более удивительных, чем самодовольство, с которым скептицизм часто высказывает свои сомнения, и спокойствие, которым он хвастается как совершенством своей системы! Такое состояние ума совершенно несовместимо с подлинным осознанием и чистосердечным принятием теории. По таким предметам такое существо, как человек, не может сомневаться и действительно чувствовать свои сомнения, не будучи встревоженным и несчастным. Когда я слышу, как какой-нибудь юноша говорит мне с ухмылкой, что он не знает или не берется сказать, есть ли Бог или нет, или если есть, то проявляет ли Он какой-либо интерес к человеческим делам; или если проявляет, то важно ли нам это знать; или если Он открыл это знание, возможно ли или невозможно для нас его установить; когда я слышу, как он далее говорит, что тем временем он склонен чувствовать себя очень легко среди этих неопределенностей и ожидать великого откровения будущего с философским, то есть, в переводе, с идиотским спокойствием, я вижу, что, по сути, он вообще не вникал в вопрос; что он не смог осознать ужасную важность вопросов (как бы они ни были решены), о которых он говорит с таким поразительным легкомыслием.

Это слишком часто результат бездумности; желания избавиться от истин, неприятных сердцу; суетной любви к парадоксам или, возможно, во многих случаях (как сказал мой друг), любезного желания напугать «мамаш и незамужних тетушек». Но давайте будем уверены, что легкомысленный скептик — скептик на самом деле — после должного обдумывания и прочувствования сомнений, которые он берется принять, — это невозможность. Чего можно ожидать от подлинного скептика, так это скромной надежды на то, что он может ошибаться, желания быть опровергнутым; удержания своих убеждений, как если бы они были преступной тайной; или обнародования их только как высказывания измученного сердца, неспособного подавить язык своего несчастья; страха делать прозелитов — точно так же, как люди воздерживаются от того, чтобы выставлять свои язвы или зараженные чумой одежды на глаза миру. Меньшее, чего мы можем ожидать от него, — это то настроение ума, которое Паскаль так возвышенно называет подобающим атеисту... «Разве это вещь, которую можно говорить с весельем? Не есть ли это скорее вещь, которую следует говорить со слезами, как самую печальную вещь в мире?»

Ход разговора через некоторое время как-то снова повернул нас к той точке, которую я решил оставить на этот вечер. «Но раз уж мы здесь, — сказал я, — я хотел бы, чтобы вы вкратце сказали мне, почему, когда вы усомнились в христианстве, вы не остановились ни в одной из тех гаваней убежища, которые, особенно в наше время, были так обильно предоставлены тем, кто отвергает Новый Завет? Вы не невежественны, я знаю, в трудах мистера Теодора Паркера и других современных деистов. Как же так, что никто из них даже мимолетно не удовлетворил вас? Изобретательный эклектизм, основанный на них, удовлетворил, видите ли, вашего старого друга по колледжу Джорджа Феллоуза, о котором я слышу редкие вещи. Он достаточно далек от того, чтобы быть скептиком».

«Почему, — сказал он, смеясь, — это совершенно верно, что Джордж не скептик. Он верил больше и не верил больше, и то и другое по меньшей причине, чем любой другой человек, которого я знаю. Он присылал мне самые странные письма, когда я был за границей, и почти каждое представляло его в какой-то новой фазе. Нет, он не скептик. Если он отверг почти все, он также принял почти все; в каждой точке своей карьеры его изменчивая вера находила ему какую-то систему, чтобы заменить ту, от которой он отказался; и теперь он догматик par excellence, ибо он принял теорию религии, которая формально отрекается от интеллекта и логики и искренне отвергается ими. Если бы трудности, с которыми он последовательно сталкивался, были видны все сразу, я полагаю, он был бы там же, где и я. Бедный Джордж! "Довлеет дневи злоба его" — это его теология! Я представляю его себе выходящим утром в своем новом теологическом наряде, и, случайно встретив какого-нибудь друга, который протестует, что что-то не совсем "comme il faut", он приступает с бесконечным самодовольством изменять эту часть своего облачения; новый костюм оказывается столь же неприятным для критики кого-то другого, и он снимается, как и остальные».

Это было смехотворное, но не неверное представление ума Джорджа Феллоуза; только «друг» в образе должен означать его собственную своенравную фантазию; ибо он не особенно восприимчив (хотя и очень любезен) к внешним влияниям. Однако настолько доминирующим является нынешнее чувство и импульс, или настолько он лишен всесторонности, что часто берется за самые пустяковые аргументы; то есть на несколько дней. И все же ему не хватает остроты. Я знал, что он сильно сияет (как говорили о ком-то другом) на углу предмета; но он никогда не проливает на всю его поверхность равномерное освещение. Там, где доказательства сложны и разнообразны и состоят из многих противоречащих или модифицирующих элементов, он никогда не утруждает себя вычислением общей суммы и подведением справедливого баланса. Он стоит в ужасе перед возражением, которое не может решить, и теряет всякое присутствие духа при его созерцании. Он редко задумывается, нет ли еще больших возражений с другой стороны, или как далеко, если принцип верен, он должен его завести. То, как он смотрит на предмет, часто напоминает мне способ, которым глаз, согласно метафизикам, обозревает обширный ландшафт. Он видит, говорят они, только точку в одно время, punctum visibile, которая постоянно смещается; и впечатление от целого является, по сути, быстрым сочетанием, посредством памяти, восприятий, которые почти сосуществуют; если внимание сильно сосредоточено на каком-то одном объекте, остальная часть ландшафта сравнительно исчезает из вида. Теперь Джордж Феллоуз казался мне, при обзоре большого предмета, обладающим несравненной способностью видеть minimum visibile, и притом так страстно, что весь остальной ландшафт исчезал в этот момент из его восприятий.

«Ну, — сказал я, улыбаясь, — вы не должны винить его за то, что он не достиг сразу и per saltum вашей позиции. Он был более осмотрителен в раздевании. И все же он продвинулся довольно хорошо. Вы не должны отчаиваться в нем. Интересно, в какой точке он сейчас».

«Вы можете спросить его завтра, — сказал он, — ибо я ожидаю его здесь, чтобы провести несколько недель со мной. В какой бы точке он ни был в эти дни "прогресса", как их называют, он не знает, что я уже прибыл к ne plus ultra; ибо мои письма к нему были еще короче и реже, чем к вам: и я никогда не касался этих тем. Где был бы смысл спрашивать совета у такого оракула?»

Я сказал, что буду рад видеть его. «Но я буду еще больше доволен услышать от вас, почему вы недовольны любой такой системой, как его; и особенно почему вы говорите, что он должен по последовательности зайти гораздо дальше».

«Я далек от того, чтобы сказать, что мои доводы будут удовлетворительными, но я постараюсь, если вы хотите, оправдать свое мнение».

«Я, конечно, не буду ожидать меньшего, — ответил я. — Вы странно изменились, если готовы утверждать, не пытаясь доказать; и если вы изменились, я — нет. Когда вы позволите мне услышать вас?»

«О, через день или два, когда у меня будет время изложить свои мысли на бумаге; но, если я не ошибаюсь, некоторые из наиболее важных моментов будут обсуждены до этого, ибо Феллоуз, я слышу, является настоящим рыцарем-странником "спиритуализма", и тысяча против одного, что он попытается обратить меня. Я намерен дать ему полную возможность».

«Я едва ли знаю, — сказал я, — Харрингтон, желаю ли я ему успеха или нет. Но одно, конечно, все должны восхищаться в нем: я имею в виду его откровенность. Что меньше этого может побудить его, после отказа с такой необычайной легкостью от столь многих кредо и фрагментов кредо, после путешествия по всему кругу теологии, признаться с такой очаровательной простотой во всей истории своих ментальных революций и подвергнуть себя обвинению в невообразимом капризе — в теологическом кокетстве? Я протестую вам, что, a priori, я счел бы невозможным, чтобы любой человек мог сделать так много и такие насильственные повороты за столь короткое время без вывиха всех суставов своей души — без риска "всеобщего анкилоза"».

«Можно было бы вообразить, — сказал Харрингтон со смехом, — что, по вашей оценке, его ум напоминает ту изобретательную игрушку, с помощью которой иллюстрируется соединение различных цветных лучей света: красный, желтый, синий, зеленый и так далее отчетливо нарисованы на секторах карточки: но как только они приводятся в состояние быстрого вращения, все кажется белым. Таков, по-видимому, облик Джорджа Феллоуза в том быстром вращении, которому он был подвергнут: разноцветные лучи его различных кредо упускаются из виду, и чистый белый цвет его "откровенности" виден один!»

«Что касается меня, — сказал я, — я чувствую себя в некоторой мере некомпетентным судить о его нынешней системе. Когда я видел его короткое время несколько месяцев назад, он сказал, что, хотя его изменчивость веры, безусловно, была велика, он должен напомнить мне (как сказал мистер Ньюман), что он видел обе стороны; что люди, подобные мне, например, имели только один опыт; тогда как он имел два».

«Если бы он стал настаивать на таком аргументе, — ответил Харрингтон, — я бы сказал, что мы тогда квиты. Но я думаю, даже вы могли бы ответить: "Вы сами несправедливы, мистер Феллоуз, говоря, что у вас было два опыта. У вас их было по крайней мере два десятка; но может ли это квалифицировать вас для того, чтобы говорить с каким-либо авторитетом по этим предметам, я сильно сомневаюсь; чтобы придать какой-либо вес мнениям любого человека, необходима по крайней мере некоторая стабильность"».

Этого я не мог опровергнуть. Медленные революции по важным предметам, когда была проявлена большая трезвость, а также прилежание в исследовании, возможно, не презираются как авторитет. Некоторый превосходный вес может быть даже придан более поздним и зрелым взглядам. Но человек меняет их каждый другой день; если они поднимаются и падают вместе с барометром; если вся его жизнь была одним быстрым пируэтом, невозможно с серьезностью обсуждать вопрос, не был ли он в какой-то момент прав. Кто бы ни был прав, не может быть им тот, кто никогда долго не был ничем; и принять такого человека за проводника было бы почти так же абсурдно, как принять флюгер за дорожный указатель.

«В поиске религиозного совета у Джорджа Феллоуза, — сказал Харрингтон, — я чувствовал бы себя почти как Джинни Динс, когда она отправилась в "Дом Толкователя", как называет его Мэдж Уайлдфайр, в компании с этой фантастической особой. Но он добросердечный, любезный малый, и, короче говоря, я не могу не любить его».

2 июля. Мистер Феллоуз прибыл сегодня около полудня. Вторая половина дня прошла очень приятно в общем разговоре. Вечером, после чая, мы пошли в библиотеку. Я сказал двум друзьям, что, поскольку им, несомненно, есть о чем поговорить, и поскольку у меня много занятий для пера, я сяду за соседний стол со своим письменным прибором, а они могут продолжать свою болтовню. Они так и сделали, и некоторое время говорили о старых студенческих днях и на безразличные темы; но мое внимание вскоре было неотразимо привлечено тем, что они начали разговор, в котором, из-за Харрингтона, я чувствовал более глубокий интерес. Я обнаружил, что моя работа невозможна, и все же, желая услышать, как они обсуждают свои теологические разногласия без ограничений, я не решился прервать их. Наконец, отвлечение стало невыносимым; и, подняв глаза, я сказал: «Джентльмены, я полагаю, вы могли бы говорить на самые частные темы, не обращая внимания ни на один слог, который вы сказали; но если вы перейдете на эти теологические темы, таков мой нынешний интерес к ним», — взглянув на Харрингтона, — «что я буду постоянно делать ошибки в своей рукописи. Позвольте мне попросить вас избегать их, когда я с вами, или позвольте мне уйти в другую комнату». Харрингтон не хотел слышать о последнем; а что касается первого, он сказал, и сказал правду, что это затруднит свободный поток разговора, «который, — сказал он, — чтобы быть приятным вообще, должен виться туда-сюда, как нам вздумается. Это как многострунная лира, и порвать любую из струн — значит испортить музыку. И поэтому, мой добрый дядя, если вы обнаружите, что мы переходим на эти темы, присоединяйтесь к нам; мы редко будем долго на них задерживаться. Я ручаюсь за это; или если вы не хотите этого делать, и все же, хотя и обеспокоены нашей болтовней, слишком вежливы, чтобы показать это, что ж, развлекайтесь (я знаю ваше старое тахиграфическое мастерство, которое вызывало мое удивление в детстве), я говорю, развлекайтесь, или, скорее, отомстите себе, записывая некоторые фрагменты наших абсурдов, а потом показывая нам, какими двумя дураками мы были». Я был тайно восхищен этим предложением; и, когда темы спора были очень интересными, откладывал свою работу, какой бы она ни была, и записывал их довольно обильно. Отсюда полнота и точность этого замечательного дневника. Я не могу, конечно, всегда или даже часто ручаться за ipsissima verba; и некоторые пояснительные предложения я был вынужден добавить. Но суть диалогов передана верно. Мне не нужно говорить, что они относятся только к предметам теологического и полемического характера.

Я едва ли знаю, как разговор принял такой оборот в данном случае; но я думаю, это произошло из-за того, что мистер Феллоуз заметил бледный вид Харрингтона и строил всякие догадки о причинах его случайных погружений в меланхолию.

Его друг надеялся на то и на это, как обычно.

Харрингтон, наконец, видя, что его любопытство пробудилось, и что он будет продолжать строить всякие догадки, сказал: «Чтобы положить конец вашему ожиданию, знайте, что я банкрот!»

«Банкрот!» — сказал другой с явной тревогой; — «вы, конечно, не были настолько неразумны, чтобы рисковать недавно приобретенной собственностью или спекулировать в——»

«Вы попали в точку, — сказал Харрингтон; — я спекулировал гораздо глубже, чем вы предполагаете».

Лицо его друга заметно вытянулось.

«Не пугайтесь, — возобновил Харрингтон с улыбкой; — я имею в виду, что я много спекулировал в — философии, и когда я сказал, что я банкрот, я имел в виду только то, что я банкрот — в вере; став, по сути, с тех пор, как я видел вас в последний раз, совершенно скептичным».

Лицо Феллоуза сократилось до своих нормальных размеров. Он выглядел даже веселым, обнаружив, что его друг просто потерял свою веру, а не свое состояние.

«Это все? — сказал он. — Я от всей души рад это слышать. Скептик! Нет, нет; вы тоже не должны быть скептиком, кроме как на время, — продолжал он, размышляя очень мудро. — Это неплохая вещь на время: ибо она по крайней мере оставляет дом "пустым, выметенным и убранным"».

«Довольно неудачное применение вашего остатка библейских знаний, — сказал Харрингтон; — надеюсь, вы не собираетесь продолжать текст».

«Нет, нет, мой дорогой друг; я ручаюсь вам, мы найдем вам более достойных гостей, чем любые такие фрагменты предполагаемого откровения. Если вы в "поиске религии", как я был бы счастлив помочь вам!»

«Я буду бесконечно обязан вам, — сказал Харрингтон серьезно; — ибо в настоящее время я не знаю, обладаю ли я фартингом чистого золота в мире. Ах! если бы в вашей власти было одолжить мне немного: но я боюсь, — добавил он наполовину саркастически, — что у вас не более чем достаточно для себя. Уверяю вас, что я далеко не счастлив».

Он говорил с такой серьезностью, что я едва знал, приписать ли это какому-то намерению немного притвориться перед другом или непроизвольному выражению опыта ума, который чувствовал печали подлинного скептицизма. Это могло быть и то, и другое.

Однако это сразу привело вещи к кризису. Его друг по колледжу выглядел одинаково удивленным и довольным его призывом.

«Я верю, — сказал он с подобающей торжественностью, — что все это лишь временная реакция от того, что вы верили слишком много; вялость и уныние, которые сопровождают утро после ночного кутежа. Уверяю вас, что я скорее радуюсь, чем скорблю, слыша, что вы сократили свою ортодоксию. Это был как раз мой случай, как вы знаете: только я льщу себе надеждой, что, возможно, имея меньше тонкости, чем вы, я не перешел "золотую середину" между суеверием и скептицизмом — между верой в слишком многое и верой в слишком малое».

Я поднял глаза на мгновение. Я увидел смех в глазах Харрингтона, но ни один мускул не дрогнул. Это прошло немедленно.

«Я говорю вам, — сказал он, — что я не верю абсолютно ни в один религиозный догмат вообще; в то время как я отдал бы миры, если бы они у меня были, чтобы поставить ногу на скалу. Я был бы даже благодарен любому, кто, если бы не дал мне истины, дал бы мне ее призрак, который я мог бы принять за реальность». Он снова говорил с серьезностью тона и манеры, которая убедила меня, что, если и было какое-то притворство, оно стоило ему мало труда.

«Если вы просто имели в виду, — сказал Феллоуз, — что вы не сохраняете никакого следа вашего раннего "исторического" и "догматического" христианства, что ж, я сохраняю его не больше. Действительно, я сомневаюсь, — продолжал он, возможно, с излишней откровенностью, — был ли я когда-либо христианином»; и он казался довольно обеспокоенным тем, чтобы показать, что его кредо было номинальным.

«Если это избавит вас от труда доказывать это, — сказал Харрингтон, — я щедро предоставлю вам и ваши предпосылки, и ваш вывод, не прося вас изложить первое или доказать второе».

«Что ж, тогда, христианин или не христианин, было время, во всяком случае, когда я был ортодоксален, вы признаете это; когда я был бы готов подписать Тридцать девять статей: или триста тридцать девять; или Исповедание веры: или любую другую компиляцию, или все другие; хотя, возможно, если строго проверить, я мог бы быть найден в состоянии неверующего шотландского профессора, который, будучи спрошен при назначении на свою кафедру, содержит ли "Исповедание веры" все, во что он верит, ответил: "Да, джентльмены, и гораздо больше". Я отверг все "кредо"; и я теперь нашел то, что Писание называет тем "миром, который превыше всякого разумения"».

«Я уверен, что он превыше моего, — сказал Харрингтон, — если вы действительно нашли его, и я был бы очень обязан вам, если бы вы позволили мне участвовать в открытии».

«Да, — сказал Феллоуз, — я был избавлен от невыносимого бремени всех дискуссий о догматах и всех исследований доказательств. Я сбежал из "рабства буквы" и был введен в "свободу духа"».

«Ваш язык, во всяком случае, богато библейский, — сказал Харрингтон; — это как если бы вы были полны решимости не оставлять "букву" Писания, даже если вы отрекаетесь от его "духа"».

«Отрекаюсь от духа его! Скажите скорее, что на самом деле я только теперь открыл его. Хотя я не христианин в обычном смысле, я, надеюсь, нечто лучшее; и более истинный христианин в духе, чем тысячи тех, кто в букве».

«Буква и дух! мой друг, — сказал Харрингтон, — вы озадачиваете меня чрезвычайно; вы говорите мне в один момент, что вы не верите в историческое христианство вообще, ни в его чудеса, ни в догматы — это басни; но в следующий, почему, никакой старый пуританин не мог бы украсить такую речь более назидательным использованием языка Писания. Я полагаю, вы в следующий раз скажете мне, что вы понимаете "дух" христианства лучше даже, чем Павел».

«Так и есть, — сказал наш гость самодовольно, — "Paulo majora canamus"; ибо в конце концов он был лишь наполовину избавлен от своих иудейских предрассудков; и когда он оставлял чепуху Ветхого Завета — хотя на самом деле он никогда не делал этого полностью, — он, очевидно, верил в басни Нового точно так же, как в чистые истины, которые лежат в основе "духовного" христианства. Мы отделяем шлак христианства от его чистого золота. "Буква убивает, а дух животворит", — "плод же духа есть любовь, радость, мир", а не —--»

«Честное слово, — сказал Харрингтон, смеясь, — я начну воображать сейчас, что Дауси Дэви Динс стал неверующим, и буду ожидать услышать о "правых отступлениях и левых дефекциях". Но скажите мне, если вы хотите, чтобы я считал вас рациональным, не в этом ли ваше значение: — что Новый Завет содержит, среди бесконечности мусора, изложение определенных "духовных" истин, которые, и только которые, вы признаете».

«Конечно».

«Но вы не признаете, что они происходят из Нового Завета».

«Боже упаси; они присущи сердцу человека и предшествуют всем Заветам, старым или новым».

«Очень хорошо; тогда говорите о них так, как диктует ваше сердце, и не — если вы не хотите, чтобы мир считал вас лицемером, желающим обмануть его идеей, что вы верующий в Новый Завет, в то время как вы на самом деле отвергаете его, или одним из самых бесплодных, неизобретательных из всех человеческих существ, или фанатично любящим мистический язык — не, я говорю, притворяйтесь этим очень елейным способом разговора. И, по другой причине, не делайте этого. Я умоляю вас, не принимайте фразеологию людей, которые, согласно вашему взгляду, должны были быть либо самыми несчастными фанатиками, либо самыми отвратительными самозванцами; ибо если они верили во всю ту систему чудес и доктрин, которую они исповедовали, и это не было правдой, они были, конечно, первыми; и если они не верили в нее, они были столь же, конечно, вторыми».

«Простите меня; я считаю их выдающимися святыми людьми — полными духовной мудрости и поистине возвышенной веры, хотя и соединенной с большим невежеством и легковерием, которые нам недостойно терпеть».

«Могло ли это быть невежеством и легковерием по вашей теории, — парировал Харрингтон, — для моего ума очень сомнительно. Могут ли какие-либо люди неправдиво утверждать, что они видели и делали вещи, которые, по словам Апостолов, они видели и делали, и все же быть искренними фанатиками, я не знаю; но даже если бы это было так, поскольку это показывает (как и мистические доктрины, которые вы отвергаете как ложные), что они могли быть немногим меньше, чем вне своего ума; и поскольку вы далее говорите, что духовные чувства, которые вы сохраняете в общем с ними, не были их даром, а являются вашими и всего человечества, по первоначальному наследству, высказанными оракулом человеческого сердца до того, как были написаны какие-либо Заветы, — почему, высказывайте свои мысли на своем собственном языке».

«Ай, но откуда мы знаем, что эти первоначальные христиане говорили, что они видели и делали вещи, на которые вы ссылаетесь? которые, конечно, они никогда не видели и не делали, потому что они были чудесными. Откуда мы знаем, какие дополнения и искажения относительно фактов и какие маскировки мистической доктрины "идеализирующие биографы и историки" (как Штраус истинно называет их) могли накопить на их простых высказываниях?»

«И откуда вы знаете тогда, произносили ли они когда-либо эти простые "высказывания"? или не являются ли они частью искажений? или как вы можете отделить одно от другого? или как вы можете установить, что эти люди имели в виду то, что вы имеете в виду, когда вы так подло копируете их язык?»

«Потому что я знаю эти истины независимо от Библии, конечно».

«Тогда говорите о них независимо от Библии. Если вы претендуете на то, что разбили стереотипные пластины "старого откровения" и избавили человечество от их рабства, не продолжайте выражать себя только фрагментами из них; если вы претендуете на свободу души и обладание чистой истиной, не выглядите настолько бедным, чтобы одевать свои мысли в лохмотья выброшенной Библии».

«Ай, но "святые" Библии, — ответил Феллоуз, — это, даже по собственному признанию мистера Фрэнка Ньюмана, те, кто вошли, в конце концов, наиболее глубоко в истины духовной религии и стоят почти одиноко в истории мира в этом отношении».

«Если это так, это, конечно, очень странно, учитывая горы глупости, заблуждений, басен, вымыслов, от которых их духовная религия не защитила их в вашем уважении, и которые, как вы говорите, вы вынуждены отвергнуть. Это феномен, о котором, я думаю, вы обязаны дать какой-то отчет».

«Но что такого удивительного в том, чтобы предполагать их обладающими превосходными "духовными" преимуществами, с ошибочной историей и ошибочной логикой и так далее?»

«Почему, — ответил Харрингтон, — одно удивление в том, что они одни, и среди таких грубых ошибок, должны обладать этими духовными преимуществами. Но мне также кажется, что ваши понятия о "духовном" не те же, что у них, ибо вы отвергаете догматы Нового Завета, а также его историю; если так, это еще одна причина не вводить нас в заблуждение, используя язык в обманчивых смыслах. Но, во всяком случае, я не могу не жалеть вашу бедность мысли или бедность выражения — одно или оба; и я прошу вас, ради меня, если не ради себя, выражать свои мысли как можно больше в своих собственных терминах и пользоваться менее щедро терминами Давида и Павла, чей язык обычные христиане всегда будут ассоциировать с другим значением, и никогда не смогут поверить, что вы искренни в предположении, что он по праву выражает доктрины вашей самой "духовной" неверности. Они, конечно, услышат ваш библейский и набожный язык с теми же чувствами, с которыми они бы испытывали тошноту от того самого гнетущего из всех запахов — слабого аромата лаванды в комнате смерти. Мой добрый дядя здесь, которого нельзя убедить отвергнуть Библию, не будет, я уверен, слушать вас, не предполагая, что вы напоминаете тех рационалистов, о которых Менцель говорит: "Эти джентльмены с улыбкой учили своих теологических учеников, что неверие было истинным апостольским, первоначальным христианским верованием; они вкладывали все свои безвкусицы в уста Христа и делали его, посредством своего экзегетического жонглирования, иногда кантианцем, иногда гегельянцем, иногда одним ианом, а иногда другим, 'wie es dem Herrn Professor beliebt': ни он не сможет вообразить, что вы не прибегаете к этой уловке для той же цели. 'Библия', — говорит Менцель, — 'и их Разум несовместимы, почему они не позволяют им оставаться разделенными? Почему настаивать на гармонизации вещей, которые не гармонируют и никогда не могут гармонировать? Это потому, что они осознают, что Библия имеет авторитет у народа; иначе они никогда не утруждали бы себя такой хлопотной книгой'. Я не могу подозревать вас в таком лицемерии; но я должен признаться, что я рассматриваю ваш язык как кант. Когда я слушаю вас, я, кажется, вижу гибрид между Принном и Вольтером. Настолько далеко от того, что верно, что вы отреклись от 'буквы' Библии и сохранили ее 'дух', я думаю, было бы гораздо правильнее сказать, сравнивая вашу гипотезу неверного с вашим самым духовным диалектом, что вы отреклись от 'духа' Библии и сохранили ее 'букву'».

«Но в состоянии ли вы высказывать суждение?» — спросил Феллоуз с серьезным видом. — «Мистер Ньюман в подобном случае говорит: "Душевный человек не принимает того, что от Духа Божия, потому что он почитает это безумием"; лишь "духовный человек судит о всем, а о нем судить никто не может". В то же время я охотно признаю, что никогда не видел возможности прибегнуть к доводу, который выглядит столь высокомерно; тем более что я, как и мистер Паркер, полагаю, что единственное откровение дано всем людям в равной мере. И все же, с другой стороны, я не могу сомневаться в собственном сознании».

«Ну, никто не сомневается в собственном сознании, — рассмеявшись, сказал Харрингтон. — Вопрос в том, какова его ценность? Каков критерий всеобщей "духовной истины", если таковая существует? Те слова в устах Павла были уместны и имели смысл. В ваших же, подозреваю, они не будут иметь никакого смысла или же совершенно иной. Он мечтал, что дает человечеству (по-видимому, тщетно) систему доктрин и истин, многие из которых были трансцендентны для человеческого интеллекта и совести и которые, будучи явленными, оказались весьма неприятны (и не в последнюю очередь вам); но утверждение о духовной монополии, безусловно, прозвучало бы довольно странно из уст того, кто заявляет, если я вас правильно понимаю, что [Бог] дал человеку (ибо это не открытие какого-то отдельного лица) внутреннее и всеобщее откровение! Но о ваших возможных ограничениях вашего всеобщего духовного откровения — которым все люди "естественно" обладают, но которое "душевный человек" не принимает, — мы поговорим позже. Скептик, как я есть, я не тот скептик, который примирился со скептицизмом. Тем временем вы отвергаете Библию in toto как внешнее откровение Бога, если я вас правильно понимаю».

«In toto; и я верю, что в наш век она получила смертельный удар».

«Да, это то, что неверующий всегда нам обещал; тем временем они каким-то образом погибают, а она смеется над ними. Вы, возможно, помните слова старого Вулстона, чьи критические фрагменты, как и многих других, были включены Штраусом. Он, как он изящно выражается, "задал такую работу для Бойлевских чтений, что они будут пыхтеть, пока длится служение буквы"; ибо он тоже, видите ли, маскировал свое неверие различием между "буквой" и "духом", хотя и применял эти удобные термины в совершенно ином смысле. Бедняга! Фундаментальные принципы его неверия сданы самим Штраусом. Подобным образом, десятки нападавших на Библию появлялись и исчезали со времен его дня; каждый провозглашал, как раз когда сам шел ко дну, что нанес Библии смертельный удар! Каким-то образом, однако, эта удивительная книга продолжает процветать, распространяться, говорить на всех языках, все больше переплетаться с литературой всех цивилизованных народов; в то время как человечество не желает принимать, рабы как они есть, интеллектуальную свободу, которую вы им предлагаете. Это действительно очень раздражает; какая польза так часто уничтожать Библию, когда она оживает в следующую же минуту? Я почти не сомневаюсь, что ваши новые попытки закончатся точно так же, как труды рационалистов школы Паулюса, столь графично описанные немецким писателем, на которого я уже ссылался. "Печально, без сомнения, — говорит он или что-то в этом роде, — что после пятидесяти лет экзегетического копания, прополки и подрезки в могучем первобытном лесу Библии следующее поколение упорствует в утверждении, что рационалист уничтожил лес лишь в своем собственном затуманенном воображении, и что он остался таким, каким был».

«Да; но от нового оружия будет не так легко уклониться, как от оружия прошлого века».

«Разве? Посмотрим. Вы не должны пророчествовать; в это, как вы знаете, вы не верите».

«Нет; но, тем не менее, мы увидим, как так называемые священные догмы и история будут взорваны, ибо мистер Ньюман...»

«...конечно, так думает; и он должен быть прав, потому что никогда не было известно, чтобы он ошибался в своих суждениях или даже менял их. Но, думаю, с нас довольно этих тем на сегодня, и слишком нехорошо устраивать вам только полемический прием. Я хочу побеседовать с вами о совершенно других вещах, более приятных в данный момент. У нас будет предостаточно возможностей обсудить богословские вопросы».

Феллоуз согласился с этим: они возобновили общий разговор, а я закончил свои письма.

——

3 июля. Мы все сидели, как и в предыдущий день, в библиотеке.

«Книжная вера!» — услышал я, как рассмеялся Харрингтон; — «ну, насчет этого я должен признать, что у всей школы деизма, "рационального" или "духовного", меньше всего оснований в мире предаваться насмешкам над книжной верой; ибо, честное слово, их вера состояла почти исключительно из этого. Их системы — это пергаментные религии, мой друг, все до единой; — книги, книги, вечно, со времен лорда Герберта и далее, — это все, что они до сих пор дали миру. Они всегда были хвастливы и крикливы, но ничего не сделали; нет никаких великих социальных усилий, никаких организаций, никаких практических проектов, успешных или тщетных, на которые они могли бы указать. Старые "книжные веры", которые вы осмеливаетесь высмеивать, были во всяком случае чем-то; и, по правде говоря, я не могу найти никакой другой "веры", кроме той, что так или иначе привязана к "книге", которая была бы хоть сколько-нибудь влиятельной. Веды, Коран, Писания Ветхого Завета, те, что Нового, — над сколькими миллионами они все царили! Является ли их верховенство правильным или неправильным, их доктрина истинной или ложной — это другой вопрос; но ваша вера, которая была книжной верой и лицемерием par excellence, не сделала ничего, что я мог бы обнаружить. Один за другим ваши неверующие реформаторы уходят и не оставляют после себя никакого следа, кроме кучи рассыпающейся "книжной веры". Вы всегда были на пороге искоренения сверхъестественных басен, догм и суеверий — и затем возрождения мира! Увы! Самое ничтожное суеверие, которое ползает, смеется над вами; и, сколь бы ложным оно ни было, оно все же сильнее вас».

«А ваша секта, — довольно горячо парировал Феллоуз, — если уж на то пошло, разве она не самая маленькая из всех? Вероятно ли, что она найдет благосклонность в глазах человечества?»

«Ну, нет, — сказал Харрингтон с вызывающим хладнокровием, — но ведь она и не претендует ни на что подобное. Было бы странно, если бы претендовала; ибо, поскольку скептик сомневается, может ли какая-либо истина быть достоверно достигнута человеком в тех вопросах, по которым догматизирует "рациональный" или "духовный" деист, она, конечно, заявляет о своей неспособности что-либо конструировать».

«И ничего не конструирует», — парировал Феллоуз.

«Очень верно, — сказал Харрингтон, — и в этом держит свое слово; что, боюсь, больше, чем можно сказать о ваших более амбициозных спиритуалистах, которые претендуют на то, чтобы конструировать, но не делают этого».

«Но вы должны дать школе спиритуализма время: она только что родилась. Мне кажется, вы смешиваете школу старого, сухого, логического деизма с молодой, свежей, энергичной, искренней школой, которая апеллирует к "прозрению" и "интуиции"».

«Нет, — сказал Харрингтон, — думаю, я не смешиваю. Первый и лучший из наших английских деистов вывел свою систему так же непосредственно из интуиций, как мистер Паркер или вы. Вы знаете, как это пошло — или, если не знаете, можете легко обнаружить — с его преемниками: они постоянно спорили об этом, сокращали ее, добавляли к ней, изменяли ее, соглашались во всем, кроме отвержения автором христианства, и все больше забывали о приличии его стиля. Так будет и с вашим мистером Ньюманом и его преемниками. Они согласятся с его отвержением христианства; поверьте, ни в чем больше. Он может заставить своих поклонников отказаться от Библии, но они не будут иметь ничего общего с "любовью, радостями, печалями и восторгами", которые он описывает в "Душе"; они с таким же успехом могли бы читать "Песнь Песней"».

«Я действительно не могу признать, — сказал Феллоуз, — что нас, современных спиритуалистов, следует смешивать с лордом Гербертом».

«Не смешивать с ним, конечно, — ответил Харрингтон, — но отождествлять с ним вас можно; за исключением, конечно, того, что он был убежден в бессмертии человека как в одной из немногих статей всякой религии; в то время как многие из вас отрицают его или сомневаются в нем. Доктрины...»

«Называйте их лучше чувствами; мне больше нравится этот термин».

«О, конечно, если вы предпочитаете; только будьте любезны заметить, что прочувствованное чувство есть факт, а факт есть истина, и истина, безусловно, может быть выражена в суждении. Это все, что меня сейчас беспокоит. Если хотя бы до такой степени мы не сможем залатать развод, который мистер Ньюман провозгласил между "интеллектом" и "душой", нам нет смысла говорить об этом предмете. Я говорю, что статьи лорда Герберта...»

«Опять "статьи", — сказал Феллоуз; — я ненавижу это слово; я почти мог бы вообразить, что вы собираетесь процитировать грозные Тридцать девять».

«Скорее, судя по вашему крику, можно было бы предположить, что я собираюсь навязать сорок без одной: но не пугайтесь. Статьи ни символа веры лорда Герберта, ни вашего собственного, подозреваю, не составляют тридцать девять или что-то подобное. Каталог скоро будет исчерпан».

«Опять "символ веры": я ненавижу это слово. У нас нет символа веры. Ваш язык меня холодит. Он напоминает мне сухую ортодоксию "буквы", "логических процессов", "интеллектуальных суждений" и так далее. Говорите о "духовных истинах" и "чувствах", которые являются продуктом непосредственного "прозрения", "прозрения в Бога", "спонтанного впечатления на созерцающую душу", если принять прекрасные выражения мистера Ньюмана, и я вас пойму».

«Боюсь, тогда я едва ли пойму самого себя, — воскликнул Харрингтон. — Но давайте не будем пугаться простых слов и впадать в истерику при звуках "логики" и "символа веры", чтобы "сентиментальная духовность" не оказалась, подобно некоторым другим "сентиментальным" вещам, связкой бессмысленных жеманств».

«Но вы забываете, что существует огромная разница между Гербертом и его деистическими преемниками. Они связывали религию с "интеллектуальной и сенсорной", а мы — с "инстинктивной и эмоциональной" сторонами человеческой природы».

«Если вы думаете, — сказал другой, — (сущность вашей религиозной системы, как я полагаю, точно такая же, как у лорда Герберта и лучших деистов), что вы можете сделать ее более эффективной, чем она была в прошлом, колдуя над словами "сенсорный и интеллектуальный", "инстинктивный и эмоциональный", или что смесь мела и воды будет более мощной с одной этикеткой, чем с другой, я полагаю, вы будете разочарованы. Различия, на которые вы ссылаетесь, имеют отношение к теории предмета и, несомненно, поднимут достаточно шума среди таких, как мистер Ньюман и вы сами; но человечество в целом будет неспособно даже вникнуть в смысл ваших утонченностей. Они скажут коротко и прямо: "Каковы те истины, являются ли они, как говорит лорд Герберт, "врожденными", или, как говорите вы, "духовными интуициями" (нам нет дела до фразеологии кого-то из вас или обоих), которые должны быть приняты всеобщим человечеством и оказывать влияние на сердце и совесть?" Теперь я подозреваю, что когда вы перейдете к перечислению этих истин, ваша система и система лорда Герберта окажутся одинаковыми; только что касается бессмертия души, его тон тверже, чем, возможно, я найду ваш. Но я признаю политику смены названия: "Рационалист" и "Деист" звучат плохо; "Спиритуалист" — лучший nom de guerre на данный момент».

«Мы никогда не поймем друг друга, — сказал Феллоуз: — духовный человек...»

«Чепуха! — сказал Харрингтон. — Вы можете немедленно подвергнуть дело проверке, сказав мне, что вы утверждаете, и тогда я узнаю, идентична ли ваша система системе лорда Герберта; или, скорее, скажите мне, во что вы не верите, и давайте подойдем к этому с той стороны. Верите ли вы хоть в одну крупицу каких-либо сверхъестественных повествований Ветхого и Нового Завета?»

«Нет, — сказал Феллоуз, — тысячу раз нет».

«Очень хорошо, это избавляет от по крайней мере четырех седьмых Библии. Верите ли вы в Троицу, Искупление, Воскресение Христа, во всеобщее Воскресение, в День Суда?»

«Нет, ни в одну из них, — сказал Феллоуз; — ни в частицу одной из них».

«Тоже неплохо. Вы отвергаете, значит, характерные доктрины христианства?»

«Ни одной из них», — был ответ.

«Мы действительно рискуем не понять друг друга, — сказал Харрингтон. — Но скажите мне, разве не является вашим хвастовством, как и мистера Паркера, что истины, которые существенны для религии, не являются специфическими для христианства, а вовлечены во все религии?»

«Безусловно».

«Если бы я спросил вас, каковы существенные атрибуты человека, приписали бы вы те, которые он имеет общего со свиньей?»

«Конечно, нет».

«Но если бы я спросил вас, каковы атрибуты животного, полагаю, вы бы дали те, которыми обладают оба вида, и ни одного, которым обладает исключительно какой-то один».

«Я бы так и сделал».

«Нужно ли мне добавлять тогда, что вы обманываете себя, когда говорите, что верите во все характерные доктрины христианства, поскольку вы говорите, что верите только в те, которые оно имеет общего с каждой религией? Если бы я спросил вас, какие доктрины существенны для того, чтобы составить любую религию, тогда вы бы сделали хорошо, перечислив те, которые принадлежат христианству и каждой другой. Но когда мы говорим о доктринах, свойственных христианству, мы имеем в виду те, которые отличают его от всех других, а не те, которые являются общими для него с ними».

«Но как бы то ни было, — сказал Феллоуз, — ни одна из доктрин, которые вы перечислили, не является частью христианства, а суть лишь добавления самозванства или фанатизма».

«Тогда каковы те доктрины, которые, будучи общими для каждой другой религии, являются характерными для него? Что осталось существенного или специфического для христианства, когда вы лишили его всего, что отвергаете? Не ассимилируется ли оно тогда, по вашему собственному признанию, с каждой другой религией? Как мы будем различать их?»

«Этим, возможно, — сказал Феллоуз, — (ибо я признаю здесь некоторую трудность), что христианство содержит эти истины абсолютной религии в одиночестве и чистоте. Как говорит мистер Паркер: "Это слава подлинного христианства"».

«Разве вы не видите, что это и есть сам вопрос, — вы сами вынуждены отвергнуть девять десятых утверждений в единственных записях, в которых мы знаем что-либо об этом? Не мог бы древний жрец Юпитера сказать то же самое о своей религии, сначала лишив ее всего, кроме того, что, по вашим словам, она имела общего с каждой другой? Однако давайте теперь посмотрим на положительную сторону. Каков остаток, который вы снисходите оставить своему подлинному христианству?»

«Христианство, — сказал Феллоуз довольно напыщенно, — это не столько система, сколько дисциплина — не символ веры, а жизнь: короче говоря, божественная философия».

«Все это я слышал от всех видов христианства тысячу раз, — воскликнул Харрингтон; — и это восхитительно расплывчато; это может означать что угодно или ничего. Но истины, истины, каковы они, мой друг? Вижу, мне придется получать их от вас по фрагментам. Ваша вера включает, полагаю, веру в одного Верховного Бога, который есть Божественная Личность; в долг почитать, любить и повиноваться ему — знаете ли вы, как это должно быть сделано, или нет; что мы должны раскаяться в своих грехах — если, конечно, мы должным образом знаем, какие вещи являются грехами в его глазах; что он, безусловно, простит в любой степени при таком покаянии, без всякого посредничества; что, возможно, есть небо в будущем; но что очень сомнительно, существуют ли какие-либо наказания».

«Я действительно верю, — сказал Феллоуз, — что это кардинальные доктрины "Абсолютной Религии", как называет ее мистер Паркер. И я не могу представить, чтобы какие-либо другие были необходимы».

«Ну, — сказал Харрингтон, — за исключением бессмертия души, в отношении которого лорд Герберт имеет преимущество говорить немного тверже, деисты и такие "спиритуалисты", как вы, безусловно, идентичны. Я просто сократил его статьи. Тот же проект, что и ваш, "спиритуализм" или "натурализм", во всех своих существенных чертах, часто пробовался раньше и оказывался недостаточным; то есть гарантировать человеку достаточный и непогрешимый внутренний оракул, независимый от всякой помощи внешнего откровения, и доказать, что он, по сути, всегда обладал им и наслаждался им; только, по небольшому недосмотру (я полагаю), он не знал об этом. Теория, действительно, довольно подозрительно ограничена теми, кто ранее имел Библию. Никакой такой полной уверенности не встречается у древних языческих философов, которые во многих не самых неясных местах признают, что путь смертного человека, при его внутреннем свете, немного тускл. Многие поэтому говорят, что "натуралисты" и "спиритуалисты" — лишь плагиаторы из Библии и, конечно, как и другие плагиаторы, принижают источники, из которых они украли свои сокровища. Я думаю, несправедливо; ибо, каковы бы ни были их обязательства перед этим изуродованным томом, я признаю, что они трансформировали христианство достаточно, чтобы заслужить похвалу за оригинальность; и если бы Битва Книг должна была быть сражена снова, я сомневаюсь, счел бы Моисей или Павел нужным дать какой-либо иной ответ, кроме ответа Платона в том остроумном произведении автору из Граб-стрит, который хвастался, что не был ни в малейшей степени обязан классикам: Платон заявил, что, честное слово, он верит ему! Являются ли преемники Гербертов и Тиндалов прошлого дня плагиаторами из них — это другой вопрос, и зависит исключительно от того, достаточно ли известны им сочинения их предшественников. Вероятно, безнадежное забвение, которое по большей части покрывает их (ибо превратному миру снова и снова внушали о его непогрешимом внутреннем свете, а он упорствовал в отрицании того, что обладает им), защитит наших современных авторов от обвинения в плагиате; но то, что рассматриваемые системы по существу идентичны, едва ли может вызывать сомнения. Главное различие заключается в органоне, посредством которого постигается откровение, утверждаемое как внутреннее и всеобщее; это затрагивает метафизику вопроса и, как всякая метафизика, характерно темна. Но об этом вы не заставите массу человечества договориться, не больше, чем вы можете заставить самих себя договориться; нет, и вы даже не договоритесь о самой системе. Более того, вы, современные спиритуалисты, точно так же, как старшие деисты, уже ссоритесь из-за этого. Короче говоря, всеобщий свет в душе человека мерцает и колеблется самым отвратительным образом».

«Я вижу, — сказал Феллоуз, — вы глубоко предубеждены против спиритуалистов».

«Полагаю, нет, — сказал Харрингтон; — худшее, чего я им желаю, — это чтобы они были честными людьми и казались тем, чем они являются на самом деле».

«Полагаю, дальше, — воскликнул другой, — вы припишете современным спиритуалистам сквернословие старших деистов — Вулстона, Тиндала и Коллинза?»

«Нет, — сказал Харрингтон, — я отвечаю нет; и я не (помните) сравниваю лорда Герберта в этих отношениях с его преемниками. Он был любезным энтузиастом; во многих отношениях напоминающим самого мистера Ньюмана. Помните ли вы, кстати, как этот самый разумный отвергатель всякого "внешнего" откровения молился, чтобы Небеса направили его, должен ли он публиковать или не публиковать свою "книгу"? О которой, если Небеса были очень обеспокоены, этот мир с тех пор был очень равнодушен. Отчетливо услышав "звук, подобный грому" в очень "спокойный и ясный день", он немедленно принял это как сверхъестественный ответ на молитву и несомненный знак согласия Небес».

«Никакого такого пятна суеверия, однако, не будет найдено прилипшим к мистеру Ньюману. Он самым тщательным образом отрекся от всякого понятия о внешнем откровении; более того, он отрицает возможность "книжного откровения духовной и моральной истины"; и я уверен, что его дилемма по этому пункту неопровержима».

«Пусть будет так, — ответил Харрингтон; — вы легко предположите, что я не склонен оспаривать этот пункт очень энергично; однако признаюсь, что, как обычно, мой закоренелый скептицизм оставляет меня в некоторых сомнениях. Поможете ли вы мне разрешить их? — но не сегодня вечером; давайте еще немного поговорим о старых студенческих днях — или что вы скажете на партию в шахматы?»

4 июля. Я думал, что этот день пройдет полностью без полемики; но я ошибся. Вечером Харрингтон, после очень веселого утра, впал в одно из своих задумчивых настроений. Разговор угас; наконец я услышал, как Феллоуз сказал: «У меня есть это преимущество перед вами, мой друг, что мои чувства, во всяком случае, произвели тот мир, который вы ищете и который ваше лицо временами слишком ясно показывает, что вы не обладаете. Если бы он у вас был, вы бы не смотрели на вещи так мрачно. Подобно тому, от кого я почерпнул некоторые из своих чувств, я обнаружил, что они склонны делать меня более счастливым человеком. Христианин, подобно вам, смотрит на все желчным или искаженным взглядом и склонен недооценивать притязания и удовольствия этой нынешней сцены нашего существования. Я могу правдиво сказать, что теперь я вхожу в них гораздо острее, чем мог, когда был ортодоксальным христианином. Я могу сказать вместе с мистером Ньюманом: я теперь, с обдуманным одобрением, "люблю мир и то, что в мире". Новый Завет, как говорит мистер Ньюман, велит нам бодрствовать постоянно, не зная, вернется ли Господь в полночь или в полдень; "что единственное, на что стоит тратить свои силы, — это содействие спасению людей". Теперь я должен сказать вместе с ним, что, пока я верил в это, я играл эксцентричную и невыгодную роль».

«Только тогда?» — сказал Харрингтон. — «Вы были удачливы».

«Он говорит, что учить о несомненном скором разрушении земных вещей, как это делает Новый Завет, — значит подрезать жилы всякого земного прогресса; объявлять против интеллекта и воображения, против промышленного и социального продвижения».

Моя серьезность едва ли была равна задаче выслушать первую часть речи мистера Феллоуза. Слышать, что обычный и справедливый упрек всему человечеству, но особенно всем христианам, в слишком остром интересе к настоящему, был в значительной мере, по крайней мере, основан на ошибке; обнаружить, фактически, что существовала некоторая опасность чрезмерного преувеличения притязаний будущего, которое требовало корректировки; что христианский мир, благодаря вышеупомянутой пагубной доктрине, мог, возможно, проявлять слишком слабый вкус к удовольствиям или слишком уменьшенную оценку преимуществ настоящей жизни; что, поскольку их "сокровище на небесах", было не невозможно, что и "их сердце" могло быть слишком сильно там же — там, возможно, когда оно настоятельно требовалось в конторе, на выборах, на рынке или в театре; все это, будучи, как я говорю, столь общеизвестно противоречащим обычному мнению и опыту, казалось мне столь изысканно смешным, что я едва мог удержаться от смеха, особенно когда я представил одного из наших новых "духовных" докторов, восходящего на кафедру при новом устроении, чтобы предаться увещеваниям к более острой погоне за этим миром и "вещами этого мира". Я обнаружил впоследствии, что подобные мысли проходили через ум Харрингтона, сделанные более причудливыми воспоминанием о том, что во время студенческой жизни его друг (хотя и очень далекий от порочности) определенно никогда не казался проявляющим какой-либо недостаточный интерес к делам этого мира, ни выказывающим какое-либо пристрастие к аскетической жизни. Действительно, он признал, что, в конце концов, не может сочувствовать крайней чувствительности мистера Ньюмана в отношении этого вопроса. (См. Phases, стр. 205.)

Харрингтон ответил с подобающей серьезностью: «Я рад обнаружить, что любая чрезмерная суровость характера — в которой, однако, уверяю вас, честное слово, я никогда вас не подозревал — получила столь бесценную корректировку. Тем не менее, очевидно заметить, что если главный эффект этого нового стиля религии состоит в том, чтобы умерить любую чрезмерную антипатию, которую Новый Завет взрастил или мог взрастить к привлекательности этой жизни, то у него, полагаю, легкая задача. Я никогда не замечал у христиан излишнего презрения к настоящему миру или его удовольствиям; какого-либо признака экстравагантного восхищения какими-либо более возвышенными объектами стремления. По правде говоря, тенденции человеческой природы, как мне кажется, настолько сильны в обратную сторону, что на самый сильный язык сотни Новых Заветов едва ли обратили бы внимание. Ваша корректировка — это нечто вроде корректировки моралиста, который серьезно доказывал бы, что человек должен позаботиться о том, чтобы его аппетиты и страсти были должным образом удовлетворены, о чем этические писатели, увы! снизошли сказать немногое, полагая, что каждый почувствует, что нет нужды в торжественных советах по такому предмету. Это напоминает рождественскую проповедь, упомянутую в "Книге эскизов", произнесенную добрым маленьким антикваром, который тщательно доказывал и патетически внушал неохотным слушателям долг надлежащей преданности празднествам сезона. Однако каждому должен нравиться цвет вашей теологии, хотя ее советы по этому предмету не кажутся мне неотложной необходимости».

«Возможно, — сказал Феллоуз, — мне следовало скорее сказать, что христиане внушают теоретически презрение к настоящей жизни, в то время как практически они входят в ее удовольствия так же остро, как "мирской человек"», — произнося последнее слово с приближением к насмешке.

«Можете быть уверены, — сказал Харрингтон, — я оставлю христианина защищать себя; но если дело обстоит так, как вы сейчас представляете, ваша новая религиозная система кажется излишней как корректировка любых тенденций к христианскому аскетизму и ничего не может сделать для нас. Похоже, что ваша Реформация была начата и закончена до того, как появились ваши "духовные" Лютеры».

«Не так, — сказал Феллоуз, — ибо рвение, с которым христианин преследует мир, в то время как он осуждает его, есть, как недавно настаивал мистер Грег, "гигантское лицемерие": оно основано на лжи. Они говорят, что этот мир не должен быть великим объектом, ради которого мы должны жить и в котором мы должны находить свое счастье; мы говорим, что должен: они говорят, что это не наша "страна" или наш "дом"; мы говорим, что наш: они говорят, что мы должны жить высшим образом для будущего и в нем; мы говорим, для и в настоящем; что если есть будущий мир (в чем многие сомневаются, и я, например, не смог принять решение), мы должны надеяться быть счастливыми там, но что главное дело — обеспечить наше счастье здесь — украшать, приукрашивать и наслаждаться этим нашим единственным верным местом обитания — и, фактически, жить высшим образом для настоящего. Такова конституция человеческой природы».

«Я не буду брать на себя труд, — ответил Харрингтон, — защищать непоследовательности христианина; но ваша система, боюсь, по существу является жестокой теологией и, я уверен, ложной философией. Все аналогии нашей природы кричат против нее. Во всем, даже в отношении "настоящего", как вы называете эту жизнь, человек постоянно живет для и в будущем. Это "настоящее" (минутное, как оно есть) само по себе разбито на многие будущие, и именно для них человек действительно живет, когда он не зверь; а не для проходящего часа. Это не сегодня, это всегда завтра, на чем зафиксирован его взгляд; и его вечно сетующая природа постоянно признается в своем нетерпеливом желании чего-то (он не знает чего) грядущего. Ребенок живет для своей юности, и юноша недоволен, пока не станет мужчиной; каждое достижение и каждое обладание блекнет, как только оно достигнуто, и мы все еще вздыхаем о чем-то, чего у нас нет. Это просто в аналогии со всем этим, что христианство и всякая другая религия говорит (абсурдно, если хотите, но, безусловно, с более глубоким знанием человеческой природы, чем вы), что, поскольку каждое маленькое настоящее имеет свое маленькое будущее, для которого мы живем, так и все настоящее этой жизни имеет свое великое будущее, которое должно, на всем пути, быть сделано высшим объектом предусмотрительности и заботы; точно так же, как мы презирали бы любого человека, который ради минутного удовлетворения сегодня подверг опасности счастье всего завтрашнего дня. Если христиане непоследовательны в этом отношении, это их дело; но я уверен, что их теория больше соответствует конституции человеческой природы, чем ваша». Он мог бы добавить, что нет ничего в Новом Завете, что запрещает христианам какие-либо невинные удовольствия этой жизни: христианин может законно присвоить их. Его система не принуждает его к отшельнической суровости или пуританской гримасе. Он может наслаждаться ими, точно так же, как мудрый человек, который не пожертвует никакими интересами следующего года ради мимолетного удовлетворения проходящего часа, не отказывает себе ни в каком законном удовольствии, которое не противоречит более важному интересу. Паломник пьет и отдыхает у источника, хотя и не мечтает ставить там свою палатку.

«Нет, — сказал Феллоуз, — но подумайте снова о "гигантской лжи" делать будущий мир высшим объектом, и все же жить полностью для этого».

«Если это так, — сказал я, присоединяясь к их разговору, — то, несомненно, где-то есть "гигантская ложь"; но вопрос в том, кто ее говорит? Не следует, что это христианство. Вы можете видеть каждый день людей, теряющих некоторые важные преимущества из-за того, что слоняются в тот самый час, который должен обеспечить их — читая роман, наслаждаясь социальным часом, лежа в постели и тому подобное. Вы не заключаете, что оценка будущего этим человеком — его философия этого — является хоть сколько-нибудь более сомнительной из-за этой глупости? Безжалостное будущее приходит и заставляет его сердце болеть; и так может быть с христианством, насколько подразумевают любые такие соображения. Ваш довод только доказывает, что если христианство истинно, человек — непоследовательный дурак; и, по моему суждению, это было доказано задолго до того, как христианство родилось или было задумано».

«Ваша теология, — воскликнул Харрингтон, — будучи справедливо доведена до конца, привела бы большинство людей к "эпикурейскому стойлу", от мысли о котором, скептик как я есть, я испытываю отвращение; она заслуживает упрека, который Джонсон дал человеку, который выступал за "естественное и дикое состояние", как он его называл. "Сэр, — сказал Доктор, — это жестокая доктрина; бык мог бы так же хорошо сказать: у меня есть эта трава и эта корова — и чего еще может желать существо?" Нет, я уверен, что христианин или любой другой верующий — хотя он и непоследователен — апеллирует в этом пункте к более глубоким аналогиям нашей природы, чем вы».

«Но факт в том, — сказал Феллоуз, — что христианин принижает невинные удовольствия этой жизни».

«А мой дядя сказал бы, что тогда это его собственная вина».

«Нет, но выслушайте меня. Я полагаю, что ничто не могло быть более естественным, как отмечали некоторые из наших писателей, чем наставления Апостолов первоначальным христианам презирать мир и так далее, под впечатлением той великой ошибки, в которую они впали, что мир вот-вот развалится на части, и...»

«Я не уверен, — сказал Харрингтон, который, казалось, решил проявить скептицизм, достаточно раздражающий, — что они совершили ошибку, по вашим принципам. Ибо я не знаю, ни вы тоже, не являются ли выражения, на которых вы основываете предположение, одними из объемных дополнений, с которыми вам угодно предполагать, что их простые и подлинные "высказывания" были испорчены. Но, оставляя вам обсуждать этот пункт, если хотите, с моим дядей здесь, я должен отрицать, что ошибка, если предположить ее таковой, делает что-либо в отношении нашего нынешнего обсуждения. Вы говорите, что Апостолы поступили хорошо и естественно, внушая легкую хватку за мир, исходя из предположения, что он вот-вот исчезнет; и поэтому, я полагаю, вы (под подобным впечатлением) сделали бы то же самое; если так, не должны ли вы все еще делать это? Ибо может ли это иметь какое-либо мыслимое различие для мудрости или глупости таких увещеваний, исчезает ли мир от нас, или мы исчезаем из мира? — разваливается ли он "на части", как вы выражаетесь, или (что слишком верно) мы разваливаемся на части? Я думаю, поэтому, ваша та же самая удобная теология не может быть оправдана, если вы оправдываете поведение Апостолов под их впечатлением, пусть оно будет хоть сколько-нибудь ошибочным. Вы должны чувствовать те же чувства; вы, будучи, для всех практических целей, под точно таким же впечатлением».

Феллоуз выглядел так, будто он был немного раздосадован тем, что таким образом гипотетически оправдал поведение Апостолов.

Но он не остался без ответа, принятого от мистера Ньюмана. «Да, — сказал он, — практически, без сомнения, смерть — это конец мира для нас; но настаивать на этом — что это, как говорит мистер Ньюман, как не "отвратительный эгоизм, проповедуемый как религия"? Если мы должны трудиться для потомства, не останется ли наша работа, хотя мы и умрем? Но если мир должен погибнуть через пятьдесят лет, или столетие, что тогда?»

«Далеко от меня, — сказал Харрингтон, — соревноваться с вашей духовной филантропией, которая, несомненно, не будет довольна работать, если не под аренду в миллион лет. Я полагаю, даже если бы вы думали, что мир придет к концу через сто лет (а на самом деле у меня нет доказательств, что Апостолы думали, что он закончится раньше — они говорили о своей смерти как о приходящей первой), вы не сочли бы нужным делать что-либо; благополучие ваших детей и внуков показалось бы слишком ничтожным для столь амбициозной благожелательности, как ваша! Большинство людей — христиане, скептики или иные — довольствуются тем, что стремятся к благополучию своего поколения и следующего, и думают о своих праправнуках так же мало, как о своих прапрадедах. Этот маленький вид завершает проекты их филантропии, точно так же, как их собственная смерть для них — конец мира. Тем временем, кажется, вы были бы искушены пренебречь практическим малым, что вы могли бы сделать, потому что не могли бы сделать больше, чем на столетие или около того! Умоляю, кто действительно более благожелателен? Более того, поскольку ни один человек из миллиона не может или не думает о том, чтобы принести пользу кому-либо, кроме своего непосредственного поколения, вы должны, по своим принципам, все еще сидеть бездеятельно; ибо те, для кого только вы можете работать, тоже скоро уйдут. Но весь довод слишком утончен. Ни один смертный — кроме вас или мистера Ньюмана — не был бы тронут им».

«Ну, но, — сказал Феллоуз, — что касается ошибки Апостолов, в этом не может быть сомнений; мне действительно кажется грубо неискренним — глядя в мою сторону — отрицать это. Что вы скажете, мистер Б.?» — повторяя свое утверждение, что Апостолы ясно думали, что конец мира близок — фактически, что он произойдет в их поколении.

Я сказал ему, что боюсь, что должен рискнуть показаться в его глазах "грубо неискренним"; не то чтобы я считал необходимым утверждать, что Апостолы имели какое-либо представление о периоде времени, который должен был пройти между первым провозглашением Евангелия и завершением всех вещей; ибо когда я обнаружил, что наш Господь сам признает: "О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один", я не мог удивляться, что Апостолы были оставлены на долю лишь догадок по предмету, который был тогда скрыт даже от его человечности. Я сказал, что даже считаю вероятным, что их живое чувство предвосхищало день — что интервал между, так сказать, был "сокращен" для них; но что я не мог видеть, как вопрос их вдохновения или истинности христианства вообще вовлечен в их невежество по этому пункту; если только, конечно, не могло быть доказано, что они положительно заявили, что предсказанное событие произойдет в их собственное время. Это, я признал, я не мог найти — но много противоположного; что обвинение, действительно, так часто повторялось школой неверующих, что они убедили себя в этом и говорили об этом так, как если бы это был решенный пункт; но что пока второе Послание св. Павла к Фессалоникийцам оставалось, в котором Апостол прямо исправлял недоразумения, подобные тем, на которых неверующие все еще претендуют основываться в первом Послании, я буду продолжать сомневаться, не знал ли Павел свой собственный ум лучше, чем его современные комментаторы. Я сказал ему, что мы не слышим, чтобы Фессалоникийцы упорствовали в вере, что они правильно истолковали слова Павла после того, как он сам отрекся от смысла, который они вложили в них; что это была степень уверенности, возможная только для современных критиков; и что я был удивлен, что мистер Ньюман спокойно предположил предполагаемую "ошибку" в своих "Фазах веры", не считая нужным даже изложить противоположный довод из Второго Послания. Я добавил, что повторные ссылки, которые и Павел, и Петр делают на свои собственные смерти, как несомненно имеющие место до растворения всех вещей, достаточно доказывают, что, как бы их взгляд на будущее ни был сокращен, они не ожидали, что мир закончится в их день, и должны были заставить замолчать превратную критику популярного выражения: "Тогда мы, которые живы и остались", и т.д.

Кратко изложив свое мнение, Феллоуз сказал, что видит, что он и я так же мало склонны согласиться, как Харрингтон и он. «Однако, — продолжил он, поворачиваясь к своему другу, — чтобы вернуться к пункту, от которого мы отклонились. Моя новая вера, во всяком случае, делает меня счастливым, что, очевидно — слишком очевидно — ваше отсутствие всякой веры не делает вас».

«Делает ли вас счастливым ваша новая вера, — были ли вы не так счастливы в своей старой вере — существуют ли тысячи христиан, которые так же счастливы со своей верой (они сказали бы гораздо счастливее, и я бы сказал то же самое, если бы они не только говорили, что верят в нее, но верили в нее и практиковали ее), — я не буду спрашивать; что мое отсутствие веры не делает меня счастливым — это печальная истина, которую я не считаю нужным отрицать; хотя я должен признаться, что было много тех, кто разделял мой скептицизм, кто не разделял моего несчастья. Это просто потому, что они не осознали того, во что не верили; точно так же, как есть тысячи так называемых христиан, которые не осознают того, во что говорят, что верят; ни те, ни другие не являются более счастливыми или более печальными из-за своих притворных догматов. Это просто потому, что они не нуждаются в восхитительных корректировках, поставляемых вашей новой теологией; настоящее поглощает их заботы и привязанности; и простого разговора о вере или неверии достаточно, чтобы успокоить и умиротворить сердце в отношении тех самых важных предметов, о которых если человек вообще не думал, он действительно дурак. В любом случае "будущее" и "вечное" кажутся столь удаленными, что они кажутся "вечной будущностью". Такие стороны смотрят на это далекое будущее почти как дети на звезды; это точка, невидимая пылинка на небосводе. Шестипенсовик, удерживаемый близко к глазу, кажется больше; и, будучи поднесен достаточно близко, закрывает вселенную полностью. Но давайте также забудем будущее и немного поговорим о прошлом».

Они возобновили свой разговор на темы, безразличные, насколько это касается этого журнала, и я пожелал им спокойной ночи.

——

5 июля. Мы сидели в библиотеке после завтрака. Два студенческих друга вскоре перешли к болтовне, в то время как я сидел, записывая за своим отдельным столом, но готовый возобновить свою способность репортера, если произойдет какая-либо полемическая дискуссия. У меня вскоре было много работы. Примерно через час я услышал, как Харрингтон сказал:—

«Но я буду счастлив, уверяю вас, заполнить пустоту, когда вы дадите мне что-то твердое, чем можно было бы заполнить ее».

Было невозможно, чтобы даже верующий в доктрину, что никакой "символ веры" не может быть преподан и что "внешнее откровение" есть невозможность, мог быть нечувствителен к очарованию сделать прозелита.

«Что это, — сказал Феллоуз, — что вы хотите?»

«Что я хочу? Я хочу уверенности, или квазиуверенности, по тем пунктам, по которым если человек довольствуется оставаться неуверенным, он дурак или скот; пункты, в отношении которых для подлинного скептика — ибо я не говорю о бездумном любителе парадоксов или странном догматике, который решает, что ничто не истинно — не более возможно успокоить душу, чем нагота может сделать нас нечувствительными к холоду; или голод вылечить свои собственные муки, говоря: "Ну же, теперь; у меня нет ничего поесть". Большинство человечества нечувствительны к этим вопросам только потому, что они воображают, даже если это может быть ложно, что они обладают уверенностью. Это проблемы, которые, всякий раз, когда есть достаточно возвышенности ума, чтобы оценить их важность, вовлекают настоящего сомневающегося в пожизненный конфликт; и попытка успокоить беспокойство такого ума старыми рецептами — старым шарлатанским эпикурейским средством "Carpe diem" — "Давайте есть, пить и веселиться, ибо завтра умрем" — "Мы не знаем, что может принести завтра" — это как попытка отозвать душу от морального обморока, применяя к ноздрям каплю одеколона. "Наслаждайся сегодня, мы не знаем, что принесет завтра!" Ну, это та самая мысль, которая отравляет сегодня. Нет, душа любого достоинства не может не чувствовать интенсивного желания решения своих сомнений, даже пока она сомневается, могут ли они быть решены».

«"Carpe diem", конечно, не было бы моим единственным рецептом, — сказал Феллоуз; — вы еще не сказали мне, что вы хотите».

«Нет, но я скажу. Вопросы, по которым я хочу уверенности, — это действительно вопросы, о которых философы часто будут спорить просто чтобы показать свое тщеславие, так как человеческое тщеславие будет спорить о чем угодно; но они не успевают быть прочувствованными в своем истинном величии, как поглощают душу».

«Все же, что вы хотите?»

«Я хочу знать — откуда я пришел; куда я иду. Существует ли, по правде, как многие говорят, Бог — огромная личность, для чьих бесконечных способностей "великое" и "малое" (как мы их называем) одинаково исчезают — чье всеобщее присутствие наполняет все пространство, в любой точке которого он существует целиком в амплитуде всех своих бесконечных атрибутов — чье всеобщее правление распространяется даже на меня и моих собратьев-атомов, называемых людьми — в чьих укрывающих объятиях даже я не слишком ничтожен для защиты; — существует ли, если есть такое существо, он поистине бесконечен; или не развила ли эта огромная машина вселенной тенденции или не вовлекла ли последствия, которые ускользнули от его предвидения и теперь находятся вне даже его контроля; — существует ли, по этой причине или по какой-то другой необходимости, такие бесконечные печали, которым было позволено вторгнуться в нее; — является ли, прежде всего, Он благосклонным или оскорбленным миром, в котором я чувствую слишком верно, в глубоком и разнообразном несчастье человека, что его аспекты не все благожелательны; — как, если он оскорблен, он должен быть примирен; — доступен ли он вообще, или тот, для кого удовольствия и страдания бедного дитя праха одинаково являются предметами ужасного безразличия; — если такое Всемогущее Существо создало мир, оставило ли он его теперь быть спортом случая, и я, таким образом, сирота во вселенной; — является ли эта "всеобщая рама" действительно без разума, и являемся ли мы, фактически, единственными формами сознательного существования; — является ли, как заявляет Пантеист, сама вселенная Богом — вечно создающим, никогда не созданным — продуктом эволюции бесконечной серии "антецедентов" и "консеквентов"; Бог, о котором — ибо я не могу сказать о ком — вы и я являемся кусочками; скоропортящимися фрагментами Божества, само по себе нетленным только потому, что всегда будут кусочки его, чтобы погибнуть; — будет ли, даже при каком-то таком предположении, это наше сознательное существование обновлено; и если да, то при каких условиях; или когда мы закончили наш маленький день, никакой другой рассвет не должен пробиться на нашу ночь; — является ли vale, vale in aeternum vale, действительно правильным высказыванием разбитого сердца, когда оно закрывает гробницу над объектом своей любви».

Его голос дрогнул, и я укрепился в своих подозрениях, что какая-то глубокая, тайная печаль была связана с его болезненным состоянием духа. Через мгновение он продолжил:

«Это те вопросы, и другие подобные им, которые я тщетно пытался разрешить. Я, как и вы, был грубо изгнан из своих прежних убеждений; моя ранняя христианская вера уступила место сомнению; маленькая хижина на склоне горы, в которой я надеялся жить в пасторальной простоте, была рассеяна бурей, и я выброшен навстречу ветру без крова. Я долго и далеко странствовал, но не нашел того покоя, который, как вы говорите, можно обрести. Когда я рассматриваю все другие теории, они кажутся мне обремененными трудностями, по меньшей мере равными тем, от которых я отказался. Я не могу, подобно другим, довольствоваться тем, чтобы ни во что не верить, и в то же время мне не во что верить; я долго и упорно боролся со своими титаническими врагами, но безуспешно. Я тщетно обращался ко всем уголкам вселенной; я вопрошал собственную душу, но она не отвечает; я взирал на природу, но ее многочисленные голоса не говорят мне ничего членораздельного; и особенно, когда я смотрю на яркую страницу полуночных небес, эти светила мерцают на меня столь холодным светом и среди столь зловещей тишины, что я, вслед за Паскалем, прихожу в ужас при виде бесконечных одиночеств — "de ces espaces infinis". Заявляю вам, что я не знаю в природе ничего столь прекрасного или столь ужасного, как эти немые оракулы».

«Они действительно немы, — сказал Феллоуз, — но не тот тихий голос, который шепчет свои прорицания внутри. Вам стоит лишь заглянуть внутрь себя, и вы сможете увидеть прямым взором "духовной способности", ярко и ясно, те великие "интуиции" духовной истины, которые внешние украшения и великолепие вселенной могут проиллюстрировать не более, чем иллюминированные буквы старинного миссала; точно так же и никакая книга не может научить этим истинам. Вы верно сказали: звезды не прольют на них света; напротив, они сами должны освещать звезды; я имею в виду, что они должны быть увидены прежде, чем внешний мир сможет обрести понятный смысл; они должны возвысить свои голоса прежде, чем какие-либо явления внешнего мира смогут иметь хоть какое-то реальное значение!»

«Как различен, — сказал Харрингтон, — опыт человечества! Вы хорошо описали эти внутренние оракулы, если они действительно существуют, как шепчущие свои ответы; если они вообще их произносят, то для меня — шепотом столь тихим, что я не могу отчетливо его уловить. Странные парадоксы! Душа говорит, душа слушает, и душа не может сказать, что она говорит. То есть душа говорит сама с собой и спрашивает: "Что я сказала?" Уверяю вас, что ухо моей души (если можно так выразиться) часто болело от напряженного усилия прислушаться к тому, что бормочет язык души, и все же я не могу этого уловить. Вы говорите мне, что я должен лишь заглянуть в глубины внутри себя. Что ж, я заглянул. Уверяю вас, я старался сделать это, насколько мне известно, честно; и вместо того, чтобы видеть ясными и яркими те великолепия, о которых вы говорите, я вижу лишь, как в глубине пещеры, случайные отблески дрожащего мерцающего света, который не показывает мне ничего отчетливо и который, я наполовину подозреваю, проникает в эти недра извне: или же я чувствую себя так, словно смотрю в бездну, дно которой наполнено водой; свет — и тот, насколько я знаю, отраженный извне — лишь бросает мимолетный отблеск моего собственного образа на поверхность темной воды; сам этот образ разбивается и обновляется, когда вода бурлит, поднимаясь из своего скрытого источника. Или, если я могу вернуться к вашей метафоре, вместо того чтобы слышать в этих глубоких пещерах ясные оракулы, которыми вы хвастаетесь, я не могу различить ничего, кроме едва слышного ропота; я не знаю, является ли это чем-то большим, чем замирающие отголоски того, что я слышал в детстве: или, скорее, моя душа говорит со мной обо всех этих важных предметах так же, как часто говорит человек во сне; губы шевелятся, но звука из них не исходит. Я отступаю от этих попыток, подобно древним, выходившим из пещеры Трофония, бледный, испуганный и подавленный. Короче говоря, — продолжал он, — я чувствую себя почти так же, как Декарт, когда он освободился от всех своих традиционных мнений, — состояние, столь графично описанное в начале второй из его "Размышлений". Однако есть разница, и в его пользу: он наложил на себя лишь добровольное сомнение, которое мог прекратить в любое время. Его мнения были лишь временно отложены в сторону. Они были на полке, под рукой, готовые к тому, чтобы их снова сняли, когда они понадобятся. Но довольно об этом. Вы, я знаю, поможете мне, если сможете. И, кстати, сделайте это по одному пункту, обосновав ваше утверждение, сделанное на днях, относительно дилеммы г-на Ньюмана о "невозможности книжного откровения"».

«Я сказал, кажется, что г-н Ньюман удовлетворительно доказал мне, что книжное откровение моральной и духовной истины невозможно; что Бог открывает себя нам внутри, а не извне».

«Что касается того, что невозможно, — сказал другой, — я полагаю, было бы трудно найти человека, полностью убежденного в своем невежестве и слабости, который не был бы очень осторожен в использовании этого слова. Возможно, однако, г-на Ньюмана легче извинить, чем большинство людей, за ту твердость, с которой он высказывает свои мнения; ибо, поскольку он прошел через бесконечность переживаний, это, возможно, дало ему "проницательность" в отношении многих нелепостей, которые для большинства человечества таковыми не кажутся. Думаю, если бы я верил в половину того, во что верит он, я бы потерял всякую уверенность в себе. Какой сильный ум или какая жизнерадостная вера должны быть у него!»

«И то, и другое, — сказал Феллоуз.

— Что ж, пусть будет так. Но давайте, как вы обещали вчера, рассмотрим именно этот пункт». Это привело к диалогу, в котором было отчетливо доказано, что

ТО, ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ВОЗМОЖНЫМ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, НЕВОЗМОЖНО ДЛЯ БОГА.

«Г-н Ньюман утверждает, как вы говорите, — сказал Харрингтон, — что, по его суждению, всякое книжное "откровение" есть нелепость и противоречие; или, словами, процитированными вами, "невозможно"».

«Да, — "моральной и духовной истины"».

«А относительно любой другой истины — например, исторической — вы говорите, что такое откровение излишне?»

«Да».

«Более того, как утверждаете вы и г-н Ньюман, большинство человечества не способно исследовать притязания такого исторического откровения?»

«Безусловно».

«И, следовательно, это невозможно на деле, если не per se, если только не предполагать, что Бог делает нечто одновременно ненужное и тщетное».

«Я так и думаю, конечно», — сказал Феллоуз.

«Таким образом, всякое книжное откровение невозможно».

«Я подтверждаю это».

«Очень хорошо, — я не оспариваю это. Остаются еще одна или две трудности, по которым я хотел бы узнать ваше суждение для формирования мнения: и они лежат на самом пороге этого предмета. И, во-первых, я полагаю, вы не намерены ограничивать ваш термин "книжное откровение" только тем, что буквально записано в книге в нашем современном смысле. Вы имеете в виду внешнее откровение?»

«Безусловно».

«Если, например, вы могли бы восстановить подлинную рукопись Исаии или Павла, вы бы не сочли ее заслуживающей большего уважения в качестве авторитета, чем современный перевод в печатной книге, — хотя она, возможно, была бы свободна от некоторых ошибок?»

«Не счел бы».

«Вы не допустили бы, что пергамент, сколь бы древним он ни был, имеет в этом отношении какое-либо преимущество перед бумагой, сколь бы современной она ни была?»

«Конечно, нет».

«И ни иврит или греческий перед английским или немецким?»

«Нет».

«Все подобные вещи на самом деле лишь "кожа да прунелла"?»

«Ничего более».

«И по той же причине, конечно, вы отвергли бы сразу устное учение любого такого человека, как Павел или Матфей, или кого угодно еще, если бы он заявлял, что сказанное им продиктовано божественным вдохновением, независимо от использования им собственных способностей? Вы бы сразу отвергли его притязания, как бы они ни были подтверждены, на то, чтобы быть вашим непогрешимым проводником; говорить вам, во что вы должны верить и как вы должны действовать? Ибо вы ведь не станете притворяться, что есть какая-то разница между утверждениями, которые просто выражены живым голосом, и теми же утверждениями, записанными в книге; за исключением того, что, если вообще предполагать какую-то разницу, по некоторым причинам предпочтительнее иметь их в последнем виде, чем в первом».

«Конечно, никакой разницы нет: возражать против книжного откровения и признавать "устное откровение" от Бога, или отказывать этому устному откровению (когда оно становится постоянным и распространяемым) в авторитете, который оно имело при первом даровании, было бы поистине детской ненавистью к книге», — ответил Феллоуз.

«Я полностью согласен с вами», — ответил Харрингтон.

«Я понимаю вас так, что вы отрицаете, будто какое-либо откровение, якобы данное вам или мне, приходит или когда-либо может прийти к нам по какому-либо внешнему каналу, печатному или на пергаменте, древнему или современному, живым голосом или в письменном виде; и что это является правильным переводом в обобщенной форме фразы "книжное откровение"?»

«Я признаю это. Ибо, конечно, как уже было сказано, было бы поистине смешно допускать, что Павла, если бы мы могли услышать его живой голос, следовало бы слушать с безоговорочным почтением как уполномоченного учителя божественной истины; но что его обдуманные высказывания, записанные в постоянной форме, следует рассматривать не просто как менее авторитетные, а как не имеющие никакого авторитета вовсе».

«Так что, если бы вы увидели Петра или Павла завтра, вы сказали бы ему то же самое?»

«Конечно, сказал бы», — ответил г-н Феллоуз.

«И вы, конечно, также отвергли бы любое такое откровение, исходящее из любого внешнего источника, даже если бы сторона, провозглашающая его, подтвердила его чудесами? Ибо я не вижу, как, если верно, что внешнее откровение невозможно и что Бог всегда открывает себя "внутри нас", а никогда "вне нас" (что является утвержденным принципом), — я говорю, я не вижу, как чудеса могут изменить что-либо в данном случае».

«Нет, конечно, нет. Но вы, верно, забываете, что чудеса невозможны согласно моему представлению: ибо, как говорит г-н Ньюман...»

«Что бы он ни говорил, я полагаю, вы не станете отрицать, что они мыслимы; и это все, о чем я сейчас думаю. Их невозможность или возможность я не буду оспаривать с вами прямо сейчас. Я склонен согласиться с вами; только, как обычно, у меня есть некоторые сомнения, которые я хотел бы, чтобы вы попытались разрешить; но об этом в другой раз. Тем временем, мой добрый друг, будьте любезны дать мне ответ на мой вопрос: сочли бы вы своим долгом отвергнуть любые такие притязания на авторитетное учение, даже если бы они подкреплялись совершением чудес? ибо, допуская, что чудеса никогда не происходили и даже что они никогда не произойдут, вы, я думаю, побоялись бы утверждать, что ясно видите, будто само это понятие содержит противоречие. Они, по крайней мере, вообразимы, и этого достаточно, чтобы дать вам ответ на мой вопрос. Поэтому я еще раз спрашиваю вас: если бы такой учитель книжного откровения, в широком смысле этих слов, который мы уже определили, подтвердил (как он утверждал) свои притязания на почтение любым количеством, разнообразием или великолепием чудес — несомненных чудес, — почувствовали бы вы себя хоть в какой-то мере обязанным верить ему?»

«Что! при допущении, что в его учении есть что-то морально предосудительное?»

«Я освобожу вас и от этого условия, — сказал Харрингтон в весьма любезной манере. — Морально я допущу, что в его учении нет ничего, кроме того, что вы одобряете; а что касается остального — для подтверждения чего, я предположу, дано откровение, — я не допущу в нем ничего, что вы могли бы доказать как ложное или противоречивое; фактически, ничего более трудного для веры, чем многие неоспоримые явления внешней вселенной — вещи, например, которые, как вы признаете, вы не постигаете, но которые могут быть истинными, насколько вы можете судить об обратном».

«Но если предполагаемое откровение не содержит ничего, кроме того, что, апеллируя таким образом к моему суждению, я могу одобрить, где же тогда необходимость в откровении вообще?»

«Разве я сказал, мой друг, что оно должно содержать только то, что отнесено к вашему суждению? только то, что вы знали бы и одобряли точно так же и без него? или даже допустил ли я, что вы могли бы знать и одобрить без него то, что, когда оно предложено, вы одобряете? Я просто хочу получить ответ на вопрос: если бы учитель этической системы, которую вы полностью одобряли, с приложенными к ней некоторыми доктринами, возможно, непостижимыми, но не демонстративно ложными или аморальными, обосновал (как он утверждал) свои притязания на вашу веру совершением чудес, почувствовали бы вы себя хоть в какой-то мере вынужденным верить ему или нет?»

«Но я не вижу смысла обсуждать вопрос при обстоятельствах, которые, как признано, никогда не происходили и никогда не могут произойти?»

«Вы "упорно сражаетесь", как говорит Сократ одному из своих оппонентов в подобном случае; но я действительно должен просить ответа на вопрос. Этот случай вообразим; и вы, конечно, можете сказать, как, исходя из принципов, которые вы изложили, вы думаете, эти принципы заставили бы вас действовать в гипотетическом случае».

«Что ж, тогда, если я должен дать ответ, я бы сказал, что исходя из принципов, на которых г-н Ньюман аргументировал этот вопрос, — что всякое откровение, кроме внутреннего, невозможно, — я бы не поверил притязаниям предполагаемого посланника».

«Независимо от количества или великолепия его чудес?»

«Безусловно», — сказал Феллоуз, однако с некоторым колебанием и говоря медленно.

«Ибо это не затрагивает принципы, о которых мы договорились?»

«Нет», — не выглядя, однако, полностью удовлетворенным.

«Очень хорошо, — возобновил Харрингтон, — это то, что я называю прямым ответом на прямой вопрос. Я полагаю (колеблющийся, как я!), что я поверил бы притязаниям этого человека. У меня возникло бы даже сильное искушение подумать, что те вещи, которые я не мог полностью увидеть, должны содержаться в упомянутом откровении, и в них следует верить. Но все это, несомненно, только потому, что я гораздо слабее умом и волей, чем г-н Ньюман или вы. Вы должны простить меня; это ни в коей мере практически не повлияет на вопрос, за исключением допущения, что та же немощь является также характеристикой человека в целом; что не я, из-за своей слабости, являюсь исключением из правила, а вы, в своей силе. Но оставим это. Вы согласились, что книжное откровение невозможно и в него нельзя верить, даже если оно подтверждено чудесами. Были ли люди в целом склонны верить, что книжное откровение невозможно? ибо если нет, я боюсь, они были бы очень склонны впасть в ошибку, если они разделяют мои слабости».

«Склонны впасть в ошибку! — сказал Феллоуз. — Человек постоянно впадает в эту самую ошибку, всегда и везде».

«Если верно, как вы говорите, что человек всегда и везде проявлял удивительную легкость впадения в эту ошибку, многие будут искушены подумать, что вещь эта не столь уж явно невозможна. Кажется столь странным, что люди в целом должны верить, что вещи возможны, когда они невозможны. Однако вы признаете это как слишком верный факт».

«Признаю, ибо не могу честно отрицать это; но это происходило потому, что они смешивали историческую или интеллектуальную истину с моральной и духовной».

«Боюсь, это не извинит их нелепость, потому что, как вы признаете, всякое книжное откровение невозможно. — Но далее, предполагая, что люди совершили эту странную ошибку, это лишь показывает, что "моральное и духовное" не могло быть очень ясно открыто внутри; и неудивительно, что люди начали думать, что, возможно, оно могло прийти к ним извне! Когда люди начинают путать синее с красным, квадратное с круглым, а плевелы с пшеницей, я думаю, самое время им обратиться к врачу вне их, чтобы он сказал им, что не так с их бедными мозгами. Тем временем внешнее откровение невозможно?»

«Безусловно».

«Но люди, однако, каким-то образом извращенно верили, что оно вполне возможно, и что в той или иной форме оно было дано?»

«Они верили, должен признать».

«Несчастный род! ведомый таким образом неким роком, хотя и не устройством своей природы (скорее, неким неизбежным ее извращением), верить как в возможное в то, что столь явно невозможно. О, если бы не содержало противоречия желание, чтобы Бог избавил их от таких всеобщих и пагубных заблуждений, дав им книжное откровение, чтобы показать им, что все книжные откровения невозможны!»

«Это, — сказал Феллоуз, смеясь, — было бы действительно новинкой. Чудеса вряд ли доказали бы это».

«Думаю, нет, — сказал Харрингтон. — Но, как говорит поэт, "некий бог или дружелюбный человек" может показать путь. Прошу, позвольте мне спросить, всегда ли вы верили, что книжное откровение невозможно?»

«Как вы можете задавать такой вопрос? — вы знаете, что я был воспитан, как и вы, в принятии Библии как единственного и непогрешимого откровения Бога человечеству».

«Чем вы обязаны своему освобождению от этого тяжкого и всеобщего заблуждения, которое все еще заражает, в этой или иной форме, мириады человеческого рода?»

«Я думаю, главным образом работе г-на Ньюмана о "Душе" и его "Фазах веры"».

«Они были для вас, по крайней мере, книжным откровением того, что "божественное книжное откровение невозможно"; истина, которую, как я признаю, вы не могли получить через божественное книжное откровение без противоречия. Вы должны, действительно, очень высоко ценить г-на Ньюмана. Хорошо, когда Бог не может сделать то, что может человек; хотя я признаюсь, учитывая широкое распространение этого пагубного заблуждения, было бы лучше, если бы это было возможно, чтобы человек имел божественное книжное откровение, чтобы сказать ему, что божественное книжное откровение невозможно. Сколь ни велико мое восхищение г-ном Ньюманом, я сам предпочел бы иметь на этот счет слово Божье. Однако давайте примем как аксиому, что человеческое книжное откровение, показывающее вам, что "божественное книжное откровение невозможно", не является невозможным; и действительно, учитывая почти всеобщее заблуждение человека по этому вопросу — ныне, к счастью, разоблаченное, — книжное откровение, которое убеждает человека в этой великой истине, должно почитаться как имеющее высочайшую ценность; оно таково, что могло бы не показаться недостойным небесного происхождения, если бы не подразумевало противоречия в том, что Бог должен открыть нам в книге, что откровение в книге невозможно».

Феллоуз выглядел очень серьезным, но ничего не сказал.

«Но все же, — продолжал Харрингтон очень серьезно, — я не знаю, не должен ли я, исходя из ваших принципов, считать это книжное откровение, которым вы были удостоены, о невозможности такой вещи, самим по себе божественным откровением; в таком случае я боюсь, мы будем вынуждены признать в форме то противоречие, которого мы так стремились избежать, сделав "возможным для человека то, что невозможно для Бога"».

«Я не знаю, что вы имеете в виду», — сказал Феллоуз, несколько обидевшись.

«Почему же, — сказал Харрингтон, совершенно невозмутимо, — я слышал, как вы говорили, что не отрицаете в некотором смысле вдохновение, а только то, что вдохновение сверхъестественно; что каждая "святая мысль", каждая "возвышенная и величественная концепция", всякая "истина и совершенство" в любом человеке исходят от "Отца светов" и должны быть приписаны ему; что, как утверждают г-н Паркер и г-н Фокстон по этому пункту, вдохновение Павла или Мильтона, или даже Христа и Бенджамина Франклина, имеет ту же природу и в понятном смысле исходит из того же источника — различаясь лишь по степени. Можете ли вы тогда думать меньше об этой великой концепции, благодаря которой г-н Ньюман освободил вас, и, возможно, многих других, от того рабства "книжному откровению", в котором вы были воспитаны и в котором, по вашему собственному признанию, вы могли бы оставаться порабощенными? Можете ли вы думать меньше об этом, чем о том, что это "вдохновенный" голос, который провозгласил "свободу пленникам" и возвестил вам "духовную свободу"? Если в системе г-на Ньюмана есть что-то божественное, то, конечно, это должно быть именно оно. Не должны ли вы благодарить Бога за то, что ему было угодно таким образом "открыть ваши глаза" и обратить вас от "тьмы к свету" — воздвигнуть в эти последние дни такого апостола истины, которая так долго лежала "скрытой от веков и поколений"? Можете ли вы сделать меньше, чем восхититься божественной хитростью, посредством которой, когда для Бога было невозможно прямо сказать человеку, что он не может прямо сказать ему ничего, Он воздвиг своего слугу Ньюмана, чтобы исполнить эту должность?»

«Что касается меня, — сказал Феллоуз, — я не стыжусь сказать, что думаю, что должен благодарить Бога за такой дар, инструментом передачи которого мне г-н Ньюман, по крайней мере в этом случае, послужил: я признаю это величайшей истиной, без которой я все еще оставался бы в рабстве у "буквы"».

«Очень хорошо; тогда книжное откровение г-на Ньюмана является, как я говорю, в некотором роде для вас, возможно, божественным "книжным откровением"».

«Ну, в некотором смысле, это так».

«Так что теперь у нас есть, в некотором смысле, божественное книжное откровение, доказывающее, что божественное книжное откровение невозможно».

«Вам угодно шутить на эту тему», — сказал Феллоуз.

«Я никогда не был более серьезен в своей жизни. Однако я не буду настаивать на этом пункте далее. Вам будет позволено сказать (чему я не буду противоречить), что, хотя г-н Ньюман может быть вдохновлен, насколько я знаю, в том модифицированном смысле, в котором вы верите в любое явление, — вдохновлен так же (скажем), как изобретатель люциферовых спичек, — все же его книга не божественна, что она чисто человеческая; и даже, если хотите, что Бог не имел к ней никакого отношения. Но даже тогда я должен повторить, что, по крайней мере, вы извлекли из "книжного откровения" то, что не было бы недостойно божественного книжного откровения передать, если бы это могло быть передано без противоречия. Такое книжное откровение в этом случае должно быть неоценимой ценности для человека, потому что без него он должен был бы упорствовать в том древнем и почти закоренелом и всеобщем заблуждении, о котором мы так часто говорили. Есть только одно небольшое неудобство, я опасаюсь, от него в отношении аргументации такой книги; и оно заключается в том, что я боюсь, что люди, вместо того чтобы быть убежденными тем самым, что божественное откровение невозможно, будут скорее рассуждать в обратном направлении и говорить: "Если г-н Ньюман может сделать так много, что мог бы сделать Бог тем же самым методом?" Если он может таким образом сломать духовное ярмо своих ближних, только обучая их негативной истине, конечно, может быть возможно, чтобы Бог был столь же полезен в обучении позитивной истине. Я почти дрожу, уверяю вас, как бы из-за его весьма заметного успеха в передаче вам такой важной истины и возвращении вас от такого фундаментального заблуждения, которое лежало на самом пороге вашего "духовного" прогресса, он, вместо того чтобы убедить человечество в истинности своего принципа, не привел их скорее к вере в то, что "книжное откровение" могло быть весьма возможным и приносить исключительную пользу. Но, по правде говоря, я отнюдь не уверен, что г-н Ньюман не сделал нечто большее, чем то, что мы приписали ему, и не является ли его книжное откровение истинным божественным откровением и для вас».

Феллоуз выглядел довольно любопытным, и, как мне показалось, немного сердитым.

«Мой добрый друг, — сказал Харрингтон, — я уверен, вы не откажете мне в любом удовлетворении, которое можете дать, в моем нынешнем состоянии сомнения и недоумения; что вы окажете мне (как, собственно, и обещали) всю помощь, которая в ваших силах, любезно рассказав мне то, что вы знаете о своем собственном религиозном развитии и истории. Я не могу не восхищаться вашей откровенностью и прямотой до сих пор».

«Вы можете рассчитывать на это, — сказал Феллоуз, — я не буду колебаться ответить на любые вопросы, которые вы решите задать. Я не стыжусь системы, которую я принял, — или, скорее, выбрал, ибо я не согласен ни с одним автором, — хотя признаюсь, хотел бы я быть лучшим ее защитником».

«О, будьте уверены, что "спиритуализм" ничего не потеряет от вашей защиты. Что касается вашей независимости ума, вы действуете, я уверен, согласно максиме in verba nullius jurare. Ваша система кажется мне вполне разновидностью эклектизма. Нет опасения, что я перепутаю вас с той доброй старой леди, которую после того, как она прослушала проповедь какого-то любимого богослова, спросили, поняла ли она его. "Поняла его! — сказала она. — Вы думаете, я посмела бы? блаженный человек!" Ни с той шотландкой, которая требовала в качестве условия своего восхищения, чтобы проповедь содержала некоторые вещи, по крайней мере, которые превосходили ее понимание. "Эх, это все очень хорошо, — сказала она, услышав ту, которая не выполнила это разумное условие, — но вы называете это хорошей проповедью? не было ни одного слова, которое я не могла бы объяснить сама"».

Феллоуз добродушно улыбнулся, а затем сказал: «Я собирался заметить, в связи с настоящим предметом, что именно "моральная и духовная" истина, по словам г-на Ньюмана, не может быть предметом книжного откровения».

Харрингтон, по-видимому, не слушая его, внезапно сказал: «Кстати, вы согласны с г-ном Ньюманом, я уверен, что к Богу должна приближаться индивидуальная душа без всякой чепухи о посредничестве, которая нашла столь общее — почти всеобщее — одобрение в религиозных системах мира?»

«Безусловно, — сказал Феллоуз, — и вряд ли найдется какой-либо "спиритуалист" (в чем бы мы ни расходились), который бы это отрицал».

«Если предположить, что это правда, не кажется ли вам это самой восхитительной и поразительной из всех духовных истин?»

«Действительно кажется», — сказал Феллоуз.

«Могли ли вы всегда осознавать это, мой друг?» — сказал Харрингтон.

«Нет, я когда-то был твердым верующим в нынешнюю ортодоксию, как вы хорошо знаете».

«Теперь вы видите совсем другими глазами. Вы можете сказать, вместе с человеком из Евангелия: "То знаю, что я был слеп, а теперь вижу"».

«Могу».

«И вы приписываете эту счастливую перемену настроения прочтению тех трудов г-на Ньюмана, из которых, как вы думаете, и я мог бы извлечь подобные выгоды?»

«Да».

«Оказывается, значит, что для вас, по крайней мере, мой друг, возможно, что может существовать книжное откровение "моральной и духовной истины" высочайшей значимости и ценности, хотя вы не считаете книгу божественной; теперь, если так, я полагаю, многие снова будут склонны сказать, что то, что г-н Ньюман сделал в вашем случае, Бог мог бы легко сделать, если бы захотел, для человечества в целом; и с тем преимуществом, что Он не включил бы в ту же книгу, которая открыла истину уму и исправила его ошибки, заверение, что любое такое книжное откровение невозможно».

«Но, мой изобретательный друг, — воскликнул Феллоуз с некоторым жаром, — вы делаете выводы немного быстрее, чем позволяют предпосылки. Я не признаю, что г-н Ньюман или любой другой спиритуалист открыл мне какую-либо истину, а только то, что он послужил инструментом придания формы и отчетливого сознания тому, что, по сути, было произнесено в тайных оракулах моей собственной груди прежде; и, как я верю, произносится также в сердцах всех других людей».

«Боюсь, ваше различие практически не имеет значения. Оно, конечно, не поможет нам. Вы говорите, что когда-то не обладали отчетливым сознательным владением той системой духовной истины, которую исповедуете сейчас; напротив, что вы верили в совершенно иную систему; что перемена, благодаря которой вы были приведены в ваше нынешнее состояние ума — из тьмы к свету, из заблуждения к истине, — была произведена главным образом глубоко поучительными томами г-на Ньюмана. Если так, можно будет поспорить, что книжное откровение может быть самой большой пользы и выгоды для человечества в целом — если только тем, что делает то, что иначе было бы нечленораздельным бормотанием внутреннего оракула, отчетливым и ясным; и что если бы Бог только дал такую книгу, то же значение, по крайней мере, могло бы придаваться ей, как и книге г-на Ньюмана. Для этого аргумента мало что значит вопрос о возможности, ценности или полезности внешнего откровения — являются ли истины, которые оно должно сообщить, абсолютно неизвестными до тех пор, пока оно их не откроет, или просто не известными, что, как вы признаете, было вашим собственным случаем. Если ваш естественный фитиль освещения вставлен в темный фонарь, и его свет может вспыхнуть в душе только тогда, когда какой-нибудь г-н Ньюман любезно приподнимет для вас заслонку; или если ваш внутренний оракул, подобно призраку, не будет говорить, пока к нему не обратятся; или, подобно немому демону, ждет, чтобы обрести голос и признать себя тем, что он есть, по призыву экзорциста, — тот же самый аргумент в точности будет применим к возможности и полезности откровения от Бога людям в целом. То, что было сделано для вас человеком, даже если бы не было сделано большего, могло бы, можно вообразить, быть сделано для остального человечества, и гораздо лучшим образом, Богом. Если то внутреннее и врожденное откровение, которое, как говорят и вы, и г-н Ньюман, имеет свое место в человеческой душе, ясно без его помощи, почему он написал об этом хоть слог? Если, как вы говорите, его высказывания не были распознаны, и что его утверждения впервые сделали их знакомыми вам, тот же аргумент (скажет христианин) подойдет и для Библии. Мало пользы от того, что природа учит вас, если г-н Ньюман должен учить природу».

Феллоуз молчал; и после паузы Харрингтон возобновил; он не смог устоять перед искушением сказать с игривой злобой:

«Возможно, вы сомневаетесь, сказать ли, что внутреннее откровение, которым вы обладаете, учит вас ясно или смутно. Жаль, что природа учит так, что оставляет вас в сомнении, пока кто-то другой не научит вас, чему именно она учит. Она должна быть похожа на некоторых дам, которые, правда, держат школу, но имеют искусных учителей, чтобы преподавать все. Назовем ли мы г-на Ньюмана профессором "духовной проницательности"? Не было бы целесообразно, если вы находитесь в какой-либо неопределенности, написать ему, чтобы спросить, являются ли внутренние истины, которые никакое внешнее откровение не может передать, членораздельными или нет; или, хотя книга от Бога не могла сделать их яснее, вы вправе сказать, что книга г-на Ньюмана может? Это, несомненно, тонкий вопрос для него, чтобы решить за вас; а именно, каково состояние вашего собственного сознания? Но я действительно не вижу выхода из этого, после того, что вы допустили; и без его помощи я не вижу, можете ли вы истинно утверждать, что у вас есть внутреннее откровение, независимо от него или нет. И каким бы образом он ни решил, я боюсь, как бы он не доказал, что и он сам, и вы очень сильно ошибаетесь. Если он решит за вас, что ваше внутреннее откровение должно было и предвосхитило все, что он мог написать, и что оно было совершенно членораздельным, а также нечленораздельно присутствующим в вашей "проницательности" прежде, будет трудно определить, почему он вообще должен был писать; он также доказал бы не только то, насколько излишня ваша благодарность, но и то, что он понимает ваше собственное сознание лучше, чем вы сами. Если он решит это иначе и скажет, что у вас было "откровение" до того, как он его открыл, но что он заставил его произнести членораздельную речь и истолковал его иероглифы, — тогда кажется очень странным, что вы или он должны утверждать, что "книжное откровение" невозможно, поскольку г-н Ньюман его произвел. Если, однако, он сделает это первым из этих двух способов, я боюсь, мой добрый друг, что мы впадем в другой парадокс, хуже всех, ибо это докажет, что "внутреннее откровение", которым вы обладаете, лучше известно г-ну Ньюману, чем вам самим, что будет совершенно достойным завершением всей этой неловкости. Было бы, конечно, забавно, если бы вы утверждали, что обладаете внутренним откровением, которое делает всякое "внешнее откровение" невозможным, но при этом его отчетливость не воспринимается вами самим и ожидает заверения внешнего авторитета, который в то же время объявляет всякое "внешнее откровение" невозможным!»

«Есть еще одно слово, — сказал Феллоуз, — которое вы забываете, что г-н Ньюман использует; он говорит, что авторитетное книжное откровение моральной и духовной истины невозможно».

«Почему же, — сказал Харрингтон, смеясь, — пока вы были без истины, как вы говорите, вы были, вряд ли она могла быть авторитетной: если, когда вы ее имеете, она признается авторитетной, что, как вы говорите, имеет место с истиной, которую вы получили от г-на Ньюмана, — если вы признаете, что она должна иметь авторитет, как только стала известна, — это все (насколько я знаю), что утверждается в случае с Библией. Если вы имеете в виду под "авторитетным" откровение, которое не только должно быть таковым, но которое является таковым, я думаю, человечество довольно ясно показывает, что ни "внешнее", ни "внутреннее" откровение не является особенно авторитетным. Короче говоря, — заключил он, — я не вижу, как мы можем сомневаться, исходя из принципов, на которых г-н Ньюман действует и все же отрицает, что книжное откровение моральной и духовной истины весьма возможно; и если оно дано, было бы исключительно полезно человечеству в целом. Если г-н Ньюман, как вы признаете, написал книгу, которая дала вам владение моральной и духовной истиной, конечно, можно скромно утверждать, что Бог мог бы продиктовать лучшую. Либо вы владели истинами, о которых идет речь, до того, как он их объявил, либо нет; если нет, г-н Ньюман — ваш бесконечный благодетель, и Бог может быть, по крайней мере, таким же великим; если владели, то г-н Ньюман, подобно утешителям Иова, "в изобилии возвестил дело, как оно есть". Если вы скажете, что вы владели ими, но только имплицитно; что вы не видели их ясно или живо, пока они не были предложены, — то есть, что вы видели их, только практически вы были слепы, и знали их, только вы были фактически невежественны; все же, что бы ни делал г-н Ньюман (а это сводится, по сути, к откровению), то же самое может делать и Библия. Если даже это невозможно, и человек естественно обладает этими истинами эксплицитно, а также имплицитно, тогда, действительно, Библия — это дерзость, — и так же г-н Ньюман».

После паузы Харрингтон внезапно спросил:

«Вы не думаете, что есть какая-то разница между вами и готтентотом?»

«Я бы надеялся на это», — сказал Феллоуз со смехом.

«Но все же готтентот обладает всеми "духовными способностями", о которых вы так много говорите?»

«Безусловно».

«Что создает эту чудовищную разницу? — ибо в этом, как в факте, мы не можем спорить».

«Разная культура и образование, я полагаю».

«Эта культура и образование — вещь внешняя?»

«Да».

«Эта культура и образование, однако, должны быть действительно огромной важности, поскольку они создают всю разницу между наличием или отсутствием, практически, каких-либо справедливых религиозных понятий, или чувств, или практик (даже по вашей оценке), независимо от нашего внутреннего откровения».

«Но все же я придерживаюсь, вместе с г-ном Паркером, того, что "абсолютная религия" одинакова у всех людей. Разница только в обстоятельствах, как говорит г-н Паркер».

«Тогда это служит его цели, — сказал Харрингтон, — и он говорит обратное, когда это служит его цели; тогда извращенные формы религии достаточно отвратительны: когда он хочет похвалить свою "абсолютную религию", они различаются в обстоятельствах. Обстоятельства! У меня едва хватает терпения слышать эти унизительные оправдания всего, что есть самого унизительного в человечестве. Если "абсолютная религия", как он смутно называет ее, присутствует в этих людях грубого невежества и невыразимой скверны, она настолько покрыта коркой и погребена, что она неразличима и бесполезна. Справедливо, поэтому, вы выразили надежду, что есть "чудовищная разница" между вами и готтентотом. Вы придерживаетесь этого, я полагаю».

«Конечно, буду», — сказал Феллоуз.

«Что ж, давайте посмотрим. Подумали бы вы, если бы вас завтра превратили в готтентота, что у вас есть религия, достойная этого имени, или нет?»

«Боюсь, что нет».

«Вы надеетесь на это, вы хотите сказать. Что ж, тогда оказывается, что культура и образование каким-то образом создают всю разницу между тем, что человек имеет религию, достойную этого имени, и обратным?»

«Я должен признать это, ибо не могу отрицать это по факту».

«И вы также признаете, что в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи, или в гораздо большей пропорции, беря все народы мира с начала времен, упомянутые культура и образование отсутствовали или были невыразимо плохими?»

«Да».

«Так что было очень мало, по факту, тех, кто достиг той "духовной" религии, за которую ратуете вы и наши спиритуалисты; и те немногие главным образом, как признает г-н Ньюман, среди иудеев и христиан, хотя и у них были свои самые тяжкие ошибки, которые прискорбно затмили ее?»

«Да».

«Оказывается, значит, я думаю, что если мы допустим, что внутреннее откровение без самого счастливого внешнего культурного развития не сформирует никакой религии, достойной этого имени, и что это счастливое культурное развитие (по какой бы то ни было причине) не является условием нашей расы, — оказывается, я говорю, довольно странно утверждать, что любая божественная помощь в этом абсолютно необходимом внешнем образовании человечества не только излишня, но и невозможна».

Последовала еще одна пауза, когда Харрингтон снова сказал: «Вы сочтете меня очень настойчивым, возможно, но я должен сказать, что, по моему суждению, теория прогрессивной религии г-на Ньюмана (ибо он также допускает доктрину прогресса) благоприятствует тем же скептическим сомнениям относительно невозможности книжного откровения. Вы не отрицаете, я полагаю, что он действительно думает, что мир нуждается в просвещении?»

«Если бы он не верил в это, он бы не писал».

«Полагаю, нет. Однако, как мир может нуждаться в этом, если ваши принципы верны, и каждый человек приносит в мир свой собственный фонарь — "Выход Лунного света", — я не совсем понимаю; или, если он нуждается в таком просвещении, несмотря на это, почему не могло бы быть возможным для внешнего откровения снабдить его еще лучше, чем ваши просветители, я в равной степени не могу понять. Но оставим это. Г-н Ньюман заключает, что мир действительно нуждается в этом просвещении и что он получал его в разное время. По его мнению, не так ли, люди начали с того, что были политеистами и идолопоклонниками?»

«Это так; и, конечно, вся история подтверждает эту теорию».

«Многие сомневаются в этом. Я не рискну дать какое-либо мнение, кроме того, что существуют необъяснимые трудности, как обычно, с обеих сторон. Прямо сейчас я вполне готов принять его утверждение как должное и предположить, что человек в младенчестве своего рода был, несмотря на помощь своего весьма своеобразного просвещения, — которое, кажется, "излучало тьму", — таким же троглодитом в цивилизации и религии, каким вы (для особой славы его Творца, я полагаю, и чести вашего вида) можете пожелать ему быть. Что ж, человек начал с того, что был политеистом, и очень постепенно вышел из этого приятного состояния — или, скорее, бесконечно малая часть расы вышла из него, в лучшие формы идолопоклонства — (бедный несчастный!), и оттуда к монотеизму; что, короче говоря, его политеизм — это не разложение его монотеизма, а его монотеизм — возвышение его политеизма. И все же это, в конце концов, безрадостный "прогресс", который часто "движется назад". Г-н Ньюман говорит, что "закон моральной вселенной Бога, как он известен нам, — это закон прогресса; что мы прослеживаем его от древнего варварства к методизированному египетскому идолопоклонству, к более гибкому политеизму Сирии и Греции" и так далее; и так в Палестине, от "поклонения изображениям в семье Иакова до возникновения духовного чувства при Давиде и пророках Езекии". (Phases, стр. 223)».

И все же он также говорит нам: "Церемониализм все больше и больше покрывал коркой восстановленную нацию, и Иисус был нужен, чтобы подстегнуть и уколоть совесть своих современников и вернуть их к более духовным восприятиям". Что ж, так пришел Христос, чтобы "уколоть и подстегнуть"; и вера, я думаю, "уколоть и подстегнуть" снова понадобились к концу третьего века. Последовательные реформаторы нужны, чтобы "уколоть и подстегнуть" толстую шкуру человечества, без чего оно не будет, кажется, идти вперед, а извращенно пойдет назад; и даже с этим постоянным применением стрекала некоего духовного муллы, человек ползет вперед с невыносимо медленной скоростью. Однако "уколоть" и "подстегнуть" нужны, что является всем, на чем я сейчас сосредоточен».

«Да; но каждая из тех великих душ, что пробуждали косный разум обыкновенного человечества, черпала из собственного внутреннего озарения тот духовный свет, который они передавали остальной части рода людского!»

«Для них самих, быть может, мой друг, — сказал Харрингтон, — и если бы во многих случаях они держали его при себе, мир, вероятно, ничего бы не потерял. То, что они обладали им изнутри, — правда, если верна ваша теория. Но другим, основной массе человечества, они этот свет передали; для человечества это было "внешнее откровение"; именно извне, а не изнутри, был получен этот свет, и именно благодаря этому был обеспечен хваленый "прогресс" рода. Таким образом, вашему христианскому оппоненту остается лишь спросить: как может быть невозможным, чтобы человечество было обязано внешнему откровению от Бога, когда очевидно, что оно обязано подобным же образом человеку? И немыслимо ли, что если Моисей, Сократ и Павел могли сделать для них так много, Бог мог бы сделать чуточку больше? Вы, возможно, скажете, согласно старому доводу, что эти глубокие умы лишь облекли в слова то, что уже существовало невыраженным в сердцах тех, к кому они обращались; что они лишь оживили мраморную статую Пигмалиона — дремлющие принципы и чувства, у которых и прежде был дом в человеческом сердце, только с ними, к несчастью, обращались как с чужаками. Что ж, то же самое может сказать и апологет Библии, лишь добавив, что она более эффективно справляется с задачей пробуждения этих "дремлющих" сил и придания предметной формы смутным представлениям человечества. Но в любом случае для большей части мира это остается внешним откровением, внешней помощью, которая дает им реальное осознанное обладание духовным светом и обеспечивает хваленый прогресс человечества. Таковы некоторые из моих затруднений в отношении вашей теории о невозможности и бесполезности любых внешних откровений. Должен по совести сказать, что наша дискуссия оставила их там же, где они и были».

«Есть одна вещь, — добавил он, — в вашей системе, которую, признаю, я счел бы утешительной, если бы она была правдой. Если человек действительно обладает внутренним и универсальным откровением моральной и духовной истины, вам не нужно и невозможно прилагать какие-либо усилия, чтобы просветить и обратить его. Это избавляет от всякой излишней тревоги на этот счет».

«Прошу прощения, — сказал Феллоуз, — именно духовная теория мистера Ньюмана допускает перспективу успеха для любых подобных усилий. Как он справедливо говорит, когда духовный поборник сбрасывает бремя исторического христианства, он движется вперед, будучи снаряженным так же легко, как сам Пристли. Я бы сказал, гораздо легче. "Чего, — говорит он, — мы можем теперь ожидать от истинного теолога, когда он атакует грех, порок и грубую духовность?" "Оружие, которое он использует, — если воспользоваться собственным языком мистера Ньюмана, — подобно молнии от Бога, зажженной духом внутри него и пронзающей душу неверующего, убеждающей его совесть в грехе и повергающей его ниц перед Богом; пока те, кто верует, не примут его не как слово человеческое, но как то, чем оно является на самом деле, — как слово Божье. Его действие направлено непосредственно на совесть и на душу, и отсюда его удивительные результаты; а не на критические способности, по отношению к которым дух бессилен" (Soul, стр. 244). Далее он говорит, что такой проповедник "найдет, что сказать как простолюдинам, так и философам, что будет воспринято душой". Послушайте его еще: "Тогда он может говорить с уверенностью о том, что знает и чувствует; и призывать своих слушателей самим испытать и проверить его слова. Тогда обращение людей к любви к Богу может происходить сотнями и тысячами, как в некоторых прежних случаях. Тогда, наконец, может забрезжить надежда, что магометане и индусы могут быть объединены в одно стадо с нами, под одним Пастырем, который лишь вернет себе свое древнее имя Господа Бога"» (Soul, стр. 258).

«Клянусь всеми богами и богинями всех народов, — сказал Харрингтон, — я не могу этого понять. Как человечество может нуждаться в таком учении, если ваша теория верна; как, если оно в нем нуждается, возможно, чтобы вы могли дать его, если всякое внешнее откровение моральной и духовной истины невозможно; как, если оно невозможно, может быть невозможным для Бога, посредством Библии, дать подобное; как вы вообще можете добраться до душ людей, кроме как через посредство чувств и интеллекта — о последнем из которых вы говорите, что он не имеет ничего общего с "душой", а первые, конечно, имеют еще меньше; или как, если вы можете добраться до них через это посредство, невозможно, чтобы Библия могла сделать то же самое — все это для меня тайна. Но оставим это. Если ваш последний отчет верен, одно ясно: перед вами и вашими друзьями открывается блестящая карьера. Вы можете немедленно применить это неотразимое "оружие" для проверки ваших взглядов и обращения человеческого рода. Вы можете возобновить, или, вернее, реализовать триумфы раннего христианства; — я говорю реализовать, ибо вы и мистер Ньюман считаете их по большей части баснословными и полагаете, что именно армия Константина завоевала Империю для христианства; но вы можете превратить такие басни в истины. Конечно, самое меньшее, что вы можете сделать, — это отправиться миссионером в Китай или Индию. Отправляйтесь в Константинополь, мой дорогой, и возьмите Великого Турка за бороду. И мистер Ньюман не может сделать меньше, чем отправиться в Багдад с новой и более многообещающей миссией. Вы узнаете, когда сокрушите магометанство и доберетесь до Тибета. Карьера Александра будет ничем по сравнению с этим. Но увы! Боюсь, это будет лишь еще одна разновидность той невозможной вещи — книжного откровения!»

«Нет, — сказал Феллоуз, — мы должны сначала закончить нашу миссию дома и испытать наше оружие на вас и таких, как вы. Мы должны сначала покорить таких, как вы».

«Тогда вы никогда не уедете», — сказал Харрингтон.

«Не обращайте внимания, — сказал я, — мистер Феллоуз; Харрингтон сегодня очень озорничает. Но, поскольку он сказал, что не будет оспаривать основание вашего утверждения о том, что книжное откровение моральной и духовной истины невозможно, он и не стал в него углубляться. Позволите ли вы мне в будущем прочитать вам краткую заметку на эту тему? У меня нет навыка — или почти нет — в том эротетическом методе, к которому так питает слабость Харрингтон». Он согласился, и на этом наш долгий разговор закончился.

7 июля. Мы с Харрингтоном провели часть этого утра вдвоем (Феллоуз уехал на день или два), беседуя на разные темы. Едва ли я знаю, как это вышло, но я чувствовал сильное нежелание формально касаться той темы, которая все же была ближе всего моему сердцу, — то ли из страха, что я принесу больше вреда, чем пользы; то ли из опасения, что полемика, как это часто бывает, ожесточит, а не смягчит сердце; или, возможно, у меня было какое-то тайное недоверие к собственному темпераменту или к его. И все же, если я и чувствовал что-то из последнего, я уверен, что был несправедлив к нему; и (надеюсь) к самому себе. Как бы то ни было, я решил, что лучше время от времени обмениваться выстрелами — иногда это были выстрелы раскаленными ядрами с обеих сторон, — пока мы проходили мимо друг друга в потоке разговора, чем доходить до настоящей схватки, борт о борт. По какой бы то ни было причине, он давал мне массу возможностей вернуться к этой теме, ибо он постоянно, и, я полагаю, бессознательно, направлял разговор в эту сторону; не думаю, что из уверенности в своем логическом мастерстве, а из-за беспокойства, в которое (он не пытался этого скрыть) его повергло состояние скептицизма. Было любопытно видеть, как все, рано или поздно, попадало в одно русло. Например, я заметил, что коттедж в долине, который мы видели из окна его библиотеки, был бы красивым объектом на картине — это был единственный признак жизни в маленькой долине. «Мне бы сам вид понравился гораздо больше без него», — сказал он. Я заметил, что художник почувствовал бы себя совсем иначе; и если бы такого объекта не было, он обязательно бы его добавил. «О, конечно, — ответил он, — художник бы добавил, и справедливо; нет сомнений, что тень одушевленного существования очень восхитительна; картина, признаю, удивительно живописнее с такой картиной жизни; особенно потому, что художник может и действительно убирает все, что оскорбляет его привередливое искусство. Он очень склонен рассматривать объекты в своих пейзажах так же, как поэт рассматривает коттедж, согласно признанию Каупера. "Под коттеджем, — говорит он леди Хескет, — вы всегда должны понимать, дорогая, что поэт имеет в виду дом с шестью оконными рамами спереди, удобными гостиными, нарядной лестницей и тремя комнатами удобных размеров". Когда я иногда смотрел вниз на горную лощину и видел самые живописные хижины на ее склонах, я думал, как мало художник мог бы обойтись без них. Но зато как легко может обойтись философ: ибо, увы! я взлетел со своей позиции, заглянул в жалкое оконце и увидел не только то, что отвратительно для чувств, — что является мелочью, — но невежество и болезнь, и страх, и вину, и мучительную боль, и сомнение, и смерть; и я не мог не сказать с жалостью: "О, абсолютное одиночество! — насколько природа стала бы лучше, если бы человеческий род был уничтожен!"»

«Человеческий род, — сказал я, смеясь, — очень обязан жалости, которая таким образом истребила бы его; но как один из них, я решительно возражал бы против столь радикального способа улучшения живописности. Кроме того, я полагаю, вы делаете исключение в пользу самого себя, иначе живописность исчезла бы как раз тогда, когда она была доведена до совершенства. Я часто склонен говорить вместе с Пейли, хотя хорошо помню, что иногда чувствовал то же, что и вы: "В конце концов, это счастливый мир". Я признаю, однако, что бодрое, веселое, привычное убеждение в этом будет зависеть от склада ума и даже меняться у одного и того же человека в зависимости от его настроения. Но я уверен, что это может быть действительно счастливый мир, каковы бы ни были его печали, для любого, кто будет смотреть на него так, как должно».

«Хотел бы я, чтобы вы могли научить меня этому искусству».

«Оно состоит, — сказал я, — в том, чтобы упражнять веру и надежду христианина, смиренно рассматривая эту жизнь как то, чем она является, — сцену дисциплины и обучения, паломничество к лучшему. Это старое лекарство, но оно часто было испытано; и для миллионов нашего рода оно сделало этот мир более чем сносным, а смерть — спокойной, более того, триумфальной. Помните ли вы "Прогулку среди лип" Шиллера?»

«Прекрасно помню».

«Разве вы не помните, как двое юношей расходятся в своей оценке прекрасного в природе? "Возможно ли, — говорит Эдвин, — чтобы ты мог так отвернуться от чаши радости, искрящейся и переполненной, как она есть?" — "Да, — сказал Воллмар, — когда находишь в ней паука; а почему бы и нет? В твоих глазах, конечно, Природа наряжается, как румяная дева в день своей свадьбы. Мне же она кажется старой, иссохшей ведьмой с запавшими глазами, бороздами на щеках и искусственными украшениями в волосах. Как она, кажется, любуется собой в этом своем воскресном наряде! Но это та же самая поношенная и древняя одежда, которую надевали и снимали сотни тысяч раз". Но как естественно объяснение всего этого, данное в прекрасном конце диалога! "Здесь, — сказал веселый Эдвин, — я впервые встретил свою Джульетту". — "А именно под этими липами, — говорит Воллмар, — я потерял свою Лауру". Это было их настроение, а не внешний мир, что создавало всю разницу. Вся природа, невинное создание, должна согласиться принять от него свой оттенок. Вы, боюсь, потеряли свою Лауру, — просто намекая на его раннюю веру; — или мне предположить, исходя из вашего нынешнего настроения, что вы только что встретили свою Джульетту?» Я говорил, конечно, о его философии.

Он смотрел в окно; но когда я перевел на него свой взгляд, я увидел такой взгляд особого страдания, что почувствовал, что невольно задел действительно ужасную струну. Я поспешно перевел разговор, заметив (почти не думая о том, что говорю) о прекрасном контрасте между светло-голубым небом и зеленью лужайки и деревьев; и продолжил замечанием о той степени, в которой чисто органические или сенсационные удовольствия зрения формируют ингредиент в приятных ассоциациях сложного понятия "прекрасного".

Он постепенно возобновил разговор; и мы некоторое время обсуждали тему "прекрасного". И все же я не знаю, как это вышло, и не могу проследить шаги, которыми мы отклонились, — только то, что летние дневные грезы Руссо на озере Бьен были звеном в цепи, — мы как-то вскоре оказались на краю великого спора относительно "происхождения Зла". "Я читал много книг на эту тему, — сказал я, — но больше не намерен читать; и я думаю, с вас их тоже хватит».

«Ну, да, — сказал он, смеясь, — что бы философы ни думали о происхождении зла, чтение их размышлений лишь усугубляет его. Лучшее, что я знаю по этому вопросу — и оно исчерпывает его, — это полдюжины строк в "Робинзоне Крузо"».

«Робинзон Крузо!» — сказал я.

«Конечно, — ответил он, — разве вы не помните, что когда он поймал своего человека Пятницу, а "интуитивное сознание" — "прозрение" — "внутреннее откровение" этого достойного дикаря оказалось не столь совершенным, как вообразил бы мистер Паркер, Робинзон приступает к наставлению его в таинствах теологии? Пятница очень озадачен, как и многие более ученые дикари до него, обнаружив, что бесконечная сила, мудрость и благость Бога создали все хорошим, и что оно оставалось бы хорошим, если бы не противодействие Дьявола. "Почему Бог не убьет Черта?" — спрашивает бедный Пятница. На что Робинзон говорит: "Хотя я был очень старым человеком, я обнаружил, что я лишь молодой доктор богословия". Ах! если бы все доктора богословия были столь же откровенны, трактаты на эту страшную тему не были бы столь объемными; ибо мы все заканчиваем их одинаково тщетным вопросом: "Почему Бог не убьет Черта?"»

Заметив эту склонность к гравитации в сторону бездны, я наконец сказал ему: «Я думаю, если бы я был на вашем месте, решив, что религиозной истины не найти, я бы вовсе отбросил эту тему из своих мыслей. Поступите как тот индеец, который боролся изо всех сил, чтобы выправить свое каноэ, когда обнаружил, что находится в потоке Ниагары; но, найдя свои усилия тщетными, сел, сложив руки, и пошел вниз по водопаду, не пошевелив ни мускулом. Давайте больше не будем говорить на эту тему. Зачем вам так смущать себя, как вы, по-видимому, делаете, вещью, истину о которой так безнадежно найти? "Что есть истина?" — сказал Пилат; и, как говорит Бэкон, "он не стал ждать ответа". Это был вопрос, на который, скорее всего, он, как и вы, думал, что ответа дать нельзя. Если бы я был вами, я бы сделал то же самое. Зачем смущать себя без всякой цели?»

«Я бы ответил, — сказал он, — как Солон, когда его спросили, почему он скорбит о своем сыне, видя, что всякая скорбь тщетна. "Именно по этой причине я и скорблю", — был ответ. И точно так же я останавливаюсь на невозможности открытия истины, потому что она невозможна».

Я признал, что это достаточная причина, и что она в некоторой степени объясняет факт, который я заметил у немногих скептиков, с которыми сталкивался, — искренних или иных, — что они казались менее способными успокоиться в своих заявленных убеждениях, чем кто-либо другой: бесполезно, говорят они, рассуждать на такие темы; и все же они постоянно рассуждают! Они не хотят ни сами отдыхать, ни давать отдыха другим. Он признался в этом и сказал: «Состояние ума очень похоже на то, что вы описали; и вы описали его так точно, что я почти думаю, что вы, мой дорогой дядя, должны знать сердце скептика и сами были им когда-то!»

Мы закончили утро, которое было прекрасным, прогулкой верхом, во время которой меня позабавил пример той чувствительности, с которой просвещенный ум Харрингтона отпрянул от грубости вульгарного и невежественного неверия. Мы заехали в коттедж к мелкому фермеру, его арендатору, довольно известному как сквернословием, так и чувственностью. Полагаясь, я полагаю, на подозреваемую гетеродоксию своего молодого лендлорда и думая, возможно, снискать его расположение, он осмелился (не знаю, что к этому привело) позволить себе какую-то глупую шутку о легионе и стаде свиней. «Сэр, — сказал он, почесывая голову, — Дьявол, я полагаю, должен был быть более ловким малым, чем я думал, чтобы заставить две тысячи свиней спуститься с крутого места в море; трудно заставить их идти даже туда, куда они хотят, и почти невозможно заставить их идти туда, куда они не хотят».

«Дьявол, мой добрый друг, — сказал Харрингтон очень серьезно, — очень ловкий малый; и я надеюсь, вы ни на мгновение не намерены сравнивать себя с ним. Что касается предполагаемого чуда, то, без сомнения, трудно было бы сказать, кого больше жаль: дьяволов в свиньях или свиней с дьяволами в них; но не приходило ли вам в голову, что все это может быть аллегорическим представлением жалких и разрушительных последствий союза двух пороков — чувственности и сквернословия? Они тоже (если все сказки правдивы) ведут к крутому месту, но я никогда не слышал, чтобы это заканчивалось в воде. Теперь, — продолжал он, — я смею сказать, вы бы посмеялись над той историей, которую римские католики рассказывают о святом Антонии, а именно, что он проповедовал свиньям! — но она имеет очень здравое аллегорическое толкование; нам говорят, что это означало лишь то, что он проповедовал сельским фермерам; что, как видите, больше, чем делал я».

Это была одна из многих вещей, которые заставляли меня быть скептиком относительно того, был ли он им. «Харрингтон, — сказал я, — временами я нахожу невозможным поверить, что вы сомневаетесь в истинности христианства».

«Предположим, я отвечу, что временами я сомневаюсь, сомневаюсь я или нет, не был бы это ответ настоящего скептика?» Я признал, что это был бы действительно такой ответ.

____

8 июля. Я уже был в библиотеке и писал, когда Харрингтон пришел завтракать. «Вы, кажется, заняты с раннего утра», — сказал он. Я сказал ему, что просто пытаюсь проявить свою любовь к его будущим детям.

«Вы знаете, — сказал я, — что говорит Исократ, что правильно, чтобы дети, наследуя другие владения, наследовали также дружбу своих отцов».

«Мои дети! — сказал он очень серьезно. — У меня никогда их не будет».

«О, да, будут, и тогда эти угрюмые испарения сомнения рассеются перед солнечным светом семейного счастья. Это привлечет вас полюбить Того, Кто дал вам так много любить. Да, — сказал я весело, — я однажды навещу вас в более счастливом настроении; когда вы будете удивляться, как могли предаваться всем своим нынешним мыслям о Боге и вселенной. Вглядываясь в лицо невинного детства, которое показывает вам, что такое вера в Бога через доверие к вам, вы скажете: "Небо, защити мальчика от того, чтобы быть тем, чем был его отец!" — вы почувствуете, что такие мысли, как ваши, не годятся, как говорит мир; и мы все пойдем вместе, вы с женой под руку, в церковь там, в ярком солнце и глубокой тишине субботнего утра, и среди музыки субботних колоколов; и когда спокойная сцена проникнет в самую вашу душу, вы скажете: "Нет, скептицизм не был создан для человека"».

«Это приятный роман, — ответил он мрачно, — и ничего более. Я никогда не буду любить и поэтому никогда не женюсь; хотя, полагаю, логически это не следует. Однако со мной это так; и, следовательно, я полагаю, что дети тоже существуют только в возможности. Однако что это за пример вашей доброты к моим возможным детям?» — добавил он более весело.

«Я пытался, — сказал я, — на тот случай, если вы сохраните как отец все чувства, которые, кажется, питаете в настоящее время, составить для ваших детей (поскольку их нужно чему-то учить, а вы хотели бы, как вы говорите, чтобы они знали истину) короткий катехизис. Я думаю, вопросы из Первого катехизиса Уоттса могли бы подойти для бедных маленьких душ. Ответы (как обычно) могли бы быть не вполне понятны, пока они не станут старше, но все же могли бы пробудить некоторое понятие, которое со временем могло бы созреть в подтвержденный скептицизм».

«Что ж, — сказал он, смеясь, — дайте мне послушать, какое "религиозное" наставление вы предусмотрели».

«Я закончил только один вопрос, — ответил я, — когда вы вошли: но я почти думаю, что его можно считать "Summa Theologiae" самой по себе. Он таков:—

«Можешь ли ты сказать мне, дитя, кто создал тебя?»

«Я не могу, конечно, сказать, кто создал меня; не может и мой отец; но из постоянной нищеты, путаницы и сомнения, которые я чувствую в себе и вижу вокруг себя» — здесь маленького ученика нужно предостеречь, чтобы он не смеялся; веселье в глазах, возможно, нельзя погасить — «я склонен сомневаться, был ли я создан Тем, Кто заботится обо мне или проявляет ко мне какой-либо интерес». (Хорошее дитя.)

Когда я поднял глаза после прочтения этой первой истины скептической теологии, я заметил на лице Харрингтона нечто похожее на то выражение печали, которое я отметил днем ранее. Внезапно он сказал, как бы предотвращая любую случайную возможность возврата к болезненным темам:—

«Я очень постепенно стал сомневающимся. Я, возможно, становился им, когда два года назад стал идолопоклонником, и мой идол рассыпался в прах у моих ног. Это мимолетное видение прекрасного наполовину вернуло меня от моих сомнений; тьма последующей ночи научила меня более верным взглядам на страдания человека и непостижимую загадку его существования; и я наполовину покраснел при своем проблеске эгоистичного счастья».

Сказав это, он внезапно покинул комнату. Часть тайны, как я чувствовал, была разгадана. Увы! логика головы — как фатально она укреплена логикой сердца! И так, подумал я про себя, даже Харрингтон тоже отчасти является дураком того хитрого духа заблуждения, который в различных формах полон решимости изгнать Бога, Искупителя и Бессмертие из вселенной в угоду удивительному возвышению, чистоте, бескорыстию и филантропии человека! Один человек говорит мне, вместе с Шефтсбери, что ему не нужны никакие "бессмертные надежды" или какие-либо подобные "взятки" "благоразумия", чтобы сделать его добродетельным или религиозным, — деликатное, благородное создание! — что он может служить и любить Бога одинаково хорошо, даже если бы был уверен, что завтра утром будет уничтожен! Другой заявляет, что не принял бы само небо, если бы оно было куплено ценой хотя бы одного страдания, добровольного или невольного, перенесенного любым другим существом во вселенной Бога? Третий клянется, что такова его сочувственная доброжелательность, что он "не принял бы того же самого неба, если бы думал, что хоть одно другое существо должно быть исключено из него"; интересно, снисходит ли он принять хоть какое-то благословение сейчас, пока хоть одно ближнее существо остается лишенным его? Четвертая (тоже леди) заявляет, что "нет теории о Боге, об авторе природы, о происхождении вселенной, которая не была бы совершенно противна ее способностям, которая не была бы (по ее чувствам) столь непочтительной, чтобы заставить ее покраснеть, столь вводящей в заблуждение, чтобы заставить ее скорбеть"; и теперь Харрингтон, вместо того чтобы быть благодарным за свой проблеск счастья и уступить лучшим инстинктам и убеждениям, которые он отчасти пробудил, и учиться терпению, покорности и вере под своими разбитыми надеждами, взят в плен с той же слабой стороны; и (совершенно не осознавая, что разделяет чувство пророка: "Я хорошо делаю, что гневаюсь") воображает, что его нынешний мрак более истинно находится в унисоне с состоянием вселенной, и что он обязан быть наиболее филантропически мизантропичным. О, хорошо говорит Книга об этом сердце нашем: "ЛУКАВО ВЫШЕ ВСЕГО"! Таковы наши смешанные глупости и порочность, столь смешны, столь печальны черты, представленные в этой великой трагикомедии — ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА, — что невозможно последовательно играть ни Демокрита, ни Гераклита.

9 июля. Мистер Феллоуз вернулся сегодня утром. Мы провели очень приятный день — теология была исключена. Вечером мои спутники снова были рады потревожить мои занятия; но это была лишь короткая стычка. Феллоуз пытался просветить своего друга относительно таинств "веры" и "убеждения", как их толкуют некоторые из его любимых писателей: он утверждал (делая то самое резкое разделение между "интеллектуальным" и "духовным", которое так любят многие из духовной школы), не только то, что может быть правильное убеждение без истинной веры, что в понятном смысле мало кто будет отрицать; но что может быть истинная вера с ложным убеждением, или даже без такового, в строгом смысле слова. Ссылаясь на недавнего острого автора в одном из наших религиозных периодических изданий, он доказывал, что убеждение — это собственно интеллектуальный процесс, основанный на предполагаемом преобладании доводов или предполагаемых доводов в его пользу; и что независимо от того, сводятся ли эти доводы к демонстрации или чаша весов склоняется на крупицу, не имеет значения; продукт чисто логичен и имеет не больше отношения к "вере", чем "убеждение" в любой теореме Евклида.

«Но, во всяком случае, — продолжал он, — решите ли вы называть некоторые из этих актов разума именем убеждения или нет, вера — это нечто совершенно независимое от него. Как говорит мистер Ньюман в своих "Фазах": "Убеждение — это одно, а вера — другое": "убеждение чисто интеллектуально; вера собственно духовна". "Нигде от какого-либо корпуса священников, духовенства или служителей, как ордена, нельзя ожидать религиозного прогресса, пока интеллектуальные вероучения не будут разрушены". Посмотрите также, как нежно он говорит даже об атеизме. "Я не знаю, — говорит он, — как избежать называния этого моральной ошибкой; но я должен тщательно остерегаться того, чтобы казаться не замечающим, что это все еще может быть просто спекулятивной ошибкой, которая не должна отделять наши сердца от любого человека". Аналогично он милосердно ограничивает "идолопоклонство" в любом "плохом смысле" добровольным поклонением тому, что поклоняющийся не чувствует заслуживающим его обожания; и поскольку я, например, сомневаюсь, что это когда-либо бывает так, эта восхитительная благотворительность действительно всеобъемлюща. Дискурс мистера Паркера полон тех же прекрасных и толерантных максим. "Каждая религиозная доктрина, — говорит он, — когда-то стояла за истину... Каждая из этих форм религии (политеизм и фетишизм, а именно) служила миру в свое время". Ни одна форма религии не является абсолютно истинной; вера может быть совместима со всеми ними».

«Позвольте мне понять вас, если возможно, — сказал Харрингтон; — ибо в настоящее время, боюсь, я не понимаю. Что может быть убеждение без веры в очень понятном смысле, я могу понять. Вы говорите, что может быть вера без убеждения, и истинная вера, которая связана с любым убеждением, как бы ошибочно оно ни было, не так ли?»

«При условии, что она содержит абсолютную религию».

«Что ж, и даже самый низкий фетишизм делает это, согласно мистеру Паркеру, которого вы защищаете. Теперь эта Протеева вера — это то, чего я не понимаю».

«Это, — сказал Феллоуз, — я могу легко представить; и, позвольте добавить, ни один скептик не может этого понять». «Я не вижу причин, почему бы он не мог, — сказал Харрингтон, смеясь, — если, как полагаете вы и мистер Ньюман, "духовное" может быть так совершенно отделено от "интеллектуального". Согласно вашим рассуждениям, идолопоклонник не может быть неспособен упражнять эту таинственную "веру" — когда их ошибки считаются чисто спекулятивными — поскольку вера не имеет ничего общего с интеллектом; следовательно, и скептик не должен быть совсем вне пределов вашего милосердия. Более того, его интеллект, будучи rasa tabula в этих вопросах, я бы подумал, находится в более благоприятных обстоятельствах, чем они могут быть. Но, серьезно, позвольте мне попытаться, если возможно, постичь эту любопытную догму — прошу прощения — чувство, я имею в виду. Убеждение без веры в понятном смысле (если под последним мы подразумеваем состояние эмоций или привязанностей), я могу понять; хотя если истина, в которую верят, такова, что возбуждает эмоции и диктует действия, и не делает этого, я сомневаюсь, не назвали бы люди в целом это убеждение ложным. Например, если человек, услышав, что его дом горит, сидит спокойно в углу камина своего соседа и не обращает внимания на дело, большинство людей сказали бы, что его согласие не было истинным убеждением; ибо оно не произвело своих эффектов, не произвело веры. Но может ли вера когда-либо существовать независимо от убеждения — не всегда ли она связана с ним — и может ли быть вера, стоящая хоть грош, которая не основана на истинном убеждении — вот точка, на которую я хочу пролить свет. Если я понимаю вас, приемлемая вера может или не может сосуществовать с истинным убеждением; и люди, которые верят в Юпитера или Иегову, в одного Бога или тысячу, которые поклоняются солнцу, или идолу, или кошке, или обезьяне, все могут иметь одинаково приемлемую веру».

«Я утверждаю это».

«Что как может быть убеждение в истине без веры, так может быть вера, хотя интеллект верит в ложь; — что вера, фактически, независима от знания или от любого конкретного состояния интеллекта?»

«Мне не нравятся термины, в которых вы выражаете это чувство, но я, например, считаю его по существу верным».

«Не обращайте внимания на форму; я вполне готов использовать другие термины, если вы их предоставите».

«Что ж, тогда, — сказал Феллоуз, — я бы сказал, вместе с мистером Паркером, что принцип истинной веры может сосуществовать с самыми грубыми и отвратительными заблуждениями о Боге, в то время как отсутствие его может сосуществовать с самым истинным и возвышенным убеждением».

«Это, я думаю, сводится к тому же, что я сказал. Теперь насчет последнего у нас нет спора. Именно о первом я хочу получить разъяснения: последнее лишь показывает, что убеждение, которое должно быть практическим, а если не практическое, то оно ничто, есть лишь разновидность лицемерия; и, конечно, мне нечего сказать в его защиту. Мой дядя здесь, который все еще является одним из ортодоксов, который верит, что "приемлемая вера" и вера в божественность обезьяны или кошки как-то совершенно несовместимы, был бы одним из первых, кто признал бы последнюю позицию. Он сказал бы: "Нет сомнений, что часто существовала такая вещь, как "мертвая ортодоксия" — вероучение "буквы" — религия, исключительно зависящая от логики и не имеющая ничего общего с чувствами; — убеждение, которое не сублимировано в веру; — система артерий и вен, инфильтрированных каким-то цветным веществом, как образцы в анатомическом музее, но в которых не циркулирует живая кровь религии. Но, конечно, — сказал бы он, — из того, что существовало убеждение без веры, не следует, что существует или может существовать какая-либо вера независимо от какого-либо убеждения, или приемлемая вера без истинного убеждения"».

«Я утверждаю, — сказал Феллоуз, — что "вера" не имеет ничего общего с интеллектом, но является состоянием исключительно привязанностей. Я утверждаю, вместе с недавним острым автором, что, собственно говоря, не существует никакого убеждения вообще, которое было бы отличимо от разума. Ибо что подразумевается под убеждением в пропозиции, как не принятие этой пропозиции как истинной на основании доказательств, из предполагаемого преобладания доводов в ее пользу? Теперь, будь это преобладание весом в тонну или в одну крупицу, чаша весов опускается, и разум столь же строго решает, что она должна быть принята, как если бы это была математическая демонстрация. Если аргументы, будь то абстрактные или иные, абсолютно доказательные или только вероятные, предполагаются точно сбалансированными, нет причин для решения в пользу одной стороны больше, чем другой; и, следовательно, нет убеждения, по той самой причине, что разум не может быть упражнен».

«Очень хорошо, действительно, — сказал Харрингтон, — насколько это идет; но я немедленно вижу, что, будучи далеким от получения какой-либо пользы от этого остроумного рассуждения, не существует такой вещи, как вера или убеждение: убеждение и вера оба исчезли в одно и то же время; первое разрешается в разум, а вторая становится невозможной».

«Убеждение может, — сказал Феллоуз, — но вера никогда. Ее божественная красота еще ярче, когда она счастливо разведена с логикой и силлогизмами, ее мезальянс с которыми может быть сравним только с тем жестоким наказанием, при котором живое было приковано к мертвому. Говорите что хотите, она все еще царит и торжествует в душе вопреки всему».

«Я совершенно убежден, — сказал Харрингтон, — что современный спиритуалист не приведет свою "веру" в какое-либо позорное рабство к интеллекту или силлогизму. Но проясните мои сомнения, если можете. Я знаю, что писатели, которых вы любите цитировать, очень часто дают иллюстрацию природы веры, указывая на простодушное доверие ребенка к мудрости и доброте родителя».

«Они делают; и разве это не прекрасная иллюстрация? Это действительно подлинная вера!»

«Я готов принять эту иллюстрацию. Ребенок имеет веру, мы видим, в превосходящую мудрость и испытанную доброту своего отца».

«Да».

«Он верит им, следовательно».

«Конечно».

«Но убеждение — это разум».

«Конечно; но вера — это больше, чем это».

«Без сомнения; но он действительно верит в эти вещи».

«Да, конечно».

«И если бы он не верил им, он перестал бы иметь веру. Если, например, он убежден, что его отец безумен, или жесток, или несправедлив, состояние привязанностей, которое вы называете верой, уменьшится и в конце концов прекратится».

«Возможно так», — сказал Феллоуз.

«Возможно так, мой друг! Я действительно не могу принять ваш ответ, потому что убежден, что он не выражает ваших чувств».

«Что ж, я верю, что состояние привязанности, которое вы называете "верой", было бы невозможно при таких обстоятельствах».

«Но убеждение — это разум».

«Да».

«Не должны ли мы сказать тогда, что вера ребенка зависит от состояния его убеждения, то есть от его разума, так что "вера" возможна, когда он верит, и до тех пор, пока он верит, что его отец мудр и добр, но невозможна, когда он верит, и как только он верит, в обратное?»

«Да, я признаю это».

«Оказывается, тогда, что вера в этом — возможно, лучшая иллюстрация, которую можно было выбрать — будучи далекой от того, чтобы быть состоянием привязанностей, исключающим интеллект, не исключает его, но абсолютно зависит от него, поскольку она абсолютно зависит от убеждения, а то зависит от разума. Она существует в связи с ним и никогда не бывает независимой от него. Если утверждается обратное, я сомневаюсь, может ли существовать такая вещь, как "вера" в мире. Убеждение становится разумом, а вера, не имея, как вы говорите, ничего общего с интеллектом, становится невозможной. Но теперь предположим (как, действительно, я не могу не предполагать), что некоторое убеждение, то есть разум, просвещенный или нет (обычно последнее), вовлечено в каждый акт веры; вы все еще утверждаете совершенно отчетливо, что это состояние привязанностей, совершенно не связанное с истинностью или ложностью каких-либо интеллектуальных пропозиций».

«Я утверждаю».

«Тогда должно следовать, что не имеет значения, каков объект убеждения, при условии, что есть "вера"; и это, если вы заметите, очень похоже на то, что подразумевал бы язык мистера Ньюмана, в то время как это самая суть учения мистера Паркера».

«Вы имеете в виду отца Ньюмана, возможно?»

«Почему нет, я не имел; но, по правде говоря, я теперь имею в виду любого; не видя для меня большой разницы между ними в этом отношении. Поклоняетесь ли вы изображению "подмигивающей девы" или, согласно другому Дромио, "идеалу" идолопоклонника — поклоняетесь ли вы (при условии, конечно, что это с искренностью и доверием!) Иегове евреев или "образу, который упал с Юпитера", не должно, согласно этой теории, составлять большой разницы».

«Что ж, в какую бы трудность ни вовлекала нас полемика, можем ли мы отрицать этот вывод?»

«Поистине, — ответил Харрингтон, — я думаю, что это не вовлекает меня ни в какую трудность; это показывает мне, что если это та "вера", которой вы придаете такое большое значение, она действительно не стоит пороха и дроби, которые должны быть потрачены в полемике. Со своей стороны, я не колеблясь скажу, что предпочел бы быть совершенно лишенным "веры" вообще, чем упражнять самую абсолютную веру, когда-либо дарованную безвкусному изображению Девы или какому-нибудь уродливому зверю — идолу индусской или готтентотской работы».

«Ах! мой друг, — воскликнул Феллоуз, — не богохульствуйте так над самыми святыми чувствами человечества, как бы они ни были применены!»

«Я не считаю, что делаю это, объявляя отвращение и презрение к таким извращениям "чувства", как бы "святыми" вы их ни называли. Как бы отвратительны они ни были, однако, они менее отвратительны, чем полумеры оправдания их со стороны просвещенных и цивилизованных человеческих существ, подобных нашим "духовным" неверующим. Ваша нежность смехотворно неуместна. Интересно, распространилось ли бы то же оправдание на те упражнения простодушной "веры", в которых, как говорят, иногда предавались испанские и португальские пираты, когда они умоляли о благословении своих святых в своих грабительских экспедициях! И все же я не вижу, как этого можно было бы избежать; ибо эксцессы этих пиратов были не более ненавистны человечеству, чем обряды, практики и обязанности, предписываемые многими формами религии. Какую восхитительную, простодушную "веру" и подлинную "простоту" ума проявили эти пираты!»

«Как вы можете так говорить, когда мы делаем признаком ложного откровения то, что оно противоречит любой интуиции нашей моральной природы?»

«Тогда перестаньте говорить о вашей "абсолютной религии" как способной каким-либо образом освятить ненавистные формы ложного и жестокого суеверия, для которых вы и мистер Паркер снисходите быть апологетами. Фанатизм таких благочестивых и набожных зверей, как те пираты, любящие святых, не является более вопиющим нарушением принципа морали, чем акты, которые вытекают непосредственно как непосредственное и естественное выражение бесконечно разнообразных, но все оскверняющих форм идолопоклонства, с которыми вам угодно отождествлять вашу "абсолютную религию" и во всех которых вы предполагаете, что приемлемая "вера" вполне возможна. Вы видите, как мистер Паркер распространяет оправдание на самые грязные наборы своих татарских и калмыцких негодяев; акты, называемые убийствами в кодексах христианства и цивилизации, но залакированные прекрасной "верой", которая каким-то образом все еще скрывается под самыми ужасными практиками простодушного варвара. Если эта вера укроет мерзости грубого идолопоклонства, я не вижу, чего еще она не может освятить. — Но, фактически, ни в случае идолопоклонников, ни в случае любых других верующих не является правдой, что "вера" независима от "убеждения"; в случае вашего калмыка, например, "убеждение" подло, а следовательно, и "вера" подла; вера достаточно практична, конечно, но та, которая, безусловно, не "действует любовью"; и которую, я думаю, было бы хорошо обменять на мертвую ортодоксию или что-либо другое».

Нетрудно увидеть источник заблуждения, в которое впал мистер Феллоуз. Он заключается в попытке провести различие на деле, а также в теории, между "интеллектуальной" и "эмоциональной" частями нашей природы. Очень хорошо для духовного и ментального аналитика рассматривать отдельно различные принципы, которые составляют человечество и которые действуют, и реагируют, и взаимодействуют в бесконечном вовлечении. Что могут быть акты убеждения, которые заканчиваются главным образом в интеллекте и могут быть совершенно бесполезными, кто отрицает? Пьяница, например, может признать, что трезвость — это долг; но все же, если он напивается каждую ночь своей жизни, мы, конечно, будем мало думать об этом акте убеждения — о его ежедневном повторении моральной ортодоксии. Таким же образом человек может признать, что его долг — упражнять безусловную любовь, благодарность и послушание по отношению к великому объекту поклонения; но если его привычное поведение показывает, что он не думает действовать в соответствии с этой максимой, он должен рассматриваться, несмотря на ортодоксию его спекулятивного вероучения, не лучше, чем язычник; или хуже.

Но хотя вполне возможно, что истинное убеждение может не включать истинную веру, следует ли из этого обратное — что, следовательно, истинная вера существенно отличается от него и независима от него? Вся история показывает, что когда религия вообще практична — то есть выливается в веру, — такая вера такова, как истина или ложь, в которую верят; эмоциональные и активные состояния души окрашены, как обычно, знанием и интеллектом. Они, опять же, не независимы от воли и привязанностей, как мы все хорошо знаем. И отсюда заблуждение полагать, что ни о ком нельзя думать лучше или хуже из-за его "интеллектуального вероучения". Его "вероучение" может быть его "преступлением"; и, конечно, никто не должен видеть это яснее, чем писатели, которые это отрицают; ибо зачем их вечные инвективы против "догм" — и особенно довольно универсальных догм о том, что люди ответственны за формирование своих мнений — кроме как при предположении, что люди ответственны за их создание и поддержание? Если они не ответственны, людей следует оставить в покое; если они ответственны, о них следует думать как о "худших и лучших" из-за их "интеллектуального вероучения".

Перед окончанием разговора мистер Феллоуз спросил меня о моем мнении.

«Если, — сказал я, — вера определяется независимо от акта интеллекта, то я думаю, вместе с нашим другом-скептиком здесь, что такой вещи вообще не может быть. Ибо я не знаю и не могу представить себе такого неразумного упражнения эмоций или привязанностей. Если же подразумевается, с другой стороны, что, хотя некоторый акт интеллекта действительно равномерно вовлечен, все же не имеет значения, что это такое, и что вера не принимает свою окраску, как моральную ценность, от него, тогда я также думаю, вместе с Харрингтоном, что невозможно отрицать, что такая доктрина освятит любой вид поклонения и любой вид божества, при условии, что люди искренни; готовы ли вы спорить за многое?»

Мистер Феллоуз выдвинул здесь ловкое возражение. «Почему, — сказал он, — вы не будете отрицать, конечно, что даже Писание часто хвалит, как хорошее, веру, которая основана на очень несовершенном представлении о духовных реальностях, на которые она направлена?»

«Это остроумно поставлено, признаю. Я согласен, что здесь есть, как и во многих других случаях, пределы, которые, хотя их может быть не очень легко назначить, существуют так же ясно. Но это не отвечает на мой вопрос. Я хочу знать, должен ли принцип применяться без каких-либо пределов вообще, как требует ваша спекулятивная теория? Другими словами, освятит ли он или нет акты самого унизительного и пагубного идолопоклонства, самого низкого суеверия, потому что они связаны с тем состоянием привязанностей, в котором вы заставляете состоять сущность веры? Если не освятит, то ваше возражение ко мне — ничто; оно просто просит меня назначить пределы, в которых упражнение рассматриваемой привязанности может быть приемлемым, или почти одинаково приемлемым, в случаях частично просвещенного понимания. Если освятит, то это оставляет вас открытым, как я полагаю, и справедливо открытым, для всех возражений, которые были так грубо выдвинуты против вас вашим другом, в чьем негодующем протесте против отвратительных оправданий самых низких форм религиозной деградации, в которых предаются так много "духовных" писателей, я, со своей стороны, сердечно сочувствую».

Я рискнул добавить, что определение «веры» исключительно как состояния эмоций, данное некоторыми из его любимых авторов, совершенно произвольно. «Убеждение», — говорят они, — «полностью интеллектуально: вера же полностью моральна». Теперь, если бы термины понимались повсеместно именно так, не имело бы большого значения, используются ли они подобным образом или нет; в таком случае люди полагали бы, что вера, будучи так ограничена, подразумевает предшествующий мыслительный процесс, который следует называть исключительно убеждением. Однако я добавил, что не верю, будто слово «вера» когда-либо понималось в народном употреблении именно так; напротив, оно использовалось для обозначения убеждения, основанного на знании или предполагаемом знании, а там, где убеждение по самой своей природе было практическим или вовлекало эмоции, — для обозначения поведения и состояния чувств, соответствующих ему. «Но это», — сказал я, — «лишь касается народного употребления слов, и вряд ли стоит затягивать дискуссию об этом. Что же касается рассуждений, которые пытались бы показать, что убеждение вообще не существует как таковое, поскольку оно может быть полностью сведено к разуму, основанному на перевесе доказательств, где не имеет значения, составляет ли этот перевес тонну или скрупул, — то это, безусловно, чрезмерное умствование. Люди всегда будут чувствовать, что существует заметная разница между состояниями ума, в которых они соглашаются с положением, в котором они не сомневаются больше, чем в собственном существовании, или с положением в математике, и тем, в котором они чувствуют, что чашу весов склоняют лишь несколько крупиц. Этому осознаваемому различию в состоянии ума они дали (и, полагаю, не перестанут давать) совершенно разные названия; и хотя они будут продолжать говорить, что верят, будто дважды два — четыре, но при этом знают это, они будут говорить, что верят, будто умрут до конца столетия, хотя не скажут, что знают это. Различие между достоверным и вероятным ощущается как слишком важное, чтобы не быть отмеченным соответствующими разновидностями речи; и речь создала их сообразно этому».

____

10 июля. Сегодня утром Харрингтон выполнил свое обещание ознакомить меня с несколькими причинами, которые помешали ему найти убежище в «промежуточных домах» между Библией и религиозным скептицизмом. Мистер Феллоуз был внимательным слушателем. Харрингтон озаглавил свою работу так:

ПРИЧИНЫ ДЛЯ ОТКАЗА ОТ СРЕДИННОГО ПУТИ МЕЖДУ ОТКРОВЕННОЙ РЕЛИГИЕЙ И АТЕИЗМОМ — ИЛИ СКЕПТИЦИЗМОМ, С ОСОБЫМ УПОМИНАНИЕМ ТЕОРИЙ МИСТЕРА ТЕОДОРА ПАРКЕРА И МИСТЕРА ФРЭНСИСА НЬЮМАНА.

Я буду краток; не стремясь внушить сомнения другим, а лишь оправдать свои собственные.

И мистер Паркер, и мистер Ньюман очень веселятся по поводу «книжного откровения», как они его называют; и если бы они предложили что-то лучшее — более разумное или более достоверное, чем Библия, — как радостно я присоединился бы к их насмешкам! В нынешнем же виде я сомневаюсь в основательности теорий, которые они поддерживают, и почти не сомневаюсь, что если принципы, на которых они отвергают Библию, верны, то им следует зайти гораздо дальше. Оба утверждают абсурдность особого внешнего откровения человеку; оба — что источник духовного просвещения находится исключительно внутри, а не снаружи. Несколько кратких цитат прольют свет на этот вопрос. «Сама религия», — говорит мистер Паркер, — «должна быть одной и той же вещью в каждом человеке; не похожей вещью, а именно той же самой; различающейся только по степени».* «Идея Бога как факт, данный в природе человека, постоянна и одинакова во всех; в то время как чувство Бога, хотя и смутное и таинственное, всегда само по себе одно и то же». (там же, стр. 21) — «Конечно, тогда нет никакой разницы, кроме слов, между откровением религии и естественной религией; ибо всякая действительная религия открывается в нас, иначе она не могла бы ощущаться». (там же, стр. 33). Абсолютную религию, которую, как он утверждает, знают все, он определяет как «добровольное послушание закону Божьему — внутреннее и внешнее послушание тому закону, который Он написал в нашей природе, открытому различными путями через инстинкт, разум, совесть и религиозное чувство». (там же, стр. 34). Подобным образом мистер Ньюман говорит: «То, что Бог открывает нам, Он открывает внутри, через посредство наших моральных и духовных чувств». (Душа, стр. 59). «Христианство само практически признало то, что теоретически ясно», — вы должны поверить ему на слово в обоих случаях, — «что авторитетное внешнее откровение моральной и духовной истины по существу невозможно для человека». (Душа, стр. 59). «Никакое книжное откровение не может (не подрывая собственного пьедестала) авторитетно диктовать законы человеческой добродетели или изменять наш априорный взгляд на Божественный характер». (Там же, стр. 58).

— * Рассуждения о вопросах, относящихся к религии, стр. 36. —

«Счастливый род человеческий», — готов воскликнуть всякий, имея эту Идею Бога, одну и ту же во всех; эту «Абсолютную религию», которая также является «универсальной»; это внутреннее откровение, которое заменяет, предвосхищая, все возможные раскрытия внешнего откровения и делает его «неуместным». Люди во все времена и у всех народов должны проявлять восхитительное единодушие в своих религиозных понятиях, чувствах и практиках!

«Они делали бы так», — восклицает мистер Паркер; но, к несчастью, хотя «идея» Бога «одна и та же и совершенна» во всех, «когда соблюдены надлежащие условия», на практике, если в большинстве случаев эти надлежащие «условия не соблюдаются»; (Рассуждения, стр. 19) «концепция, которую люди повсеместно формируют о Боге, всегда несовершенна, иногда противоречива и невозможна»; «первобытная простота и красота» «идеи» утрачены. И вот так, говорит он нам, из-за этих неловких «концепций» подавляющее большинство человеческого рода было, есть и еще долго будет погружено в грубейший фетишизм, политеизм и всякую форму абсурдного и уродливого монотеизма; ужасы всего этого он принимается добросовестно, но не слишком добросовестно, описывать, а иногда, когда он в настроении, смягчать и оправдывать, чтобы обнаружить, что «мрачный калмык» и даже дикарь, «чьи руки вымазаны кровью человеческих жертвоприношений», все же обладают «абсолютной Идеей» и «абсолютной религией».

И что мы должны заключить из слов мистера Ньюмана? Ожидаемое единодушие, несомненно, было бы достигнуто, если бы, к несчастью, не существовало различных принципов человеческой природы, которые пересекают законное действие и препятствуют должному развитию «духовной способности»; и поэтому человек склонен блуждать в разнообразии тех «деградировавших типов» религиозного развития, которые темная панорама религий этого мира всегда представляла нам и представляет до сих пор. «Благоговение», «удивление», «восхищение», «чувство порядка», «чувство замысла» — все это может сбить несчастную «духовную способность» в трясину; и, по правде говоря, они обманывали и развращали ее в десять тысяч раз чаще, чем она освящала их. Это показывает вся история, прошлая и настоящая.

Конечно, прискорбно и столь же таинственно, что эти неудачные «концепции» Бога берут верх — или, вернее, что «идея» Бога оказывается в проигрыше; и не менее прискорбно, что благоговение, почтение и тому подобное так безнадежно выводят «духовную способность» из строя.

Тем не менее, естественно возникают два вопроса. Поскольку разрушительные «концепции» почти повсюду ослабили «Идею», а «деградировавшие типы» соблазнили «духовную способность», — 1-е. Какое у нас есть доказательство того, что человек имеет в себе первоначальный и универсальный источник духовного просвещения? И 2-е. Если он его имеет, но при таких обстоятельствах, то настолько ли неоспорима его полезность, что не остается места для функций внешнего откровения?

Во-первых. Каково доказательство единообразного существования в человеке какой-либо такой определенной способности?

Когда мы говорим, что какой-либо принцип или способность присущи всему виду, не делаем ли мы доказательство этого зависимым от единообразия явлений, которые его демонстрируют? Когда мы говорим, например, что голод и жажда — это универсальные аппетиты, не потому ли это, что мы находим их универсальными? Или если мы говорим, что чувства зрения и слуха характерны для рода, не утверждаем ли мы, что это так, потому что находим их единообразными в таком огромном множестве случаев, что исключениями можно пренебречь? Если бы люди иногда видели черное там, где другие видели белое, некоторые объекты прямолинейными, которые другие видели изогнутыми, объекты маленькими, которые другие видели большими, — более того, одни и те же люди в разное время видели бы одни и те же объекты по-разному окрашенными, разной формы и положения, и при этом каждый второй человек был бы почти слеп, — я скорее думаю, что вместо того, чтобы говорить, что люди наделены одной и той же силой зрения, мы сказали бы, что наша природа демонстрирует лишь несовершенную и рудиментарную склонность к столь желаемой способности; но что ясной, единообразной способности зрения, безусловно, не было. Когда я взираю на зрелище бесконечных разнообразий религии, которые варьируют, но, увы, не украшают то, что есть, что напоминает мне о всяком единообразии, следы которого я действительно вижу в каждой способности, действительно характерной для нашей природы, как, например, наши чувства и наши аппетиты? Мощно Юм выдвигает этот аргумент в своей «Естественной истории религии». (Введение)

У меня есть сомнения — восхититесь скромностью скептика — не свидетельствуют ли все явления религии в пользу того, что человек в этом отношении лишь следы несовершенного, усеченного существа; что он находится в положении полусозданного льва, так графично описанного Мильтоном:

«Теперь наполовину показался Рыжий лев, лапами пытаясь освободить Свои задние части»;

только, к несчастью, «задние части» человека — его низшая природа — вышли первыми и кажутся, к сожалению, заметными; в то время как его более благородные «моральные и духовные способности» все еще кажутся застрявшими в пыли!

Существует, конечно, и другая гипотеза, которая, возможно, в равной степени согласуется с явлениями, — я имею в виду гипотезу Библии: что человек находится не в своем первоначальном состоянии; что религиозное устройство его природы так или иначе получило удар. Но либо это, либо предположение, что человек был недостаточно оснащен для единообразного устранения религиозной истины, я думаю, единственное, что гармонирует с фактами; и к этим фактам, очевидным на страницах истории всего мира, я взываю как к доказательству того, что человек не имеет по этим высшим вопросам уверенности в каком-либо внутреннем откровении, отмеченном отдаленнейшей аналогией с теми другими несомненными принципами и способностями, которые проявляют себя с неоспоримым единообразием.

Возможно, скажут, что духовные явления не так единообразны, как явления чувств, — как оба обильно признают мистер Паркер и мистер Ньюман, — но что существует приблизительное единообразие. И вы должны искать его, говорит мистер Паркер, в «Абсолютной религии», которая оживляет каждую форму религии и в равной степени находится во всех. Я знаю, что болтают об этом непрестанно; но когда я пытаюсь таким образом «охотиться за единым во многом», как назвал бы это Платон, — искать неуловимое единство в бесконечном многообразии, — обнаружить, что же это такое, что в равной степени бальзамирует все формы, от христианства Павла до религии «мрачного калмыка», я признаю себя в таком же затруднении, как Мартинус, пытающийся уловить абстракцию лорд-мэра; мистер Паркер, с другой стороны, подобен Крамбе, «который, чтобы показать свою остроту, поклялся, что может сформировать абстракцию лорд-мэра не только без его лошади, мантии и золотой цепи, но даже без роста, черт лица, цвета, рук, головы, ног или какого-либо тела, что, как он полагал, и было абстракцией лорд-мэра». Или если тщетно пытаться абстрагировать эту Абсолютную религию от всех религий, как действительно признает мистер Паркер, — хотя она поистине в них есть, — и я беру его определение из его «прямого сознания», — которое, как мы видим, было непосредственно затронуто его отвергнутой Библией, — а именно: «что это добровольное послушание воле Божьей, внешнее и внутреннее», — ну, что, ради всего святого, дает нам эта смутная общность? Что насчет Бога? Он или оно — один или многие? бесконечных атрибутов или конечных? доброты и милосердия, равных Его силе, или нет? Какова Его воля? Как Ему поклоняться? Оскорбили ли мы Его? Умилостивим ли Он или нет? Следует ли приближаться к Нему только через посредника какого-либо рода, как верило почти все человечество, но что мистер Паркер отрицает, — странное доказательство, кстати, ясности внутреннего оракула, если он прав, — или к Нему следует приближаться, как верит мистер Паркер и мистер Ньюман с ним, вообще без всякого посредника? Правда ли, что человек бессмертен и знает это путем непосредственного «прозрения», как утверждает мистер Паркер, или же упомянутое «прозрение», как верит мистер Ньюман, ничего не говорит по этому поводу? Конечно, «Абсолютная религия», после того как из нее удалили все, в чем различаются разные религии, находится в опасности исчезновения, оставляя ту несовершенную восприимчивость к некоторой религии, которую я уже признал и которая, конечно, не является такой вещью, чтобы сделать внешнее откровение очень очевидно излишним. Это можно подытожить в одной несовершенной статье. Все люди и каждый могут сказать: «Я верю, что есть некое существо, превосходящее в некоторых отношениях человека, которому я обязан или в интересах которого мне...» — caetera desunt.

Утверждать, что каждый человек имеет эту «Абсолютную религию» без внешнего откровения, — это почти то же самое, как если бы кто-то сказал, что у нас есть «Абсолютная философия» на тех же условиях, в силу того, что человек обладает способностями, которые побуждают его философствовать каким-то образом. Все религии содержат Абсолютную религию, говорит мистер Паркер: точно так же, отвечаю я, как все философии содержат абсолютную философию. Философия Платона, Аристотеля, Бэкона, Локка, Лейбница, Рида — все это, несомненно, философии; но это все, что можно сказать. Даже противоположности должны быть похожи друг на друга в одном пункте, иначе их нельзя было бы противопоставить. По правде говоря, я думаю, существует поразительная аналогия между духовным и интеллектуальным состоянием человека; только его интеллект немного менее изменчив, чем его «духовная способность»; гораздо более, однако, чем его чувства. Его животная природа более определена, чем интеллектуальная, его интеллектуальная — чем духовная и моральная. Все явления указывают либо на несовершенную организацию его более благородных способностей, либо на доктрину «Грехопадения».

Но далее, конечно, если этот внутренний оракул существует в человеке, каждая искренняя и серьезная душа, вопрошая свое сознание, услышала бы несомненный ответ — насладилась бы блаженным видением «духовного прозрения». Если это утверждается, я, со своей стороны, должен сказать на это представление, что, насколько информирует меня мое собственное сознание, я честно, искренне и с величайшим усердием вопрошал свой дух; и я торжественно протестую, что, помимо тех внешних влияний и того внешнего наставления, которые откровение изнутри, как предполагается, предвосхищает и заменяет, я не осознаю, что имел бы какие-либо из тех чувств, которые оба этих писателя делают суммой религии. Даже относительно того фундаментального положения — существования Существа безграничной силы и мудрости (относительно Его безграничной доброты я не верю ни во что, кроме того, что внешнее откровение может абсолютно удостоверить нас), — я чувствую, что гораздо больше обязан тем влияниям от замысла, которые эти писатели так легкомысленно отвергли, чем какой-либо ясности в несовершенной интуиции: ибо если бы я обнаружил — а это, конечно, истинный критерий — следы замысла менее заметными во внешнем мире, путаницу там, как в моральном, и в обоих большую, чем сейчас обнаруживается в каждом из них; я крайне сомневаюсь, возникло бы у меня хоть малейшее подозрение о таком Существе. Но как бы то ни было; что касается их других кардинальных чувств — природы моих отношений к этому Существу, Его умилостивимости; если оскорблен, — условий прощения, если таковые имеются, — доступен ли Он всем, как утверждают эти джентльмены, без какого-либо искупления или посредника; — относительно всего этого я торжественно заявляю, что, помимо внешнего наставления, я не могу, вопрошая свой измученный дух, уловить даже шепот. Что он должен быть слабым, действительно, у других людей, настолько слабым, чтобы сделать претензии на достоверность внутреннего откровения и его независимость от всякого внешнего откровения совершенно нелепыми, я заключаю из того, что они, по большей части, пришли к диаметрально противоположным выводам, чем эти толкователи духовного откровения. Что касается статей, действительно, о бессмертии человека и будущем состоянии, было бы поистине трудно моему «духовному прозрению» подтвердить их; ибо, согласно мистеру Паркеру, его «прозрение» утверждает, что человек бессмертен, а «прозрение» мистера Ньюмана ничего не говорит по этому поводу!

И мое сознание, насколько я могу проследить его, не только мое. Эта мучительная неопределенность была признанием множества гораздо более великих умов; они были настолько далеки от утверждения, что мы естественно имеем ясное высказывание по этим великим вопросам, что признавали необходимость внешнего откровения; и человечество в целом, будучи настолько далеко от того, чтобы считать или чувствовать такой свет излишним, постоянно жаждало его и принимало почти все, что только носило это имя.

Что же тогда мне думать об этом вседостаточном откровении изнутри?

Существует, конечно, забавный ответ мистера Ньюмана на эту трудность: но тогда он формально сдает весь аргумент. Он говорит тем, кто заявляет, что не осознает тех фактов духовной патологии, которые он описывает в своей работе о «Душе», что сознание духовного человека не менее истинно от того, что недуховный человек не причастен к нему; и этот весьма благочестивый джентльмен где-то цитирует с большим воодушевлением слова: «Ибо духовный человек судит обо всем, а о нем никто не судит».

«Мне будет любопытно узнать», — сказал я, прерывая его, — «что вы ответите на этот аргумент?»

Ответить на него, сказал он с жаром; разве он требует какого-либо ответа? — Однако я прочитаю то, что написал. Разве не ясно, что, пока мистер Ньюман якобы анатомирует духовную природу человека как человека — функции и откровения того внутреннего оракула, который заменяет и предвосхищает все внешние откровения, — он, по сути, анатомирует свою собственную? Какое право он имеет, когда открыто объясняет явления религиозной способности, которую он утверждает присущей человечеству, — хотя как они могут нуждаться в объяснении, если его теория верна, я не знаю, — какое право он имеет, когда люди отрицают, что осознают факты, которые он описывает, искать убежища в своих собственных частных откровениях и откровениях тех немногих, чья привилегия — быть «рожденными свыше» по таинственному закону, который, по его словам, невозможно исследовать? «Мы не можем претендовать», — говорит он, — «на то, чтобы постичь тайну, откуда приходит новое рождение в определенных душах. Ответить: „Дух дышит, где хочет“, — значит признать тайну и отказаться объяснять ее. Но очевидно, что индивидуумы в Греции, в третьем веке до христианской эры, уже двигались к разумному поклонению сердцем или даже начали практиковать его!» (Душа, стр. 64). Давно пора, я думаю, чтобы спустя несколько тысяч лет некоторые индивидуумы начали проявлять явления универсального откровения изнутри, если такая вещь существует!

Это не значит очертить религиозную природу человечества, а значит открыть — да, и открыть внешне — религиозную природу избранных немногих, — а их действительно немного, — которым, посредством таинственного неверующего кальвинизма, позволено достичь, путем прямой интуиции и независимо от всякого внешнего откровения, истинных чувств и опыта «духовного прозрения». Если это решение мистера Ньюмана наших трудностей, оно совершенно никчемно. Это не значит препарировать душу, «ее печали и стремления»; это лишь значит дать нам патологию — возможно, болезненную патологию — души мистера Ньюмана; ее печали и ее стремления. Если бы ответ касался только практической ценности теории духовных чувств, которую все признавали, тогда ответ мистера Ньюмана мог бы иметь некоторую силу; ибо, конечно, только тот, кто свел эту теорию к практике или попытался сделать это, имел бы право заключать против опыта того, кто это сделал. Но очевидно, что вопрос затрагивает саму теорию и особенно сознание тех условий возможного общения с Богом, тех отношений души к Нему, от принятия которых должен зависеть весь упомянутый духовный опыт.

Как же тогда обстоит дело с аргументом? Я спрашиваю, как я узнаю внушение духовной способности, которое делает всякое «внешнее откровение» неуместным? Мне говорят с восхитительной расплывчатостью, что я должен взирать на явления духовного сознания; я говорю, что упражняюсь в серьезном и искреннем самоанализе и что не могу различить ничего, кроме призрачных форм, большинство из которых не отвечают тем, которые описывают эти новые спиритуалисты; и тогда мистер Ньюман поворачивается и говорит, что недуховная природа не может различить их! Что это, как не отказ от единственного вопроса, имеющего какое-либо значение для человечества, — который заключается не в том, каковы духовные явления мистера Ньюмана; если они известны ему самому, это хорошо; он очень долго их открывал, несмотря на ясность внутреннего откровения, — но каковы они у человека? Если первое — все, мистер Ньюман действительно в безопасности; он окопался в своем собственном особом сознании, относительно которого я вполне готов признать, что все другие люди (как и я) являются неадекватными судьями. Но монография одинокого энтузиаста имеет наименьшее возможное значение для человечества. По причинам, подобным тем, которые делают нас некомпетентными судить о его опыте, он неспособен судить о нашем. Есть только один другой ответ, который я знаю, и это ответ, который Феллоуз дал мне на днях, когда вас не было рядом: «О, но у вас такое же духовное сознание, как у меня, только вы не осознаете его?» Я ограничился тем, что сказал, что я точно так же способен понять восприятие, которое не воспринимается, как сознание, которое при поиске не было найдено. Вопрос заключается в сознании; вы говорите, что имеете его, я не отрицаю этого; я не имею его. Теперь, если мы не спорим о том, является ли это характеристикой человечества, это мало значит: если спорим, то я явно в выигрыше, потому что отсутствие единообразия в явлении разрушительно для гипотезы.

Но я перехожу к своему второму вопросу. Является ли «абсолютная религия» мистера Паркера или «духовная способность» мистера Ньюмана настолько исключительной пользы, чтобы заменить всякое внешнее откровение, поскольку из-за неудачных «концепций» одного и «деградировавших типов» другого она веками оставляла человека и, по сути, сейчас оставляет его валяться в самых низких глубинах самого унизительного идолопоклонства и суеверия; поскольку, по признанию самих этих писателей, большая часть человечества была и есть ужасно деформирована, по сути, духовные калеки, и была оставлена блуждать бесконечно разнообразными путями заблуждения, но всегда путями заблуждения? — ибо иудаизм и христианство, хотя и лучшие формы, являются, как и другие формы, — согласно этим писателям, — полными басен и фантазий, лживых легенд и фантастических доктрин. Подумайте на мгновение о «духовной способности», настолько яркой, чтобы предвосхитить все существенные духовные истины, — универсальном достоянии человечества, — которая, тем не менее, заканчивается тем, что оставляет упомянутое человечество ползать во всякой форме заблуждения, между крайностями фетишизма, который освящает кусочек камня, и пантеизма, который освящает все кусочки камня во вселенной, по сути, своего рода всеобъемлющего фетишизма; — которая оставляет человека возводить все в Бога, при условии, что это не Он, — солнце, луну, звезды, кошку, обезьяну, луковицу, нелепых идолов, изваянный мрамор; более того, бесформенный ствол, — который благочестивое нетерпение идолопоклонника не останавливается, чтобы придать ему подобие человека, но дает ему апофеоз сразу! Подумайте о почтенной, широко распространенной империи бесконечных форм политеизма, древних египетских, греческих, римских, китайских и индуистских мифологиях; и затем признайте, что если человек обладает этой способностью, то это либо самая праздная прерогатива, когда-либо дарованная разумному существу, либо что так или иначе, как утверждает Библия, она была денатурирована и выведена из строя. Если, с другой стороны, человек обладает этой способностью и все же никогда не падал, это может быть только потому, что он никогда не стоял; и тогда, без сомнения, как говорит Джон Баньян: «Тот, кто внизу, не должен бояться падения!»

Существует, конечно, ответ, но это тот, который, по моему суждению, покрывает тех, кто прибегает к нему, глубочайшим стыдом. Это тот, который оправдывает все эти мерзости — столь унизительные и отвратительные, представляя их менее унизительными и отвратительными, чем они есть. Это правда, что мистер Паркер, когда это в его интересах, наиболее красноречив в своих осуждениях бесконечных страданий и деградации, которые последовали за чрезмерностями религиозного принципа. Так он говорит о суеверии (и есть другие бесчисленные отрывки с подобным эффектом): «Расчленить душу, сам образ Божий, — отсечь самые священные чувства, — назвать Разум лжецом, Совесть — оракулом дьявола, и выбросить Любовь из сердца, — это последний триумф суеверия, но часто наблюдаемый во всех трех формах Религии: Фетишизме, Политеизме, Монотеизме; во все века до Христа, во все века после Христа». Далек я от того, чтобы отрицать это или подобные ужасы, которые, как он щедро показывает, проистекают из фанатизма. Но затем, в другое время, эта квинтэссенция всех абстракций, которую все религии одинаково содержат — «абсолютная религия», — придает такой аромат и аппетитный вкус всему составу, что, подобно Домини Сампсону в кухне Мег Меррилис, мистер П. находит поваренную книгу Дьявола не заслуживающей презрения. Вещи, которые он так страшно описывает, — лишь извращения того, что по существу хорошо. «Формы», «случайности» разных религий становятся малозначимыми; будь то Иегова или Юпитер, бесконечный Творец или божественная кошка, святой и милостивый Бог, которого любят, или нечистый демон, которого боятся, — все это вторично, при условии, что принципы веры, простоты и искренности — то есть слепая доверчивость и идиотская глупость — вдохновляют несчастного приверженца; как будто извращения, которые он оплакивает и осуждает, не были необходимыми последствиями самих таких религий, или, вернее, как будто они были чем-то иным, кроме как религиями! В силу «абсолютной религии» «многие дикари, вымазанные кровью человеческих жертвоприношений», и христианский мученик, погибающий с молитвой за своих гонителей, спешат вместе на небесный пир. Я надеюсь, что «дикарь» не пойдет с «неумытыми руками», я верю, что он может быть достаточно фарисеем для этого; я также надеюсь, что двое не будут сидеть рядом друг с другом; иначе дикарь может искуситься принести вторую жертву, а христианский мученик стать мучеником во второй раз. Послушайте его: — «Тот, кто поклоняется истинно, в какой бы форме», — то есть, кто искренен в своем фетишизме, своем идолопоклонстве, своих жертвоприношениях, хотя они могут быть человеческими, — «поклоняется единственному Богу; Он слышит молитву, будь то Брахма, Пан или Господь, или не называемый никаким именем вообще. У каждого народа есть свои пророки и свои святые; и многие смуглые индийцы, которые кланялись дереву и камню, — многие мрачные калмыки, которые поклонялись великому Богу Бурь, — многие греческие крестьяне, которые воздавали почести Фебу Аполлону, когда солнце всходило или заходило, — да, многие дикари, чьи руки вымазаны кровью человеческих жертвоприношений, — придут с Востока и Запада и сядут в Царстве Божьем с Моисеем и Зороастром, с Сократом и Иисусом». (Рассуждения, стр. 83). Милосердие, которое надеется, что людям может быть прощено преступление «религий», которые, если Бог вообще существует, должны быть «мерзостями», можно понять; но эти слезливые оправдания самих религий — как будто они сами не были преступлениями и не вовлекали преступления в саму свою практику — я не понимаю. Согласно этому, все, что человек должен делать, — это быть искренним в чем угодно, как бы дьявольски это ни было, и это сразу превращается в добродетель, которую ничто меньшее, чем небеса, не может вознаградить!

Мистер Ньюман иногда идет по стопам мистера Паркера в осуществлении этой незаконнорожденной терпимости, этого ложного милосердия; хотя, по справедливости, я должен сказать, что он не заходит так далеко. Но кто может читать без смеха это определение идолопоклонства, сделанное, по-видимому, для той же нелепой цели — освятить отвратительные абсурды «религиозного чувства» и спасти кредит «внутреннего оракула»? Он говорит: — «Поклоняться как совершенному и бесконечному тому, кого мы знаем как несовершенного и конечного, — это идолопоклонство, и (в любом плохом смысле) только это... Человек может только обожать свой собственный высший идеал; запретить это — значит запретить ему всякую религию. Если, следовательно, идолопоклонство должно означать что-то неправильное и плохое, слово должно быть зарезервировано для случаев, в которых человек унижает свой идеал, поклоняясь чему-то, что не дотягивает до него». (Душа, стр. 55, 56)

Так что самый деградировавший идолопоклонник, если он только дотягивает до своего собственного идеала Божества, вовсе не идолопоклонник, а почтенный верующий! Может быть; но идеал Бога у идолопоклонника — это, как правило, реальность того, что другие называют Дьяволом! — Только подумайте о божественном идеале человека, который поклоняется изображению собственного изготовления, с десятью головами и двадцатью руками! Определение напоминает мне тот отрывок, в котором иезуитский отец Паскаля определяет моральный грех «праздности»: — «Это», — говорит он, — «печаль о том, что духовные вещи должны быть духовными, как если бы следовало сожалеть, что таинства являются источником благодати; и это смертный грех». «О, Отец!» — сказал я, — «я не могу представить, что кто-то может быть праздным в таком смысле». «Так Эскобар говорит: „Признаюсь, очень редко кто-либо впадает в грех праздности“. Теперь, конечно, вы должны видеть необходимость хорошего определения!»

Нет, нет; немногие, кроме мистера Паркера, будут утверждать, что различные религии, которые затмили мир, по существу более едины в силу «абсолютной религии», чем они различны в силу своих принципов, тенденций, практик и форм; в то время как ни в одной — если мы исключим иудаизм и христианство — нет достаточно «абсолютной религии», чтобы сохранить их в чистоте.

Эти оправдания, какими бы отвратительными они ни были, необходимы, если кредит «духовной способности» и «абсолютной религии» должен быть хоть как-то сохранен. Но, к несчастью, это не тот тон, который можно последовательно сохранять. Иногда религии человечества вполне терпимы из-за присутствия всеосвящающего элемента; а иногда, несмотря на этот великий антисептик, они представлены как гнилые, протухшие вещи, которыми они являются! И тогда намекается на другой ответ, столь же пустой, как и предыдущий, чтобы спасти кредит дорогого оракула. Его должное влияние было извращено, его справедливое расширение предотвращено влиянием национальных религий, вмешательством «исторического» и «традиционного», ложным и пагубным образованием; — эти вещи, кажется, отравили воды духовной жизни в их источнике, иначе они хлынули бы из скрытых фонтанов сердца чистыми, как кристалл!

Да, это слишком ясно; «Библиолатрия» и «Историческая религия» в какой-то форме — Веды, Коран или Библия — были проклятием мира. Если бы не это, я полагаю, мы повсюду услышали бы неизменное высказывание «духовной религии» на одном диалекте сердца.

Слишком верно, что мир нашел свой духовный «Вавилон»: один диалект сердца еще предстоит услышать.

Но я не уверен, что оправдательная жилка не была бы мудрее. Ибо что это за довод, как не признание того, что человек устроен так, что хваленое «религиозное чувство», «духовная способность» — если она вообще существует и является чем-то большим, чем плохо определенная склонность, — вместо того чтобы быть славным светом, который предвосхищает всякое внешнее откровение и делает его излишним, является, по сути, едва ли не самой слабой в нашей природе; которая везде и всегда соблазняется и развращается самыми пустяковыми претензиями «исторического» и «традиционного»! Это не так с глазами людей; это не так с аппетитами людей; никакое родительское влияние или раннее наставление не может заставить людей думать, что зеленый — это синий, или что камни и мел хороши для еды. Тем не менее, эта славная способность единообразно уступает — разлетается в щепки при столкновении! Я, по крайней мере, предоставлю мистеру Паркеру все, что он говорит о пагубном и отвратительном характере бесконечного разнообразия «ложных концепций Бога», и мистеру Ньюману все, что он говорит о «деградировавших типах» религии; но ведь это сам Человек создал все эти «ложные концепции» и все эти «деградировавшие типы». Как он пришел к тому, чтобы так повсеместно торжествовать над той божественно внедренной способностью духовного различения, которая, если она существует, должна быть самой замечательной чертой человечества; которая, как говорят нам эти писатели, предвосхищает всякую внешнюю истину, но которая, кажется, жадно проглатывает всякое внешнее заблуждение? Она почти повсеместно подчиняется самым презренным претензиям откровения и признает, что не смеет судить о том, даже когда оно ложно, источником чего, даже когда оно истинно, она должна быть! Никогда не было «исторической» религии, какой бы презренной она ни была, которая не сделала бы своих тысяч прозелитов. Человека легко было склонить к принятию самых абсурдных систем мифологии и суеверия, и он готов даже идти на смерть ради них.

Настолько далеко от того, чтобы осмелиться противопоставить претензии внутреннего оракула, человек почти единообразно берет свою религию от своих отцов (неважно какую), точно так же, как он берет свою собственность; только первая, какой бы никчемной она ни была, для него бесконечно более драгоценна. Даже когда он отказывается от нее, он все равно отказывается от нее в пользу какой-то другой «исторической» религии: именно к ней он обращается. Таких людей, как мистер Ньюман и мистер Паркер, — хотя каждый может видеть, что их система тоже была получена извне, что это, по сути, не что иное, как искаженное христианство, — можно пересчитать по единицам. Подавляющая масса человечества — это безропотные жертвы «традиционного» и «исторического»; более того, они охотно просят об этом и охотно подчиняются этому. Что же тогда я могу заключить, кроме того, что, 1-е, эта хваленая внутренняя способность, которая заменяет всякую необходимость внешнего откровения, является заблуждением и существует только как смутная и несовершенная склонность; или, 2-е, что, как говорят христиане, она лежит в руинах и нуждается в том внешнем откровении, возможность которого отрицается; или, 3-е, что Бог каким-то образом совершил большую ошибку, смешивая различные элементы состава человека и неверно рассчитав подавляющую силу «исторического» и «традиционного»; или, 4-е, что человек, имея первоначальную способность все еще яркой и сильной, и этой яркости и силы достаточно для его руководства и поддержки, является более безнадежно, намеренно и дьявольски порочным, повсюду и всегда подменяя заблуждением истину, а суеверием — религию, — таким образом отдавая историческому и традиционному единообразное превосходство над моральным и духовным, — чем даже самый отчаянный кальвинист когда-либо осмеливался представить его! Конечно, он самый отвратительный зверь, который когда-либо ползал по лицу земли, и, в новом и более зловещем смысле, «любит тьму больше, чем свет». Факт в том, что — настолько далеко от того, чтобы иметь даже подозрение, что внешнее откровение бесполезно или невозможно, — он, как уже сказано, жадно ищет его и пожирает его.

Более того, настолько далеко от того, чтобы быть подтвержденным историей или засвидетельствованным сознанием рода, само это положение — что человек не нуждается во внешнем откровении — впервые приходит к нему, и довольно поздно, через внешнее откровение; даже откровение таких писателей, как мистер Паркер и мистер Ньюман. Последний был студентом богословия в течение двадцати лет и только что пришел к этому убеждению, что он не нуждается ни в каком свете, поскольку у него было много света «внутри». Блестящим, конечно, он должен был быть! Я могу только сказать за себя, что я не нахожу себя, даже с такой помощью, в каком-либо избыточном просвещении и с радостью принял бы, вместе с Платоном, некое божественное сообщение, необходимость которого он, будучи язычником, признавал.

Способ объяснения универсальных отклонений человека тиранией «Библиолатрии» и суеверного и пагубного «образования» — видя, что это тирания, навязанная самим человеком, — точно такой же, как тот, с помощью которого некоторые богословы пытаются уклониться от аргумента о порочности человека; это происходит, говорят они, из-за влияния повсеместно порочного образования! Но откуда это повсеместно порочное образование, они забывают нам сказать. Тем временем, вопрошающий склонен приписать эту универсальную склонность в вопросе образования той самой порочности, которую оно должно объяснять.

Подобным образом, можно сделать вывод из склонности человека отклоняться на любой путь религиозного суеверия и глупости, что духовный фонарь, который он несет внутри, отбрасывает лишь слабый свет на его путь. Это оправдание, следовательно, совершенно никчемно; ибо если бы было правдой, что влияние традиции и исторической ассоциации, будучи однажды установленным, могло бы таким образом затемнить и развратить естественную способность, чьей специфической функцией было передавать, подобно глазу, специфическую информацию, это не объяснило бы первых склонностей человека отрекаться от ее авторитета в пользу абсурдного и единообразного подчинения узурпациям традиции и поповщины. Способность повсеместно слаба против этого влияния; она шатается; от слабости или от пьянства — мало значит, за исключением того, что последнее — более гнусная немощь из двух. Если мы находим реку мутной, не имеет значения, была ли она такой, когда вытекала из своего источника, или от загрязнений, которые были внесены в ее течение ниже по течению, — это все равно мутная река.

В целом, настолько далеко от того, чтобы признать принцип мистера Ньюмана, что «книжное откровение» моральной и духовной истины ненужно, я скорее был бы склонен сделать прямо противоположный вывод из неопределенности, колебаний и слабости духовной природы человека. Я был бы склонен сделать этот вывод, смотрю ли я на уроки, которые преподают опыт и история, или на те, которые преподаются моим собственным тревожным и искренним исследованием моего собственного сознания. Если же, с другой стороны, это, как он говорит, «невозможно», человечество находится в очень безнадежном положении, поскольку это только доказывает, что, поскольку «духовное прозрение» человека, к несчастью, подвело подавляющее большинство нашего рода, оно не может быть восполнено никакой внешней помощью; что болезнь, которая более чем очевидна, также столь же очевидно не имеет лекарства.

Что касается меня, я должен сказать, что нахожу себя безнадежно не согласным с ним в силу вышеуказанной аксиомы, принимаю ли я или отвергаю его теорию религиозной истины; ибо, если эта аксиома верна, я должен отвергнуть его теорию религии — поскольку для меня это не что иное, как книжное откровение, — изданное мистером Ньюманом, вместо Библии или Корана. С другой стороны, если эта теория верна и я принимаю ее, его максима должна быть ложной по той же самой причине; поскольку он сам даст мне двойное книжное откровение — откровение одновременно теории и генезиса религии, оба из которых во многих отношениях являются абсолютными новинками для моего сознания.

Но далее; если мы возьмем генезис религии, как он описан любым из этих писателей, и рассмотрим бесконечные коррупции, к которым, как они оба признают, привело извращенное, несовершенное «развитие» «религиозного чувства» и «духовной способности», можно было бы вообразить, что внешнее сообщение с Небес могло бы быть как очень возможным, так и очень полезным; полезным, хотя бы предостерегая людей от тех «ложных концепций», которые так единообразно поглотили «идею», и тех «деградировавших типов», в которые все различные принципы нашей природы заманили «духовную способность». Только послушайте краткий образец «лугов на боковых путях», которые соблазняют бедную душу с прямого курса ее развития, и судите, не могло ли бы сообщение с Небес, если бы оно было хотя бы в степени дорожного указателя у обочины, быть полезным! Сначала идет «благоговение». «Но даже на этой ранней стадии», — говорит мистер Ньюман, — «происходят бесчисленные отклонения и отмечают особенно грубейшее язычество. Мы можем охватить их общим названием фетишизма, который здесь требует внимания... Но даже посреди просвещенной науки и высокограмотных веков ошибки, фундаментально идентичные ошибкам фетишизма, могут существовать и существуют, и с теми же самыми результатами». (Душа, стр. 7, 10). Затем идет удивление: «Но и этого мы находим многочисленные деградировавшие типы, в которых восходящая религия испорчена... Об этом у нас есть выдающиеся примеры в богах Греции и в феях германских и персидских племен... Под той же рубрикой будут включены гротескные дьявольские истории и другие легенды Средних веков... Тем не менее, ужасная альтернатива грубого суеверия заключается в том, что более серьезный взгляд склоняется к жестоким и ужасным обрядам, в то время как причудливый и игривый высасывает жизненную кровь из благочестивого чувства». (Там же, стр. 14-16). Затем идет чувство красоты: «Это было поразительно проиллюстрировано в греческой скульптуре. Статуя изысканной красоты, представляющая какого-то героя или Аполлона, из-за своей красоты казалась грекам подходящим объектом поклонения... Противоположная опасность часто отмечается как сопровождающая использование всех изящных искусств в качестве служанок религии; а именно, что потенциальный верующий настолько поглощен чистой красотой, что никогда не поднимается к преданности». (Там же, стр. 21, 23). Затем идет чувство порядка; но, увы! Атеизм и пантеизм и другие «деградирующие типы» могут быть порождены им!

Когда я смотрю на людей, таким образом падающих в заблуждение вдоль этой жалкой дороги к небесам, мне кажется, что я созерцаю мост человеческой жизни Аддисона с его сломанными арками, на каждой из которых тысячи проваливаются. Этот путь к «небесному городу» должен называться «Северо-Западным проходом»; он имеет одну, и только одну, черту вашего христианского пути: «немногие найдут его».

Если, следовательно, по признанию этих писателей, «ложные концепции» и «деградировавшие типы» — результат того, что являются столь же истинными «принципами» природы человека, как и предполагаемая «духовная способность», только последняя всегда оказывается в проигрыше в конфликте, — повсеместно и в течение неизвестных веков вовлекали человека в самые темные бездны суеверия, преступления и страданий, конечно, внешнее откровение — это что угодно, только не излишество; и если оно невозможно, тем хуже.

Та же истина даже формально доказывается саморазрушительным курсом, который используют оба писателя; ибо поскольку условия развития нашей «духовной природы», когда они не соблюдаются, ведут ко всем прискорбным последствиям, которые они признают, как они предлагают исправить их? Почему, посредством «внешней» культуры, надлежащей дисциплины и обучения, разумного наставления, просвещая человечество, — как мы можем предположить, они делают это своими многообещающими книгами! Если человек может сделать так много своими книгами, невозможно ли, что книга от Бога могла бы сделать что-то большее? Но об этом я ничего не скажу, поскольку вы говорите мне, что внимательно слушали разговор, который у меня был с моим другом Феллоузом на днях. Я поэтому опущу то, что написал по этому пункту...

Но я перехожу к другому, поддерживаемому этими писателями, в котором, признаюсь, я столь же скептичен. Если они признают (а как они могут помочь этому?), что «религиозное чувство» и «духовная способность» каким-то образом оставили человечество вовлеченным в самые прискорбные недоумения и самые унизительные ошибки, они все же уверяют нас, что «грядут хорошие времена», — благоприятный «прогресс» в добродетели и религии, очень постепенный, конечно, но верный и безграничный для рода в целом! Да, «прогресс» — это слово; и «прогресс» для мира в целом, о котором они говорят так уверенно, как если бы они получили, по крайней мере по этому пункту, то внешнее откровение, возможность которого они отрицают. Вопрос духовного «прозрения», я полагаю, никто не объявит, а данные, конечно, слишком скудны и неудовлетворительны, чтобы сделать это расчетом. Саул среди пророков? Да; но, как обычно, истина (если это истина), за которую они борются, как и в других частях их системы, является плагиатом из отвергнутой Библии. Теперь, если я должен верить пророчеству, я предпочитаю великолепные строки Исаии сентиментальной прозе мистера Паркера или мистера Ньюмана.

Я должен со всей скромностью усомниться в том, что, если не считать тех «книг», от которых они отрекаются как от особых «откровений», в истории мира найдется хоть что-то, что дало бы здравомыслящему человеку право прийти к какому-либо положительному выводу относительно этого обещанного «прогресса» — этого неверного тысячелетия — в ту или иную сторону. Основные факты, если отвлечься от подобных специальных сведений, безусловно, указывают на обратное. Взгляните на положение подавляющего большинства представителей рода человеческого в любую эпоху — насколько мы можем судить об этом по истории, — сравните его с положением подавляющего большинства в настоящий момент; о чем это нам говорит? Да, несомненно, о том, что если для человечества в целом и существует судьба в виде бесконечного «прогресса» в религии и добродетели, то стрелка этих великих часов движется настолько неизмеримо медленно, что заметить ее движение невозможно. Опыт отдельного человека, да что там — всей зафиксированной истории, если вообще можно сказать, что таковая существует, — не позволяет проследить движение стрелки на этом огромном циферблате. Если такой прогресс для человечества в целом и существует, то он должен совершаться в цикле, столь же обширном, как и геологические эры; отложение одной миллионной доли дюйма знаний и добродетели на весь род человеческий за пятьдесят миллионов лет или около того! Мистеру Ньюману угодно говорить: «Некоторые нации приходят в упадок, в то время как другие возвышаются; но и низшие, и высшие уровни в целом поднимаются». Был ли этот уровень для всего человечества заметно повышен за время так называемой истории?

Заметьте: я не отрицаю, что это представление может быть истинным: я в буквальном смысле тот скептик, за которого себя выдаю: я не знаю — если не считать специальных сведений из сверхчеловеческого источника, — истинно оно или ложно. Я лишь осмеливаюсь посмеяться над людьми, которые, отрицая наличие подобных сведений, берутся с некоторой уверенностью рассуждать о решении этой чудовищной проблемы, данных для решения которой, как я утверждаю, у нас нет, в то время как те, что у нас имеются, если не считать прямого заверения в предполагаемом вдохновении, скорее указывают на противоположный вывод. Вывод, который естественнее всего напрашивается из истории прошлого, заключается в том, что в разных частях человечества одновременно происходят вечный прогресс и вечный регресс — вечный прилив и отлив волн знаний и науки на разных берегах; хотя, увы! что касается «религии и добродетели», боюсь, что они, подобно Средиземному морю, почти лишены приливов. В пользу «прогресса» в первых — для человечества в целом — можно привести гораздо более правдоподобные аргументы, чем в пользу прогресса в последних; и все же как много можно сказать такого, что, по-видимому, направлено даже против этого. Подумайте о частых и значительных препятствиях на пути цивилизации; ее перемещении из одного центра в другой; упадке народов, некогда прославленных своими знаниями и искусством; периодических нашествиях варварства — одни только эти вещи могли бы заставить здравомыслящего человека призадуматься, прежде чем предсказывать всему человечеству некий прогресс даже в искусстве и науке. Опыт в лучшем случае позволил бы философу сказать: «Возможно, да; возможно, нет». Но аргумент становится несравненно более сомнительным, когда мы переходим к «религии» и особенно к той ее конкретной форме, которая, как полагают такие авторы, как мистер Паркер и мистер Ньюман, станет преобладающей и всеобщей; к какому завершению, по-видимому, в настоящее время не сделано ни малейшего мыслимого шага; поскольку, за исключением той бесконечно малой группы, к которой они принадлежат, подавляющее большинство человечества упорно продолжает отвергать достаточность «внутреннего» оракула и по-прежнему столь же твердо убеждено в возможности и необходимости «внешнего» откровения, и в том, что в той или иной форме оно было дано! Более того, факты, насколько они у нас есть, по-видимому, указывают на обратное; ибо едва люди оказывались приблизительно в обладании чистой «духовной истиной», которую и мистер Ньюман, и мистер Паркер считают характерной в большей степени для иудаизма и христианства, чем для любой другой религии, как они тут же принимались за работу не по улучшению, а по искажению. Иудеи исказили свои чистые монотеистические истины в то, что эти авторы считают баснями, легендами, чудесами и нелепыми догмами Ветхого Завета: и, как будто этого было недостаточно, принялись хоронить их под огромными нелепостями раввинистических преданий; христиане, подобным же образом, исказили еще более чистые истины, которым, как утверждают эти авторы, учит христианство, тем, что они также называют грузом мифов, вымыслов, ложной истории и чудовищных доктрин, составляющих девять десятых Нового Завета: и, как будто этого было недостаточно, принялись, точно так же, как и иудеи, «расширять» сам Новый Завет до худших, чем раввинистические, преданий папства! От приблизительной «духовной истины» к предполагаемым легендам и ложным догмам Пятикнижия, от предполагаемых легенд и догм Пятикнижия к нелепостям Талмуда; опять же, от приблизительной «духовной истины» христианства к предполагаемым легендам и фантастическим доктринам Нового Завета, и от легенд и доктрин Нового Завета к искажениям папства — право, это странные доказательства склонности к прогрессу! Скорее, здесь прослеживается склонность к регрессу. По-видимому, как только человек начинает получать «духовную истину» в достаточно чистом виде, согласно критериям таких авторов, он тут же принимается ее фальсифицировать! Эта прискорбная и единообразная тенденция также является любопытным комментарием к бессилию внутреннего духовного оракула перед лицом господства «исторического» и «традиционного».

Подобные аргументы в пользу сомнения можно вывести и из других фактов.

Во скольких странах первоначальное христианство вскоре выродилось в столь отвратительное идолопоклонство, что даже заблуждения «лжепророка» стали считаться (подобно проклятию «трудом») своего рода благодетельным проклятием по сравнению с ним! Какова, опять же, на протяжении веков была история тех «семитских народов», у которых, по словам мистера Паркера, была самая счастливая «религиозная организация», благодаря которой они раньше других «народов» открыли великие истины монотеизма? Неутолимая жажда идолопоклонства была их главной страстью на протяжении веков; в то время как уже много веков, как заметил один соотечественник мистера Паркера, их «счастливая религиозная организация» пребывает в плачевных руинах.

Поэтому я смиренно осмеливаюсь еще раз усомниться в том, что какой-либо здравомыслящий человек, помимо «особого вдохновения», может утверждать, что у него есть основания хоть слово сказать о «прогрессе» в религии или добродетели для человечества в целом. Но легко понять, откуда эти авторы почерпнули эту идею; они украли ее из той самой Библии, от которой как от особого откровения они отреклись.

Не могу не заметить здесь, что это крайне подозрительное обстоятельство: если действительно существует некое всеобщее и достаточное «внутреннее откровение», то почему эти авторы находят каждое сколько-нибудь значимое продвижение того, что они считают религиозной истиной, в необъяснимой связи либо со счастливой «религиозной организацией одного народа», согласно мистеру Паркеру, либо в столь же странной связи с записями «двух книг», возникших среди этого народа, согласно мистеру Ньюману. «Библия, — говорит последний, — пронизана чувством, которое подразумевается повсюду, а именно: интимной симпатией Чистого и Совершенного Бога к сердцу каждого верующего поклонника. Это то, чего недостает греческим философам, английским деистам, немецким пантеистам и всем формалистам. Это то, что так часто назидает меня в христианских писателях и ораторах, когда я даже в самой малой степени не верю букве их предложений». (Phases, стр. 188.)

Необъяснимо странно, что всеобщая духовная способность должна действовать столь капризно, и столь же странно, что мистер Ньюман не замечает, что, если бы не «Библия», его религия не приняла бы той своеобразной формы, которую она имеет, не более, чем религия Аристотеля или Цицерона. Чувства, обусловленные все еще активным влиянием его христианского воспитания, он приписывает прямым интуициям духовного видения, точно так же, как мы склонны путать первоначальные и приобретенные восприятия нашего зрения. Он находится в положении человека, который принимает отраженное изображение за сам объект или забытое внушение другого человека за оригинальную идею. В камере-обскуре своего разума он льстит себя надеждой, что цветные формы, начертанные там, — это оригинальные надписи на стенах, забывая о маленьком отверстии, через которое проникает свет; и его даже не беспокоит тот досадный феномен, что идеи, которые он созерцает, перевернуты вверх ногами.

Но, право, естественно спросить: как же так получилось, что греческие философы, индуистские мудрецы, египетские жрецы, английские деисты — люди всех других религий, — всегда имевшие доступ к источнику внутреннего естественного озарения, не имели своих «Бакстеров, Лейтонов, Уоттсов, Додриджей»? Почему весь стиль мышления на эту тему у них всех, по его собственному признанию, столь совершенно иной? Если человек обладает приписываемой ему «духовной способностью» — если это характеристика человечества, — то она, безусловно, должна проявляться повсеместно; и даже если те возмущающие факторы, которые он и мистер Паркер так щедро предоставляют, из-за которых генезис религии так прискорбно искажается, но которые, увы! никакое откровение извне никогда не сможет нейтрализовать, — препятствуют ее единообразному или почти единообразному проявлению, все же ее основные признаки (пусть даже частичные повсюду) должны, по крайней мере, быть везде в равной степени распространены среди всего рода человеческого. Ее проявление может быть спорадическим, но оно будет проявляться у одного народа так же, как и у другого; оно не будет подозрительно ограничено одним народом с особо удачной «религиозной организацией» или «двумя книгами», возникшими исключительно у этого избранного народа.

Что касается его «духовного» озарения, легко увидеть исключительную зависимость мистера Ньюмана от той самой Библии, от которой он отрекается как от особого откровения. Если она и не была таковой для всего человечества, то, по крайней мере, была таковой для мистера Ньюмана. К ней он постоянно обращается за аргументами и иллюстрациями. Среди тех, кто примет его неверие, я полагаю, найдется немного таких, кто не отшатнется от его представлений о духовном опыте, которые, очевидно, являются ничем иным, как замаскированным и искалеченным христианством. Они скажут, что не желают «пришивать новую заплату к старой одежде»; едва ли найдется среди них хоть одна душа, которая будет сочувствовать «скорбям» его души или разделять «стремления» его души!

Но как бы там ни было, я перехожу к тому, что признаю самой весомой темой моего аргумента; а именно: доказать, что если я соглашусь, на основаниях мистера Ньюмана, с отвержением Библии как особого откровения Бога, то я буду вынужден на тех же самых принципах сделать еще несколько шагов вперед и выразить сомнения в абсолютно божественном происхождении мира и управления им, точно так же, как он выражает сомнения в божественном происхождении Библии. Если я уступлю мистеру Ньюману, как бы мы ни расходились во мнениях относительно моральных и духовных способностей человека, что они все же являются единственным и окончательным судом для нас; что из наших «интуиций» о добре и зле, о «моральной и духовной истине», будь они более совершенными, согласно ему, или более рудиментарными и несовершенными, согласно мне, мы должны судить о моральной стороне любого предполагаемого внешнего откровения Бога, — я не могу поступить иначе, как отвергнуть многое из откровения Бога в Его предполагаемых Делах как недостойное Его, точно так же, как мистер Ньюман отвергает очень многое в Его предполагаемом Слове как столь же недостойное Его. Мистер Ньюман говорит: «Только осознавая, что Бог обладает Добродетелями, сходными по роду с человеческими Добродетелями, мы узнаем о Его правдивости и Его благости... Суть дела подразумевает, что человеческий разум компетентен выносить моральное и духовное суждение о предполагаемом откровении и решать (если случай, по-видимому, того требует) в следующем тоне: “Эта доктрина приписывает Богу то, что мы все назвали бы суровым, жестоким или несправедливым в человеке: следовательно, она внутренне недопустима; ибо если Бог может быть (тем, что мы назвали бы) жестоким, Он с таким же успехом может быть (тем, что мы назвали бы) лжецом; и если так, то какая польза нам от Его слова?”» (Soul, стр. 58). Подобным же образом мистер Ньюман постоянно утверждает, что Бог открывает себя, если вообще открывает, внутри, а не снаружи; как он говорит в своих «Phases»: «О нашем моральном и духовном Боге мы не знаем ничего извне — все внутри. Именно в духе мы встречаем Его, а не в сообщениях чувств» (стр. 52). Если я соглашусь с этим суждением, я должен применить рассуждение из приведенного выше отрывка к «внешнему откровению» Бога в Его Делах, так же как и к тому, что в Его Слове; и вышеприведенное рассуждение будет столь же обоснованным, если просто заменить одно слово другим. Мы должны решать, если случай, по-видимому, того требует, в следующем тоне: «Эти явления — это поведение — подразумевают то, что мы назвали бы в человеке суровым, или жестоким, или несправедливым; следовательно, это внутренне недопустимо как Божье дело или Божье поведение».

Действуя на своих принципах, мистер Ньюман отказывается «понижать» свою совесть (как он говорит) до библейского стандарта. Он утверждает, что во многих случаях Библия санкционирует и даже предписывает вещи, которые шокируют его моральное чувство как вопиюще аморальные, и поэтому он должен отвергнуть их как якобы санкционированные Богом. В разных местах он приводит примеры: предполагаемое одобрение убийства Сисары женой Хевера, повеление Аврааму принести в жертву своего сына и истребление хананеев. Теперь, представляет ли Библия Бога во всех этих случаях как санкционирующего рассматриваемые вещи или нет, я не буду утруждать себя выяснением, потому что готов принять как должное, что представление мистера Ньюмана совершенно верно. Я лишь думаю, что он должен был, ради последовательности, пойти немного дальше. Пусть он защитит, как находящиеся в полной гармонии с его «интуициями» о добре и зле, несомненно подобные примеры, которые встречаются в управлении вселенной; или, если окажется невозможным разрешить эти трудности, пусть он признает либо то, что нашим предполагаемым существенным «интуициям» о моральной правоте нельзя доверять как применимым к Верховному Существу, и что, следовательно, аргумент от них против Библии неубедителен; либо то, что такого существа не существует; либо, наконец, то, что Он наделил человека интуитивным представлением о моральной справедливости и правоте — о справедливом и несправедливом — в самом назидательном противоречии со Своим собственным характером и действиями!

Здесь Феллоуз вмешался:

«Если такие примеры действительно существуют; но я думаю, мистер Ньюман ответил бы, что их тщетно искать в “мире”, как бы обильны они ни были, как я признаю, в Библии».

«Я не знаю, стал бы он их отрицать или нет, — сказал Харрингтон, — но, несмотря на это, они в изобилии встречаются в мире, и в этом моя трудность. Если бы мистер Ньюман был творцом вселенной, вне всякого сомнения, ни одного из этих противоречий между “интуициями” внутри и упрямыми “фактами” снаружи не нашлось бы. Он создал Бога по своему собственному разумению; если бы он мог создать и вселенную по своему собственному разумению, мы, несомненно, были бы избавлены от всех наших недоумений. Но, к несчастью, мы находим в ней, как я полагаю, именно те вещи, которые так поражают мистера Ньюмана в библейских описаниях божественного характера и действий. Разве он не возмущен, подобно всем другим неверующим, тем, что Бог повелел истребить хананеев? И разве Бог не совершает каждый день нашей жизни еще более поразительные вещи, которые кажутся менее поразительными только потому, что мы к ним привыкли, — по крайней мере, если мы верим, что стихии, мор, голод, одним словом, разрушение во всех его формах, действительно исполняют Его волю? Есть ли в мире хоть какая-то разница между этими случаями, кроме того, что ужасные явления, которые мы находим невозможным объяснить, происходят в бесконечно большем масштабе и по своей длительности так же древни, как и мир? Что они, по сути, продолжаются тысячи утомительных лет и, насколько вы или я можем знать, и как мистер Ньюман считает вероятным, миллионы лет? Разве мор или голод не отправляют тысячи виновных и невинных одинаково — да, тысячи тех, кто не отличает правой руки от левой — к одному общему разрушению? Разве Бог (если вы полагаете, что это Его деяние) не поглощает целые города землетрясениями или не заливает их вулканическим огнем? Я спрашиваю, есть ли какая-то разница между этими случаями, кроме того, что жертвы очень редко бывают такими злыми, какими, как говорят, были хананеи, и что Бог в одном случае Сам совершает те самые вещи, которые Он поручает совершать людям в другом? Теперь, если вещь плоха, я, по крайней мере, никогда не сочту ее менее плохой, если совершаешь ее сам, чем если совершаешь ее через посредника».

«Но, — сказал Феллоуз довольно горячо, ибо он почувствовал некоторое беспокойство в этой части рассуждения Харрингтона, — абсурдно сравнивать такие суверенные акты необъяснимой воли со стороны Бога с Его повелением существу, столь устроенному, как человек, исполнять их».

«Пусть будет абсурдно, — сказал Харрингтон, — только будьте добры показать, что это так, вместо того чтобы просто говорить об этом. Я утверждаю, что один класс фактов столь же “необъясним”, как вы выразились, как и другой, и кажется иным только потому, что в одном случае мы ежедневно видим их, привыкли к ним и, что важнее всего, не можем их отрицать — последнее мы можем так быстро сделать в другом случае; ибо Моисея здесь нет, чтобы противоречить нам. Но я скорее думаю, что существо, устроенное морально и интеллектуально подобно нам, которое никогда не знало ничего, кроме мира счастья, столь же быстро отрицало бы, что Бог мог когда-либо совершать такие подвиги, какие ежедневно совершаются в этом мире! Я повторяю, что если по каким-то причинам (“необъяснимым”, я согласен) Бог не прочь совершать такие вещи, то Он вряд ли будет колебаться, предписывая их; по причинам, возможно, столь же необъяснимым. Я говорю “возможно”; ибо, сравнивая такое событие, как землетрясение в Лиссабоне или чума в Лондоне, с истреблением хананеев, я торжественно уверяю вас, что нахожу большую трудность, насколько позволяют мои “интуиции”, в предположении, что первое событие было совершено божественным вмешательством, чем второе. Если мы возьмем историю Писания, мы должны, по крайней мере, допустить, что народ, обреченный таким образом, долго испытывал терпение Небес своим вопиющим нечестием и противоестественными пороками; что они стали центром и источником (как мы иногда видим, что группы людей становятся таковыми) моральной заразы, вблизи которой было небезопасно жить людям; что, как говорит Писание (истинно или ложно, я не спрашиваю), они “наполнили меру своих беззаконий”. Пусть это будет считаться столь же вымышленным, как вам угодно, все же весь процесс представлен как торжественный судебный акт; и если предположить, что события произошли именно так, как они описаны, мне положительно кажется гораздо менее трудным предположить, что они гармонируют с характером справедливого и даже благодетельного существа, чем те массовые бойни, которые опустошали мир каждый час его долгой истории, без какого-либо различия между невинными и виновными; которые, если они и причинили невыразимые страдания непосредственным жертвам, произвели, вероятно, столько же или больше в агонии мириад мириад сердец, которые истекали кровью или разбивались в тщетной скорби о страданиях, которые они не могли облегчить. Такие вещи (я говорю сейчас только о том, что человек ни в каком смысле не причинял) являются, с вашей точки зрения, столь же несомненно делом Бога, как и истребление хананеев согласно Библии. Почему, если Бог не прочь совершать такие вещи, мы должны предполагать, что Он прочь в некоторых случаях приказывать их совершать; если только мы не предполагаем, что человек — нежное создание! — обладает более утонченными интуициями о добре и зле и лучше знает, что они такое, чем сам Бог? Теперь, мистер Ньюман и вы утверждаете, что предполагать, будто Бог повелел истребить хананеев, — это противоречие нашим моральным интуициям; и что по этой и подобным причинам вы не можете верить, что Библия — слово Божье. Я отвечаю, что упомянутые мною вещи находятся в еще более вопиющем противоречии с такими “интуициями”; среди которых ни одна не кажется мне более ясной, чем эта: что морально невинные не должны страдать; и поэтому я сомневаюсь, являются ли вышеупомянутые явления делом Бога. Я должен отказаться, на том же самом принципе, на котором мистер Ньюман не признает Библию истинным откровением такого Существа, признать эту вселенную таковой. В столь же вопиющем противоречии находится все управление этим низшим миром с тем, что кажется мне первым принципом моральной правоты, — а именно, что тот, кто позволяет причинить зло другому, когда может предотвратить его, несет ответственность за само зло. Весь мир полон таких примеров».

«Да, — сказал Феллоуз с жаром, — мы должны предотвращать зло, при условии, что у нас есть право, а также сила вмешаться».

«Я предполагаю, что у нас есть право, а также сила; как, например, предотвратить убийство человеком своего соседа или вора, проникающего в его жилище. Есть, без сомнения, много действий, которые, в силу нашего очень ограниченного права, мы не имели бы права предотвращать; как, например, предотвратить человека от того, чтобы он напился за своим собственным столом своим собственным вином. Но никакое такое ограничение не может применяться к Тому, кто считается Абсолютным Монархом вселенной; и все же Он (согласно вашей точке зрения) общеизвестно не вмешивается, чтобы предотвратить ежедневное совершение самых гнусных злодеяний и жестокостей, под которыми стонала земля и разбивались сердца на протяжении тысяч лет. Вы скажете, возможно, что во всех таких случаях мы должны верить, что существуют какие-то причины для Его поведения, хотя мы не можем догадаться, что это за причины. Ах! мой друг, если вы дошли до веры, вы можете верить также, что трудности, связанные с библейскими описаниями Божественного характера и действий, восприимчивы к подобному решению. Если вы дошли до веры, я думаю, христианин может верить так же хорошо, как и вы, и даже более последовательно. Но позвольте мне продолжить». Затем он продолжил чтение.

Ясно, что в соответствии с нашими примитивными «моральными интуициями» (если они у нас есть), мы должны считать того, кто имел силу предотвратить зло и не использовал ее, соучастником и пособником в преступлении, которое он не предотвратил. Применяя, следовательно, принципы мистера Ньюмана, я должен отказаться признать такое поведение со стороны Божественного Существа и сказать, что такие вещи совершаются не Им. Если я могу доверять своему шепоту о Нем, почерпнутому из аналогичных моральных качеств во мне самом, я должен верить, что управление, которое столь безжалостно допускает эти вещи, — не Его работа; но что Его сила, мудрость и благость были сорваны, сбиты с толку и побеждены неким «всемогущим дьяволом», чтобы использовать выражение мистера Ньюмана; если это так, то этому шепоту о Нем нельзя доверять: язычник был прав: «Sunt superis sua jura». Другими словами, я чувствую, что должен стать атеистом, пантеистом, манихеем или — тем, кто я есть — скептиком.

Все эти недоумения усиливаются, когда я прослеживаю их до той глубокой тайны, в которой они все берут начало, — я имею в виду допущение физического и морального зла. Либо зло могло быть предотвращено, либо нет; если могло, то его огромное и ужасное распространение находится в войне с уже упомянутой интуицией; если не могло, кто это докажет? Я не более способен противоречить интуициям интеллекта, чем интуициям совести; и если что-то можно назвать противоречием первому, так это слова о том, что Существо бесконечной силы, мудрости и благости не могло построить мир без огромного количества зла в нем; при этом никакой причины не может быть названо или даже воображено для такого утверждения, кроме того факта, что такой мир не был создан! Я поэтому вынужден сомневаться, является ли такая вселенная действительно творением такого Существа. Невозможно выразить мое изумление той легкостью, с которой мистер Ньюман отделывается от трудностей, связанных с происхождением и увековечением физического и морального зла. Его аргументы — это просто два самых избитых общих места, с помощью которых метафизики пытались уклониться от этих колоссальных трудностей; и не будет преувеличением сказать, что никогда не было человека, который не был бы полон решимости отстоять свою теорию, который делал бы вид, что придает им хоть какое-то значение. Они приняты совершенно безосновательно, и даже тогда являются самыми тривиальными облегчениями; просто пластырь из оберточной бумаги для глубоко укоренившегося рака.

Я, конечно, не знаю другого человека, который стоял бы так невозмутимо перед этими ужасными формами. Почти завидуешь той поистине детской вере, с которой он машет рукой этим Альпам и говорит: «Сдвиньтесь и бросьтесь в море»; но это чувство сменяется другим, когда он, кажется, протирает глаза и восклицает: «Престо, они исчезли, конечно!» в то время как вы все еще чувствуете, что стоите далеко внутри окружности их ужасных теней.

Что касается физического зла, мистер Ньюман говорит нам: «Здесь может быть достаточно заметить, что трудность на эпикурейском допущении, что физический покой и комфорт — самая ценная вещь во вселенной: но это неверно даже в отношении животных. Существует определенное совершенство в природе каждого, состоящее в полном развитии всех их сил, к чему явно стремится существующий порядок... Что касается восприимчивости к боли, она, очевидно, существенна для каждой части телесной жизни, и обсуждать вопрос о степени абсурдно. С другой стороны, человеческая способность к скорби столь же необходима для всей нашей моральной природы, и сама скорбь является самым существенным процессом для совершенствования души» (Soul, стр. 43, 44).

Это, значит, прекрасный бальзам для всех страданий, под которыми мир стонал эти тысячи лет! Но, во-первых, как страдание способствует совершенствованию всего низшего творения? Оно ослабляет и в конце концов уничтожает их, я знаю; но я еще не узнал, что оно существенно для совершенства животной жизни. Опять же, как оно служит совершенствованию человека, если он не более чем насекомое дня, в чем теология мистера Ньюмана оставляет его в полном сомнении? И если он бессмертен, как оно действует благотворно, кроме как инструмент морального улучшения? И как редко (сравнительно) мы видим, что оно имеет такой эффект! Как часто оно наиболее продолжительно и мучительно у тех, кто, по-видимому, меньше всего в нем нуждается, и у тех, кто абсолютно еще не способен учиться на нем; или, увы! слишком очевидно, что они уже не способны учиться на нем! Как часто мы видим, медленно угасающими под затяжными агониями чахотки, рака или камней, все эти различные классы смертных, без того чтобы мы могли назначить или даже предположить малейшую причину для таких экспериментов! Я признаю свободно, все, что мы можем дать, — это то, что мы не можем дать никаких причин для них; но это издевательство над жалким человечеством — давать такие причины, как эти; вдвойне издевательство, если люди — эфемерные существа, в чем теология мистера Ньюмана оставляет такое сомнение: поскольку в этом случае мы видим не только (что мы видим в любом случае), что физическое зло не всегда, и даже во многих случаях не производит спасительного морального эффекта, но что почти не имеет значения, производит ли оно его или нет; ибо как раз когда бедный пациент может начинать получать пользу от своей дисциплины, и обычно вследствие нее, он неудачно уничтожается; он умирает от своего лекарства! Право, если физическое зло — этот великий эликсир, никогда такой драгоценный бальзам не расходовался так нерасчетливо. Мы можем вполне сказать, только с гораздо большим основанием, то, что иудеи сказали о сосуде с мазью Марии: «К чему такая трата?» Конечно, она «дается» в изобилии «бедным».

И, в лучшем случае, это изысканное рассуждение не дает никакого отчета о том страдании, которое падает на невинное младенчество и детство. Оно уничтожает их, однако, и эффективно предотвращает их достижение «совершенства», инструментом развития которого оно является столь восхитительным, и это еще до того, как они могут получить моральную пользу от «спасительной» скорби, которую оно приносит!

«Восприимчивость к боли, — говорит мистер Ньюман, — существенна для телесного бытия».

Да, восприимчивость к боли; точно так же, как сотворенное существо должно быть подвержено уничтожению. Должно ли оно быть уничтожено? Точно так же, как голодный желудок должен быть подвержен голоданию. Должен ли он голодать? Первичная функция восприимчивости к боли, по-видимому, заключается в том, чтобы предупредить нас о необходимости обеспечить защиту от нее. Они, безусловно, имеют этот эффект. Следует ли из этого обязательно, что они должны влечь за собой мучение и смерть? Если только не предполагается, конечно, что природа, предоставив такой восхитительный аппарат «восприимчивости» к боли, сочла, что было бы тысячу раз жаль, если бы они не были использованы.

Но когда дело доходит до «морального зла», которое, как признает мистер Ньюман, не может быть так легко устранено, что тогда?

Почему, тогда он говорит: «Пусть гордиев узел будет разрублен».

Ну, что тогда? Почему, тогда мистер Ньюман откровенно «предполагает», что оно «преходяще и конечно» (Soul, стр. 45), и однажды исчезнет из вселенной, предположение, для которого он снисходит не дать никакой причины вообще.

Stat pro ratione voluntas.

То, что это «моральное зло» вообще существовало, тем более в столь огромной степени, под управлением предполагаемой бесконечной силы, мудрости и благожелательности, — великая трудность; то, что оно когда-либо перестанет быть, — чистое предположение на данный момент; но если оно однажды полностью исчезнет, то безосновательно предполагать, что оно не могло быть предотвращено.

Я, конечно, признаю, что мы не можем дать ответа на вопросы, вовлеченные в эту трансцендентную тайну, — что наше невежество абсолютно; но я говорю, что если я должен доверять тем «интуициям» Божественной Благости, на гарантии которых мистер Ньюман и мистер Паркер отвергают Библию как содержащую то, что недостойно их представлений о Боге, я вынужден идти дальше в том же направлении; и отвергнуть, как недостойное Его, не просто некоторые из явлений Книги, которую люди называют Его словом, но также некоторые из явлений той вселенной, которую люди называют Его делом. Если я могу судить, как настаивают эти джентльмены, о таком Существе по аналогиям моей собственной природы, никакая их «интуиция» не может казаться сильнее, чем мои, что существа абсолютно невинные не должны страдать; что причинять им страдание — это несправедливость; что допускать любые злодеяния, которые мы можем предотвратить, — это точно так же быть соучастниками в преступлении. На тех самых принципах всякого морального суждения, которые, как говорит мистер Ньюман, являются врожденными и нашим единственным правилом, я говорю, что я вынужден к этим выводам; ибо если Бог совершает те вещи, которые обычно приписываются Ему, Он действует столь же вопреки этим интуициям, как и в любых актах, приписываемых Ему в Библии. Если будет сказано, что могут быть причины для таких кажущихся нарушений правоты, которые мы не можем постичь, я не отрицаю этого: но это значит признать, что предполагаемые максимы, выведенные из аналогий нашего собственного бытия, являются наиболее обманчивыми при применении к Верховному; это значит отсылать нас к акту абсолютной веры, с помощью которого, без больших усилий, или не таких больших, мы можем примириться с подобными тайнами Библии. Но прежде всего это значит сделать это, сказать, что происхождение и допущение физического и морального зла необъяснимы; и это значит удвоить это требование к вере, объявить, что все это было необходимо и не могло быть избегнуто при построении вселенной даже бесконечной силой, направляемой бесконечной мудростью, и обе одушевленные бесконечной благожелательностью! Насколько я могу вообще доверять своему разуму, ничто не кажется более невероятным; и если я принимаю это через трансцендентное упражнение веры, я могу, как и прежде, дать Библии преимущество подобного акта. Я вынужден, следовательно, на таких принципах, либо принять манихейскую гипотезу вселенной, либо сделать то, что я сделал, — не принимать никакой вообще.

Я разговаривал с другом на эти темы на днях: «Ах! но, — сказал он, — многие из тех трудностей, которые вы упоминаете, обременяют любую гипотезу, — христианство точно так же, как и остальные».

Это, ответил я, не ответ ни мне, ни вам, если у вас есть хоть частица искренности; еще меньше это ответ христианину, который последовательно применяет тот же принцип абсолютной веры к вещам, кажущимся a priori невероятными, найдены ли они в делах или в слове Божьем. Но если вы думаете, что аргумент имеет какую-то силу, примените его к следующему христианину, которого вы встретите, и посмотрите, какой ответ он даст вам; это не побеспокоит его. Но это гораздо более смешно, если адресовано мне. Я прошу о чем-то вместо той Библии, которой меня лишает верное применение ваших собственных принципов; и когда я утверждаю, что трудности вселенной не меньше, чем те, что у Библии, от которой я отказался, вы говорите мне, что недоумения моего нового положения не больше, чем те, что у старого! Это явно не пойдет. Я должен идти дальше. Если я должен уступить претензиям любого рода, я бесконечно предпочел бы иго Библии игу мистеров Паркера и Ньюмана; ибо это ни что иное, как их догматизм, которому я должен уступить, если я признаю, что трудности, которые заставляют меня сомневаться в одном случае, меньше, чем те, что заставляют меня сомневаться в другом.

Но это даже неправда, что рассматриваемые трудности остаются там, где они были, при принятии любой такой теории, как теория мистера Паркера или мистера Ньюмана. Я утверждаю, что они все бесконечно увеличиваются. Библия, по крайней мере, дает мне правдоподобный отчет о некоторых тайнах, которые сбивают меня с толку: она говорит мне, что человек был создан святым и счастливым; что он пал со своего «превосходного состояния»; и отсюда страдание, невежество и вина, в которые он вовлечен и которые сделали откровение необходимым.

Но — и это подводит меня к последнему шагу моего аргумента — если я принимаю теорию вселенной, предложенную этими авторами, я не только остаюсь без каких-либо таких приблизительных решений, или, если это считается слишком сильным термином, без каких-либо таких облегчений, но все трудности в отношении характера, атрибутов и управления Бога увеличиваются в тысячу раз. Библейский отчет о «падении» — как бы необъяснимо ни было то, что Бог допустил его, — все же прямо утверждает, что, так или иначе, это вина человека, а не Бога; что человек не в своем нормальном состоянии, ни в состоянии, для которого он был создан. Темны, как тучи, которые окутывают Божественного Правителя, «их края окрашены золотом», — пронизаны и проникнуты насквозь их темные глубины той милостью, которая уверяет нас, что, в некотором понятном смысле, это состояние человека противоречит Божественной Воле, которая с самого начала решила исправить его; и что наступает день, когда то, что таинственно, будет объяснено — настолько, по крайней мере, что то, что было «неправильным», будет «исправлено». Но что это за теория вселенной, предложенная этими авторами? Столь отвратительная (я торжественно заявляю это), что я чувствую себя в десять раз более вынужденным отвергнуть вселенную как работу бесконечно милостивого, мудрого и могущественного Творца, чем если бы трудности были просто оставлены там, где их оставляет Библия. Согласно их теории, человек сейчас — именно то, чем он был вначале, — как он вышел из рук своего Творца; или скорее в некоторых частях мира (спасибо ему самому, однако) немного лучше, чем он был изначально; что Бог выбросил человека, так устроенного несчастным смешением элементов его природы — с такой неизбежной подчиненностью «идеи» «концепции», «духовной способности» «деградировавшим типам» — что на протяжении бесчисленных веков — насколько мы знаем, мириад веков — человек медленно полз вверх, настоящий ленивец в «прогрессе» (бедное животное!), от низшего фетишизма к политеизму — от политеизма, во всем его бесконечном разнообразии деградирующих форм, к несовершенным формам монотеизма; и как мала часть человечества, которая даже несовершенно достигла этого последнего термина, пусть провозгласит зрелище религий мира в настоящий момент! От более несовершенных форм монотеизма раса постепенно должна совершать «прогресс» к чему-то другому — Бог знает к чему! но, безусловно, к чему-то еще далеко за горизонтом — все еще скрытому в безграничном будущем. Для этой постепенной трансформации из самого настоящего религиозного личинки в духовную Психею человек был специально оснащен конституцией своей природы — он был создан этой личинкой. Для всего этого поистине геологического спиритуализма, и для всей бесконечности отвратительных суеверий и жестоких злодеяний, вовлеченных в ход этого драгоценного развития, мистер Паркер говорит нам, что была необходимость — ни больше ни меньше! Это было необходимо, без сомнения, для его логики, чтобы он так сказал; но, помимо его собственных аргументативных потребностей, невозможно даже вообразить какую-либо необходимость вообще. Это было «испытание», кажется, через которое человек был обязан пройти. Что это все, как не признание необъяснимой природы проблемы?

С этой «религиозной» теорией удивительно совпадает гипотеза о том, что человек был изначально создан дикарем, из которого он постепенно был возвышен до низших стадий цивилизации — теория, которую, как я думал, (из чистого стыда) оставили лишь немногие деисты прошлого века или начала этого. Это правда, что эти авторы не поддерживают ее прямо; но легко увидеть, что они благоволят ей; и совершенно точно, что только она согласуется с их параллельной теорией «религиозного развития» человека от самого низкого фетишизма до (скажем ли?) мифического христианства; хотя даже к этому очень немногие еще пришли. Согласно этой теории, Великий Отец — предполагаемое существо бесконечной силы, мудрости и Благости — бросил свое жалкое творение на лицо земли, с восхитительной «абсолютной религией», без сомнения, и «восхитительной духовной способностью», но «идея» так неизбежно подвержена срывающим «концепциям», и «духовная способность» так постоянно развращена «страхом и благоговением», и всей толпой эмоций и привязанностей, с которыми она должна была сопутствовать — на самом деле, с элементами его природы, изначально так плохо уравновешенными и составленными — что повсюду и на протяжении бесчисленных веков человек был обречен и вынужден, и на протяжении бесчисленных веков будет обречен и вынужден, валяться в самых отвратительных, деградирующих, жестоких формах суеверия — причиняя и страдая взаимно все ужасные злодеяния и несправедливости, которые ими влекутся. Для этого человек был создан; такой вещью он был — через это «испытание» он проходит — по первоначальному назначению. Если это картина Отца Всего, он менее добр к своему потомству, чем самые близкие «интуиции» учат их быть к своим. Голос природы учит их не оставлять своих детей; Всеобщий Отец, согласно этой теории, безжалостно оставил своих! Такой Бог, спроецированный «духовными способностями» мистера Ньюмана и мистера Паркера, может быть воображен как более достойный объект поклонения, чем «Бог Библии»: он никогда не получит моего. Если я должен отречься от Библии, потому что она дает мне недостойные концепции Божества, я должен, с большим основанием, отречься, на подобных основаниях, от такой отвратительной теории создания, назначения и истории человека.

Что касается того «прогресса», который обещан для будущего, он, как и необходимость для прошлого, является чисто изобретением мистера Паркера; если я принимаю его, я должен принять его просто как предмет пророчества. Если необходимость продолжалась так долго, то, насколько я знаю, она может продолжаться вечно; зло — все слишком верно — светлое будущее — все еще будущее. Но если бы оно когда-либо стало реальностью, оно не нейтрализовало бы ни одного из темных обвинений, которые такая теория первоначального назначения и создания человека бросает на Божественный характер; не говоря уже о том, что, если сомнения мистера Ньюмана в бессмертии человека обоснованы, это лучшее будущее не будет более полезным для мириад нашей расы, которые страдали под долгим железным режимом необходимости, чем отсрочка для несчастного, который был казнен вчера!

Я сказал Харрингтону, что мне нужна копия статьи, которую он только что прочитал. Я хотел бы, с его позволения, опубликовать ее.

«О, добро пожаловать, — сказал он. — Только помните, что ее тенденция состоит в том, чтобы показать, что нет устойчивого места для отдыха между религией откровения и отсутствием таковой вообще; между Библией и скептицизмом. Если вы сделаете людей скептиками — заметьте, это не моя вина».

«Я приму риск, — сказал я. — Я хочу, чтобы полемика была доведена до исхода, который вы упомянули. Я знаю, что никогда не будет много скептиков, так же как не будет много атеистов; и если люди убеждены, что Via Media так же трудно найти, как вы предполагаете — или как ту между католицизмом и протестантизмом, — они найдут убежище в БИБЛИИ. И если это действительно КНИГА БОГА, это исход, к которому великая полемика будет и должна прийти. Но как это вы не были искушены стать атеистом, а не скептиком?»

«Почему, — сказал он с улыбкой, — великий мастер Современной Академии укрепил меня против этого. Юм, вы знаете, признает, что если люди обнаружены без какого-либо впечатления о Божестве — подлинные атеисты, — мы можем предположить, что они будут найдены самыми деградировавшими из вида и только на одну ступень выше животных. Теперь у меня нет желания быть записанным в эту категорию».

«Очень разные, — сказал я, — отчеты, которые наши современные атеисты дают о себе: они утверждают, что изгнание Бога из вселенной, с помощью той или иной из различных теорий атеизма или пантеизма (которые я считаю одним и тем же, с разными названиями), является тенденцией всей современной науки? и что когда эта наука будет совершенна, Бога больше не будет».

«Мой дорогой дядя, — ответил Харрингтон, — вы недостаточно информированы в тайне современной теологии. Нет атеистов, собственно говоря; те, кого так называют, просто отрицают любого личного, сознательного, разумного суверена вселенной. Даже те, кто называют себя так и настаивают, что они таковы, слышат, что они никакие. Я сам просматривал заявления некоторых наших современных “спиритуалистов”, которые знают все, даже сознание других людей так же хорошо, как свое собственное (а может, и лучше), что упомянутые атеисты ошибаются, считая себя таковыми; что такая подлинная любовь к духу универсальной природы — это нечто поистине божественное, и что они одушевлены “глубоко религиозным духом”, хотя они никогда не подозревали об этом!»

«Ну, — сказал я, — если у вас было слишком много разума, как вы льстили себе (принимая критерий Юма), чтобы стать атеистом, не могли ли вы принять такие взгляды, как взгляды мистера Дж. Аткинсона и мисс Мартино, которые оба обладают, несомненно (как они претендуют обладать), тем “религиозным благоговением” перед природой, о котором вы только что говорили?»

«Почему, — ответил он, — я боюсь, что если у меня было слишком много разума для одного, у меня недостаточно веры для другого. Что чудеса и пророчества Библии могли, возможно, быть истинными — только эффект месмеризма; — что вещи столь же чудесные, или более, случаются каждый день благодаря этому чудесному агенту; — что каждое явление, которое происходит, делает это в силу совершенно мудрого ЗАКОНА, без какого-либо мудрого ЗАКОНОДАТЕЛЯ; — что этот мудрый закон, кажется, заранее устроил, чтобы человек обычно проявлял закоренелую склонность к религиозным системам какого-либо рода, хотя все религии абсурдны, и упорствовал в вере в свою свободную волю, хотя свободен от полной невозможности; — что эти противоречия и абсурдности человека являются результатом необратимой необходимости, и все же мистер Аткинсон может надеяться исправить их; — что, по той же необходимости, человек ни в какой степени не виновен или ответственен, и все же мистер Аткинсон может постоянно винить его; — что никакой человек не может сделать ничего “неправильного”, и все же что пока он не верит в это, человек никогда не перестанет делать это; — что люди могут читать без своих глаз и различать цвета как цвета, хотя они рождены слепыми; — что Бэкон был атеистом, и что это может быть доказано индукцией из его собственных сочинений; — эти и другие парадоксы, в которые я должен верить, если я верю мистеру Аткинсону, требуют веры, которую было бы действительно неразумно ожидать от такого скептика, как я».

____

18 июля. До трех дней назад не происходило ничего, что имело бы какое-либо особое отношение к единственной цели этого дневника. Я был рад 13-го числа укрыться в тихой церкви в нескольких милях отсюда; и после простой, но искренней проповеди почтенного священника (о котором мне хотелось бы узнать немного больше) я дополнительно освежил свой дух долгой и уединенной прогулкой в несколько часов по красивой местности, посреди которой расположен дом Харрингтона. Во время нее я переосмыслил свои собственные ранние внутренние конфликты и предсказал по ним более счастливые дни для моего любимого племянника. Я тщательно прошел по всем основным пунктам аргументов за и против истинности христианства, которые в юности так часто занимали меня, и решил, что при первой же удобной возможности я перескажу свою историю ему и мистеру Феллоузу. Я тогда и подумать не мог, что у меня будет более многочисленная и весьма разношерстная аудитория. Но это объясняет, почему я не оказался в тупике (как говорится), когда представился случай.

Три дня назад (16-го) в тихом доме Харрингтона собралась странная компания. Разговоры и события того дня заставили меня последние два утра искать убежища в уединении собственной комнаты, чтобы я мог, не отвлекаясь, вспомнить и записать их с максимально возможной точностью и полнотой. Очень многое из того, что я хотел запомнить, действительно исчезло, но суть того, что говорили многие, а также то, что говорил я сам, произвели слишком глубокое впечатление, чтобы их можно было легко стереть.

Да будет тебе известно, мой дорогой брат, что я был немало позабавлен, я могу даже сказать — просвещен, уловкой, которую разыграл твой сумасбродный племянник, полагаю, ради чести и славы своего скептицизма или по какой-то другой причине, которую нелегко угадать. Он многозначительно пообещал мне развлечение, в котором я должен был насладиться «пиром разума и потоком души», под чем я никак не ожидал, что он собирается собрать редкую компанию «рационалистов» и «спиритуалистов», по сути, представителей всех наиболее заметных форм, будь то вера или неверие. Я могу с таким же успехом назвать это

ИЗБРАННОЙ КОМПАНИЕЙ СКЕПТИКА.

Ты помнишь, я не сомневаюсь, юмористическую статью в «Spectator», в которой Аддисон представляет причудливого дворянина, имевшего обыкновение приглашать к своему столу компании людей (незнакомых друг с другом), которых объединял какой-то схожий личный недостаток или немощь. Однажды двенадцать одноногих мужчин, стуча, вошли в его столовую, один за другим, производя, конечно, ужасный грохот; в другой раз двенадцать гостей, имевших несчастье косить, забавляли хозяина своими нелепыми перекрестными взглядами; а в третий раз такое же количество заик развлекало его еще больше не только своим неуклюжим дефектом речи, но и гневом, с которым они начинали брызгать слюной друг на друга, полагая, что каждый из них передразнивает соседа. Стенографист, находившийся за кулисами, был нанят, чтобы записать разговор, что, по словам остроумного эссеиста, было легко сделать, поскольку один из джентльменов четверть часа произносил: «что утки и зеленый горошек были очень хороши», а другой почти столько же времени соглашался с этим. Однако в конце концов высмеянные гости поняли, какую шутку сыграл с ними хозяин; и ему пришлось поспешно ретироваться от их рук, которые оказались быстрее их языков. Наш вчерашний обед не закончился подобным скандалом, и разговор не был столь прискорбно ограничен. И все же компания была подобрана едва ли лучше. Чтобы собрать ее, Харрингтон обыскал свой ближайший круг, а Феллоуз бессознательно завербовал для него людей в университетском городе. Наш хозяин предусмотрел для нашего взаимного назидания итальянского джентльмена, с которым у него было приятное общение на континенте (кстати, он говорил по-английски необычайно хорошо) и который сейчас гостил у католика в окрестностях; этого самого джентльмена, с которым Харрингтон через своего бывшего друга завел знакомство (он либеральный католик истинно британского пошиба); нашего знакомого Феллоуза с его любовью к «прозрению» и «спиритуализму»; молодого хирурга из ——., редкий, возможно, уникальный образец обращения в некие грубые атеистические спекуляции мистера Аткинсона и мисс Мартино; молодого англичанина (знакомого Харрингтона), только что вернувшегося из Германии после нескольких семестров в Бонне и Тюбингене, погруженного на пятьсот саженей вглубь немецкой философии, который почти ни разу не показался на поверхности за все время застолья; трех рационалистов (знакомых Феллоуза), стоящих на несколько разных точках духовного термометра, один из них — преданный сторонник Штрауса: добавьте к этому деиста, вполне достойного представителя старой английской школы; еще одного или двух, зашедших еще дальше; католического священника, поклонника отца Ньюмана, который поэтому верит во все; нашего друга-скептика Харрингтона, который не верит ни во что; и меня, все еще достаточно глупого, чтобы верить, что Библия «божественна», — и ты признаешь, что более любопытная компания никогда не садилась за стол, чтобы назидать друг друга своими абсурдами и противоречиями.

Сколь бы сомнительной ни была пища для ума, пища для тела была безупречной. Обед был превосходным; наш хозяин исполнял свои обязанности с удивительным тактом и изяществом и каким-то образом быстро заставил всех чувствовать себя непринужденно. Избавленный, согласно разумному современному обычаю, от заботы наполнять тарелки своих гостей, он имел глаза, уши и язык для каждого и досуг, чтобы направлять разговор в то русло, в которое ему хотелось. Он позаботился о том, чтобы некоторое время обсуждать нейтральные темы; и каждый человек потерял свою сдержанность и холодность почти прежде, чем осознал это; так что к тому времени, когда обед был закончен, все были готовы к оживленной беседе. Если у кого-то и начали возникать странные подозрения по поводу соседей, он чувствовал, как на борту корабля, что он в ловушке и обязан, из простой вежливости, извлечь из этого лучшее. Деист, обращаясь к итальянскому джентльмену, спросил его, не получал ли он в последнее время известий из Италии. Тот ответил отрицательно.

«Тогда я могу сообщить вам новости, — сказал он. — Говорят, что глава прославленного семейства Гвиччардини был только что заключен в тюрьму во Флоренции, будучи уличенным в чтении главы из Евангелия от Иоанна в Библии Диодати. Предположив на мгновение, что это правда, могу ли я спросить, было бы желанием Римско-католической церкви, если бы она вернула свою власть в Англии, заключать в тюрьму каждого, кого застали за чтением главы из Иоанна? Если так, то Англии пришлось бы расширить свои тюрьмы».

«Не особенно, — сказал один из джентльменов-рационалистов, смеясь, — ибо если дела пойдут так, как шли, через несколько лет не останется многих, кого можно будет застать за чтением главы из Иоанна».

«Возможно, — сказал Харрингтон, улыбаясь, — но если по той причине, которую вы назовете, мало кого можно будет найти и в церкви; и церковные власти, возможно, вместо этого посадят вас в тюрьму».

«О, я поручусь за него! — сказал деист, который знал кое-что о его податливости. — Наш друг очень уступчив, и хотя он не хотел бы ходить в церковь, он еще меньше хотел бы отправиться в тюрьму. И в церковь он бы пошел; и при этом выглядел бы очень набожным. Но, как бы то ни было, я хотел бы услышать, что ваш итальянский гость ответит на мой вопрос».

Нетерпение английского католика невозможно было сдержать.

«Если, — сказал он, — римско-католическая религия завтра вернет свое господство, она оставит весь наш свод законов, свобод и привилегий такими, какими нашла их; это одна из многих клевет, которыми постоянно осыпают нашу Церковь, будто она поступила бы иначе: и если бы это было не так, я бы немедленно отрекся от нее».

Католический священник выглядел не слишком довольным этим откровенным признанием.

«Я вполне верю вам, — сказал наш хозяин. — Я верю, что вы слишком большой англичанин, чтобы говорить или поступать иначе».

«И я тоже, — сказал деист; — я, более того, согласен с вами, что если бы римско-католическая религия завтра вернула свое господство, она оставила бы все наши привилегии нетронутыми; но оставила бы она их на следующий день и после него? Другими словами, является ли существенным принципом для нее преследовать — как в данном случае, заключать в тюрьму за подглядывание между страницами Библии — или нет? Как вы думаете, синьор, соблюдаются ли в таких действиях принципы вашей Церкви или нарушаются?»

Итальянский джентльмен выглядел озадаченным; он предположил, что Католическая церковь соблюдает действующие законы каждой страны; и если такая страна решает отказать в религиозной свободе, Церковь не считает необходимым заявлять о своем несогласии.

«Боюсь, это не ответ на мой вопрос, — воскликнул другой, немного высокомерно. — Это не может служить вам оправданием, синьор. Это, конечно, нигде бы вам не помогло, ибо мы знаем, с какой тревогой Рим прямо обеспечил в своем недавнем конкордате с Испанией признание самых нетерпимых максим. Но меньше всего это может служить вам в Папской области, где, к несчастью для вашего замечания, Папа является монархом. Ваше замечание подразумевало бы, что ваша Церковь скорее благоприятствует принципам религиозной свободы, чем наоборот, но не считает правильным противостоять воле гражданских правительств. Должны ли мы понимать из этого, что глава Папской области ненавидит как Папа то, что он делает как суверен? что в одном качестве он протестует против того, что позволяет в другом? Нет, нет, — продолжал этот резкий нападающий, — слишком поздно говорить в таком духе. Если Церковь Рима действительно одобряет религиозную свободу — принципы, подобные тем, что управляют Англией, — где ее протесты и усилия против нетерпимости и преследований там, где она все еще сохраняет власть? Это минимум, который человечество может от нее ожидать. Если нет, пусть она прямо скажет, что, когда она вернет власть в Англии, она реформирует нас до состояния Испании и Италии в этом вопросе. Со своей стороны, я откровенно признаю, что испытываю больше уважения к римскому католику, который провозглашает, что для его Церкви непоследовательно проявлять терпимость там, где она имеет власть подавлять, потому что я вижу, что это ее неизменная практика, и, следовательно, это должно быть ее открыто признаваемой максимой».

Римско-католический священник, который является преданным поклонником отца Ньюмана, сказал, что он тоже так думает; и процитировал несколько откровенных недавних признаний на этот счет из некоторых английских римско-католических периодических изданий. «Использовать, — сказал он, — самые слова недавнего новообращенного к нам из Англиканской церкви: "Римская церковь может сказать: я не могу терпеть вас; это несовместимо с моими принципами; но вы можете терпеть меня, ибо это не несовместимо с вашими"».

Деист заметил, что это прямолинейно; что он восхищается этим. «Хотя как аргумент, — сказал он, — это почти то же самое, как если бы грабитель сказал честному человеку на королевской дороге: "В каком выгодном положении я нахожусь! Ты не можешь ограбить меня, ибо это несовместимо с твоими принципами; но я могу ограбить тебя, ибо у меня их нет"».

Другой из присутствующих заметил, что, он боится, для Римской церкви тщетно утверждать, что она благоприятствует свободе мнений в какой-либо степени или форме, до тех пор, пока существует «Index Expurgatorius» или принимаются столь строгие меры для подавления распространения и чтения Священного Писания.

Либеральный английский католик снова раздосадовался из-за этого последнего обвинения. «Это, — сказал он, — еще одна клевета, которой осыпают его Церковь».

«Едва ли клевета, мой дорогой сэр, — ответил другой, — перед лицом таких фактов, как тот, что вызвал нынешний разговор, энциклики Пия VII, Льва XII, Григория XVI и многих других Пап, а также общеизвестного факта, что невозможно получить в самом Риме экземпляр Священного Писания, кроме как за огромную цену, и даже тогда его нужно читать по специальному разрешению. Простите меня, — продолжал он, все еще обращаясь к английскому католику, — я не имею в виду ничего оскорбительного для вас; но ни я, ни любой другой английский протестант не можем согласиться признать вас, искренне либеральных английских римских католиков, способными дать нам необходимую информацию относительно максим и принципов вашей Церкви. Вы слишком долго привыкли наслаждаться и почитать религиозную свободу, чтобы не воображать, что ваша Церковь сочувствует ей; вы не осознаете, какова она за рубежом; и если вы искренни в осуждении таких действий, как то, что привело к этому разговору, как несовместимых с ее подлинными принципами, почему же зловещее молчание ваше и ваших единоверцев во всех подобных случаях? Где ваши протесты и усилия? Как это вы не осуждаете максимы и практики, столь распространенные по всему папскому христианскому миру, раз вы говорите, что осудили бы их, если бы их попытались реализовать здесь? Когда вы в один голос протестуете против этих вещей как несовместимых (как вы говорите) с принципами вашей Церкви и, следовательно, глубоко позорящих ее — независимо от того, правы или неправы ваши взгляды по этому вопросу, — мы, по крайней мере, признаем за вами право высказать нам мнение по этому предмету».

«Даже тогда, впрочем, — сказал деист, — мы можем счесть более безопасным проконсультироваться с мнениями и, что важнее, с практикой подавляющего большинства Римско-католической церкви и ее поведением в странах, где она обладает бесспорным влиянием, и поэтому я хочу услышать, оправдал бы синьор заключение в тюрьму за чтение Библии».

Наш хозяин, казалось, посчитал, что разговор зашел в этом направлении достаточно далеко, и, чтобы его иностранный гость не чувствовал себя неловко из-за этих пристрастных расспросов, саркастически заметил, что он рад обнаружить, что вопрошающие так стремятся обеспечить неоценимую привилегию свободного чтения Священного Писания. «Это тем более достойно восхищения, — сказал он последнему оратору, — поскольку я знаю, что это совершенно бескорыстно; вы сами слишком мало цените Священное Писание, чтобы читать его. Sic vos non vobis: вы трудитесь для других. Вы напоминаете мне диалог в «Гражданине мира» между должником в тюрьме и солдатом за окном его камеры. Они обсуждали, помните, шансы французского вторжения. "Со своей стороны, — кричит заключенный, — больше всего я опасаюсь за нашу свободу; если французы победят, что станет с английской свободой?" "Не столько наши свободы, — говорит солдат с кощунственной клятвой, — сколько наша религия пострадала бы от такой перемены; да, наша религия, ребята!"»

Компания рассмеялась, и нападавшие забыли прежние темы. Наш хозяин продолжал поощрять своего иностранного гостя, хотя и не совсем прямо, с такой серьезностью, что, если бы я не знал его, это не только сбило бы меня с толку, но даже ввело бы в заблуждение.

«Со своей стороны, — сказал он, — мой дорогой сэр, если бы я был на вашем месте, я бы не колебался признать сразу, что это не только истинная политика, но и священный долг Римской церкви — как можно больше ограждать народ от Священного Писания». Джентльмен выглядел польщенным, и все гости были сама внимательность. «На мой взгляд, в пользу этой практики можно сказать гораздо больше, чем кажется на первый взгляд; и если бы я искренне верил во все то, во что верите вы, я бы определенно выступал за самые строгие меры подавления».

Иностранец начал чувствовать себя вполне непринужденно. «Например, — продолжал Харрингтон очень спокойным тоном, — предположим, я верил, как и вы, что Пресвятая Дева имеет право на все те почести, которые вы ей воздаете, так что, как известно, в Италии и других странах она даже затмевает своего Сына и ей поклоняются более ревностно и нежно, — для меня было бы невозможно изучать скудные сведения, данные в Новом Завете об этом столь выдающемся объекте католического почитания и поклонения, — читать краткие, холодные, если не сказать резкие речи Христа, — созерцать невозмутимость Апостолов по отношению к ней на протяжении всех их Посланий, — даже не упоминающих ее имени, — я говорю, для меня было бы невозможно читать все это, не имея мысли, что никогда не предполагалось, чтобы я воздавал ей такое почтение, какого вы требуете для нее, или не чувствуя подозрения, что Новый Завет отрицал это и ничего об этом не знал».

«Очень верно, — сказал итальянец: — должен сказать, что я часто чувствовал, что для меня существует такая опасность».

«Точно так же, каким потрясением постоянно было бы для моего глубокого почтения к духовному главе Церкви и моего убеждения в его несомненном наследовании от Князя Апостолов его августейших прерогатив, не найти на священных страницах никаких следов такой персоны, как Папа, — титул "Епископ Рима" никогда не шепчется, — никакого намека на то, что Петр вообще когда-либо был там! Я действительно думаю, что было бы невозможно читать эту книгу, не чувствуя, как волосы встают дыбом, а сердце наполняется сомнением. Точно так же возьмите это единственное таинство "пресуществления"; хотя оно кажется достаточно утвержденным в одном тексте, который поэтому хорошо (как это, собственно, и практикуется каждым благочестивым католиком) постоянно цитировать в одиночку, однако, когда я заглядываю в другие части Нового Завета, я вижу, как постоянно Христос использует метафоры столь же сильные, без какого-либо прикрепленного к ним таинства. Я не могу не чувствовать, что я и любой другой вульгарный читатель обязательно подверглись бы опасности заподозрить, что в том единственном случае метафорическое значение гораздо вероятнее, чем столь великое таинство».

«Вы рассуждаете справедливо, мой дорогой сэр», — сказал итальянец.

«Опять же, — продолжал Харрингтон, любезно кланяясь в ответ на комплимент, — веря, как я должен был бы, в эффективность заступничества святых, в поклонение изображениям, в семь таинств, в индульгенции и необходимость соблюдения ритуала, несравненно более сложного, чем допускало неразвитое христианство, как же, как же легко я был бы склонен неверно истолковать многие отрывки, как в Ветхом, так и в Новом Завете! Как возможно, чтобы вульгарный читатель смог ограничить заповедь не поклоняться "никакому изваянию" ее истинным значением, — то есть "никакому изображению", кроме изображений Девы и всех святых; правильно истолковать отрывки, которые говорят столь абсолютно об одном Посреднике и Заступнике, когда их тысячи! Как он будет неизбежно поражен, обнаружив, что "семь" таинств выросли из "двух"! Как он будет шокирован очевидным — конечно, только очевидным — презрением, с которым Св. Павел говорит о ритуальных и церемониальных вопросах, о тщетности "постов" и различий в "пище и питье", о соблюдении "дней, месяцев и лет" и так далее. Весь его язык, я утверждаю, неизбежно ввел бы простого человека в бесчисленные ереси. Опять же, истинный смысл бесчисленных текстов, даже если бы он не был ошибочно понят, никогда не был бы обнаружен, если бы Церковь его не провозгласила. Кто, например, предположил бы, что доктрина верховенства Папы и вселенской юрисдикции скрыта под такими выражениями, как "Я говорю тебе, что ты Петр" и "Паси овец Моих"; или что два меча Князя Апостолов означали светскую и духовную власть, которой он был наделен? При таких обстоятельствах, должен сказать, если бы я был благочестивым католиком, я бы ратовал за абсолютное подавление книги, столь бесконечно склонной — более того, столь неизбежно верной — к тому, чтобы вводить в заблуждение».

«Именно на этом основании, — сказал итальянец, — и только на этом основании, благополучия Церкви, наша Святая Мать не одобряет общего чтения Библии. Истинная теория Римско-католической церкви никогда не была бы извлечена из нее».

«Именно так, — сказал наш хозяин серьезно; — я уверен, что это было бы невозможно».

«Но тогда, — заметил наш друг, деист, — поскольку Римская церковь считает эту книгу богодухновенным откровением Бога человечеству, не странно ли говорить, что это "откровение" требует тщательного сокрытия от человечества; что Библия бесценна, конечно, но только пока она не прочитана; и что, по сути, Церковь знает себя лучше, чем сам Иисус Христос? ибо в этой книге мы должны иметь слова Его и ее основателей, и все же кажется, что они могли только вводить в заблуждение! "Никогда человек не говорил так, как Этот Человек", вполне можно сказать о Христе, если бы это было правдой».

«Не обращайте на него внимания, синьор, — сказал наш хозяин. — Он втайне не может не одобрять вашу цель, хотя и не одобряет средства». Деист выглядел удивленным.

«Почему, разве вы не говорили иногда, что считаете Библию во многих отношениях самой пагубной книгой? что многие из самых упорных и опасных предрассудков человечества в основном обязаны ей? и что вы хотели бы, чтобы в вашей власти было уничтожить ее?»

«Ну, я определенно так думал, если не говорил».

«Тогда вы одобряете цель, хотя и не одобряете средства. Вы должны поблагодарить нашего друга здесь и пожалеть, что его работа не выполнена более эффективно. Но довольно об этом. Я не должен позволить моим уважаемым римско-католическим гостям одним быть в обороне. Синьор честно говорит нам, какова его система в отношении Библии и почему он запер бы ее на ключ; он говорит вам также, что лучшего он подставляет, когда убирает Библию. Я действительно думаю, что с вашей стороны было бы справедливо и откровенно сделать то же самое. Я знаю, что вы все верите, что не только ищете религиозную истину, но и нашли ее в той или иной степени: — со своей стороны я освобожден от необходимости говорить; ибо я оставил поиски в отчаянии».

Это откровенное признание сопровождалось весьма любопытным разговором, детали которого я, к сожалению, не могу вспомнить. Достаточно сказать, что не было двух человек, которые были бы согласны либо относительно оснований, на которых христианство считалось никчемной вещью, либо относительно того, что должно быть подставлено на его место; один даже сомневался, нужно ли вообще что-то подставлять, а другой думал, что можно подставить что угодно. Один из рационалистов был немного обижен тем, что его вообще сочли готовым "отказаться" от Библии: он, напротив, заявил о своем нелицемерном почтении по крайней мере к Новому Завету как содержащему в большей массе и более чистой руде, чем любая другая книга в мире, принципы этической истины; что он готов даже признать — с изысканной наивностью — что она вдохновлена в том же смысле, в каком были вдохновлены Диалоги Платона и Коран; он просто обходился без всего сверхъестественного, чудесного и мистического! Деист рассмеялся и сказал ему, что он верит в то же самое, если это составляет христианина. "Я верю, — сказал он, — что Новый Завет вдохновлен точно так же, как Коран Магомета; и что он содержит больше этической истины (как бы она туда ни попала), чем можно найти в любой другой книге равного объема. Но, — продолжал он, — если вы обходитесь без всего чудесного в фактах и всего особенного и характерного в доктринах, — то есть всего, что отличает христианство от любой другой религии, — боюсь, что ваше христианство — родной брат моему неверию. Что касается вашего почтения к этой вдохновенной книге, поскольку вы должны отвергнуть девяносто процентов всего, это кажется мне очень необоснованным; одинаково необоснованным, предполагаете ли вы, что составители верили или не верили в факты и доктрины, которые вы отвергаете; если первое, и они были обмануты, они должны были быть вдохновенными идиотами; если второе, и они обманывали других, они были, несомненно, вдохновенными мошенниками. Со своей стороны, — продолжал он, — хотя я придерживаюсь мнения, что книга каким-то необъяснимым образом содержит больше морально истинного и прекрасного, чем любая книга равного объема, я также придерживаюсь мнения, что само христианство — чистое мошенничество от начала до конца».

Это грубое признание в приверженности более старому и, в конце концов, более понятному деизму сразу же вызвало на него нападки двух присутствующих. Один был учеником Штрауса (я имею в виду его теорию происхождения христианства, а не его пантеизм); другой — рационалист, с примерно такими же маленькими лохмотьями христианства, развевающимися на нем, но который был немного склонен, как многие немецкие теологи, считать Штрауса несколько устаревшим. К несчастью, они сцепились друг с другом вскоре после того, как вступили в действие. Оба они распространялись — действительно, в назидательной манере, я мог бы слушать их час — об абсурдности аргумента деиста! "Что! — кричал один, — чистейшая система этики от самых бесстыдных мошенников!" "А что вы скажете о бесконечно разнообразных и неподражаемых признаках простоты и честности у авторов?" — кричал другой. "И кто не видит невозможности совершить чудеса так, чтобы навязать их миру ожесточенных и предубежденных врагов средь бела дня?" — воскликнул рационалист. "Они были очевидно просто мифами", — кричал штраусианец. "Это я вынужден подвергнуть сомнению", — сказал другой. И теперь, когда они перешли к тому, чтобы дать каждый свое решение трудности, сцена стала комичной в высшей степени. Рационалист высмеивал представление о том, что нации и расы, все из которых, по природе вещей, должны были быть предубеждены против таких мифов, как мифы христианства, могли породить или поверили бы в них; и еще больше — представление о том, что за столь короткий промежуток времени эти самые дикие из диких легенд (если это вообще легенды) могли побудить мир согласиться с ними как с историческими реальностями! В своем рвении он даже сказал, что, хотя и не совсем удовлетворен этим, он скорее поверил бы во все холодные глоссы, с помощью которых школа Паулюса пыталась свести чудеса к неправильно понятым "естественным явлениям". По мере того как спор становился все более оживленным между этими тремя чемпионами, они проявили тонкую черту человеческой природы, которой, как я видел, наш скептический хозяин злорадно наслаждался. Каждый стал более озабочен тем, чтобы доказать, что его способ доказательства ложности христианства — истинный, чем доказать ложность самого христианства. "Я скажу вам что, — сказал штраусианец с некоторым жаром, — скорее, чем поверить во все абсурды такой гипотезы, как гипотеза Паулюса, я мог бы поверить, что христианство — то, чем оно себя провозглашает". "Я могу сказать то же самое о гипотезе Штрауса, — сказал другой с равной резкостью; — если бы у меня не было лучшего выхода, чем его, я мог бы сказать ему, как Агриппа Павлу: "Почти ты убеждаешь меня сделаться христианином"". "Со своей стороны, — воскликнул деист, который был вполне доволен своим кратким решением, — трудности проблемы он никогда не имел терпения освоить, — я бы скорее сказал, как Фест Павлу: "Много учености доводит вас обоих до безумия": и скорее, чем поверить в невозможности теории любого из вас, — скорее, чем предполагать, что люди честно и простодушно ввели мир в заблуждение книгой, которую вы и я признаем тканью басен, легенд и мистического вздора, — я мог бы почти найти в своем сердце перейти к самому Папе".

«Хорошо, — прошептал мне наш хозяин, сидевший по левую руку от меня; — мы увидим, как они все станут христианами, понемногу, просто чтобы насолить друг другу». Поклонник мистера Аткинсона и мисс Мартино здесь напомнил компании, что чудеса Нового Завета могут быть правдой, — только результатом месмеризма. "Христос, — сказал он, используя слова мистера Аткинсона, — был конституционно ясновидцем... Пророчество, чудо и вдохновение — это эффекты ненормальных состояний человека... Пророчество, ясновидение, исцеление прикосновением, видения, сны, откровения... теперь известны как простые вопросы природы, которые могут быть вызваны по желанию и испытаны у наших очагов, здесь, в Англии (климат и другие обстоятельства позволяют), так же как и в Святой Земле"*. Но никто не казался готовым принять эту гипотезу. Наконец, наш хозяин, обращаясь к деисту, сказал: "Но вы забываете, мистер М., что, хотя вам кажется непреодолимо трудным представить себе книгу, полную лжи (как вы выражаетесь), сознательно или бессознательно, продуктом честных и простодушных умов, вам должно быть немного трудно представить себе книгу (как вы признаете Новый Завет), глубокой моральной ценности, созданную бесстыдными мошенниками. Но оставим это. Давайте предположим, что христианство как сверхъестественно открытая и чудесно подтвержденная система ложно, хотя вы скорбно расходитесь во мнениях относительно того, как это доказать; давайте предположим, я говорю, что эта система ложна, и отбросим ее. Я гораздо больше хочу услышать, что представляет собой позитивная система религиозной истины, в которой вы, конечно, каждый убеждены, что она истинная. Я перестал "искать", но если кто-то найдет истину для меня без моих "поисков", как я буду рад!"

— * Он процитировал суть этих настроений. Я с тех пор обратился к ним и здесь цитирую ipsissima verba. См. "Письма" и т. д., стр. 175, 212. —

Болезненными, как были последовавшие "откровения", я бы ни за что не пропустил их. "In vino veritas", — гласит пословица, которая в этом случае лгала самым гнусным образом; и все же это было правдой в единственном смысле, в котором там используется "veritas"; ибо была безграничная откровенность и прямота под вдохновляющим гостеприимством нашего хозяина, подкрепленным его искусным управлением разговором. И не было, я обязан сказать, много грубой непристойности, даже от откровенного представителя Тиндалов и Вулстонов других дней. Но разнообразие суждений и мнений в этой небольшой компании было почти бесчисленным. Феллоуз и двое рационалистов были твердыми сторонниками теории "прозрения"; что человеческий дух извлекает, путем непосредственной интуиции из "глубин" своего сознания, "откровение религиозной и духовной истины". Они расходились, однако, по нескольким статьям; но особенно по маленькому пункту, был ли факт будущего существования человека среди внушений религиозной природы человека; один утверждал, что был, другой, что нет, и Феллоуз, как обычно, вместе с несколькими другими членами компании, заявлял, что их сознание не говорит им ничего об этом деле ни в ту, ни в другую сторону. Но когда кто-то еще заявил, посреди этих самых споров, что это внутреннее откровение настолько ясно и понятно, что не только предвосхищает и заменяет любое "внешнее" откровение, но и делает его "невозможным" для дарования, наш хозяин внезапно разразился приступом смеха. Спорщики замолчали, и все посмотрели на него в ожидании объяснения. Он, казалось, почувствовал, что это необходимо, и, извинившись за свою грубость, сказал, что, пока некоторые из них утверждали ясное внутреннее откровение человека, он не мог не думать о причудливом контрасте, представленном разнообразными спекуляциями и мнениями даже этой маленькой компании, и бесконечно более причудливом контрасте, представленном грубыми заблуждениями политеизма и суеверия, которые в таких бесконечных вариациях формы и неизменной идентичности глупости вводили в заблуждение народы земли на протяжении столь многих тысяч лет: "И как раз тогда, — сказал он, — мне пришло в голову, каким любопытным комментарием это было бы к утвержденному единству и достаточности "внутреннего откровения", если бы "Великая выставка промышленности всех наций" сопровождалась "Великой выставкой идолопоклонства всех наций" под одной крышей. Туда можно было бы принести образцы искусной ручной работы людей в изготовлении божеств; мы могли бы иметь весь процесс, во всех его вариациях, в комплекте; сырье Бога в блоке камня или дерева, и самый законченный образец в форме Фидиева Юпитера; бесчисленные кусочки безделушек, которые когда-либо освящал фетишизм; божественные монстры древнего Египта и столь же божественные монстры современной Индии; бесконечное множество мрачных уродств, освященных американским, азиатским и африканским суеверием. Я представил себе, что, несмотря на обширность этого Хрустального Пантеона, все еще оставались бы толпы их божеств, которые были бы вынуждены ждать снаружи, придя слишком поздно, чтобы продемонстрировать свои совершенства в выгодном свете. Однако, когда я шел в воображении по длинным проходам и видел, справа и слева, восхищенные толпы верующих, гримасничающих, бормочущих и простирающихся с глупостью, которая могла бы заставить разумно предположить, что, какими бы жалкими ни были боги, они были богами по сравнению с такими верующими, я представил себе моего достойного друга Феллоуза в углу, где сейчас хранится Библия на 120 языках, занятого чтением лекции об удивительной ясности тех интуиций духовной истины, которые составляют личный оракул каждого человека, и избыточности всякого "внешнего" откровения. Это было, признаюсь, немного слишком для моей серьезности, и я невольно стал виновен в грубости, за которую теперь прошу прощения". Это было, конечно, достаточно нелепое видение; и мы очень повеселились, преследуя его некоторое время.

Вскоре компания возобновила свои решения великой проблемы. Деист заметил, "что одна и только одна вещь была ясной и несомненной", — ибо он был догматиком по-своему; — это было, "что интеллект и сила в неопределенной степени действовали во вселенной, но принимало ли Существо, которому принадлежат эти атрибуты, какое-либо участие в делах человека или его действиях, он никогда не мог решить". "И все же это действительно имеет небольшое значение, — сказал Харрингтон, — поскольку если Бог не принимает участия в делах человека, то, как Цицерон давно заметил о праздных собаках Эпикура, — я имею в виду богах Эпикура, прошу прощения, но на самом деле не имеет значения, какой согласный идет первым, — атеизм и деизм — это почти одно и то же". "Почему, — сказал деист, — есть такая же разница, как в теориях наших "интуитивных" друзей здесь, один из которых допускает, а другой отрицает будущее существование человека; ибо если мы эфемерные насекомые, как предполагает последний, не имеет большого значения, какую систему религии мы исповедуем или отвергаем. Однако я ясно вижу, что если Бог требует от нас какого-либо долга, то это то, чтобы мы почитали Его как Творца всех вещей, — молитва Ему — абсурд, — и выполняли те обязанности честных людей, которые так ясно являются диктатом совести, — награда и наказание являются исключительно результатом нынешних законов".

«Которые законы, — сказал его сосед, — часто вообще не обеспечивают никакой награды или наказания, — или, скорее, часто дают награду пороку человека, а наказание — его добродетели». «Очень верно, — ответил деист, — и должен сказать, — мудро качая головой, — что такие вещи часто заставляют меня подозревать всю эту скользкую, неопределенную вещь, называемую "естественной религией", будь то преподаваемую старшими деистами или модифицированную нашими современными спиритуалистами. Конечно, их можно в изобилии обвинить в тех же ошибках, в которых они упрекают христианина; ибо они полны бесконечных споров об "истинах" или "чувствах" своей теологии».

Один из тех, кто зашел дальше наших деистов, был склонен подвергнуть сомнению всю "неизменную мораль" и первоначальные "диктаты совести". "Я сомневаюсь, — сказал он, — являются ли эти диктаты яснее, чем те догмы "естественной религии", которые были так оспорены; и я сужу так по той же причине — бесконечные споры людей относительно источника, правила, обязательства того, что они называют долгом; которые в точности подобны спорам, которые мы вменяем в вину стороннику естественной религии и христианину". И здесь он пробежался по полудюжине из двух десятков теорий, которые представляет история этики, редкая работа с Платоном и Аристотелем, Гоббсом, Кэдвортом, Мандевилем и Бентамом. "Тем временем, — заключил он, — мы видим, по сути, что моральное правило наиболее гибкое и в неопределенной степени является продуктом ассоциации, обычая и воспитания, так что я склонен думать, что обязательно лишь то, что позитивные законы и институты любого общества делают обязательным". "Так что, — воскликнул Харрингтон, — человек может и должен воровать в древней Спарте, может выставлять своих родителей в Индостане и совершать детоубийство в Китае!" "Жаль, — лукаво прошептал итальянский гость, — что этот джентльмен не родился в Китае".

«Это почтенная, но очень старая спекуляция, — сказал Харрингтон, — сторонниками которой объявляли себя многие древние моралисты, но относительно которой справедливо признать, что Платон и многие другие язычники искренне стыдились ее».

Казалось, что батос теологического и этического абсурда не может лежать глубже; но я ошибался. Поклонник мистера Аткинсона заявил с большой скромностью, что он думает, как и его любимый автор, что весь мир сошел с ума по поводу теологии и морали; — что главная ошибка заключалась в поверхностном понятии Личного Божества и глупом приписывании понятия "греха" и "преступления" человеческим мотивам и поведению, вместо того чтобы рассматривать первое как имя абсолютно неизвестной причины всех явлений вселенной, а второе как часть серии строго необходимых антецедентов и консеквентов, за которые человека не следует ни винить, ни хвалить больше, чем солнце за то, что оно светит, или лавину за то, что она падает; он добавил, что только так человек может обрести покой. "Как прекрасно говорит мистер Аткинсон: "Какое обнадеживающее и успокаивающее влияние оказывает такое созерцание природы! В этот момент не я, а природа во мне диктует мою речь и направляет мое перо. Я есть то, что я есть. Я не могу изменить свою волю или быть иным, чем я есть, и не могу заслужить ни награды, ни наказания". Но я чувствую вместе с ним: "Мы можем проповедовать эти вещи, и люди могут считать нас сумасшедшими или чем-то похуже"" (стр. 190, 191).

«И, возможно, справедливо, — сказал Харрингтон со смехом, — ибо природа, конечно, после стольких тысяч лет дала вам знать, каков ее закон, и вы говорите, что этот закон необходим и необратим, и все же вы стремитесь изменить его! Вам лучше оставить людей с их необходимыми абсурдами».

«Нет, — сказал другой, — как говорит мистер Аткинсон, из признания универсального закона мы разовьем универсальную любовь; склонность и способность любить без обиды или недобрых чувств к кому-либо; или, как представляет это мисс Мартино, — Когда разум полностью преодолел всякую идею личного Бога, верховной воли, "какой покой начинает пронизывать разум! Какая ясность моральной цели естественно следует! И какая здоровая активность моральных способностей!" (стр. 219) .... Какое новое восприятие мы получаем "красоты святости", — прелести здорового морального состояния, — согласного с законами природы, а не с требованиями теологии!" (стр. 219.)

Позже я заставил его показать мне эти отрывки, ибо едва мог поверить, что он процитировал их правильно.

«А что касается морали, — продолжал он, — знание, которое дает месмеризм о влиянии тела на тело и, следовательно, ума на ум, принесет мораль, о которой мы еще не мечтали. И кто скроет свою природу и свои действия, когда мы не можем быть уверены в любой момент, что свободны от ясновидящего глаза кого-то, кто наблюдает за нашими действиями и самыми тайными мыслями; и весь наш характер и история могут быть прочитаны в любой момент!» (Г. Г. А. к Х. М., стр. 280.)

Какая замечательная замена, подумал я, идее вездесущего и всеведущего Божества! Кто не воздержится от лжи и воровства, когда он думает, что, возможно, есть какой-то ясновидец на антиподах в месмерическом раппорте с его собственным духом, и, возможно, кстати, в очень сочувствующем раппорте, если ясновидец окажется в Австралии?

Именно в этот момент вмешался наш молодой друг из Германии. "Я считаю, что вы правы, сэр, — сказал он последнему оратору, — говоря, что Бог не личность; но тогда это потому, что, как говорит Гегель, Он есть сама личность — универсальная личность, которая реализует себя в каждом человеческом сознании как отдельная мысль одного вечного разума. Наша идея абсолютного есть само абсолютное; вне и за пределами вселенной, следовательно, Бога нет".

«Думаю, мы можем вам это позволить», — сказал Харрингтон, смеясь.

«Ни, — продолжал другой, — нет никакого Бога вне универсального сознания человека. Он —»

«Не должны ли вы сказать "Оно"?» — сказал Харрингтон.

«Оно, тогда, — сказал наш студент, — есть весь процесс мысли, объединяющий в себе объективное движение в природе с логическим субъективным и реализующий себя в духовной тотальности человечества. Он (или оно, если хотите) есть вечное движение универсального, всегда возвышающее себя до субъекта, который прежде всего в субъекте приходит к объективности и реальной консистенции и, соответственно, поглощает субъект в его абстрактной индивидуальности. Бог есть, следовательно, не личность, но сама личность».

Никто не ответил, ибо никто не понял.

«Q. E. D.», — сказал Харрингтон с величайшей серьезностью.

Таким образом поощренный, наш студент продолжал показывать, насколько взгляды Гегеля яснее взглядов Шеллинга. "Единственное реальное существование, — сказал он, — есть отношение; субъект и объект, которые кажутся противоречивыми, на самом деле одно, — не одно в смысле Шеллинга, как противоположные полюса одного и того же абсолютного существования, но одно, как само отношение формирует саму идею. Не то чтобы в трехкратном ритме универсального существования не было сродства с тремя потенциями Шеллинга; но——"

«Выпейте бокал вина, — сказал Харрингтон своему молодому знакомому, — выпейте бокал вина, как сказал Антикварий сэру Артуру Уордору, когда тот пытался выкашлять варварские имена своих пиктских предков, — и запейте этот список некрещеного жаргона, который задушил бы собаку».

Мы рассмеялись, ибо не могли удержаться.

Наш молодой студент выглядел обиженным и пробормотал что-то о неспособности англичан к глубокой теософии и философии.

«Все это очень хорошо, — сказал он, — мистер Харрингтон; но не таким образом глубокие вопросы, которые, под некоторыми аспектами, разделяли такие умы, как Фихте, Шеллинг и Гегель; а под другими, Гошель, Хинрихс, Эрдман, Мархейнеке, Шаллер, Габлер ———»

Харрингтон разразился смехом. «Они разделяют немало философов с этой последней фамилией и в Англии», — сказал он.

«Почему, что я сказал?» — ответил другой, выглядя удивленным и раздосадованным.

«Ничего особенного, — сказал Харрингтон, все еще смеясь. — Ничего, что я знаю; я уверен, что могу с правдой это подтвердить. Но прошу прощения за смех; просто я не мог удержаться, обнаружив вас, как и многих других молодых философов, рожденных немецкой теологией и философией, пытающимися напугать меня простым перечислением грозных имен. Почему, мой друг, именно потому, что эти вещи, как вы говорите, так безнадежно разделили эти великие умы, я нахожусь в затруднении; если бы философы согласились о них, это была бы другая история. Можно подумать, слушая, как их призывают многие юноши здесь, что эти мощные умы убедили друг друга; вместо этого они просто сбили друг друга с толку. Именно зрелище их бесконечных споров и отвлечений в философии и теологии — все темнее и темнее, глубже и глубже, по мере того как система за системой сменяли друг друга, подобно облакам, на которые они похожи в зимнем небе; — я говорю, именно зрелище их отвлечений впервые сделало меня скептиком; и я думаю, что меня вряд ли переубедят простым звучанием их имен, предваряемым расплывчатыми признаниями глубокого восхищения их глубиной! Похвала часто странно оправдывается цитированием чего-то, что, будучи достаточно неясным в оригинале, является абсолютной тьмой при переводе на английский; и должно, подобно некоторым версиям классиков, которые я видел, быть изучено в оригинале, чтобы получить проблеск его смысла».

Студент признал, что в этом вопросе среди молодых англичан, безусловно, много туманного восхищения и претенциозности, однако высказал мнение, что из этих источников можно почерпнуть более глубокие взгляды, чем принято считать.

«Очень хорошо, — ответил Харрингтон, — я не отрицаю, возможно, так оно и есть; и всякий раз, когда вы решите обосновать это мнение, изложив на понятном английском языке особые взгляды того самого автора, которого вы считаете достойным внимания, будь он хоть из Германии, хоть из Тимбукту, я смиренно осмелюсь заявить, что (далеко не смеясь) изучу их с таким же терпением, как и вы. Но если вы хотите излечить меня от смеха, умоляю вас воздержаться от любых расплывчатых апелляций к авторитету оптом».

«Самое же нелепое обстоятельство, — продолжил он, — связанное с этой германоманией, заключается в том, что во многих случаях наши восторженные соотечественники слишком поздно меняют свои метафизические пристрастия; так что порой они с восторгом хватаются за человека, которого сами немцы только начинают отбрасывать. Наши раболепные подражатели живут крохами, падающими с немецкого стола, или убегают в свою конуру с обглоданной костью, как если бы это было сокровище, и рычат, скаля зубы на любого, кто к ним приближается, в совершенно излишнем страхе лишиться ее. Было бы хорошо, если бы они подражали импортерам парижской моды и сообщали нам, какая философия или теология сейчас в моде, чтобы мы не рисковали выглядеть полными пугалами даже в глазах самих немцев».

В этот момент принесли кофе, и Харрингтон сказал: «Благодарю вас, господа, за вашу откровенность, хотя ваше единодушие не кажется мне достойным восхищения. В одном чувстве вы, действительно, довольно хорошо согласны — в том, что Библию следует отбросить; хотя вы бесконечно расходитесь во мнениях относительно оснований, по которым вы так считаете: наши католические друзья полагают ее слишком драгоценной, чтобы доверять ее руки каждому, а остальные из вас — даром, не стоящим того, чтобы его принимать. Но что касается систем, которые вы хотели бы поставить на ее место, то они настолько пугающе разнообразны, что вряд ли излечат меня от моего скептицизма; как и моего почтенного родственника здесь, — указал он на меня, — от его старомодной ортодоксии. Он скажет: "Как бы мы, теологи, ни расходились в толковании Писания, наши разногласия не столь велики и не столь грозны, как разногласия этих господ. Лучше мне оставаться там, где я есть"».

Несколько гостей уставились на меня так, словно я был останками мегатерия.

«Возможно ли, — сказал наконец один из них, — чтобы вы, сэр, сохраняли веру в божественное вдохновение Библии, исключая случайные ошибки переписчиков и тому подобное?»

«Это не только возможно, — сказал я, — но и несомненно».

«Хотите ли вы сказать, — спросил другой, — что можете дать удовлетворительные ответы на возражения, которые можно выдвинуть против различных ее частей?»

«Отнюдь нет, — ответил я; — хотя я считаю, что многие из них могут быть полностью разрешены, а другие — частично, я признаю, что есть и такие, которые совершенно неразрешимы».

«Тогда почему же, ради всего святого, вы сохраняете свою веру?»

«Потому что я считаю, что доказательства в пользу ее сохранения в целом сильнее, чем доказательства в пользу отказа от нее; то есть, что возражения против признания этих возражений сильнее, чем сами возражения».

«Но как вы справляетесь в споре с оппонентом относительно этих неразрешимых возражений?»

«Я признаю их».

«Тогда вы допускаете, что его позиция более состоятельна и разумна, чем ваша?»

«Нет, — сказал я, — я забочусь об этом».

«Каким образом?»

«Я переношу войну, мой любезный сэр: практика, которую я рекомендовал бы большинству христиан в наши дни. Когда я встречаю оппонента того толка, о котором вы говорите, который считает, что одних лишь неразрешимых возражений достаточно для отвержения чего угодно, я говорю ему: "Друг мой, если это христианство столь явно ложно, то не стоит о нем и говорить: давайте оставим его. Но поскольку вы соглашаетесь со мной, что религиозная истина имеет огромное значение, и поскольку вы полагаете, что обладаете ею, будьте добры, представьте мне вашу систему". По правде говоря, я никогда не находил затруднений в том, чтобы выдвинуть множество неразрешимых возражений; но если вы думаете иначе, вы или любой присутствующий здесь джентльмен можете испытать это дело прямо сейчас».

«Нет, мой дорогой дядя, — сказал Харрингтон, — вы вторгаетесь в мою область. Только я могу последовательно бросать вызов всем приходящим; подобно древним скифам, мне есть что приобрести и нечего терять».

То ли из уважения к хозяину, то ли потому, что каждый после недавних откровений почувствовал, что на него набросятся не только Харрингтон и я, но и все остальные, никто не принял этот вызов.

Наконец один из них сказал, что до сих пор не может понять, как я могу оставаться старомодным верующим в эти дни «прогресса». «Именно неверие, — ответил я, — в свое время лишило меня преимуществ быть неверующим».

Некоторые выразили удивление, и я сказал им, что после того, как мы выпьем чаю в гостиной (куда нас затем пригласили), я, если они испытывают какое-либо любопытство по этому поводу и позволят немного воли словоохотливости старика, расскажу им

КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ, ЧТО НЕВЕРИЕ ПОМЕШАЛО МНЕ СТАТЬ НЕВЕРУЮЩИМ.

ПОСЛЕ чая я изложил свою историю, насколько могу припомнить, следующим образом. Конечно, я не могу вспомнить точных слов; но в порядке мыслей — как часто я их обдумывал! — я не могу ошибиться.

Прошло уже тридцать лет или более с тех пор, как я переживал многие из тех душевных конфликтов, в которые, как я вижу, вовлечено так много молодых людей в наши дни. Я не сомневаюсь, что большинство из них выйдет из них, вероятно, после более или менее частичного затмения, весьма ортодоксальными христианами, — столь велики перевороты в мнениях, которые опыт человеческой жизни и потребности человеческого сердца производят в нас! Оглядываясь вокруг, я вижу немногих из своих юных современников, которые не пережили бы свое неверие.

Далек я от того (я говорил тоном, который, как мне показалось, они едва ли знали, принять ли за комплимент или иронию), чтобы утверждать, что неверующие наших дней подобны тем, кого я знал в своей юности. Я без колебаний скажу о нас, что в основе нашего неверия лежало совершенно естественное отторжение — отчасти интеллектуальное, отчасти моральное — от сверхъестественной истории, своеобразных доктрин, но, прежде всего, строгой морали Нового Завета. Я давно чувствую, что принятие этой книги любым человеком является не последним из доказательств того, что она божественна, ибо я убежден, что никогда не было книги, более естественно отталкивающей как для человеческого ума, так и для сердца. Все предрассудки человека неизбежно направлены против нее. Я чувствовал эти предрассудки, теперь я отчетливо это осознаю; не был я нечувствителен и к очевидным преимуществам неверия: его приспосабливающейся морали; его широкому простору для страстей и аппетитов; его сомнениям в каком-либо будущем мире или уверенности в том, что если он и существует, то окажется всеобщим раем (ибо сомнения и уверенности в равной степени находятся в пределах человеческих желаний); абсолютному упразднению ада и всего, что на него похоже. Я говорю, что ясно видел преимущества, которые обещало неверие, и признаю, что не был к ним нечувствителен. Думаю, никакие молодые люди не могут быть к ним равнодушны.

Я не намекаю на то, что подобные преимущества имеют какое-либо отношение к тем многочисленным своеобразным откровениям религии, которые различные оракулы в наши дни заменили Новым Заветом. Аргументы против христианства, действительно, я не нахожу сильно изменившимися; замены ему, хотя и отвлекающе разнообразны, признаюсь, в некоторых отношениях отличаются. Более того, мы видим, что многие из наших «спиритуалистов» жалуются главным образом на моральные и духовные недостатки христианства; они боятся, вместе с мистером Ньюманом, что совесть человека будет ПОНИЖЕНА до библейского стандарта! Так что мы должны предположить, что цели некоторых, по крайней мере, наших неверующих реформаторов продиктованы более возвышенным идеалом «духовной» чистоты, чем тот, что представляет христианство!

Конечно, тогда это было не так. Я поздравляю некоторых из вас, господа, с тем, что вы стали гораздо святее и мудрее не только нас, но даже Христа и его апостолов.

Я сказал, что не был нечувствителен к преимуществам неверия; но природа наделила меня благоразумием, равно как и страстями; и мне нужны были доказательства того, что казалось мне его самой необоснованной философией будущего — его слишком неуверенных сомнений во всяком будущем и его слишком сомнительной уверенности в том, что будущее будет только счастливым! Мне также нужны были доказательства ложности самого христианства. Что касается первого, я не буду утомлять вас своими трудностями; тогда, как и сейчас, существовало удивительное разнообразие теорий; но если бы я мог убедиться в тщетности притязаний христианства, я верю, что легко удовлетворился бы заменой; или, скорее, не в силах решить между Чаббом и Болингброком, Вольтером и Руссо, я, скорее всего, разыграл бы свою религию в орлянку.

Именно смятение по поводу доказательств христианства погубило меня; и в конце концов приговорило меня быть христианином.

Сначала меня, как и многих в наши дни, беспокоили чудеса. Я едва мог заставить свой ум поверить в них. Однажды, беседуя с веселым парнем, которого я случайно встретил (не очень сильного ума, правда, но компенсировавшего это очень сильными страстями), о невероятности таких событий, он воскликнул, смешивая свой третий стакан бренди с водой: «Я только удивляюсь, как кто-то может быть таким дураком, чтобы верить во всякую чушь такого рода? Думаешь, если бы чудеса действительно совершались, могли бы найтись сомневающиеся в христианстве?» Он залпом выпил бренди с водой с торжествующим видом; и я совершенно забыл его аргумент из сострадания к его скотству. Я увещевал его. «Можете не тратить дыхание, мистер Соломон, — сказал он. — Пусть это станет моим ядом (как оно и будет моим ядом), — смешивая четвертый стакан, — если мне нужны какие-либо проповеди на эту тему. Послушайте, — я совершенно убежден, что привычка, к которой я прикован, станет разрушением здоровья, репутации, моих скудных средств, — приведет к нищете и голоду мою жену и детей, — и все же, — снова выпивая, — я знаю, что никогда не оставлю ее».

«Боже мой! — сказал я. — Вы, кажется, так же ясно убеждены в безумии своего поведения, как если бы чудо было совершено, чтобы убедить вас в этом».

«Я убежден, — сказал он, не задумываясь; — десять тысяч чудес не могли бы сделать это яснее; так что вы можете "не тратить дыхание на охлаждение своей каши" и проповедовать тому, кто еще не находится в камере смертников».

Я был чрезвычайно потрясен; но подумал про себя: «Оказывается, человек может действовать вопреки убеждениям, столь же сильным, какие могло бы произвести чудо. Ясно, что нет ПРЕДЕЛОВ извращенности, с которой развращенная воля и страсти могут подавлять доказательства, даже когда разум признает их неопровержимыми. Значит, не следует, что чудо (которое не может представить выводов более ясных) должно торжествовать над ними. Если страсти могут бросить вызов рассудку, когда он хладнокровно признает, что они не могут исказить доказательства, насколько легче они могут склонить его к тому, чтобы внушить сомнения в самих доказательствах! И что может быть легче, чем в отношении чудес? Такое явление могло бы из-за новизны произвести мимолетное впечатление; но оно прошло бы, точно так же, как проходят яркие чувства, иногда возбуждаемые внезапным спасением от смерти; полупробужденный развратник возобновляет свою старую карьеру, как если бы он никогда не заглядывал в бездну вечности и не содрогался от ужаса, глядя в нее. Тот, кто видел чудо, мог бы очень скоро, и вероятно, сделал бы это, если бы ему не нравилось учение, которое оно должно было подтвердить, убедить себя, что это была иллюзия его чувств, ибо они обманывали его; если бы, конечно, он не видел новое чудо каждый день, и тогда он наверняка привык бы к нему. Насколько легче могли сделать это евреи, которые ненавидели учение Того, кто учил, и, не считая чудеса невозможными, могли удобно приписать их Вельзевулу!»

Поэтому я почувствовал, что логика бренди с водой полностью убедила меня в том, что это слишком шаткая почва для того, чтобы сделать вывод, будто чудеса Нового Завета были совершены.

Я еще больше укрепился в своих убеждениях о нелогичности всех априорных взглядов на этот предмет, наблюдая причудливые различия во мнениях среди моих друзей-неверующих.

Один сказал мне, что ясно, что чудеса «невероятны» и «невозможны» сами по себе; но ему немедленно возразил второй, который сказал, что он действительно не видит ничего невероятного или невозможного в них; что все, что нужно, чтобы сделать их достоверными, — это достаточное доказательство, которое, возможно, ни в одном случае не было представлено.

Третий сказал, что это не имеет большого значения; что никакое чудо не может доказать моральную истину; и, приняв точку зрения, прямо противоположную точке зрения моего первого знакомого, поклялся, что если бы он увидел два десятка чудес, он ни на йоту не стал бы более склонен верить в авторитет религии, подтвержденной ими.

Вот прекрасное начало для простодушного неофита, который жаждал быть полностью посвященным в неверующую теологию!

Это заставило меня изучить сами чудеса и доказательства в их пользу.

«Они были простым результатом мошенничества, практикуемого над простотой», — сказал один из подлинных потомков Болингброка и Тиндала.

Я много размышлял над этим. Наконец, однажды я сказал другому знакомому неверующему: «Вы просите меня поверить, что чудесные события Нового Завета были уловками мошенничества; которые, хотя на них решились на глазах у тех, кто был заинтересован в их разоблачении, кто должен был быть предубежден против них, более того, большинство из которых (как показывают события) были полны решимости, разоблачили они их или нет, не верить тем, кто их совершал, были все же успешно применены не только к обманутым ученикам самозванцев, но и к их неверующим гонителям, которые признавали их чудесами, только совершенными Вельзевулом. Я действительно не знаю, как в это поверить. Глядя на общую историю религии, я вижу, что это обращение к чудесам при дневном свете — особенно таким, как воскрешение мертвых — среди предубежденных зрителей, заинтересованных в разоблачении их, если оно не подкреплено истиной, — это как раз то, при чем религиозное предприятие неизбежно терпит крах».

Я напомнил ему, что французские пророки в Англии преуспевали довольно долго, пока не предприняли неудачную попытку воскресить мертвых, когда мыльный пузырь мгновенно лопнул; что по этой причине более проницательные самозванцы воздерживались от любых подобных претензий, начиная с Магомета (как осмотрительно осторожны, опять же, были мормоны в этом вопросе!); что чудеса, которые они якобы совершали, удобно совершались в тайне, на безопасной арене их ментального сознания; или что они были прибережены для времен, когда их ученики были заранее настроены верить в них, потому что они уже были сердечными верующими в религию, которая к ним взывала! Я ничего не сказал о невероятности инструментов — галилейских евреев, — которых теория наделяет такими сверхчеловеческими способностями к обману; или о колоссальном интеллекте и высоких амбициях, которыми она также так щедро наделяет этих безвестных бродяг, которые не только задумали, вопреки своей узколобой еврейской ограниченности, такую систему, как христианство, но и провозгласили свою дерзкую решимость установить ее на руинах всякой другой религии — еврейской или языческой. Я ничего не сказал о еще более странных моральных атрибутах, которыми она их наделяет (несмотря на то, что они были такими отвратительными мошенниками, несмотря на все их низменные представления и исключительные предрассудки), как учителей необычайно возвышенной и кафолической морали; что еще страннее — как страдающих за нее; страннее всего — как, по-видимому, практикующих ее. Я ничего не сказал о том, что еще более удивительно, — их исполнении этой противоречивой роли по мотивам, которые мы не можем назначить или даже вообразить; их столкновении с позором, преследованием, смертью в ходе осуществления своей цели, какой бы она ни была. Я ничего не сказал о бесчисленных и, казалось бы, неподражаемых чертах естественности и искренности в повествовании тех, кто записывает эти чудеса, и которые, если бы были симулированы такими лжецами, были бы почти чудом сами по себе; повествовании, в котором везде проявляется величественное безразличие к человеческой критике; в котором нет оправданий для рассказанных необычайных историй, нет попыток примирить предрассудки, нет приукрашивания, нет инвектив (как говорит Паскаль) против гонителей самого Христа; — они простые свидетели, и ничего более, и, по-видимому, безразличны к тому, презирают их люди или нет. Повторяю, я ничего не сказал обо всех этих парадоксах; я настаивал на том, что сам факт успешного махинирования ложных чудес, такого характера, во многих пунктах, при дневном свете, вопреки всякому мотиву и предрассудку, которые должны были побудить мир разоблачить обман, — факт заговора, успешно осуществленного не одним, а многими заговорщиками, чья стойкость, упрямство и осмотрительность, как при совместных действиях, так и при действиях в одиночку, никогда не позволяли им выдать себя, — был сам по себе невероятен; «и все же, — сказал я своему другу, — вы просите меня поверить в это?»

«Я прошу вас поверить в это?» — воскликнул он с удивлением, равным моему собственному. — «Я не настолько глуп, чтобы просить вас поверить в нечто подобное: и глупы те, кто это делает. Чудеса — мошеннические махинации! Нет, нет, это, как вы говорите, было явно невозможно. И где нам искать признаки простоты и правдивости, если не в записях, которые их содержат. Дело в том, — сказал он (я должен упомянуть, что это было как раз в то время, когда система «натурализма» достигла своего апогея под эгидой Паулюса из Гейдельберга, у которого, из вторых рук, мой друг-неверующий заимствовал столько, сколько хотел), — дело в том, что составители Нового Завета были благочестивыми, простодушными, превосходными энтузиастами, которые искренне, но не менее ложно, принимали естественные явления за сверхъестественные чудеса. Что может быть легче, чем предположить, что люди мертвы, когда они таковыми не были, а просто оправились от обморока или транса? Чем вообразить, что слепые, глухие или немые были чудесно исцелены, когда на самом деле они были вылечены медицинским искусством? Чем принять блеск факела за звезду и придать грому членораздельную речь, и так далее? Христос не был чудотворцем, но он был отличным врачом».

Я долго размышлял над этим «естественным» объяснением. Наконец я решился выразить третьему знакомому неверующему свое недовольство им. «Мало того, — сказал я, — что такой постоянный и счастливый дар к грубым ошибкам, такое абсолютное безумие доверчивости находится в странном контрасте с интеллектуальным и моральным возвышением, которое авторы Нового Завета проявляют повсюду, и особенно в концепции того Идеала Совершенства, который даже те, кто отвергает все сверхъестественное в христианстве, признают столь возвышенным шедевром, — в чьих речах самая восхитительная этика проиллюстрирована, а в чьей жизни она еще более божественно драматизирована, — мало того, что такое нелепое безумие фанатизма противоречит тону трезвости и простоты, прослеживаемому повсюду; но, — что более важно, — когда я размышляю о количестве и грубости этих предполагаемых иллюзий, мне трудно представить, как даже отдельный человек мог быть честно настолько глуп, чтобы быть обманутым ими, и совершенно невозможно предположить, что множество людей должны были во многих случаях одновременно быть так одурачены! Но, что еще важнее, как могут те, кто часто должен был управлять явлениями, которые были таким образом неверно истолкованы как чудеса, — как, особенно, может великий Врач сам, который знал, что он только играет в доктора, быть предположен честно позволившим простодушным последователям упорствовать в столь странном заблуждении? Либо он, либо они, либо оба, должны, можно подумать, быть виновны в грубейшем мошенничестве. Но одно лишь количество и одновременность таких странных иллюзий, при таком разнообразии обстоятельств, делают невозможным принятие этой гипотезы. Я не могу видеть, — сказал я, — что так уж легко для множества людей было постоянно принимать "факелы" за "звезды", "гром" за "человеческую речь", а "римских солдат" за "ангелов"».

Мой друг рассмеялся в голос. «Я думаю, это действительно нелегко! — воскликнул он, — особенно последнее. Что касается меня, я ясно вижу в этой теории, что либо апостолы, либо их комментаторы были самыми сумасшедшими, бестолковыми негодяями в мире. Либо Павел из Тарса, либо Паулюс из Гейдельберга был, безусловно, с приветом: я верю в последнего. Нет, мой друг; поверьте, что Евангелия состоят из множества вымыслов, — многие из них очень красивы, — изобретенных, я склонен полагать, для очень благочестивой цели высоко воображающими умами».

Это снова заставило меня задуматься. И со временем мои сомнения, как обычно, приняли определенную форму, и я поспешил к другому оракулу неверия в надежде на решение.

Если предположить, что Новый Завет — это серия вымыслов, — рассуждал я, — работа высоко воображающих умов для благочестивых целей, — то в этом случае, возможно, есть небольшая моральная аномалия (но я не настаиваю на ней): я имею в виду предположение о благочестивых людях, пишущих вымыслы, которые они явно хотят навязать миру как простую историю, и которые, как они должны были знать, если будут вообще приняты, будут фактически рассматриваться как таковые; как, собственно, они и были. Я не совсем понимаю, как благочестивые люди должны таким образом пытаться обманом привести людей к добродетели или внушать святость и истину посредством преднамеренного мошенничества и лжи. Но оставим это; возможно, можно было бы простить это. Другие аномалии, гораздо более необъяснимые, поражают меня. Что галилейские евреи (какими их представляет история того времени), со всеми их национальными и закоренелыми предрассудками, — привязанные не более к закону Моисея, чем к собственным его искажениям, фанатичные и исключительные больше всех народов, когда-либо существовавших, съеденные самыми нищенскими суевериями, — должны были подняться до морального величия, благородства чувств, кафоличности духа, которые характеризуют Евангелие, и, прежде всего, до такого идеала, как Иисус Христос, — это моральная аномалия, которая для меня непостижима: невероятность того, что христианство имело свое естественное происхождение из такого источника, должным образом измеряется ненавистью евреев к нему, как тогда, так и во все времена. Я сказал, что так же мало могу понять интеллектуальные аномалии такой теории. Могли ли люди, среди самых невежественных из народа, погруженного в то грубое и пуэрильное суеверие, истинную картину которого представляет сам Новый Завет и которое отражено в еврейской литературе той эпохи и с тех пор, — народа, чьи главные умы тогда и с тех пор (подумайте об этом!) дали нам только такую чушь, какой наполнен Талмуд, — могли ли такие люди, сказал я, создать такие вымыслы, как вымыслы Нового Завета, — достичь таких возвышенных чувств или передать их в совершенно оригинальных формах, воплотить истину столь возвышенную в стиле столь простом? Во всех этих писаниях есть особый тон, который не принадлежит ни одному другому сочинению человека. Хотя индивидуальность писателей не потеряна, все же есть особенности, которые пронизывают все целое и, как я думаю, справедливо были названы библейским стилем. Одной из их самых поразительных характеристик, кстати, является строго простой вкус; единообразная свобода от вульгарностей концепции, преувеличенного сентиментализма, слащавой чепухи и болтовни, которые обезображивают такое бесконечное множество томов религиозной биографии и вымысла, написанных с тех пор. Могли ли такие люди достичь этого единообразного возвышения? Могли ли такие люди изобрести эти необычайные вымыслы — чудеса и притчи? Могли ли они, несмотря на свое грубое невежество, так переплести вымышленное и историческое, чтобы вымысел, вставленный в историю, казался естественной ее частью? Могли ли они, прежде всего, задумать дерзкий, но славный проект воплощения и драматизации идеала системы, которую они внушали, в лице Христа? И все же они преуспели, хотя и решили попытаться выполнить удивительную задачу в жизни, полной неземных инцидентов, которые они каким-то образом сложили в изысканную гармонию! Но даже если бы один такой человек в такую эпоху и в таком народе мог быть найден, равный всему этому, могли ли мы, — рассуждал я, — поверить, что несколько (с неоспоримыми индивидуальными различиями в манере) были способны вплести в картину столь же уникальные, но разные материалы, с подобным успехом, и воспроизвести тот же портрет, в меняющейся позе и отношении, великой Моральной Идеи? Могли ли мы поверить, что в достижении этой задачи не один, а несколько были интеллектуальными магами, способными решить ту великую проблему создания сочинений в форме, независимой от языка, — наложения красок, которые не выцветают со временем; так что в то время как Гомер, Шекспир, Милтон страдают от тяжкого ущерба, как только их мысли переносятся на другой язык, эти люди писали так, что их удивительное повествование естественно адаптируется к каждому диалекту под небесами?

Эти интеллектуальные аномалии, признался я, — если бы это было все, — ошеломили меня. Как лорд Бэкон сказал, что он скорее поверит «во все басни Талмуда, чем в то, что эта вселенская структура была без разума», так и я скорее поверил бы во все эти басни, чем в то, что умы, которые могут производить только Талмуды, могли задумать такие вымыслы, как Евангелие. Я мог бы так же скоро поверить, что какой-нибудь скучный летописец Средневековья сочинил пьесы Шекспира, или пахарь написал «Потерянный рай»; только чтобы провести параллель с настоящим случаем, мы должны были бы поверить, что четыре пахаря написали четыре «Потерянных рая»! Нет, сказал я, я бы так же скоро поверил в ту самую смехотворную теорию ученого безумия, что монахи Средневековья скомпилировали всю классику! И не помогло бы мне сказать, что это христиане, а не евреи, скомпилировали Новый Завет; ибо они должны были быть евреями, прежде чем стать христианами: и двойная моральная и интеллектуальная проблема возвращается к нам, — вообразить, как еврейский ум мог породить идеи христианства или воплотить их в столь превосходной форме. А что касается интеллектуальной части трудности, — к несчастью, в христианской литературе существует обильное доказательство того, что ранние христиане могли так же мало создать такие вымыслы, как и сами евреи! Новый Завет не более отличается от писаний евреев или превосходит их, чем он отличается от писаний Отцов и превосходит их. Он стоит один, как пик Тенерифе. Альпы среди равнин Голландии не представили бы большего контраста, чем Новый Завет и Отцы. И чем дальше мы спускаемся, тем менее способными морально, и почти столь же неспособными интеллектуально, кажутся быстро дегенерирующие христиане к созданию такого вымысла, как Новый Завет; так что, если спросить, не было ли возможно, что некоторые христиане более поздних времен могли подделать эти книги, нужно сказать вместе с Пейли, что они не могли.

И кстати, господа, — сказал я (прерывая свое повествование и обращаясь к присутствующей компании), — я могу напомнить некоторым из вас, кто является большими поклонниками профессора Ньюмана, что он признает (как, впрочем, должны все, у кого была возможность сравнить их) бесконечную неполноценность Отцов, хотя он и не пытается объяснить, как, безусловно, должен был бы, столь странное обстоятельство. Он говорит в своих «Фазах»: «В целом, это чтение [Апостольских Отцов] значительно возвысило мое чувство недосягаемого величия Нового Завета. Моральная пропасть между ним и самыми ранними христианскими писателями казалась мне столь огромной, что ее можно объяснить только доктриной..., что Новый Завет был продиктован непосредственным действием Святого Духа». (Фазы, стр. 25.)

Но вернемся к изложению моих ранних трудностей. Я чувствовал, что аномалии, вовлеченные в теорию фиктивного происхождения Нового Завета, были почти бесконечны; я сказал, что, как бы трудно ни было поверить, что какие-либо люди, тем более такие люди, как евреи той эпохи, были способны на такие достижения, которые я уже указал, я должен верить в гораздо большее; ибо люди, при всей своей мудрости, были достаточно глупы, чтобы сделать свое предприятие бесконечно более рискованным, — доверив выполнение его лиге многих умов, тем самым бесконечно умножая свои шансы на противоречие; приняв всякий вид и стиль композиции, полный взаимных аллюзий; и, прежде всего, вставив свои фальсификации в истинную историю, тем самым сталкиваясь с постоянной опасностью столкновения между ними; все как будто для того, чтобы накопить на своей задаче всякую трудность, которую могла бы придумать изобретательность! Мог ли я поверить, что такие люди, как те, к которым история ограничивает проблему, были способны, давая при этом всякое преимущество для обнаружения самозванства, изобрести повествование, столь бесконечно разнообразное по форме и стилю, составленное столь многими разными руками, проходящее, столь разнообразными путями, через современные характеры и события, вовлекающее названия мест, даты и бесчисленные особенности обстоятельств, и все же поддерживающее общую гармонию столь своеобразного рода, такую callida junctura этих самых разнородных материалов, чтобы навязать массе читателей во все века впечатление их бесхитростной правды и невинности, и того, что они писали факты, а не вымыслы? Прежде всего, могли ли они быть способны сфабриковать те глубоко скрытые совпадения, которые, если бы мошенничество использовало их, перехитрили бы само мошенничество; лежащие так глубоко, что оставались необнаруженными почти восемнадцать столетий и только недавно привлекли внимание мира вследствие возражений самих неверующих? Мы достаточно хорошо знаем, что поддерживать какое-либо правдоподобие в вымышленной истории (даже если только один человек занимается ее изготовлением) почти невозможно, потому что отношения фактов, которые должны быть предвидены и предотвращены, столь бесконечно разнообразны, что писатель наверняка выдаст себя. Постоянное обнаружение очень ограниченных фальсификаций подобного рода, когда доказательства просеиваются в суде, показывает нам невозможность сплетения правдоподобной текстуры такого рода. Многие вещи наверняка были забыты, которые должны были быть запомнены. Если это так, даже когда один ум занимается изготовлением всего, насколько больше это было бы так, если бы многие умы были вовлечены в заговор? Не ожидали ли бы мы, по крайней мере, колеблющегося, подозрительного, саморазоблачающего тона, обычного во всех таких случаях? Могли ли мы ожидать того общего воздуха правды, который столь неоспоримо преобладает во всем Новом Завете, — неподражаемого тона естественности, серьезности и откровенной искренности, которые в случае столь экстравагантных подделок были бы единственными чудесными чертами? Но, во всяком случае, могли ли мы ожидать тех мелких совпадений, которые лежали слишком глубоко для глаз всех обычных читателей и никогда не были бы обнаружены, если бы неверие не спровоцировало Пейли и других раскопать те подземные галереи, в которых они найдены?

И здесь я снова прервал свое повествование, чтобы заметить, что профессор Ньюман признает силу этих совпадений и, как обычно, не дает им никакого объяснения. Он говорит о «Horae Paulinae» в своих «Фазах»: «Эта книга значительно расширила мой ум относительно ресурсов исторической критики. Ранее моей единственной идеей критики была идея осмотрительного распознавания стиля; но теперь я начал понимать, какой мощный аргумент возникает из комбинаций; и то весьма полное обоснование, которое эта работа дает повествованию о Павле во второй половине Деяний, казалось мне, отражает критическую честь на весь Новый Завет». (Фазы, стр. 23.)

Но еще раз вернемся к изложению. Упомянув об этих и подобных соображениях моему другу-неверующему, который утверждал, что Новый Завет — это вымысел, он ответил: «Что касается гармонии в этих вымыслах, — если они таковы, — вы признаете, что она не абсолютна: есть несоответствия».

Да, сказал я, есть несоответствия, я признаю; и я собирался упомянуть это как еще одну трудность на пути моего принятия его теории: я имею в виду природу и пределы этих несоответствий. Если бы была абсолютная гармония, даже до мельчайшего пункта, я убежден, что, исходя из принципа доказательств во всех таких случаях, многие обвинили бы писателей в сговоре и почувствовали бы, что это подтверждение теории фиктивного происхождения этих сочинений. Но поскольку дело обстоит так, несоответствия, если сочинения действительно фиктивны, являются лишь доказательством того, что эти люди достигли еще более удивительного мастерства в подражании правдоподобию, чем если бы не было никаких несоответствий вообще. Они оставили в исторических частях своего повествования воздух общей гармонии, с изысканной конгруэнтностью в пунктах, которые лежат глубоко под поверхностью, — конгруэнтностью, о которой, как можно предположить, они знали, что она поразит мир, как только будет обнаружена; и в то же время оставили определенные несоответствия на поверхности (на которые критика наверняка указала бы), как будто специально для цели предоставления гарантий и ваучеров против подозрения в сговоре. Разногласия усиливают гармонию. Еще раз, спросил я, мог ли я поверить, что евреи, евреи в правление Тиберия или Нерона, равны всем этим чудесам?

Но все это, даже все это, сказал я, было ничем по сравнению с другой трудностью, вовлеченной в эту теорию. Как случилось, что в эти вымыслы, содержащие столь чудовищный роман, если это вообще роман, и столь же чудовищные доктрины, поверили; поверили множества евреев и язычников, как противостоящих, так и в равной степени противостоящих им из-за предыдущих закоренелых суеверий и предрассудков? Как случилось, что так много людей столь разных рас и народов человечества поспешили разоблачиться от всех своих предыдущих верований, чтобы принять эти фантастические басни? Как случилось, что они упорствовали в рассмотрении их как авторитетной истины? Как случилось, что так много людей во столь многих разных странах сделали это одновременно? Более того, добавил я со смехом, я думаю, есть отчетливые следы, насколько у нас есть какие-либо доказательства, что в эти весьма своеобразные вымыслы должны были верить многие, прежде чем они были даже скомпилированы и опубликованы.

Мой друг-неверующий задумался и наконец сказал: «Я согласен с вами, что эти сочинения не могли быть вымыслами в обычном смысле, то есть преднамеренно составленными заговором высоко воображающих умов. Один этот последний аргумент об их успехе является решающим против этого; но не могли ли они быть легендами, которые постепенно приняли эту форму из плавающих традиций и предыдущих популярных и национальных предубеждений?» Короче говоря, он слабо набросал понятие, несколько похожее на ту мифическую теорию, с тех пор столь тщательно разработанную Штраусом.

Я ответил примерно следующее: — Во-первых, в этой гипотезе все интеллектуальные и моральные аномалии последней теории вновь появляются. То, что такие легенды должны были быть продуктом еврейского ума (преднамеренно или непреднамеренно, сознательно или бессознательно, не имеет значения), является одной из главных трудностей. Если бы отцу Ардуэну возразили, что «Энеида» Вергилия не могла быть сочинена одним из монахов Средневековья, я полагаю, что не было бы никакого облегчения от трудностей его гипотезы сказать, что это было постепенное, бессознательно сформированное отложение монашеского ума! Но помимо всего этого, сказал я, теория была нагружена другими абсурдами, специально ей присущими: ибо мы должны тогда верить, что все признаки исторического правдоподобия, на которые я ссылался, говоря о предыдущей теории, являются делом случая; предположение, если возможно, еще более немыслимое, чем то, что какой-то сверхчеловеческий гений вымысла был использован для их разработки. Вещи превращаются в мусор, но они не превращаются в ткани. И затем (продолжил я) величайшая трудность, как и прежде, вновь появляется: как случилось, что в эти странные легенды, продукт дизайна или случая, поверили? Евреи и язычники были и должны были быть полностью настроены против них.

На это он ответил: «Я предполагаю веру, как и вы, предшествующую книгам, которые выражают эту веру, но не вызвали ее. Я предполагаю христианскую систему, уже существующую как плавающий пар и просто конденсированную в письменную форму. Это было постепенное формирование, подобно греческой и индийской мифологиям». Я думал об этом некоторое время, а затем сказал что-то вроде этого: —

Хуже и хуже: ибо я боюсь, что эпоха Августа была не той эпохой, в которую мир был склонен создавать мифологию вообще: — если бы это была такая эпоха, проблема не оставляет достаточно времени для этого; — если бы было достаточно времени, это не была бы такая мифология; — и если бы какая-либо была сформирована, она не была бы быстро принята, как и другие мифологии, людьми разных рас, но была бы ограничена тем, что породило ее.

Что касается первого пункта, вы просите меня поверить, что нечто вроде мифологии индусов или египтян могло возникнуть и распространиться в такую эпоху цивилизации и философии, книг и истории; тогда как весь опыт показывает нам, что только время варварства, до того как началась подлинная история, подходит для рождения таких чудовищ; что это застывание традиции и легенды происходит только во время долгих морозов и глубокой ночи веков, и невозможно в ярком солнце истории; — в чьих лучах, тем не менее, эти чудовищные сосульки, как предполагается, были сформированы!

Что касается второго пункта, вы просите меня поверить, что это должно было быть сделано почти мгновенно; ибо в 1 г. н. э. мы находим, по всем остаткам древности, что как евреи, так и язычники покоились в тени своих древних суеверий; а в 60 г. н. э. множества среди разных рас стали фанатичными приверженцами этой новой мифологии!

Что касается третьего пункта, вы просите меня поверить, что такая мифология, как христианство, могла возникнуть, когда те, среди которых она, как предполагается, возникла, и те, среди которых она, как предполагается, распространялась, должны были в равной степени ненавидеть ее. Национальные предубеждения евреев. Почему, тот вид Мессии, на который было настроено национальное сердце, закоренелость, с которой они преследовали до смерти того, кто предлагал себя, и ненависть, с которой в течение восемнадцати сотен лет они отшатывались от него, достаточно показывают, насколько нелепо это понятие! Как нация, они были, всегда были и сейчас более противостоят христианству, чем любая другая нация на земле. Предубеждения язычников! Не было Мессии, о котором еврей мог бы составить понятие, но который был бы объектом интенсивного отвращения и ненависти для них всех! И все же вы просите меня поверить, что мифология возникла из предубеждений нации, подавляющее большинство которых с самого ее начала решительно отвергало ее, и была быстро распространена среди других наций и рас, которые должны были быть предубеждены против нее; которые даже в ее пользу те почтенные суеверия, которые были освящены самыми мощными ассоциациями древности!

Что касается четвертого пункта, вы просите меня поверить, что в момент, когда весь мир был разделен между глубоко укоренившимся суеверием и недоверчивым скептицизмом, — разделен, что касается первых, на фарисеев и саддукеев, и, что касается язычников, на их фарисеев и саддукеев, то есть на вульгарных, которые верили или, по крайней мере, практиковали все популярные религии, и философов, которые смеялись над ними всеми, и чья объединенная враждебность была направлена против предполагаемой новой мифологии, — она тем не менее нашла благосклонность у множеств почти во всех землях! Вы просите меня поверить, что мифология была быстро принята тысячами разных рас и народов, когда вся история провозглашает, что с величайшим трудом любая такая система когда-либо переходит границы расы, которая породила ее; и что вы едва ли можете заставить другую расу даже посмотреть на нее как на предмет философского любопытства! Вы просите меня поверить, что эта система была принята множествами среди многих разных рас, как Азии, так и Европы, без силы, когда подобное явление никогда не наблюдалось в отношении какой-либо мифологии вообще! Таким образом, после того, как вы попросили меня обременять себя тысячей недоумений, чтобы объяснить происхождение этих басен, вы впоследствии обременяете меня еще тысячей, чтобы объяснить их успех! Наконец, вы просите меня поверить не только в то, что люди разных рас и стран стали фанатично привязаны к легендам, которые никто не был склонен порождать, которые все были склонны ненавидеть, и, больше всего, те, кто, как предполагается, породил их; но что они приняли их как исторические факты, когда известная недавность их происхождения должна была показать миру, что они были легендарным рождением вчерашнего дня; и что они действовали так, хотя те, кто распространял эти легенды, не имели военной силы, никакой гражданской власти, никакой философии, никакой науки, ни одного инструмента человеческого успеха, чтобы помочь им, в то время как противостоящие предубеждения, которые везде встречали их, имели! Я действительно не знаю, как поверить во все это.

«В этом деле, безусловно, много трудностей», — откровенно ответил мой друг-неверующий. Но, как будто желая совершить отвлечение, — «Вы когда-нибудь читали знаменитую главу Гиббона?»

Почему, да, сказал я ему, два или три года назад; но он не говорит ни слова в решение моих главных трудностей; он не говорит мне ничего относительно происхождения идей христианства, ни того, кто мог написать удивительные книги, в которых они воплощены; кроме того, сказал я, в своей простоте, он уступает пункт, допуская, что чудеса являются наиболее мощной причиной успеха христианства.

«Ах, — ответил он, — но каждый может видеть, что он там говорит иронично».

Почему, тогда, сказал я, смеясь, я боюсь, что он говорит нам, как успех христианства не может быть объяснен, а не как он может.

«О, но он дает вам вторичные причины; которые, легко видеть, он считает главными; а также достаточными».

Я прочитаю его снова, сказал я, и с глубоким вниманием. Некоторое время спустя, встретившись с тем же другом, я начал разговор о вторичных причинах Гиббона.

«Они дали вам удовлетворение, я надеюсь».

Что угодно, только не это, ответил я; они не затрагивают, как я сказал раньше, мои главные трудности: и даже что касается успеха системы, когда она была однажды разработана, — его причины являются либо простым пересказом трудности, которую нужно решить, либо бесконечно усугубляют ее.

«Вам трудно угодить», — ответил он.

Я сказал, что это так, за исключением твердых аргументов. Но предлагает ли их Гиббон? — спросил я.

Он говорит нам, например, что добродетели, энергия и рвение ранней Церкви были главным инструментом успеха христианства; тогда как именно возникновение ранней Церкви, со всеми этими эффективными дарованиями, мы хотим объяснить: это как если бы он сказал мне, что мы могли бы объяснить успех христианства тем фактом, что оно преуспело до такой степени, что сделало свой дальнейший успех очень вероятным! Что касается остальных его вторичных причин, то они скорее являются трудностями на его пути, чем вспомогательными средствами. Он просит меня поверить, что нетерпимость христианства, — посредством которой оно отказывалось от всякого союза с другими религиями и настаивало на том, чтобы царствовать в одиночку или не царствовать вовсе, посредством которой оно плевало презрением на всю толпу Пантеона, — была способна облегчить его принятие среди наций, чьей гордостью и чьим удовольствием было поощрять любезности и комплименты между своими Богами, каждый из которых был в любезных визитных отношениях со своими соседями! Он просит меня, по сути, поверить, что аскетизм христиан способствовал тому, чтобы дать им благосклонность в глазах приспосабливающегося и веселого язычества; что строгость нравов, посредством которой они упрекали его, и которая их современникам должна была казаться (как мы знаем из Апологетов, это было так) во многом как пуританская гримаса двору Карла II, была как-то привлекательна! Что щепетильность, с которой они отшатывались от всех обычаев и привычек, которые могли быть связаны с элегантной помпой языческого поклонения, и подозрение, с которым, как будучи связанными с идолопоклонством, они смотрели на каждое эманацию того духа красоты, который царил над внешней жизнью язычества, действовали бы как очарование в их пользу! Что их изученное отсутствие на всех сценах социального веселья, их серьезные взгляды в праздничные дни, их гирлянды на головах, их простая одежда, их полное отчуждение от Граций, которые, по правде говоря, были законными Богами в Греции и истинными матерями всего семейства Олимпа, были бы способны примирить с Евангелием благоприятные расположения классической древности! Я не так читал историю и не так изучал человеческую природу. Опять же, он просит меня поверить, что бессмертие, которое христианство обещало язычникам, — такое бессмертие, — было еще одной из вещей, которые способствовали его успеху; — с одной стороны, угроза возмездия, не только за вопиющие преступления, которые само язычество наказывало, ни за распущенные нравы, которые легкий дух язычества сделал простительными, но за духовные пороки, которые оно принимало во внимание, некоторые из которых оно даже освятило как добродетели; и, с другой стороны, другое, которое не обещало ничего, кроме наслаждений духовного порядка; рай, который, какие бы материальные или воображаемые дополнения он ни имел, конечно, не раскрывал ни одного; который не представлял ни одной вещи, чтобы удовлетворить зудящее любопытство человеческой фантазии или жадные страсти его чувственной природы; который должен был, по сути, быть примерно столь же привлекательным для души язычника, как обещание вечного Великого поста для эпикурейца! Конечно, это были непреодолимые соблазны. И все же именно к таким вещам как к вспомогательным средствам Гиббон отсылает меня для успеха христианства. Поистине, не без причины его называют мастером иронии!

Мой друг справедливо признал трудности этого предмета, но сказал, что не может поверить в истинность христианства.

Я обратился к другому знакомому неверующему. «Это запутанный, очень запутанный спор, спору нет, — был его ответ, — но все указывает на то, что христианство по своим основным чертам напоминает все те другие религии, которые вы сами признаете ложными. У всех них есть свои чудеса и знамения, свои откровения и вдохновения, свои крупицы истины и груды бессмыслицы. Все они должны быть отвергнуты разом».

Я снова долго ломал голову над этой стороной дела. Наконец я сказал ему: «Это кажется странным способом разделаться с доказательствами в пользу христианства; ибо если существует какая-либо истинная религия, то вполне вероятно, как и во всех других случаях, что подделки будут иметь с ней некоторые общие черты. Отсюда также следовало бы, что не может быть никакой истинной философии, поскольку, хотя существует множество философий, лишь одна из них может быть верной. Но у меня есть и другая трудность: сравнивая христианство с другими системами, я нахожу жизненно важные различия как в теории, так и в фактах. Что касается теории, я нахожу непреодолимую трудность не только в том, чтобы вообразить, как евреи, греки или римляне — кто-то из них или все вместе — могли стать создателями христианства, но и в том, как человеческая природа могла оказаться настолько глупой, чтобы вообще его создать! Ибо меня просят поверить, что человек, каким я знаю его на протяжении всей истории, каким он предстает во многих формах религии, которые были его несомненным и весьма достойным изобретением, — создал, намеренно или нет, сознательно или бессознательно, религию, которая разительно контрастирует со всеми его обычными творениями подобного рода! Эта религия предписывает строжайшую мораль; человеческие религии обычно предписывают весьма распущенную. Она требует утонченнейшей чистоты, даже в мыслях и желаниях; другие религии обычно придают внешним и обрядовым предписаниям большее значение, чем самой морали. Она удивительно проста в своих обрядах; те же по большей части состоят почти исключительно из них. Она выказывает поразительное молчание и воздержание в отношении будущего и невидимого; те же вдоволь потакают воображению и фантазии и полны описаний, призванных удовлетворить самое естественное человеческое любопытство. Она берет под свое особое покровительство те добродетели, которые человек менее всего склонен любить или культивировать и которые люди в целом считают малодушными слабостями, если не пороками; те же покровительствуют самым энергичным страстям — страстям, которые создали полубогов и героев древности. Я не говорю, какая из них является истинной в этих отношениях; я лишь говорю, что человеческая природа кажется более верной самой себе в последних. И это настолько общеизвестно, что искажения христианства по мере того, как шли годы, всегда заключались в том, чтобы уподобить его другим религиям земли: умерить его духовность, смягчить его строгий моральный кодекс, заменить его подлинные требования внешними обрядами, обременить его ритуал бесконечными церемониями и, прежде всего, приоткрыть будущее и невидимое, на которое оно набросило завесу, и в придачу добавить чистилище! Таким образом, будь то в сравнении с другими религиями или с самим собой в искаженном виде, христианство не кажется религией, которую человеческая природа пожелала бы изобрести».

Далее, похоже ли оно на другие религиозные продукты человеческой природы в своем дерзновении стремиться к всемирному господству, причем основанному исключительно на моральной силе? Никогда, до появления христианства, подобная мысль не приходила в голову человеку! Другие религии были национальными делами; их боги никогда не мечтали о таком предприятии, как покорение всех народов. Они были вполне довольны страной, которая дала им жизнь, и поклонением того народа, который им служил. Они были, если сами не подвергались нападкам, весьма терпимы, вели себя пристойно по отношению ко всем другим богам всех других народов и даже были готовы с большим достоинством угаснуть (что они обычно и делали) вместе с политическим исчезновением рода своих почитателей! Одно лишь христианство принимает иной тон: «Идите и проповедуйте Евангелие всем народам» — и провозглашает не только то, что оно будет царствовать, но и то, что никто другой не будет. Оно не потерпит соперника; оно не согласится иметь статую в толпе Пантеона. Я сомневаюсь, могла ли эта амбиция — назовите ее гордыней и глупостью, если хотите, как вы вполне можете сделать, если это дело чисто человеческое — прийти на ум человеку, учитывая местный и национальный характер других религий и кажущуюся безнадежность любого подобного предприятия. Возможно, это и высокомерие, но это не то высокомерие, которое очень свойственно человеку.

Это, сказал я, были лишь некоторые из тех вещей, в которых, как я должен признать, теория христианства казалась мне весьма непохожей на теорию любой религии, которую могла бы изобрести человеческая природа.

Если, продолжал я, я беспристрастным взглядом изучу прошлую историю и нынешнее положение христианства, я увижу, что оно по ряду важнейших аспектов представляет собой контраст с другими религиями. Я ограничусь перечислением лишь нескольких. Взгляните на вечный дух агрессии, который характеризует эту религию; на ее неоспоримую силу (в чем бы она ни заключалась и откуда бы ни исходила) побуждать тех, кто ее исповедует, добиваться ее победы — дух, который более или менее характеризовал всю ее историю, который жив до сих пор, даже в самых искаженных ее формах, и который был весьма активен в наше время. Я не вижу ничего подобного в других религиях. Пока я не увижу мулл из Исфахана, браминов из Бенареса, бонз из Китая, проповедующих свои религиозные системы в Лондоне, Париже и Берлине, поддерживаемых из года в год огромными расходами со стороны их ревностных соотечественников, и пока я не увижу, что народы, поддерживающие их, проявляют живейший интерес к их успеху или неудаче, — пока я не увижу этого (назовите это фанатизмом, если хотите, деньги, потраченные таким образом, — пустой тратой, а людей, которые их дают, — глупцами), я не смогу объявить христианство просто стоящим в одном ряду с другими религиями.

Пока священные книги других религий не смогут похвастаться хотя бы сотой долей тех усилий по переводу и распространению, которые были сосредоточены на Библии; пока мы не найдем их хотя бы на половине того количества языков; пока они не смогут сделать тех, кто ими владеет, хотя бы в десятую долю такими же готовыми идти на дорогостоящие усилия, чтобы обеспечить им циркуляцию, соразмерную с человеческим родом; пока они не займут равное место в литературе мира и не будут в равной степени связаны с философией, историей, поэзией сообщества цивилизованных наций; пока они не дадут равному числу человеческих сообществ письменный язык и, таким образом, не смогут похвастаться тем, что привили обширным частям человеческого рода зачатки всякого искусства, науки и цивилизации; пока они не смогут привести равное количество свидетельств их красоты и возвышенности от тех, кто отвергает их божественное происхождение, — я вряд ли смогу считать, что христианство можно просто поставить в один ряд с другими религиями.

Пока нельзя будет сказать, что священные книги других религий столь же уникальны по отношению ко всей литературе, в которую они вкраплены; не похожи ни на то, что им предшествует, ни на то, что следует за ними, — даже по суждению их собственных врагов; пока не будет доказано, что они превосходят все, что встречается у современных им авторов, так же, как Новый Завет превосходит писания христианских отцов или еврейских раввинов, — я не могу сказать, что христианство просто похоже на любую другую религию.

Пока мы не сможем найти религию, которая выдержала бы столько же различных нападок со стороны неверия в своей собственной среде — образованного неверия, неверия, подкрепленного ученостью, гением, философией, свободно использующего всю силу аргументов и всю силу насмешки, чтобы разубедить своих последователей; пока мы не сможем найти религию, которая могла бы указать на равный круг образованных людей, философских по духу, по учености и гению, глубоко сведущих в исследовании доказательств, сознательно заявляющих, что ее притязания хорошо обоснованы, — мы не можем сказать, что христианство просто похоже на любую другую религию.

Пока не будет показано, что другая религия в равной степени распространялась без применения силы среди совершенно разных народов и в самых отдаленных странах и пережила равные революции мысли и мнений, нравов и законов среди тех, кто ее принял, нельзя сказать, что христианство просто похоже на любую другую религию.

Пока не будет показано, что священные книги других религий содержали предсказания столь же определенные и столь же маловероятные для исполнения, как успех раннего христианства вопреки всему противодействию предрассудков и преследований — его добровольное принятие среди различных народов, вопреки всем аналогиям религиозной истории — и продолжающееся сохранение евреев среди всех народов, не составляя части ни одного из них, — я не могу думать, что христианство находится в точно таком же положении, как любая другая религия.

Таковы, господа, были лишь некоторые из различий в фактах, которые, как мне казалось, не меньше, чем его теория, отличали христианство от других религий. Если бы в те дни моей юности я был знаком с взглядами современного «спиритуализма», я бы добавил, что пока не будет показано, что какая-то другая религия обладала равной силой формирования тех характеров, которых г-н Ньюман указывает как лучшие примеры «духовной» религии, и может указать на оракулов, в равной степени пронизанных тем «чувством», которого, по его словам, недостает греческим философам, английским деистам и немецким пантеистам, но которое, как он признает, пронизывает Библию; пока я не увижу благочестивых людей, которых он превозносит, порожденных другими религиями, или, вернее, я должен сказать, порожденных без них (там, где христианство, однако, неизвестно) с помощью одной лишь «духовной способности», — я не могу не думать, что положение христианства несколько отличается как от других религий, так и от «натурализма».

Таков, сказал я в заключение, был несовершенный набросок некоторых моих ранних конфликтов, и таков был жестокий способ, которым мои неверующие друзья высмеивали гипотезы друг друга, оставляя меня без всякой. Обнаружив, что они убедительно опровергают друг друга, и поняв наконец, что идея сверхчеловеческого происхождения христианства действительно, и, как говорит епископ Батлер, только она одна может разрешить все трудности этого предмета, я был вынужден отказаться от всех преимуществ неверия и снизошел до того, чтобы «понизить» свою совесть до «библейского стандарта»! О, если бы она никогда не опускалась ниже него!

Я обязан сказать, что мои слушатели слушали с вежливостью. Разговор теперь велся небольшими группами: я, обрадованный отдыхом, был занят тем, что слушал беседу между Харрингтоном и его итальянским другом, который убеждал его найти убежище от такого Вавилона раздоров, который извергала его компания, в единственно надежной гавани. Харрингтон с величайшей серьезностью сказал ему, что одно большое возражение против Римской церкви — это непристойная свобода, которую она допускает в отношении права на частное суждение; что он находит в ее общении самые запутанные разногласия, особенно между английскими и иностранными католиками!

____

После того как компания разошлась и мы остались одни, г-н Феллоуз, повернувшись ко мне, сказал: «Вы придаете большое значение возникновению такого характера, как Христос. Но можем ли мы сделать его реальность литературной проблемой? Не мог ли он быть воображаемым? Как говорит г-н Ньюман, человеческая природа часто изображается в сверхчеловеческом достоинстве; почему не в сверхчеловеческой доброте?»

«Что возникновение, — сказал я, — такого морального идеала, в столь своеобразной форме, такими людьми, как галилейские евреи, необъяснимо, я полагаю, все признают; но это, заметьте, лишь один из бесчисленных пунктов, которые необъяснимы; и я не делаю эту одну черту, или любую из других исключительных характеристик Нового Завета, просто литературной проблемой. Все это, видите ли, огромная литературная, моральная, интеллектуальная, духовная и историческая проблема. Но у вас, оппонентов, слишком вошло в привычку говорить: "Это, возможно, можно преодолеть", и "То можно преодолеть"; вопрос в том, как говорит епископ Батлер, можно ли преодолеть все; ибо если все аргументы в его пользу не ложны, то христианство истинно».

«Вы обвиняете нас в том самом поведении, — парировал Феллоуз, — которое г-н Ньюман ставит в упрек христианам. Они, говорит он, утверждают, что это возражение имеет малый вес, и то имеет малый вес; тогда как в совокупности они имеют значительный вес».

«Я признаю это, — сказал я, — и те весьма несправедливы, кто это отрицает. Но все же, поскольку существуют эти весомые вещи с обеих сторон, аргумент возвращается к тому, на чьей стороне лежит баланс общей суммы доказательств?»

«Но, — сказал Феллоуз, — как мало людей способны это вычислить!»

«Вы действительно забавны, г-н Феллоуз, — ответил я, — я думал, что вопрос, который мы обсуждали, касается истинности или ложности христианства, а не того, способна ли основная масса человечества полностью сформировать независимое и глубокое суждение о его доказательствах: очень немногие способны сделать это как по этому, так и по любому другому сложному предмету; конечно, не (как показывают наши разногласия) по предмету вашего "спиритуализма". Но неспособность огромной массы человечества иметь дело со сложными доказательствами не делает вещь ни истинной, ни ложной; возможно, по этому, как и по многим другим предметам, немногие должны тщательно просеивать материю для многих. Если бы ваше нынешнее возражение было сильным, что стало бы с истиной в политике, праве, медицине, во всем, в чем подавляющее большинство должно во многом доверять выводам своих более мудрых собратьев? Ваше наблюдение не является опровержением доказательств в пользу христианства: это просто сатира на Бога и состояние человеческих существ, которых Он создал!»

«Ну, пусть будет так, — сказал Феллоуз, — я собирался сказать далее, что не для всех так ясно, что Христос — такой уж удивительный идеал человечности. Помните ли вы, что г-н Ньюман говорит в своих "Фазах", что, когда он был мальчиком, он читал "Жизнь Флетчера из Мэдели" Бенсона и считал Флетчера более совершенным человеком, чем Иисус Христос? И он также говорит, что воображает, если бы ему пришлось прочитать книгу снова, он подумал бы то же самое. Вам нечего на это сказать?»

«НИЧЕГО, — сказал я, — кроме того, чтобы указать вам на бесконечно различные оценки Христа, сформированные другими людьми, которые, тем не менее, думают об историческом христианстве почти так же, как вы. Как по-разному говорят такие писатели, как г-н Грег и г-н Паркер! Как они почти исчерпывают ресурсы языка, чтобы выразить свои чувства к этому удивительному характеру! Что касается впечатления г-на Ньюмана, я не думаю, что оно стоит ответа. Когда человек настолько забывается, что говорит то, что, как он едва ли не знает, будет невыразимо болезненно для множества его собратьев, основываясь на мальчишеских впечатлениях — даже не считая нужным проверить эти впечатления и увидеть, не стал ли он спустя тридцать или сорок лет кем-то большим, чем мальчик, — я думаю, вряд ли стоит отвечать. Христианство готово рассматривать аргументы людей, но не впечатления мальчиков».

«Но мы не должны быть слишком строги, — сказал Харрингтон, — к г-ну Ньюману; из его "Еврейской монархии" очевидно, что, поскольку он находит благожелательное удовольствие в защите тех, кого никто другой не защитит, — в потакании Ахаву, которого он называет скорее слабым, чем злым, и оправдании Иезавели, чей характер, по-видимому, был прискорбно испорчен контактом с "пророками Иеговы", — так у него есть рыцарская привычка принижать тех, кто был особенно объектами почитания. Елисей, Самуил и Давид — все они опущены на много ступеней вниз по моральной шкале. Он просто проделал то же самое с Христом».

«Ну, — сказал Феллоуз, — я не могу не согласиться с г-ном Ньюманом в том, что, когда слышишь, как людей делают объектами экстравагантных панегириков, это почти "искушает, даже если ты чужд самому их имени, "искать изъяны", как говорится"».

«Может быть и так, — сказал я, — но это тенденция, против которой мы должны остерегаться. Это привело бы нас, как того афинянина, к остракизму Аристида: мы устали бы постоянно слышать, как его называют "Справедливым"».

«Однако, — возразил Феллоуз, — я устал слышать, как Христа так постоянно называют нашим примером. Как говорит г-н Ньюман, он не может, за исключением очень модифицированного смысла, быть таковым. "Его одежды не будут нам впору"».

«Вы когда-нибудь слышали, — сказал я, — что отцы и матери должны подавать пример своим детям?»

«Конечно».

«Но, конечно, не во всем они могут быть таковыми. Их одежды, безусловно, не будут впору их детям».

«Нет, — сказал Харрингтон, — одежды отца, во всяком случае, не будут, если они девочки, ни матери, если они мальчики. Феллоуз, я думаю, вам лучше ничего не говорить на эту тему. Если мужчины пятидесяти лет могут во всех существенных пунктах быть прекрасными примерами для десятилетних девочек — в кротости, в терпении, в смирении, в доброте и так далее — и тем более впечатляюще из-за широкого интервала между ними, ну, я полагаю, Иисус Христос может быть тем же самым для своих учеников».

«Но, опять же, — настаивал Феллоуз, обращаясь ко мне, — вы, как и многие люди, по-видимому, придаете такое значение превосходству морали Нового Завета. Я не могу этого видеть. Я признаюсь, вместе с г-ном Фокстоном и многими другими, что мне кажется, что она не имеет такого уж большого преимущества перед моралью многих языческих моралистов, которые говорили те же вещи, — Платона, например».

Я ответил, что, конечно, было бы бесполезно утверждать в общем (в чем я, однако, был убежден), что Новый Завет внушает систему этики гораздо более справедливую и всеобъемлющую, чем любой другой том в мире. Я сказал ему, однако, что, думаю, он не станет отрицать, что способ передачи этической истины в нем уникален; что он не только содержит более восхитительные и разнообразные своды долга, чем любая другая книга вообще, но что мы тщетно искали бы в любой другой книге такое изобилие справедливых максим и весомых суждений, выраженных с такой всеобъемлющей краткостью или проиллюстрированных с такой красотой и пафосом. Я заметил, что если бы он пожелал сделать то, что я когда-то сделал, — составить подборку основных заповедей и максим из самых восхитительных этических работ древности (например, Аристотеля) и сравнить их с двумя или тремя сводами подобных заповедей в Новом Завете, — он сразу почувствовал бы, насколько более ярким, трогательным, живым и даже всеобъемлющим было библейское выражение тех же истин. Но я далее заметил, что даже для того, чтобы получить средства для такого сравнения, он должен был бы отбросить из Платона или Стагирита в двадцать раз больший объем сомнительных спекуляций и унылых тонкостей, которые отделяют длинными интервалами те жемчужины моральной истины, которые повсюду сверкают на страницах Нового Завета.

Я сказал ему, что не могу не придавать большого значения степени и способу, которым этот элемент входит в состав Нового Завета; что этические истины выражены там во всяком разнообразии форм, которые могут запечатлеть их в воображении и сердце, при полном отсутствии тех многословных дискуссий и метафизических уточнений, которые составляют столь значительную часть Аристотеля и Платона. Если мы находим у этих писателей моральную истину, выраженную с чем-то, приближающимся к всеобъемлющей красоте и простоте Евангелий, мы наполняемся удивлением и восторгом и с радостью выкапываем сверкающий фрагмент из массы земной материи — гнетущих рассуждений об «идеях» и «сущностях», «энергиях» и «энтелехиях» и так далее, в которых он непременно оказывается вкрапленным. Я обещал, если будут даны здоровье и жизнь, однажды продемонстрировать эти жемчужины, с достаточной частью окружающей их земли, все еще прикрепленной к ним, и противопоставить их жемчужинам Нового Завета. «В этом странном томе, — продолжал я, — прекраснейшие этические максимы существуют в небывалом изобилии. После чтения этики Аристотеля я чувствую, когда обращаюсь к Новому Завету, то, что, как говорят, чувствовал Линней, когда впервые увидел растущие в диком виде массы цветущего утесника, который он никогда не видел на своем холодном Севере, кроме как в виде защищенного экзотического растения. Было ли вероятно, что современники фарисеев, которые были погружены в формализм и которые затушевали каждый моральный и духовный закон, могли достичь и поддерживать такую высоту тона, я предоставляю судить вам». Но хотя я чувствовал это, я признал, что выразить это трудно; и сказал, что, возможно, лучший способ сравнить мораль Нового Завета с этической системой любого философа или кодексом любого законодателя — это представить их все универсально принятыми и посмотреть, сколько пришлось бы возразить — сколько «кирпича» было смешано с «порфиром». «Если, например, — сказал я, — Платон, который, я признаю, так ослепляет нас самыми возвышенными и всеобъемлющими принципами морали и чья этическая система, как вы говорите, идентична системе христианства, имел бы формирование республики, у вас была бы общность женщин и имущества, женщины, обученные войне, детоубийство при определенных обстоятельствах, маленькие дети, ведомые в битву (хотя и на безопасном расстоянии), чтобы "молодые могли рано почувствовать запах крови и приучиться к резне"! Как у него, так и у Аристотеля рабство было бы регулярно санкционированным и совершенно естественным институтом. Они не только придерживались весьма распущенных представлений об отношениях полов, но и тон, в котором они говорят о самых отвратительных пороках — я не исключаю каннибализм, — до которых когда-либо опускалось человечество, подразумевал, что они считали такие вещи сравнительно простительными. Я не знаю больших имен, чем эти, и я полагаю, что эти пункты вы нашли бы с трудом перевариваемыми». Он признал это.

Я сказал ему, что предполагаю, что он будет иметь равные возражения против индусского, или римского, или спартанского кодекса, как и против Корана. Он признал и все это тоже.

«Но теперь, если мы возьмем христианский кодекс и предположим, что Новый Завет стал буквальным руководством для каждого человека, скажите мне, г-н Феллоуз, каков был бы результат? Что бы вы хотели иначе?»

«Почему, — сказал Харрингтон, улыбаясь, — он, возможно, возразил бы, что больше не было бы войны и что возмездие было бы невозможно».

«Первое, — сказал я, — мы все могли бы вынести, я полагаю; и не были бы нежелающими отказаться от последнего, видя, что в этом случае не было бы обид, которые нужно мстить. Не имело бы значения, что вы были бы вынуждены подставить правую щеку тому, кто ударил вас по левой (пусть интерпретация будет настолько буквальной, насколько вы хотите), поскольку никто не ударил бы вас по левой; и не то, что вы должны отдать свой плащ тому, кто забрал ваш сюртук, поскольку никто не забрал бы ваш сюртук. Но скажите мне, есть ли что-то более серьезное, что последовало бы из буквального и универсального принятия этики Нового Завета?» Феллоуз признал, что он не знает ничего, если только это не санкция рабства.

«Я не признаю, что Новый Завет санкционирует его, — ответил я, — и я, если хотите, приведу свои доводы в полном объеме в другой раз. Но есть ли что-то еще?»

Он сказал, что не припоминает ничего.

«Но вы отпрянули бы от буквальной реализации систем и кодексов, которые мы упомянули». Он признал и это тоже.

«Превосходство христианского кодекса, таким образом, — сказал я, — практически признано. И это далее часто признается, весьма значимым способом, тем, как враги христианства насмехаются над его учениками. Когда они говорят о пороках и развращенности язычников, они винят, и справедливо винят, принципы их порочных систем; и спрашивают, как могло быть иначе? Когда они винят христианина, первое и последнее, что они обычно делают, — это указывают с триумфом на контраст между его принципами и практикой. "Насколько лучше, — говорят они, — его кодекс, чем поведение!" Именно как лицемера они порицают его. Это печально для него, что это так; но это славный комплимент морали Нового Завета. Его враги не знают, как атаковать его учеников, кроме как пытаясь показать, что они не действуют так, как он им велит. Конечно, — сказал я в заключение, — это единообразное превосходство христианской этики по сравнению с другими системами — особенность, заслуживающая внимания, и совершенно непостижимая при гипотезе, что это была работа человека без посторонней помощи. Что существуют пункты, в которых моральные системы людей и наций соприкасаются, — это совершенно верно; что должны были быть определенные приближения по многим важнейшим предметам, следовало ожидать из-за существенной идентичности человеческой природы во все века и страны; но их отклонения в том или ином пункте — обычно в нескольких — от того, что мы признаем как правильным, так и целесообразным, столь же неоспоримы. Что, когда такие люди, как Платон и Аристотель, пробовали свои силы в решении проблемы, они должны были ошибаться, в то время как писатели Нового Завета должны были преуспеть — что эти последние должны были сделать то, в чем все остальные люди в некоторых пунктах или других потерпели неудачу — достаточно удивительно; что галилейские евреи должны были решить проблему, для меня, рассматриваем ли мы их век, их невежество или их предрассудки, совершенно невероятно».

Было уже очень поздно; и мы встали, чтобы удалиться. Г-н Феллоуз сказал: «Я был бы рад узнать, какой ответ вы дали бы на наблюдения г-на Ньюмана по трем пунктам — один из них только что упоминался, — по которым он утверждает, что христианству было отдано чрезмерное признание; я имею в виду его предполагаемое возвышающее влияние по отношению к женщинам, его предполагаемое смягчение рабства и его предполагаемые триумфы до Константина».

Я сказал, что набросаю несколько замечаний по этому предмету и дам их ему через день или два. Я заметил, что г-н Ньюман осветил эти великие темы очень кратко, но что я не могу быть столь же лаконичным, как он.

____

Дискуссии предыдущего дня произвели на меня такое глубокое впечатление, что, когда я лег в постель, мне было очень трудно заснуть; и когда я наконец заснул, мои мысли сложились в странный сон, который, хотя и является лишь сном, не лишен, я думаю, поучительности. Я озаглавлю его

ПУСТАЯ БИБЛИЯ.

Etlen gegonein vuktiphoit' oneirata. Aeschyl. Prom. Vinct. 657.

[Я набираюсь смелости провозгласить ночные сны]

Мне показалось, что я дома и что, взяв однажды утром свой греческий Новый Завет, чтобы прочитать (как я обычно делаю) главу, я обнаружил к своему удивлению, что то, что казалось старой, знакомой книгой, было совершенно пустым; ни один символ не был начертан в ней или на ней. Я предположил, что какая-то книга, похожая на нее, по какой-то случайности попала на ее место; и, не останавливаясь, чтобы искать ее, снял большой том в четверть листа, который содержал как Ветхий, так и Новый Заветы. К моему удивлению, однако, это тоже было пусто от начала до конца. С той легкостью приспособления к любым абсурдам, которая свойственна снам, я не придал большого значения совпадению того, что два пустых тома были подменены двумя копиями Писания в двух разных местах, и поэтому спокойно снял копию еврейской Библии, в которой я мог бы просто попытаться разобрать главу. К моему возросшему удивлению и даже чему-то вроде ужаса, я обнаружил, что это тоже было совершенно пусто. Пока я размышлял над этим необъяснимым феноменом, моя служанка вошла в комнату и сказала, что воры были в доме ночью, ибо ее большая Библия, которую она оставила на кухонном столе, была унесена, а другой том оставлен по ошибке на ее месте, точно такого же размера, но сделанный из ничего, кроме белой бумаги. Она добавила со смехом, что это должен был быть очень странный вор, чтобы вообще украсть Библию; и что он должен был оставить другую книгу вместо нее, делало это еще более странным. Я спросил ее, не пропало ли что-нибудь еще и есть ли какие-либо признаки того, что люди входили в дом. Она ответила отрицательно на оба эти вопроса; и я начал странно недоумевать.

Выйдя на улицу, я встретил друга, который почти до того, как мы обменялись приветствиями, сказал мне, что в его доме ночью было совершено самое необъяснимое ограбление, ибо каждая копия Библии была унесена, а том точно такого же размера, но из чистой белой бумаги, оставлен вместо нее. Когда я сказал ему, что то же самое происшествие случилось и со мной, мы начали думать, что в этом есть нечто большее, чем мы предполагали сначала.

Продвигаясь дальше, мы обнаружили, что все жалуются в подобном недоумении на ту же потерю; и до наступления ночи стало очевидно, что великое и ужасное «чудо» было совершено в мире; что за одну ночь, молчаливо, но эффективно, та рука, которая написала свое ужасное предостережение на стенах дворца Валтасара, обратила чудо вспять; стерла из наших Библий каждый слог, который они содержали, и таким образом вернула самый драгоценный дар, который Небо даровало, а неблагодарный человек злоупотребил.

Мне было любопытно наблюдать последствия этого бедствия для различных характеров человечества. Повсеместно, однако, возник интерес к Библии теперь, когда она была потеряна, такой, какого никогда не было к ней, пока ею владели; и тот, кому посчастливилось владеть пятьюдесятью копиями, мог бы составить свое состояние. Один проницательный спекулянт, как только первые шепоты о чуде начали распространяться, поспешил к депозитариям Библейского общества и большим книжным складам в Патерностер-Роу и предложил скупить по высокой цене любые копии Библии, которые могли быть в наличии; но достойный купец был проинформирован, что не осталось ни одной копии. Некоторые, для кого их Библия была «пустой» книгой в течение двадцати лет и кто никогда не узнал бы, была ли она полной или пустой, если бы не плач их соседей, побудивший их заглянуть в нее, были не последними в своих выражениях скорби по поводу этого бедствия. Один старый джентльмен, который никогда в жизни не беспокоил книгу, сказал, что «чертовски тяжело быть лишенным своей религии в старости»; а другой, который, казалось, жил так, как будто всегда был мнения Мандевиля, что «частные пороки — это общественные блага», был внезапно встревожен моралью человечества. Он опасался, сказал он, что потеря Библии будет иметь «чертовски плохой эффект на общественную добродетель страны».

Поскольку факт был универсальным и осязаемым, было невозможно, чтобы, как другие чудеса, он оставил обычные лазейки для скептицизма. Чудеса в целом, чтобы быть чудесами вообще, были единичными или очень редкими нарушениями общего закона, засвидетельствованными немногими, на чьем свидетельстве они принимаются, и в принятии чьего свидетельства состоит упражнение той веры, к которой они взывают. Было очевидно, что, какова бы ни была причина этого чуда, это не было упражнением послушной и смиренной веры, основанной на доказательствах, не более чем просто достаточных, чтобы действовать как моральный тест. Это было чудо, которое, нельзя было отрицать, выглядело удивительно похоже на «суд». Однако в некоторых случаях было достаточно указаний, чтобы показать, как трудно дать такие доказательства, которые удовлетворят упрямство человечества. Один старый скептический малый, который годами был прикован к постели, долго не мог убедиться (если вообще когда-либо убедился), что в мире произошло что-то необычайное; он сначала приписывал сообщения о том, что слышал, «наглости» своих слуг и иждивенцев и удивлялся, что они осмеливаются пускаться на такую шутку. Обнаружив, что эти утверждения подкрепляются утверждениями его знакомых, он фыркал и пренебрежительно отмахивался, выглядел очень мудрым и иронично поздравлял их с этим достойным доверия заговором с наглыми негодяями, его слугами. Когда ему показали старую Библию, переплет которой он узнал, хотя никогда не видел внутренности, и обнаружив, что это очень честная книга из пустой бумаги, он спокойно заметил, что очень легко подменить одну книгу другой, хотя он не претендовал на то, чтобы угадать мотивы, которые побудили людей предпринять такую неуклюжую попытку навязывания; и, когда они настаивали, что не обманывают его, ругал их как кучку мошенников, которые хотели бы убедить его в обратном его чувствам. Когда они принесли ему кучу пустых Библий, подкрепленных заверениями других соседей, он был готов лопнуть от негодования. «Что касается томов, — сказал он, — было нетрудно достать десяток-другой "книг для записей", и они, несомненно, сделали это, чтобы осуществить обман; сам он скорее поверил бы, что весь мир объединился против него, чем поверил бы в такую чепуху». Они, в свою очередь, были рассержены его недоверием и сказали ему, что он очень ошибается, если думает, что он настолько важен, что они все будут лжесвидетельствовать, чтобы обмануть его, поскольку они ясно видели, что он может сделать это очень легко сам, без всякой помощи с их стороны. Им было действительно наплевать, верит он им или нет: если он не хочет верить в эту историю, он может оставить ее в покое. «Ну, ну, — сказал он, — все это очень хорошо: но если вы не покажете мне, не одну из этих пустых книг, которые не могли бы обмануть сову, а одну из самих пустых Библий, я не поверю». На это любопытное требование один из его племянников, который стоял рядом (живой молодой человек), был так чрезвычайно развеселен, что, хотя у него были некоторые ожидания от скептика, он не мог не разразиться смехом; но он стал достаточно серьезным, когда его рассерженный дядя сказал ему, что не оставит ему в завещании ничего, кроме семейной Библии, которую он может превратить в гроссбух, если захочет. Победил ли этот решительный старый скептик свое недоверие, я не помню.

Совершенно отличным от случая этого скептика был случай одной превосходной родственницы, которая была столь же долго пленницей своей комнаты и для которой Библия была, как и для стольких тысяч других, ее верным спутником в одиночестве и вседостаточным утешением ее скорбей. Я застал ее пристально смотрящей на пустую Библию, которая так недавно была яркой для нее блеском бессмертных надежд. Она разразилась слезами, увидев меня. «И ваша вера покинула вас тоже, мой нежный друг?» — сказал я. «Нет, — ответила она, — и я верю, что никогда не покинет. Тот, кто забрал Библию, не забрал мою память, и я теперь вспоминаю все, что есть самого драгоценного в той книге, которая так долго была моим размышлением. Это тяжелый суд над землей; и, конечно, — добавила эта истинная христианка, никогда не думая о вине других, — я, по крайней мере, не могу жаловаться, ибо я не ценила, как должна, ту книгу, которую, однако, в последние годы, я думаю, могу сказать, любила больше, чем любое другое достояние на земле. Но я знаю, — продолжала она, улыбаясь сквозь слезы, — что солнце светит, хотя облака могут скрывать его на мгновение; и я непоколебима в своей вере в те истины, которые переписаны в моей памяти, хотя они стерты из моей книги. В этих надеждах я жила, и в этих надеждах я умру». «У меня нет утешения, чтобы предложить вам, — сказал я, — ибо вы не нуждаетесь ни в каком». Она процитировала многие из тех отрывков, которые были во все века главной опорой скорбящего человечества; и я подумал, что слова Писания никогда не звучали так торжественно или так сладко прежде. «Я буду часто приходить к вам, — сказал я, — чтобы услышать главу из Библии, ибо вы знаете ее гораздо лучше, чем я».

Не успел я попрощаться, как мне сообщили, что одна старая леди из моих знакомых вызвала меня в спешке. Она сказала, что была очень впечатлена этим необычайным бедствием. Поскольку, по моему точному знанию, она никогда не беспокоила содержание книги, я был удивлен, что она так приняла к сердцу потерю того, что, практически, было потеряно для нее все ее дни. «Сэр, — сказала она, как только я вошел, — Библия, Библия». «Да, мадам, — сказал я, — это очень тяжкое и ужасное посещение. Я надеюсь, мы сможем извлечь уроки, которые оно призвано преподать нам». «Я уверена, — ответила она, — я вряд ли забуду это на некоторое время, ибо это была тяжкая потеря для меня». «Я сказал ей, что я очень рад». «Рад!» — воскликнула она. «Да, — сказал я, — я рад обнаружить, что вы считаете это такой большой потерей, ибо эта потеря может тогда стать приобретением действительно. Есть, слава Богу, достаточно оставшегося в наших воспоминаниях, чтобы донести нас до небес». «Ах! но, — сказала она, — сто фунтов и злодейство моей служанки. Вы не слышали?» Это дало мне некоторое представление о секрете ее скорби. Она сказала мне, что положила несколько банкнот в страницы своей семейной Библии, думая, что, конечно, никто вряд ли будет искать их там. «Не успели, — сказала она, — Библии стать бесполезными из-за этого странного события, как моя служанка заглянула в каждую копию в доме, и она теперь отрицает, что нашла что-либо в моей старой семейной Библии, кроме двух или трех пустых листов тонкой бумаги, которые, она говорит, она уничтожила; что, если какие-либо символы когда-либо были на них, они должны были быть стерты, когда те из Библии были стерты. Но я уверена, что она лжет; ибо кто поверил бы, что Небо взяло на себя труд стереть мои драгоценные банкноты. Они не были Божьим словом, я полагаю». Было ясно, что она считала «обещание заплатить» гораздо лучшим, чем любые «обещания», которые содержала книга. «Я не заботилась бы так сильно о Библии, — ныла она лицемерно, — потому что, как вы верно заметили, наши воспоминания могут сохранить достаточно, чтобы донести нас до небес», — немного в этом случае, конечно, пошло бы далеко, подумал я про себя, — «и если нет, есть те, кто может восполнить потерю. Но кто вернет мои банкноты? Другие люди потеряли только свои Библии». Это был, действительно, случай вне моей силы утешения.

Бедствие не только сильно взволновало чувства людей, и в целом, я думаю, благотворно, но оно немедленно стимулировало их изобретательность. Было удивительно видеть энергию, с которой люди обсуждали предмет, и рвение, тоже, с которым они в конечном итоге приложили усилия, чтобы возместить потерю. Я мог даже едва ли сожалеть об этом, когда рассматривал, какое зрелище интенсивной активности, интеллектуальной и моральной, вызвало это посещение. Было очень рано предложено, что вся Библия снова и снова цитировалась по частям в той или иной книге; что она запечатлела свой собственный образ на поверхности человеческой литературы и отразилась на ее курсе, как звезды на потоке. Но, увы! при исследовании оказалось столь же тщетным ожидать, что блеск звездного света все еще будет оставаться отраженным в воде, когда облака скрыли сами звезды, как и то, что яркие символы Библии будут оставаться отраженными в книгах человека, когда они были стерты из Книги Божьей. При осмотре было обнаружено, что каждый текст, каждая фраза, которая была процитирована, не только в книгах преданности и теологии, но и в книгах поэзии и художественной литературы, была безжалостно вычеркнута. Никогда прежде у меня не было адекватного представления о степени, в которой Библия сформировала интеллектуальную и моральную жизнь последних восемнадцати столетий, ни о том, как интимно она переплелась с привычками мысли и способами выражения; ни о том, как естественно и широко ее всеобъемлющие образы и язык были введены в человеческие писания, и больше всего там, где было больше всего гения. Огромная часть литературы стала мгновенно бесполезной и была превращена в макулатуру. Было почти невозможно заглянуть в любую книгу любого достоинства и прочитать десять страниц подряд, не наткнувшись на некоторые провоцирующие стирания и увечья, некоторые "hiatus valde deflendi", которые делали целые отрывки совершенно непонятными. Многие из самых сладких отрывков Шекспира были превращены в бессмысленную чепуху из-за отсутствия тех слов, которые его собственный, почти божественный гений присвоил из еще более божественного источника. Что касается Мильтона, он был почти разорен, как можно было естественно предположить. Романы Вальтера Скотта были заполнены постоянными лакунами. Я надеялся, что с философами может быть иначе, и так оно и было; но даже здесь было любопытно видеть, какие странные опустошения вызвало посещение. Некоторые из самых красивых и всеобъемлющих афоризмов Бэкона были сведены к загадочной бессмыслице.

Те, кто держал большие запасы книг, не знали, что делать. Разорение смотрело им в лицо; их стоимость упала на семьдесят или восемьдесят процентов. Все отрасли теологии, в частности, были невостребованными. Один малый сказал, что он не так сильно возражал бы, если бы чудо стерло то, что было человеческим, так же как и то, что было божественным, ибо в этом случае у него, по крайней мере, было бы столько тысяч томов чистой пустой бумаги, что было столько же, сколько многие из них стоили раньше. Шутник ответил, что не принято, при грабеже дома, уносить что-либо, кроме ценностей. Тем временем миллионы пустых Библий заполнили полки канцелярских магазинов, чтобы быть проданными для дневников и гроссбухов, так что казалось, что больше не будет работы для бумажников в этом направлении на многие годы вперед. Друг, который привык скорбеть над мыслью о палимпсестных рукописях — о частях Ливия и Цицерона, стертых, чтобы освободить место для чепухи какого-нибудь старого монашеского хрониста, — воскликнул, когда увидел торговца, тащащегося с красивым томом в марокканском переплете для дневника: "Только подумайте о страницах, когда-то заполненных поэзией Исаии и притчами Христа, вычищенных, чтобы освободить место для заказов на шелка и атласы, муслин, сыр и бекон!" Старые авторы, конечно, были оставлены на произвол своих увечий; не было способа, которым путаница могла быть исправлена. Но живые начали готовить новые издания своих работ, в которых они пытались дать новый поворот мыслям, которые были искалечены стиранием, и я был немало удивлен, увидев, что многие, украв у писателей, чьи композиции были так же искалечены, как и их собственные, не могли понять смысл своих собственных страниц.

Сначала казалось не неестественным впечатлением, что даже те, кто мог вспомнить стертые тексты, когда они просматривали поврежденные книги — кто мог мысленно заполнить несовершенные пункты — не были свободны вписать их; они, казалось, боялись, что, если они сделают это, символы будут как будто написаны невидимыми чернилами или непременно исчезнут. С трепетом некоторые наконец предприняли попытку и к своей невыразимой радости обнаружили, что впечатление долговечно. День за днем проходил; все же символы оставались; и люди в конце концов пришли к выводу, что Бог оставил их свободными, если они смогут, реконструировать Библию для себя из своих коллективных воспоминаний о ее божественном содержании. Это привело снова к некоторым любопытным результатам, все из которых были удивительно показательными для добра и зла, которые есть в человеческой природе. С невероятной радостью люди пришли к выводу, что книга может быть таким образом восстановлена почти полностью и почти в самых словах оригинала, совместными усилиями человеческих воспоминаний. Некоторые из самых безвестных представителей вида, которые не изучали ничего, кроме Библии, но которые хорошо изучили это, стали объектами почитания среди христиан и книготорговцев; и различные тексты, которые они цитировали, были записаны с величайшей осторожностью. Тот, кто мог заполнить пропасть восстановлением слов, которые были лишь частично запомнены, или мог внести наименьший текст, который был забыт, рассматривался как своего рода общественный благодетель. Наконец, было спроектировано великое общественное движение среди теологов всех деноминаций, чтобы сопоставить результаты этих частичных восстановлений священного текста. Было любопытно, опять же, видеть, сколь различными способами человеческие страсти и предрассудки вступали в игру. Было обнаружено, что несколько сторон, которые предоставили по памяти одни и те же части священных текстов, впали в большое разнообразие различных чтений; и хотя большинство из них были столь же малозначительны сами по себе, как и основная масса тех, которые выставляются напоказ в критических рецензиях Милля, Грисбаха или Тишендорфа, они стали, из-за упрямства и глупости людей, которые спорили о них, важными различиями, просто потому что они были различиями. Два преподобных человека синода, я помню, имели довольно жесткий спор о том, было ли это двенадцать корзин полных фрагментов пяти хлебов, которые оставили пять тысяч, и семь корзин полных семи хлебов, которые оставили четыре тысячи, или наоборот: как также были ли слова в Иоанна 6:19 "около двадцати или двадцати пяти", или "около тридцати или тридцати пяти стадий".

Чтобы воздать должное собранию, однако, была обнаружена интенсивная общая серьезность и искренность, подобающие случаю, и столь же интенсивное желание получить, насколько возможно, самые слова потерянного тома; только (как было также, увы! естественно) тщеславие у некоторых; у других, уверенность в своих сильных впечатлениях и в точности своей памяти; упрямство и настойчивость у многих других (все усугубленное, как обычно, спорами) — вызвало много странных затруднений, прежде чем окончательная корректировка была осуществлена.

Меня особенно поразило то разнообразие толкований, к которому приводили одни лишь предрассудки в пользу тех или иных богословских систем у сторонников каждой из них. Несомненно, эти достойные люди, как правило, не осознавали влияния данных предрассудков; однако, как ни странно, память их редко была столь же цепкой в отношении тех текстов, которые свидетельствовали против них, как в отношении тех, что говорили в их пользу. Один квакер был уверен, что слова, устанавливающие Евхаристию, предварялись уточняющим выражением: «И Иисус сказал двенадцати: делайте сие в воспоминание обо Мне»; при этом он не мог точно припомнить, была ли формула «крещения» выражена в тех общих терминах, как утверждали некоторые. Несколько унитариев ясно помнили, что в ряде мест авторитет рукописей, согласно оценке в критическом издании Грисбаха, решительно противоречил общепринятому чтению; в то время как тринитарии настаивали, что издание Грисбаха в этих случаях оставляло данное чтение без изменений. Один епископал начал сомневаться, была ли практика использования слов «епископ» и «пресвитер» как взаимозаменяемых столь единообразной, как утверждали пресвитериане и индепенденты, и не было ли отрывка, в котором Тимофей и Тит прямо назывались «епископами». Пресвитериане и индепенденты имели схожие пристрастия; и один джентльмен, ярый защитник системы последних, подкрепил одно сомнительное воспоминание словами, что он, так сказать, отчетливо видит перед своим мысленным взором само место на странице. Такие штуки выкидывает воображение с памятью, когда предвзятость выкидывает штуки с воображением! Подобным же образом было замечено, что, хотя кальвинист очень отчетливо помнил девятую главу Послания к Римлянам, его память была весьма слаба в отношении точной формулировки некоторых стихов Послания Иакова; и хотя арминианин имел самое живое впечатление обо всех тех отрывках, где говорилось о требованиях закона, он сомневался, не были ли несколько преувеличены взгляды апостола Павла относительно человеческой греховности и оправдания одной лишь верой. Короче говоря, стало совершенно ясно, что предание — ненадежный проводник; что если даже в младенческом возрасте оно могло вытворять такие фокусы с памятью честных людей, то перспективы надежной передачи истины на протяжении восемнадцати столетий весьма печальны. Из памяти каждого человека, казалось, ускользало что-то, что он не был склонен там удерживать, и каждый, казалось, подставлял на это место то, что ему больше нравилось.

Хотя собрание в целом было крайне озабочено тем, чтобы прийти к верному решению, и действительно продвинулось невероятно далеко к созданию точной и верной копии утраченного оригинала, споры, возникавшие почти по каждому пункту богословия, сулили миру обильный урожай новых сект и расколов. Уже возникло несколько таких, чьи имена никогда не были бы услышаны в мире, если бы не это бедствие. Среди них были две группы, которые называли «Долгие памяти» и «Короткие памяти». Их общие тенденции в значительной степени совпадали с тенденциями ортодоксов и рационалистов.

Любопытно было наблюдать, по каким странным ассоциациям — иногда контраста, иногда сходства — восстанавливались малоизвестные тексты, хотя, будучи однажды упомянутыми, они подтверждались сознанием сотен людей. Один старый джентльмен, скряга, внес (и это было все, что он внес) максиму благоразумия, которую он помнил главным образом потому, что систематически ею злоупотреблял. В самом деле, все этические максимы были вскоре собраны; ибо хотя, как обычно, никто не помнил о своих собственных обязанностях или немощах, каждый, как обычно, любезно помнил о таковых у своих соседей. Мужья помнили, что причитается с их жен, а жены — что причитается с их мужей. Неприятные изречения о том, что «лучше жить на углу кровли» и о «вечно капающей воде в дождливый день», были припомнены тысячами. Почти вся Книга Притчей и Екклесиаст были собраны таким образом, в мельчайших фрагментах. Что касается соломоновых «времен для всего», немногие могли вспомнить их все, но каждый помнил некоторые. Гробовщики говорили, что есть «время плакать», а комедианты — что есть «время смеяться»; бесчисленные барышни помнили, что есть «время любить», а люди всех сортов — что есть «время ненавидеть»; каждый знал, что есть «время говорить», но один достойный квакер напомнил им, что есть также «время молчать».

Некоторые сухие части законов Моисея были восстановлены памятью юристов, которые, казалось, не имели никакого представления о других частях священного тома; в то время как, подобным же образом, один или два антиквария предоставили некоторые весьма сложные генеалогические и хронологические сведения, пребывая в таком же неведении относительно морального и духовного содержания Писания.

По мере того как люди привыкали к этому явлению, извращенные наклонности человечества проявлялись самыми разными способами. Над усилиями благочестивого собрания вдоволь посмеялись; но я должен, по справедливости, добавить, что это не заставило их отступить от своей цели. Некоторые нечестивые остряки предлагали, что теперь представилась хорошая возможность осуществить план: убрать «не» из Десяти заповедей и вставить его в Символ веры. Но им саркастически ответили, что старое возражение против этого плана останется в силе; что они не будут грешить с таким же удовольствием, если им прямо прикажут это делать, и не будут находить такого удовольствия в неверности, если неверность станет долгом. Другие говорили, что если миру придется ждать, пока синод завершит свои труды, то пророчества Нового Завета будут записаны лишь спустя некоторое время после их исполнения; и что если все догадки ученых богословов будут включены в новое издание Библии, то утверждение Иоанна будет буквально подтверждено, и «сам мир не вместил бы написанных книг».

Но самое забавное заключалось в том, чтобы видеть, как по мере того, как время делало людей более привычными к этому странному событию, множились разнообразные домыслы относительно его цели и замысла. Многие начали всерьез задаваться вопросом, входило ли в обязанность синода пытаться восстановить книгу, которой Бог сам столь явно лишил мир, и не является ли это кощунственной, более того, атеистической попыткой воспротивиться Его воле. Некоторые, кто втайне был рад избавиться от столь обременительной книги, были особенно благочестивы в этом отношении и горько сетовали на эту дерзкую попытку противодействовать и отменить указы Небес. Паписты, со своей стороны, были уверены, что замысел состоял в том, чтобы исправить крайности ярого протестантизма и показать миру, посредством прямого чуда, необходимость подчинения решению их Церкви и непогрешимости верховного Понтифика, который, как они справедливо утверждали, мог решать все запутанные вопросы столь же хорошо без Слова Божьего, как и с ним. Когда им напомнили, что писания Отцов, на которые они так сильно опирались как на доказательства своих преданий, были изувечены тем же ударом, который разрушил Библию (все их цитаты из священного тома были стерты), некоторые иезуиты заявили, что многие из Отцов от этого исключения стали даже лучше, и что они находят эти писания столь же понятными и не менее назидательными, чем прежде. В этом многие протестанты весьма сердечно согласились. С другой стороны, многие из наших современных неверующих придали всему делу совершенно новый оборот, говоря, что это посещение было явно не судом, а милостью; что Бог из сострадания, а не из негодования, забрал книгу, к которой человек относился с чрезмерным восхищением и идолопоклонством и которую возвысил до уровня того ясного внутреннего оракула, что Он вложил в человеческую грудь; одним словом, что если это и было упреком, то упреком разнузданному «библиолатризму». Слушая все эти различные версии столь простого дела и обнаруживая, что немало людей склоняются к каждой из них, я не мог не воскликнуть: «Поистине, Дьявол — очень ловкий малый, а человек — еще больший болван, чем я его считал». Но несмотря на удивление, с которым я слушал эти различные объяснения события, которое казалось мне ясным, как если бы оно было написано солнечным лучом, этот последний довод, приписывавший причину того, что Бог взял обратно Свой дар, чрезмерному восхищению и почитанию его со стороны человечества — при том, что общеизвестно, как те, кто исповедовал веру в его божественное происхождение и авторитет, (даже лучшие из них) столь прискорбно пренебрегали как его изучением, так и практикой, — показался мне настолько изысканно нелепым, что я разразился приступом смеха, который меня разбудил. Я обнаружил, что уже совсем рассвело, и утреннее солнце струилось в окно, сияя тихим светом на открытую Библию, лежавшую на моем столе. Настолько сильно впечатлил меня мой сон, что я почти чувствовал, будто при осмотре обнаружу священные страницы пустыми, и поэтому с радостью мои глаза остановились на тех словах, которые я прочел сквозь благодарные слезы: «Дары Божии непреложны».

____

19 июля. Сегодня утром мои друзья предложили мне длинный диалог, в котором утверждалось

ЧТО ЧУДЕСА НЕВОЗМОЖНЫ, НО ЧТО ДОКАЗАТЬ ЭТО НЕВОЗМОЖНО.

— Думаю, Феллоуз, — начал Харрингтон, — если есть какой-то пункт, в котором мы с вами, вероятно, сойдемся, так это в догмате о том, что чудеса невозможны. И все же здесь, как обычно, мои скептические сомнения преследуют и сбивают меня с толку. Хотел бы я, чтобы вы попытались вместе со мной найти от них выход. — Феллоуз согласился.

— Поскольку мне предстоит изложить и объяснить свои сомнения, — сказал Харрингтон, — возможно, вы извините мне, что я возьму на себя «львиную долю» разговора. Но теперь, чтобы хоть как-то начать, — что, мой дорогой друг, есть чудо?

— Что есть чудо? Да, это вопрос; но хотя найти его точное определение может быть трудно, оно легко понимается каждым.

— Очень вероятно; тогда вы можете с большей легкостью изложить мне свое представление о нем.

— Если, например, — сказал Феллоуз, — солнце, которое так долго вставало каждое утро, больше не взойдет; или если человек, которого мы знали как умершего и похороненного, снова оживет; или если то, что мы знаем как воду, вдруг станет вином, никто не замедлит назвать это чудом.

— Вы, возможно, помните, — сказал Харрингтон, — забавную маленькую игру сократического юмора в диалоге «Теэтет», где-то во вступлении, когда ироничный вопрошатель спрашивает этого смышленого юношу, что такое знание?

— Не могу сказать, что помню; ибо хотя я и читал этот диалог, это было несколько лет назад.

— Позвольте мне прочитать вам этот отрывок. Вот он, — сказал Харрингтон, доставая диалог и открывая нужное место. — «Скажи мне откровенно, — говорит Сократ, — что, по-твоему, есть знание?» — «Мне кажется, — говорит Теэтет, — что такие вещи, которым можно научиться у Теодора здесь, — а именно геометрия, а также другие вещи, которые вы только что перечислили; и опять же, искусство сапожника и искусства других ремесленников — все и каждое из них есть не что иное, как знание». — «Ты поистине щедр, — сказал Сократ, — ибо, когда тебя просят об одном, ты даешь многое». Я почти думаю, — продолжал Харрингтон, — что если бы Сократ был здесь, он сделал бы то, на что я не осмелился бы, — подшутил бы над вами подобным же образом. Он сказал бы, что, спросив, что такое чудо, мистер Феллоуз назвал ему полдюжины вещей, которые являются чудесами, но не сказал, что такое каждое чудо; то есть никогда не сказал ему, что делает все чудеса таковыми. Позвольте мне снова спросить вас, что такое чудо?

— Я припоминаю теперь достаточно из того очаровательного диалога, из которого вы взяли повод поддразнить меня, чтобы ответить вам в том же духе. Как оказывается, Сократ, по-видимому, столь же невежествен, как и Теэтет, относительно определения, которое он ищет. Думаю, мне будет лучше сразу сделать то, что, безусловно, сделал бы Теэтет, если бы знал, что его обличитель находится в таком же неведении, как и он сам.

— Что же это?

— Он пресек бы немало насмешек, сразу же переложив ответственность на своего ироничного мучителя; признав свое бессилие и заставив его дать требуемое определение. Ну же, позвольте мне пойти этим путем.

— Я не возражаю, мой друг, если вы сначала, как вы говорите, признаете свое бессилие; только я бы не советовал вам, ибо в таком случае вы были бы вынуждены признаться, что решили вместе со мной, что чудо невозможно, и все же вы не совсем уверены, что можете сказать, или, вернее, признать, что не можете сказать, что такое чудо. Позвольте мне умолять вас попробовать дать какое-нибудь определение; и если вы потерпите неудачу, я не возражаю рискнуть честью успеха или позором поражения.

— Дело в том, — ответил Феллоуз, — что, как и многие другие вещи, это лучше понимается...

— Чем описывается, как говорят романисты, когда чувствуют, что их способности к описанию подводят их. Но нам это вряд ли подойдет; мы ведь философы (с позволения сказать!), ищем истину. Вещь, которая хорошо известна каждому и не может быть описана никем, сама по себе была бы почти чудом; и я думаю, нам важно дать более вразумительный отчет об этом деле. Я вижу, что мой ортодоксальный дядюшка там уже втайне забавляется в предвкушении наших затруднений.

Я не обратил внимания на замечание, но продолжал писать.

— Ну что ж, если я должен дать вам какое-то определение, — сказал Феллоуз, — я не знаю, могу ли я сделать что-то лучшее, чем воспользоваться обычным, что это приостановка или нарушение закона природы. Разве не таков отчет, который дает об этом деле Юм?

— Думаю, да. Боюсь, однако, что в самом начале у нас возникнут трудности с определением одной из фраз, используемых в этом самом определении, — а именно, как мы должны понимать закон природы. Я не спрашиваю, подразумевает ли закон законодателя; вы будете утверждать это, а я не стану возражать: в данный момент это несущественно. Но не подразумеваете ли вы под законом природы (я задаю этот вопрос лишь для того, чтобы выяснить, думаем ли мы об одном и том же) просто следующее: факт того, что сходные явления единообразно повторяются в наблюдаемой последовательности предшествующих и последующих событий, которая является неизменной, насколько мы знаем, и насколько знают другие, чей опыт мы можем проверить? Не это ли вы имеете в виду? Вы, полагаю, не предполагаете, что знаете что-либо о связи, которая объединяет причины и следствия, или о способе, которым поддерживается тайная связь (если таковая существует), соединяющая предшествующее и последующее в любых природных явлениях?

— Я, безусловно, не имею таких претензий; все, что я подразумеваю под законом природы, — это именно то, что вы упомянули. Я буду вполне доволен, если придержусь вашего объяснения, — ответил Феллоуз.

— Так что, когда мы наблюдаем сходные явления, воспроизводимые в вышеупомянутой последовательности предшествующего и последующего, мы называем это законом природы и утверждаем, что нарушение этого закона было бы чудом и невозможно?

— Безусловно.

— И далее, не согласитесь ли вы со мной, что такая неизменная последовательность достаточно подтверждается нам нашим собственным единообразным опытом — опытом всех наших соседей и друзей — и, одним словом, всех, чей опыт мы можем проверить?

— Я согласен с вами.

— Я доволен, — ответил Харрингтон; — но в самом начале мне кажется, что выражение, которое я использовал, требует некоторого расширения, чтобы противостоять софистике наших оппонентов. Я либо объяснюсь сейчас, а затем предоставлю вам судить; либо я больше не буду говорить об этом здесь, а продолжу наше обсуждение, и пусть трудность (если она есть) обнаружится в ходе него, и будет разрешена, насколько это в наших силах.

— В чем же она?

— В том, что нельзя с истиной сказать в отношении многих явлений, что (насколько наш опыт информирует нас) они следуют друг за другом в абсолютно неизменном порядке; которые, тем не менее, мы считаем столь же подвластными закону, как и остальные; и любое нарушение этого закона, я полагаю, вы сочли бы таким же чудом, как и любое другое. Например, мы не находим, что одни и те же средства или один и тот же режим будут производить одинаковые эффекты на разных людей в разное время; далее, разнообразие погоды в любом климате зависит от столь многих причин, что расчет их превосходит все человеческое мастерство. Тем не менее, смею сказать, вы легко можете представить себе определенные степени и непрерывность изменений в этих переменных явлениях, которые вы не замедлили бы назвать таким же чудом, как если бы мертвые воскресли или солнце остановилось в зените.

— Да, несомненно, — ответил Феллоуз; — если бы я обнаружил, например, что дюжина людей могут безнаказанно принять унцию мышьяка или полфунта опиума, я бы не замедлил рассматривать это как чудо, хотя точное количество, достаточное для смерти в любом конкретном случае, может быть и не поддается определению. Точно так же, если бы я обнаружил, что, хотя количество тепла и холода летом и зимой в нашем климате подвержено заметным колебаниям, однако внезапно в течение нескольких лет подряд у нас было больше морозов в июле, чем в декабре; что крыжовник и смородина созревали в день Рождества, а люди катались на коньках по Серпентайну 10 августа, я бы, безусловно, утверждал, что в природе произошло изменение, равносильное чуду.

— Вы только что выразили мои собственные чувства по этому поводу, — сказал Харрингтон; — и именно это соображение заставило меня сказать, что для того, чтобы сделать мое выражение совершенно ясным и избежать недопонимания и искажения, мы должны попытаться включить этот весьма частый случай определенного ограниченного отклонения от порядка природы как совместимый с отсутствием чуда, а определенную степень этого отклонения — как несовместимую с ним.

— Не могли бы вы еще раз сформулировать наш критерий с приложенным ограничением; и тогда я буду лучше знать, действительно ли мы согласны в критерии, который должны использовать?

— Я говорю тогда, — возобновил Харрингтон, — что наш единообразный опыт, опыт наших друзей и соседей, и всех, чей опыт мы имеем возможность проверить, относительно порядка природы — подразумевая под этим либо порядок абсолютно неизменный, либо варьирующийся только в пределах, которые сами по себе абсолютно неизменны, — оправдывает нас в провозглашении события, противоречащего такому опыту, невозможным. Если принцип чего-то стоит, давайте примем его и неукоснительно применим.

— И я, со своей стороны, — ответил Феллоуз, — вполне удовлетворен принципом и ограничениями, которые вы установили; и настолько уверен в его правильности, что не колеблясь скажу, что все зафиксированные истории о чудесах должны быть безоговорочно отвергнуты.

— Например, — сказал Харрингтон, — мы видели, как солнце встает каждое утро и садится каждый вечер всю нашу жизнь; и каждый, чей опыт мы можем проверить, видел то же самое. Каждый человек, который приходил в мир, приходил в него только одним путем, и так же верно уходил из него, и не возвращался; и каждый, чей опыт мы можем проверить, утверждает то же самое. Мы поэтому заключаем на основании этого единообразного и неизменного опыта, что те же последовательности имели место вчера и позавчера, и будут иметь место завтра и послезавтра; и мы можем бесстрашно применять этот принцип как к прошлому, так и к будущему. Я не знаю другой причины для отвержения чуда; и если я должен применять принцип вообще к явлениям, которые не подпадали под мое собственное наблюдение, я должен применять его без ограничений.

— Я вполне разделяю ваше мнение.

— Вы думаете вместе со мной, что наш опыт — опыт тех, кто вокруг нас, — опыт всех, чей опыт мы имеем средства проверить, — достаточен для решения вопроса относительно опыта тех, чей опыт мы не имеем средств проверить; тех, кто жил, например, тысячу лет до нашего рождения; или в отдаленной части мира, где мы никогда не были?

— Безусловно: почему мы должны колебаться так его применять?

— Я уверен, что не знаю; и вы видите, что я не против так его применять. Только я задал вопрос, потому что мы не должны забывать, что многие говорят, что это предвосхищение основания; ибо, поскольку «чудо» не было явлено нам, чтобы дать нам видение прошлого опыта человека или его настоящего опыта в любой части мира, которую мы никогда не посещали, наши оппоненты утверждают, что говорить, что опыт, которому мы доверяем, был и есть универсальный опыт человека, — это явное petitio principii.

— Конечно, — сказал Феллоуз, — можно сказать, что общий опыт человечества был именно такого характера.

— Именно так, как постулат из нашего опыта, как обобщенное допущение, что наш опыт может быть взят как образец и критерий всего опыта. Мы предполагаем это — мы не доказываем это. Это точно так же, как в любом другом случае индукции; мы говорим: «Поскольку это верно в двадцати, или тридцати, или ста случаях (как может быть), которые мы можем проверить, — следовательно, это в общем или универсально верно»; мы не говорим: поскольку это верно в этих случаях, и поскольку это также в общем или универсально верно, следовательно, это так! Нет; наша истинная посылка ограничена тем, что одно мы знаем из нашего опыта и опыта всех, чей опыт мы можем проверить, если захотим. Это наше реальное основание, на котором мы должны оправдать наше отвержение всех чудес, и давайте придерживаться его. Что касается вашего общего опыта, вы видите, защитник чудес легко справляется с этим. Он говорит: «Ну, никто не претендует на то, что чудеса встречаются так же часто, как ежевика; иначе они перестали бы быть чудесами; это сравнительно редкие события, конечно; и, будучи редкими, они неизбежно расходятся с общим опытом»; и, со своей стороны, я не знал бы, как ответить на это возражение.

— Ну что ж, — сказал Феллоуз, — давайте придерживаться того, что является нашим реальным основанием для возражения, и давайте последовательно применять его.

— От всего сердца, — сказал Харрингтон; — мы согласны тогда, что наш собственный единообразный опыт — опыт всех наших соседей и друзей — фактически, всех, чей опыт мы можем проверить, является достаточным критерием закона природы и оправдывает нас в немедленном отвержении как возможного любого предполагаемого факта, который его нарушает.

— Безусловно.

— Например, если бы было заявлено, что в прошлом году солнце не взошло в определенный день, или, вернее, что в течение двадцати четырех часов вращение земли прекратилось, мы бы мгновенно отвергли эту историю, без допроса свидетелей или чего-либо подобного.

— В этом нет сомнений.

— И точно так же в других случаях. Это, значит, наше основание. Вы не стали бы (если позволите мне посоветовать) делать большой упор на тот факт, что было так много ложных историй сверхъестественного рода.

— Почему, я не знаю, не было бы мудро настаивать на этом аргументе. Кажется, он не лишен веса, — настаивал Феллоуз.

— Возможно, — ответил Харрингтон; — но у него, видите ли, есть то неудобство, что он доказывает больше, чем вы хотите. Большая часть всех религий была ложной. Но вы утверждаете, что есть одна маленькая система, абсолютно истинная. Большая часть теорий науки и философии, которые люди время от времени создавали, также были ложными; и все же вы верите, что существует такая вещь, как истинная философия и истинная наука. Подобным же образом, большинство политических правительств основывались на порочных принципах, однако вы надеетесь на политическое тысячелетнее царство в конце концов. Короче говоря, аргумент свелся бы к тому, что, поскольку никогда не могло быть никаких истинных чудес, потому что было так много ложных, так, по схожим причинам, это лишь «суета и томление духа» — искать истину в религии, или науке, или политике; и хотя скептик, подобный мне, мог бы не сильно возражать против этого, возможно, это сковало бы такого позитивного философа, как вы. Более того, упорный оппонент мог бы даже сказать, что, поскольку вы верите, что во всех этих последних случаях есть субстанция, иначе не было бы теней, так, в отношении чудес, сама всеобщая вера в них скорее доказывает, что чудеса были, чем то, что их не было. Мой совет — придерживаться тех причин, которые мы назначили, ибо это наши реальные причины.

— Пусть будет так; я так ненавижу чудеса, что мне все равно, какими средствами рассеивается это глупое заблуждение.

— Только чтобы оружие было честным?

— О, конечно.

— Возобновим, тогда. Я говорю, что если бы нам сказали, что в прошлом году произошло событие столь чудесного характера, что земля не вращалась в течение двадцати четырех часов подряд, мы бы сразу отвергли это, без какого-либо допроса свидетелей или утруждения себя чем-либо подобным.

— Несомненно.

— И если бы сказали, что это произошло двадцать лет назад, мы бы поступили так же.

— Безусловно.

— И так же, если бы сказали, что такое событие произошло восемнадцать сотен лет назад?

— Согласен.

— И если бы сказали, что такие события в тот день произошли восемнадцать сотен лет до того, мы верим, конечно, что люди того времени были бы в равной степени вправе рассуждать о них так же, как мы; и, короче говоря, что мы можем бесстрашно применять тот же принцип к той же эпохе.

— Конечно.

— И так же за две тысячи лет до того; и, фактически, мы должны верить, что все всегда шло одним и тем же образом — солнце всегда вставало и садилось, люди умирали и никогда не воскресали, и так далее.

— Именно так, даже с начала творения, — сказал Феллоуз.

— Начала творения! Мой добрый друг, я вас не понимаю. Поскольку мы двигались назад, мы видели, что нет периода, к которому не применим тот же принцип суждения, и, следуя ему бесстрашно, я говорю, что мы по всей справедливости обязаны верить, что никогда не было периода, когда нынешний порядок был иным, чем он есть; другими словами, что прогрессия была вечной.

— Я не могу принять этот аргумент, — сказал Феллоуз.

— Тогда будьте любезны предоставить мне хороший ответ на него, который все же оставит нас вправе сказать, что чудо (то есть отклонение от порядка природы, как определено нашим единообразным опытом и опытом всего круга наших современников) невозможно, и что мы можем сразу отвергнуть любую претензию такого рода.

— Но я не признаю, что творение чего-либо или всего сущего является чудом.

Харрингтон улыбнулся. — Боюсь, — сказал он, — что для здравого смысла, для честного рассуждения, для любого философа, достойного этого имени, не было бы никакой разницы, кроме величины, между таким событием, как внезапное появление животного (скажем, человека) впервые в нашем мире, или первое появление дерева (такой вещи никогда не было прежде), и возвращением к жизни мертвого человека. Каждое из них, по всем намерениям и целям, является нарушением ранее установленной последовательности предшествующего и последующего и строго подпадает под границы нашего определения чуда; а чудо, вы знаете, невозможно. Единственная разница будет в том, что чудо в одном случае будет больше и удивительнее, чем в другом.

— Но невозможно, перед лицом геологов, утверждать, что в истории мира не было многих таких революций, как эти. Сам человек сравнительно недавно появился в нашей системе.

— Я не могу помочь тому, что утверждают геологи. Если мы должны придерживаться нашего принципа, у нас нет оснований верить, что в истории мира были какие-либо такие нарушения, или посягательства, или революции законов природы. Если они настаивают на интерполяции событий в истории вселенной, которые, по нашему критерию, являются чудесами, а мы убеждены, что чудеса невозможны, мы должны отвергнуть выводы геологов.

— Но не можем ли мы сказать, что великие эпохи в истории вселенной сами по себе являются лишь проявлением закона?

— Не в ином смысле, я думаю, чем защитник чудес вправе сказать, что интеркаляция чудес в историю мира также соответствует закону — части, хотя и малые части, универсального плана, и допущены по причинам, достойным Творца. И тем, и другим, или никому, открыт один и тот же ответ. Ваше возражение, я думаю, — это просто софистическое уклонение от трудности. Нет никакой разницы в природе событий, кроме того, что отклонение от «установленной последовательности» бесконечно больше в тех зловещих революциях вселенной, на которые указывает вам геолог. Применение нашего принципа (как вы утверждаете вместе со мной) оправдает нас в немедленном провозглашении любого отклонения от «установленной последовательности», произошло ли оно вчера, год назад, тысячу лет назад или миллион лет назад, невероятным; оно, таким же образом, оправдает людей любой эпохи в том же самом отношении всех предыдущих эпох; и я, поэтому, защищая ваш принцип вместе с вами, последовательно провожу его и утверждаю, что последовательность предшествующего и последующего (как мы находим ее сейчас) должна рассматриваться как вечная, потому что творение сделало бы то, что, как предполагается, делает чудо, а чудо, вы знаете, невозможно. Вы молчите.

— Я не в состоянии взять назад согласие с принципом, и я столь же мало склонен уступать выводы, которые вы хотели бы из него извлечь.

— Как угодно; только в последнем случае предоставьте мне ответ. Если бы вы увидели сейчас, как на земле впервые появилось существо, столь же непохожее на человека, как человек непохож на других животных, — скажем, с семью чувствами, крыльями на плечах, парой глаз на затылке, а также спереди, и хвостом павлина, чтобы завершить его изящно, — не назвали бы вы такое явление чудом?

— Думаю, назвал бы, — сказал Феллоуз, смеясь.

— А если бы существо умерло, не оставив потомства, продолжали бы вы называть его так?

— Да.

— Но если бы вы обнаружили, что он был главой расы, как человек, и целая нация таких монстров произошла от него, тогда сказали бы вы, что это чудесное вторжение в сферу нашего опыта не было чудом, а было просто согласно закону?

— Сказал бы.

— Поистине, мой дорогой друг, боюсь, мир будет смеяться над нами за то, что мы проводим такие фантастические различия. Это нарушение «установленных последовательностей» перестает быть чудесным, если чудо увековечено и достаточно умножено! Между тем, что становится с чудом в то время, когда неясно, выйдет ли из него что-нибудь или нет? Вы скажете, полагаю (поскольку интерполяция в «серии» явлений — это именно то, что я предположил), что неясно, следует ли рассматривать это как чудесное или нет, пока мы не узнаем, будет ли оно отменено или нет.

— Думаю, должен, если придерживаюсь принципа, который сейчас защищаю.

— Очень хорошо; только тем временем вы находитесь в нелепом положении, сталкиваясь с явлением, о котором не знаете, назовете ли вы его чудом или нет, — при этом случайность, от которой это зависит, как я утверждаю, вовсе не затрагивает дело; поскольку вы допускаете, что именно нарушение ранее установленного порядка последовательностей, как известно из единообразного опыта, составляет чудо! Если так, я должен настаивать, что творение человека было, по тем же причинам, по своей сути чудом. Вы, кажется, думаете, что нет возражений против допущения чудес, при условии, что они достаточно поразительны и многочисленны; или при условии, что они совершаются долгое время, вместо того чтобы быть совершенными мгновенно. Я должен напомнить вам, что для принципа нашего аргумента эти вещи совершенно несущественны. Происходит ли революция, посредством которой установленный порядок последовательностей абсолютно нарушается, — трансформируется ли облик вселенной или нашего земного шара, или возникает совершенно новая раса (как, например, человек), — я говорю, производится ли такое изменение медленно или быстро, не имеет никакого значения в мире для нашего аргумента. Важно, производится ли последовательность явлений, столь же абсолютно выходящая за пределы сферы всего опыта, как те события, которые мы признаем невозможными, называемые «чудесами». Что появление человека на земле впервые (ибо вы не допустите вечность его расы) или возникновение солнца вовсе не должно считаться выходящим за пределы этого опыта, я не могу понять. И я не могу понять это ничуть лучше от того, что вы говорите, что это соответствует расплывчатому чему-то, что вам угодно называть законом. Это безопасная фраза, однако; ибо поскольку ни вы, ни кто-либо другой не можете интерпретировать ее, никто не может опровергнуть вас. Этот закон — самая удобная вещь! Он отменяет, как мне кажется, все другие законы — даже законы логики. Возможно, было бы лучше сказать, что чудеса — не чудеса, когда они «законные» чудеса. Нет! Давайте сохраним наш принцип нетронутым от всех таких опасных допущений, как эти. Только так мы в безопасности.

— Безопасности, говорите вы? Я не вижу, как, если мы проведем этот принцип так и в той мере, как вы предлагаете, мы сможем ответить атеисту или пантеисту, который говорит нам, что вселенная — это лишь вечная эволюция явлений в одной бесконечной серии или в вечном повторении конечных циклов.

— И что это для вас или для меня? Как мы можем помочь нашему принципу (если мы вообще должны его придерживаться) привести к какому-то такому выводу? Мы, полагаю, стремимся узнать истину. Вы видите, что Штраус, который является самым ярым утвердителем невозможности чудес, также является пантеистом. Я не знаю, не станете ли вы сами одним из них.

— Никогда, — сказал Феллоуз яростно; — никогда, надеюсь, я не поддамся тому «опустошающему пантеизму» (как называет его достойный мистер Ньюман), который сейчас так распространен.

— Думаю, принципы мистера Ньюмана должны привести вас туда. Вы, кажется, крепко держитесь за его полы в настоящее время; но я очень сомневаюсь, достигли ли вы уже конца своего пути. Вы, должны признать, делали успехи столь же необычайные и раньше.

— Мы увидим. — Но я полагаю, вы достигли конца возражений, которые ваш своенравный скептицизм выдвигает против вывода, который мы оба признаем; или у вас есть еще?

— О, полно; и среди прочего, боюсь, мы должны признать — признаем мы или нет вашу уловку с законом — чудо, или нечто неотличимое от него, как вовлеченное в творение и сохранение первого человека, — поскольку вы хотите иметь первого человека.

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, что, предполагая творение человека не чудом, потому что он вошел по закону; или что тот первый факт (который в противном случае был бы чудесным) не является таковым, просто потому что он первый из серии таких фактов, — я хотел бы посмотреть, не имеем ли мы даже тогда дело с чудом, или фактом, столь же абсолютно уникальным; и который не был связан с какой-либо серией сходных фактов.

— Думаю, вам было бы очень трудно это доказать.

— Nous verrons. Я уверен, мы не будем спорить относительно того факта, что человек, как бы он ни пришел в мир, рано или поздно, обычными или необычайными методами, каким-то законным браком природы или каким-то чудом, которое не является «законным», наделен природой различными способностями и восприимчивостями.

— Безусловно, — сказал Феллоуз, смеясь; — если вы требуете моего согласия на нечто большее, чем это, я легко признаю ваши посылки и отвергну ваш вывод.

— Вы также признаете, я думаю, что процесс, посредством которого человек приходит к использованию этих способностей, и сил, и так далее, очень постепенный?

— Безусловно.

— И не признаете ли вы также, что развитие и овладение ими — это нечто очень отличное от самих потенциальностей, как назвал бы их мой дядюшка здесь? — что, например, у нас есть способность зрения; но что искусство видеть включает в себя медленный трудоемкий процесс, приобретаемый не без совместного упражнения других чувств: и что аппарат для ходьбы совершенен даже у младенца; но что искусство ходьбы — это, фактически, удивительное приобретение: далее, что власть, данная нам этими способностями, как фактически упражняемыми, неизмеримо больше, чем была бы дарована каждой в отдельности. Одним словом, вы позволите, что человек, когда он приходит к использованию своих способностей, есть, как было хорошо сказано, связка привычек, или, как выражается Берк, есть существо, которое в значительной степени само себя создает.

— Я чувствую себя вполне непринужденно, — сказал Феллоуз; — я не буду оспаривать и эти посылки.

— И не признаете ли вы также, что, поскольку человек приходит в мир сейчас, требуется долгое время для этого развития; и что в течение этого времени он абсолютно зависит от заботы тех, кто уже в свою очередь требовал подобной заботы?

— Видя, что у нас были отцы и матери, — как, полагаю, были и у наших дедушек и бабушек, — в этом может быть так же мало сомнений, как и в предыдущих пунктах, — сказал Феллоуз довольно снисходительно.

— И что многие из функций, которые таким образом требуют их заботы, необходимы для нашего существования и для любого шанса того, что мы сможем развиться в людей.

— Думаю, да, конечно.

— Так что, если бы младенец был оставлен на склоне горы или в лесу, вы не сомневались бы, что он погибнет (если только не угодно будет какому-нибудь добросердечному волку вскормить его), прежде чем он сможет прийти к использованию своих способностей и развить их упражнением.

— Думаю, — сказал другой, — ваши посылки совершенно невинны; я не буду их оспаривать.

— Еще немного, — сказал Харрингтон, — мы можем пройти вместе; и тогда, если я не ошибаюсь, вы остановитесь, прежде чем сделаете еще один шаг. Это, значит, нормальное состояние человечества?

— Да.

— Думаете ли вы, что первый человек был похож на нас в этих отношениях?

— Не могу сказать.

— Смею поспорить, не можете — это очень естественный ответ. Но он либо был, полагаю, либо не был. Это, думаю, вы мне предоставите. — Он согласился, хотя довольно неохотно.

— Пожалуйста, будьте довольны, — сказал Харрингтон; — ибо мне совершенно безразлично, какую альтернативу вы выберете. Если человек был в нашем состоянии, тогда, хотя «законное чудо», посредством которого он был приведен в мир, могло сделать его младенцем шести футов ростом, он оставался бы не более чем младенцем. Все, что должно было составить его человеком, — все те привычки, посредством которых только его существование могло быть сохранено, — и без которых он должен был погибнуть немедленно после своего творения, в каковом случае вы и я были бы избавлены от необходимости всей этой дискуссии по предмету, — должны были быть изучены; и его существование в течение этого времени — а долгое время это должно было быть, не имея учителей и помощников, как мы имеем, — должно было быть сохранено — чудом. Если он был научен самим Творцом, тогда мы имеем чудо в этом направлении. Если он не был приведен в мир при тех же условиях развития, что и мы, но с привычками, готовыми к употреблению, — если, действительно, это не противоречие, — тогда мы имеем чудо в этом направлении; если он имел свои способности сверхъестественно ускоренными и расширенными, чтобы приобрести мгновенно, или обладать по инстинкту тем, что мы приобретаем долгим и медленным процессом, и не за многие годы, — тогда мы имеем чудо в этом направлении. Если вам не нравятся эти предположения, я вижу только одно другое; и это то, что, будучи младенцем, — хотя, как я сказал, младенцем шести футов ростом, — он имел ангела-няньку, посланную вниз специально, чтобы присматривать за ним и толкать или возить его по стенам рая в небесной детской коляске. Но тогда я думаю, что в этой последней частности мы вряд ли скажем, что избавились от чуда, хотя это, несомненно, было бы чудом весьма нелепого рода. Если вы можете вообразить какое-либо другое предположение, я буду рад услышать его.

— Признаю, я не могу сформировать никакого предположения по предмету.

— Только помните, что если бы вы могли, теория все равно предполагала бы фактическое сохранение и развитие человека, осуществленное при совершенно иных условиях, чем те, которые сформировали единообразный опыт всего его потомства; и так далеко от того, чтобы какая-либо уловка закона вмешалась, это единственное средство, предоставленное одному нашему первому родителю.

— Я не думаю, что мы вообще в состоянии рассматривать какой-либо такой случай, о котором мы не можем знать ничего, — ответил Феллоуз.

— Ни я; но простите меня, — вопрос, который я задал, не зависит от какого-либо такого знания; это вопрос, который полностью независим от того, наше ли это невежество или наше знание. Допуская, как вы делаете, что человек был сотворен, но что это не было чудом, ни чем-либо аналогичным ему (как вы говорите), все же либо он был сотворен, подчиняясь нашим условиям развития и сохранения, либо он не был; если он не был, тогда я боюсь, мы имеем в форме чудо, которого хотим избежать; если он был, тогда я боюсь также, что есть только три вообразимых способа обойти трудность, которые я так щедро предоставил; и предполагая, что их была тысяча, я боюсь все же, что они все включают отступление от «единообразного хода Природы».

— Но я не вижу, — ответил Феллоуз, — что это абсолютно необходимо, предполагая, что первый человек был брошен на зеленую лужайку рая.

— Или в лес, или на пустошь, — сказал Харрингтон, — ибо вы ничего не знаете о рае.

— Ну что ж, в лес, или на пустошь; — я говорю, если человек был брошен туда, тем же беспомощным существом, которым является все его потомство, — неукрепленным, как низшие животные, перьями или шерстью, или инстинктами, равными их, — кто может утверждать, что это было за пределами возможностей его природы, что он мог пережить этот жестокий эксперимент? ползать, возможно, в течение неопределенного периода на четвереньках, жить ягодами, и наконец — очень медленными степенями, несомненно, но все же наконец — выйти в...

«Достоинство дикаря, — воскликнул Харрингтон, — как первый шаг к чему-то лучшему, — притом что Создатель благодетельно сотворил его чем-то бесконечно худшим! Вы, должно быть, сами возвращаетесь в состояние дикаря, раз намекаете на подобную родословную. Но я закончил: пока те случаи, о которых так много говорили некоторые философы, не будут подтверждены; пока вы не сможете предъявить пример новорожденного младенца, оставленного на склоне горы, во всей беспомощности его первого часа жизни, и выжившего самостоятельно, — нет, даже двух, ибо у вас должна быть хотя бы пара этих «детей в лесу»; и пока, кроме того, не будет доказано, что они пережили этот эксперимент, сохранив признаки человечности немного лучше, чем «немецкий дикий мальчик», и были пригодны стать родоначальниками человеческого рода, — я временами буду испытывать странное искушение принять любую теорию как бесконечно более вероятную. Я не могу думать, что именно так наши прародители совершили свой выход в мир. Надеюсь, что нет, ради чести Создателя, а также ради счастья его потомства. О моральной стороне такой жестокой теории я умалчиваю; но если она может быть правдой, все, что я могу сказать, это то, что я рад, что мы с вами, мой дорогой Феллоуз, не непосредственные дети, а нам посчастливилось быть лишь прапрапраправнуками Бога! Вы верно назвали это «жестоким экспериментом»; согласно ему, первый Отец всего сущего выбросил своих детей в мир, чтобы они неопределенное время были хуже зверей, которые были предусмотрительно защищены от злосчастных человеческих невзгод! Конечно, я думаю, вы можете с большой пользой изменить описание сотворения человека, данное в Книге Бытия. Вместо слов Бога «Сотворим человека по образу Нашему», следует предположить, что он сказал: «Сотворим человека по образу ЗВЕРЯ: и по образу ЗВЕРЯ сотворил он его, мужчину и женщину сотворил он их»; и, в конце концов, они должны были быть весьма несовершенными зверями. Это та самая старая теория о дикаре, которую, как я полагал, уже давно отбросили. Если необходимость отрицания чудес налагает необходимость верить в это, боюсь, что меня скорее заставят поверить в тысячу чудес».

«Что ж, — сказал Феллоуз, который, казалось, стыдился этой теории, но не знал, как от нее отказаться, — я не могу поверить, что были какие-либо чудеса, и, более того, не буду».

«Это, пожалуй, лучший довод, который вы привели до сих пор, — сказал Харрингтон. — Воля — действительно ваш единственный неотразимый логик. Вы, во всяком случае, на одну ступень лучше меня, ибо я едва ли могу сказать, что верю или что не верю в чудеса».

«И все же, — продолжал Харрингтон после паузы, — из того, казалось бы, неоспоримого принципа, на котором мы основываем вывод, что чудес не было и быть не может — иными словами, отступления от установленного ряда последовательностей, который, как подтверждается нашим собственным опытом и опытом других людей, мы считаем стабильным, — вытекают два или три других странных следствия. Не хотите ли вы вместе со мной поискать какой-нибудь честный способ избежать их? Я был бы очень рад, если бы смог это сделать».

«Что это за следствия?»

«Ну, во-первых, боюсь, придется сказать, что мы должны полностью оправдать человека в положении восточного принца, упомянутого Юмом, которого невозможно было убедить в том, что существует такая вещь, как лед. Боюсь, он был совершенно прав; и все же мы знаем, что на самом деле он ошибался».

«Значит, вас не удовлетворяет собственное решение Юма?»

«Настолько не удовлетворяет, что я не вижу, исходя из принципов, на которых мы отказываемся верить в чудеса, чтобы оно было хоть сколько-нибудь понятным. Мы согласны, не так ли, что, основываясь на имеющемся у нас опыте (и, насколько мы можем судить, на опыте всех остальных) единообразного хода событий, установленного порядка последовательностей, мы должны отвергать любое утверждение о нарушении этих последовательностей; как, например, о появлении человека на свет сверхъестественным образом или о его возвращении в мир после того, как он его покинул; и что мы имеем право делать это без какого-либо допроса свидетелей такого факта, просто в силу вышеупомянутых принципов?»

«Я признаю, что мы согласились с этим».

«Теперь, не было ли утверждение о том, что в определенной части света вода становится твердой, как камень, может быть разрезана на куски и положена в карман, точно так же противоречащим всем явлениям, которые наблюдал упомянутый принц, а также единообразному опыту всех окружающих его людей с самых ранних лет?»

«Безусловно, было».

«Значит, он был прав, отвергая этот факт; то есть он был прав, отвергая возможность такого события», — сказал Харрингтон.

«Но разве мы сами не говорили вместе с Юмом, что, поскольку мы видим, что в явлениях природы нет абсолютной единообразности, но они варьируются в определенных пределах в разных климатических условиях и странах, нам не подобает говорить, что явление, пусть и несколько изменчивое, является нарушением обычного порядка последовательностей?»

«Мы говорили; но мы также согласились, я думаю, что эти вариации должны находиться в неизменных пределах, как это подтверждается всем нашим опытом; мы не включали в эти вариации то, что диаметрально противоположно (как в данном случае) всему нашему опыту и опыту всех окружающих нас людей. Если это должно распространяться на такие вариации, что мы говорим, кроме того, что порядок природы единообразен и неизменен, за исключением тех случаев, когда — он обратный? И поскольку, кажется, иногда это так, посмотрите, к чему ведет это допущение. Человек утверждает реальность чуда, которое вы тут же отвергаете как просто невозможное, как противоречащее вашему опыту и опыту каждого, чей опыт вы можете проверить. Ему будет легко сказать, и, следуя уловке Юма, он скажет, что оно было совершено, насколько вам известно, при условиях, столь совершенно отличных от тех, что обычно преобладают в отношении того же порядка событий, что вы не являетесь адекватным судьей того, возможно ли это или нет. Он признает, что чудо — явление очень редкое; что оно совершается для особых целей; строго ограничено временем и местом, подобно тем явлениям, в которые просили поверить индийского принца; и что ваш опыт не может охватить его и не имеет права выносить о нем суждение. Я действительно боюсь, что если наш неверующий принц будет осужден, наш принцип будет разрушен. Уверяю вас, я беспокоюсь о его благополучном избавлении».

«И все же я не вижу, как мы можем отрицать, что могут проявляться явления, в силу законов природы, совершенно отличные от тех, которые мы когда-либо видели или о которых слышали».

«Что! Настолько отличные, что рассматриваемые явления будут полным отступлением от того порядка природы, о котором только мы и все окружающие нас люди имеем представление; фактически, все, кроме одного человека, который рассказывает нам об этой странной вещи, притом что мы совершенно неспособны проверить его опыт?»

«Да, — сказал Феллоуз, — я должен это признать».

«Я вижу, — сказал Харрингтон, — вы полны решимости разрушить наш критерий. Неужели вы не понимаете, что если наш опыт и опыт подавляющего большинства или всех окружающих нас людей не является достаточным критерием законов природы, то наш аргумент рушится? «Ваш принцип, — скажут наши противники, — ошибочен; у природы, несомненно, есть свои законы, которые применимы к чудесам, как и к любому другому явлению; но, полагая свой опыт достаточным критерием этих законов, вы не интерпретировали ее законы, а навязывали ей свои собственные». Если неизвестные силы природы могут таким образом опровергать наш опыт и опыт всех тех, чей опыт при данных условиях мы имеем возможность проверить, мы должны воздерживаться от утверждения, что некоторые неизвестные силы не могли также совершить чудеса. Давайте тогда последовательно утверждать достаточность нашего критерия; и вышеупомянутый принц должен сделать то же самое; и это оправдывало его, говорю я, в убеждении, что такой вещи, как лед, не было и быть не могло».

«Но это кажется смешным, — сказал Феллоуз, — ибо согласно этому, различный и противоположный опыт может в разных местах давать различные или противоположные меры законов природы; которые, тем не менее, считаются неизменно одними и теми же или неизменно пределами, удостоверенными этим опытом».

«Я ничего не могу с этим поделать; основываясь на том же опыте, мы должны верить в то, что чудес нет, а наш неверующий принц — в то, что не может быть такой вещи, как лед; ибо для него это было чудом. Если мы не будем рассуждать так, не будем ли мы вынуждены признать, что наш единообразный опыт с его ограниченными вариациями вовсе не является правилом и что существуют случаи, для которых он не предусматривает ничего? И не может ли защитник чудес сказать, что чудеса относятся к их числу? Нет, давайте придерживаться нашего принципа, и, придерживаясь его, я хочу знать, не был ли упомянутый принц совершенно прав, говоря, что такой вещи, как лед, не было и быть не могло; ибо утверждение, что она была, противоречило всему его опыту и опыту каждой души вокруг него».

«Должен сказать, что если мы смотрим только на принцип этого единообразного опыта, он был прав».

«Но он отверг истину».

«Безусловно, отверг».

«И он был прав, отвергая истину?»

«Безусловно, согласно вашему принципу».

«Согласно моему принципу! Не говорите «согласно моему принципу», если не хотите отрицать, что вы тоже его разделяете; если вы отказываетесь от этого принципа, вы сразу же открываетесь для возражения, что ваша позиция ненадежна; что вы приняли свой опыт за достаточный критерий возможностей событий, в то время как на самом деле это лишь мера тех событий, которые попали в поле вашего собственного наблюдения».

«Возможно, — сказал Феллоуз, — мне следовало бы сказать, что упомянутый принц был оправдан вначале, отвергая этот факт, но когда он обнаружил других людей, в чьей правдивости он не мог сомневаться, прибывших из тех же регионов мира и подтверждающих то же самое явление, его делом было скорректировать свой опыт и признать, что факт имел место».

«Я удивлен, слыша это от вас; вы снова разрушаете наш принцип. Признаете ли вы, что утверждение о том, что на земле есть место, где вода в больших количествах становится твердой, было, по-видимому, таким же великим нарушением всего опыта этого человека, каким то, что обычно называют чудом, является для нашего?»

«Я не могу отрицать, что это было так».

«Но все же вы думаете, что, хотя он был оправдан в своем неверии поначалу, он не был бы оправдан, когда другие, в чьей правдивости и мотивах у него не было причин сомневаться, рассказали ему ту же историю?»

«Да».

«Почему же тогда это не является явным сведением веры в такие события к свидетельству, и не отказываемся ли мы полностью от нашего достаточного принципа отвержения всех подобных свидетельств? Вы, без сомнения, уступаете принцип наших оппонентов, которые утверждают, что нет события настолько невероятного, чтобы определенная совокупность свидетельств не была достаточной для того, чтобы оправдать ваше принятие его; потому что, как они говорят, это свидетельство может быть дано при таких обстоятельствах — столь разнообразно подтвержденных и столь не вызывающих подозрений, — что было бы более невероятным, чтобы утверждение, к которому оно относится (как бы странно оно ни было), было ложным, чем то, что свидетельство не является истинным; иными словами, что ложность свидетельства была бы большим чудом из двух. И они говорят это потому (как они утверждают), что единообразный опыт, на котором мы основываем наше возражение против любого чудесного повествования, не менее применим к миру разума, чем к миру материи; что, конечно, нет абсолютной единообразности опыта в первом, как нет ее и во втором; но ни в одном, ни в другом нет абсолютного переворота принципов и устройства природы; что, по их словам, подразумевалось бы, если бы при всех мыслимых обстоятельствах свидетельство могло оказаться ложным. И все же теперь вы, кажется, признаете именно то, за что они выступают; и, выступая за это, вы проигрываете свое дело. Поступая так, вы, конечно, избавляетесь от парадоксальных выводов, которые иногда внушает мне мой жалкий скептицизм, ставя под сомнение целостность нашего принципа. Я говорю, что ваше признание избавляет от него; но тогда это происходит вместе с разрушением самого принципа».

«Что это был за парадокс?»

«Он заключается в следующем: если мы придерживаемся нашего принципа, мы должны отрицать, что любое количество свидетельств достаточно для того, чтобы оправдать веру в чудо».

«Именно это мы и утверждаем».

«Я так и думал; но вы, кажется, поспешно от него отказались. Давайте тогда снова утверждать, что наш принц, отрицая то, что было для него чудом, был не только последователен, говоря, что этого не может быть, когда ему впервые это заявили, но и когда заявили в последний раз; и умер ортодоксальным неверующим в возможность льда, или ортодоксальным верующим в вечную текучесть воды, как вам угодно считать».

«Ну, и что дальше?»

«Что ж, тогда давайте действовать согласно нашему принципу с равной последовательностью в других случаях; ибо вы говорите, что нет такого количества или сложности доказательств, которые заставили бы вас поверить в чудо».

«Да, говорю».

«Давайте предположим, что было заявлено, будто человек, о котором известно, что он был мертв и похоронен, воскрес, и, будучи увиденным многими, наконец, в присутствии множества людей, в ясный день, вознесся на небо через спокойное небо, без искусственных крыльев или воздушного шара, или чего-либо подобного; что его видели исчезающим из поля зрения глазеющей толпы, которая смотрела и смотрела в тщетном ожидании его возвращения; и что его больше никогда не видели. Давайте предположим, что свидетели, которые видели это, постоянно утверждали это; что среди них было много известных вам людей, в чьей правдивости у вас не было причин сомневаться и у которых не было мыслимых мотивов обманывать вас; давайте предположим далее, что они продолжали утверждать это, несмотря на все поношения и презрение, оскорбления и несправедливость, среди угроз преследования и самих преследований; наконец, пусть среди них будет много тех, кто до этого события был такими же ярыми сторонниками невозможности чуда, как и вы сами. Я хочу знать, поверили бы вы этой истории, подтвержденной таким образом, или нет?»

«Но я думаю, несправедливо приводить такой случай; ибо никогда не было такого события, подтвержденного таким образом».

«Для проверки нашего принципа вполне достаточно, что вы можете вообразить такое свидетельство. Если этот принцип верен, ясно, что он будет применим ко всем мыслимым степеням свидетельств, так же как и ко всем фактическим. Никакое свидетельство, говорите вы, не может установить чудо. Это верно или нет. Если вы признаете, что в этом вопросе есть какие-то степени, вы в конце концов приходите к старому аргументу, от которого отрекаетесь; а именно, что зависит ли чудесное событие от того, произошло оно или нет, от степени доказательств, которыми оно обосновано, и это должно быть результатом определенного исследования его в конкретном предполагаемом случае. Вы помните историю о кольце Гига, которое делало владельца невидимым. Платон рассказывает нам, как должен действовать человек и как действовал бы хороший человек, если бы у него было такое кольцо. Цицерон говорит нам, как абсурдно было бы отвечать на его рассуждения (как это сделал один человек), говоря, что такого кольца никогда не было. Для силы иллюстрации не было необходимости в том, чтобы такое кольцо существовало. Так же нет необходимости для моего аргумента, чтобы существовало такое свидетельство, как я предположил, чтобы позволить нам увидеть, готовы ли мы признать истинность вашего принципа, что никакие доказательства не могут установить чудо. Еще раз, тогда, я спрашиваю вас, в предположении такого свидетельства, отвергли бы вы предполагаемый факт или нет?»

«Что ж, тогда я должен сказать, что, поскольку никакое свидетельство не может установить чудо, я бы отверг его».

«Браво, Феллоуз! Мне больше всего нравится видеть непоколебимое уважение к принципу, когда он однажды установлен».

«Но разве вы тоже не отвергли бы его, основываясь на том же принципе?»

«Конечно, я бы отверг, если бы принцип был верен; но ах! мой друг, простите меня за признание моих слабостей; мой жалкий скептицизм бросает меня из стороны в сторону. У меня нет вашей силы воли; и я боюсь, что отказ в таком случае стоил бы мне многих сомнений и колебаний. Такова слабость нашей природы, и так много можно сказать со всех сторон! И я боюсь, что я был бы более склонен к этим беспокойным мыслям, поскольку мне кажется, что я вижу трудную дилемму (я только что ссылался на нее), которую предложил бы нам какой-нибудь проницательный противник, — я не говорю, что справедливо, — который попытался бы показать, что мы отказались от нашего принципа в самой попытке поддержать его; что лук, из которого мы собирались выпустить столь роковую стрелу во врага, сломался у нас в руках и оставил нас беззащитными».

«О какой дилемме вы говорите?» — спросил Феллоуз.

«Я думаю, такой противник, возможно, сказал бы: «Тот самый единообразный опыт, на котором вы оправдываете отвержение всех чудес, — распространяется ли он только на одну часть природы, только на физическое и материальное, или также на ментальное и духовное?» Иными словами, если бы вообще существовали такие вещи, как чудеса, могли бы быть чудеса в связи с разумом, так же как и в связи с материей? Что бы вы сказали?»

«Что я могу сказать, кроме того, что сам Юм говорит так верно и так красиво в своем эссе «О необходимой связи» и «О свободе и необходимости»; а именно, что существует единообразие как в моральном, так и в физическом мире, и что природа не преступает определенных границ ни в том, ни в другом? Вы должны помнить, что он так говорит?»

«Помню, — сказал Харрингтон. — Теперь, я боюсь, наш проницательный противник сказал бы, что такая совокупность ложных свидетельств, как мы предположили, сама по себе была бы вопиющим нарушением установленного ряда последовательностей, на котором, применительно к физическому миру, мы оправдываем отвержение всех чудес; что мы избавились от чуда, допустив чудо; и что наш единообразный опыт сломался вместе с нами».

«Но опять же я говорю, что никогда не было такого случая свидетельства», — настаивал Феллоуз.

«Я хотел бы, чтобы это могло нам помочь; но ясно, что не поможет; потому что мы пришли к выводу, что если бы было такое свидетельство, мы должны были бы считать его ложным, и, следовательно, должны были бы признать, что чудо его ложности, в данном случае, необходимо было принять; не говоря уже о том, что, по мнению миллионов, часто давались свидетельства о чудесах, которые, если они ложны, подразумевают, что законы человеческой природы должны были быть перевернуты с ног на голову, — и я, со своей стороны, не знаю, как это опровергнуть. Если в таких случаях свидетельство, ложность которого была бы чудом, не должно быть отвергнуто, то мы должны признать, что чудо, которое оно поддерживает, истинно. Я должен оставить это на этом», — сказал Харрингтон с видом комической покорности. — «Я не могу отвечать ни за что, кроме того, что вы можете отвергать оба чуда попеременно, если это будет для вас утешением, не будучи в состоянии не верить одновременно. Если вы считаете свидетельство ложным, вы должны считать предполагаемое чудо ложным; но тогда у вас будет моральное чудо, в которое нужно верить. Если вы считаете свидетельство истинным, вы тогда будете считать физическое чудо истинным. Возможно, лучший способ — верить в оба попеременно в быстрой последовательности; и тогда вы едва ли заметите трудность вообще!»

Здесь была короткая пауза. Харрингтон внезапно возобновил разговор: «Это очень озадачивающие соображения. Одно, признаюсь, часто сбивало меня с толку; и это — что бы мы делали, в каком состоянии ума мы были бы, если бы мы действительно увидели чудо?»

«Какая польза от обсуждения такого частного случая, когда вы знаете, что невозможно, чтобы мы когда-либо увидели его реализованным?» — ответил Феллоуз.

«Конечно, невозможно; так же как невозможно, чтобы мы когда-либо увидели рычаги, идеально негибкие, или шнуры, идеально гибкие. Тем не менее, вполне возможно рассмотреть такой гипотетический случай и рассуждать с большой убедительностью о последствиях такого предположения; и точно так же мы можем вообразить, что видели чудо; и что тогда?»

«Ну, если бы мы увидели одно, конечно, видеть — значит верить. Мы должны отказаться от нашего принципа», — сказал Феллоуз, смеясь.

«Вы так думаете? Я думаю, мы были бы очень глупы тогда. Как мы можем быть уверены, что видели его? Может ли оно апеллировать к чему-то более сильному, чем чувства, а разве наши чувства часто не обманывали нас? Разве мы не должны скорее придерживаться той общей индукции из доказательств, на которую указывает наш обычный опыт? Иными словами, не должны ли мы придерживаться того великого принципа, который мы уже установили, что чудо невозможно?»

«Но согласно этому, если мы ошибаемся в этом принципе, и Бог совершил бы чудо именно с целью убедить нас, для него было бы невозможно достичь своей цели».

«Я думаю, было бы, мой друг, признаюсь; именно по той причине, что, поскольку мы верим, что чудо невозможно, мы должны верить, что невозможно даже Богу совершить его; и поэтому, если мы ошибаемся, и для него возможно совершить его, все равно невозможно, чтобы он убедил нас в этом».

«Я действительно не знаю, как зайти так далеко».

«Почему нет? Вы признаете, что ваши чувства обманывали вас; вы знаете, что они обманывали других; и именно на этом основании вы отбрасываете очень многие случаи предполагаемых чудес, которые вы не хотите или не можете разрешить иначе. Если я верю, что чудо невозможно, я должен признать, что если я ошибаюсь в этом, то все равно невозможно, чтобы Бог сам убедил меня в этом».

Феллоуз выглядел серьезным, но ничего не сказал.

«И знаете ли, — сказал Харрингтон, — я иногда думал, что Юм, далеко не представляя свой аргумент о «пресуществлении» честно (там есть очевидная ошибка на самом лице его, на которую я сейчас не ссылаюсь), сам находится именно в том состоянии, в котором он представляет верующего в чудеса?»

Феллоуз недоверчиво улыбнулся. «Сначала, однако, — сказал он, — что это за более известная ошибка, на которую вы намекаете?»

«Это настолько бесстыдное допущение, что я удивлен, что его проницательность не увидела его; или что, если он видел его, он мог опуститься до того, чтобы сделать акцент, делая вид, что не видит его. На это часто указывали, и вы вспомните это, как только я назову его. Вы знаете, он начинает с хорошо известного аргумента Тиллотсона против пресуществления и льстит себя надеждой, что видит аналогичный аргумент в отношении чудес. Теперь, безусловно, требуется лишь умеренная степень проницательности, чтобы увидеть, что именно тот пункт, в котором аргумент Тиллотсона работает, является тем самым, в котором аргумент Юма совершенно не похож на него. Тиллотсон говорит, что когда утверждается, что хлеб и вино, которые представлены его собственным чувствам, были «пресуществлены в плоть и кровь», предполагаемые явления противоречат его чувствам; и что, поскольку информация его чувств исходит от Бога в такой же мере, как и доктрины Писания (и даже чудеса Писания не апеллируют к чему-то более сильному), он должен верить своим чувствам в этом случае, а не утверждениям священника. Юм затем спокойно принимает как должное, что чудеса, на которые испрашивается согласие, подобным образом противоречат свидетельству чувств того, к кому обращаются; тогда как на самом деле утверждающий чудеса не претендует на то, что тот, кто отрицает их, когда-либо видел их или имел возможность видеть их. Чтобы сделать аргумент аналогичным, следовало бы показать, что возражающий, будучи зрителем предполагаемых чудес, когда и где они, как утверждалось, были совершены, имел тогда и там свидетельство своих чувств, что никаких подобных событий не происходило. Это просто жонглирование словами — говорить, что никогда не видеть подобного события — это тот же аргумент о том, что событие никогда не происходило, что и никогда не видеть этого события, когда оно, как утверждалось, происходило прямо у нас на глазах!»

«Я отказываюсь от рассуждений по этому пункту, — сказал Феллоуз, — но как, я хотел бы знать, вы возвращаете аргумент против него?»

«Таким образом; вы видите, что мы утверждаем, что чудо невероятно само по себе, потому что невозможно; следовательно, ему нельзя верить на основании каких-либо доказательств».

«Безусловно».

«Если бы, следовательно, мы увидели то, что казалось чудом, мы бы не доверяли своим чувствам; мы бы сказали, что скорее всего они обманули нас. Послушайте, что говорит Вольтер в одном из своих писем д'Аламберу: «Je persiste a penser que cent mille hommes qui ont vu ressusciter un mort, pourraient bien etre cent mille hommes qui auraient la berlue». И то, что он говорит об их плохих глазах, нет сомнения, он сказал бы о своих собственных, если бы был одним из ста тысяч».

«Я так думаю, безусловно».

«И Штраус, и Юм, и Вольтер, и вы, и я, и все, кто считает чудо невозможным, не доверяли бы своим чувствам и вернулись бы к тому свидетельству из общего опыта других, которое одно могло бы исправить наш собственный нерешительный и двусмысленный опыт».

«Безусловно».

«По-видимому, тогда, мой дорогой друг, положение тех, кто отрицает, и тех, кто утверждает чудеса, прямо противоположно утверждению Юма. Человек, который верит в «пресуществление», не доверяет своим чувствам и скорее верит свидетельству: и точно так же поступил бы тот, кто полностью принял решение, основываясь на нашем возвышенном принципе о невозможности чудес, когда что-либо, имеющее такой вид, пересекает его путь; он готов отрицать свои чувства и доверять свидетельству — тому общему опыту других, который приходит к нему и может прийти к нему только в этой форме. Следовательно, именно мы, а не наши противники, подвержены воздействию этой неудачной иллюстрации».

Феллоуз, казалось, был очень позабавлен тем, что столы таким образом перевернулись. Что касается меня, мне было трудно сдержать смешок при виде этого проявления скептической откровенности и тонкости.

«Есть, возможно, еще один парадокс, который стоит упомянуть, — возобновил Харрингтон. — Это немного испытывает мой скептицизм, но, возможно, не испытает вашу веру. Я имею в виду вот что. Мы вынуждены верить, исходя из нашего критерия «единообразного опыта», что ни одно чудо никогда не происходило и никогда не произойдет; короче говоря, оно, как мы говорим, невозможно. Теперь принцип, который несомненно ведет нас к выводу, мы можем рассматривать как принцип нашей природы, если он когда-либо существовал; то есть мы устроены так, чтобы выводить вечную единообразность определенных последовательностей явлений из нашего наблюдения этой единообразности».

«Безусловно».

«И поскольку все человечество, очевидно, действует по тому же принципу в большинстве случаев, и мы верим, что частью рассматриваемой единообразности является то, что человеческая природа радикально одинакова во все времена и во всех странах, я думаю, мы должны сделать вывод, что не только вы и я, но, во всяком случае, подавляющее большинство человечества поддерживали невозможность чудес».

«Мы должны были бы быть в состоянии сделать такой вывод, — сказал Феллоуз, — но это очень далеко от истины. Настолько далеко, что ничто не может быть яснее того, что чудесные легенды были с наибольшей жадностью подхвачены подавляющим большинством человечества и стали очень распространенной частью почти каждой формы религии».

«Люди, таким образом, по-видимому, в данном случае совсем не принимают во внимание единообразный характер своего опыта; так что частью нашего единообразного опыта является то, что человечество игнорирует и не верит урокам своего единообразного опыта. Это само по себе почти чудо; во всяком случае, любопытный парадокс; но тот, который мы не должны останавливаться исследовать: хотя я признаю, что это ведет к одному другому унизительному выводу — небольшому следствию, которое, я думаю, важно отметить; а именно, что мы никогда не можем ожидать, что эти наши просвещенные взгляды распространятся среди массы человечества».

«Нет, я не могу с вами согласиться. Я надеюсь на совсем другое и на гораздо лучшее для человеческого рода».

«Но не будет ли результат противоречить вашему единообразному опыту, если ваши надежды осуществятся? Разве ваш опыт недостаточно долог и недостаточно разнообразен, чтобы показать, что вера в чудеса и всякого рода диковины является нормальным состоянием человечества, и что лишь сравнительно немногие могут разглядеть, что единообразный опыт оправдывает человека в убеждении, что никакое чудо невозможно? В то время как он учит нас, что чудо невозможно, не учит ли он нас также, что, хотя ни одно невозможно, тем не менее невозможно, чтобы в них не верили повсеместно? Не учит ли нас этому наш единообразный опыт так же ясно, как и всему остальному? Посмотрите, как честно Юм признает это в начале своего Эссе о чудесах. Он говорит: «Я льщу себя надеждой, что открыл аргумент, который, если он справедлив, будет для мудрых и ученых вечной преградой для всех видов суеверных заблуждений и, следовательно, будет полезен, пока существует мир. Ибо до тех пор, полагаю, рассказы о чудесах и диковинах будут встречаться во всех историях, священных и светских». Таким образом, мы приходим к выводу, что, хотя чудеса никогда не могут быть реальными, в них, тем не менее, всегда будут верить; и что, хотя истина на нашей стороне, она никогда не может быть установлена в умах людей в целом. И, мой дорогой друг, давайте будем благодарны, что она никогда не может; ибо если бы могла, этот факт доказал бы возможность чудес, противореча одному из тех самых выводов из единообразного опыта, на обоснованности которого доказывается их невозможность».

«Это некоторые из недоумений, — продолжал Харрингтон, — которые, как говорит Теэтет, иногда заставляют «мою голову кружиться», когда я обдумываю этот предмет. Тем временем, конечно, едва ли может представиться более благородное зрелище, чем наше честное следование нашему принципу, среди столь многих правдоподобных трудностей, которые его атакуют. Я не знаю ни одного принципа в теологии или философии, который был бы так избит, как принцип Юма. Не только Кэмпбелл, Пейли и многие другие уверенно утверждают ошибки в нем — такие как его допущение индивидуального или общего опыта как универсального; его спокойное приписывание индивидуальному опыту веры в факты, в которые верит огромная масса человечества на основании свидетельств, и ничего более; его представление опыта человека, который говорит, что видел определенное событие, как «противоречащего» опыту того, кто говорит, что не видел подобного; его подразумевание, что никакое количество свидетельств не может установить чудо, что могло бы заставить нас верить в моральные чудеса, чтобы избавиться от физических чудес; я говорю, не только так, но и самые последние исследователи теории доказательств жестоко оставляют его. Аргумент Юма и Пейли, говорит Де Морган в своем трактате о вероятностях (Encyclopaedia Metropolitana: Theory of Probabilities, 182), есть «ошибка, на которую ответили ошибками», — имея в виду под последним, что Пейли уступил своему оппоненту больше, чем должен был. С подобной досадной оппозицией г-н Дж. С. Милль говорит, что, чтобы сделать любой предполагаемый факт противоречащим закону причинности, «утверждение должно состоять в том, что это произошло в отсутствие какой-либо адекватной противодействующей причины. Теперь, в случае предполагаемого чуда, утверждение является прямой противоположностью этому». Он говорит, «что все, что Юм доказал, это то, что никакие доказательства не могут доказать чудо никому, кто ранее не верил в существование существа или существ со сверхъестественной силой; или кто верил, что у него есть полное доказательство того, что характер (System of Logic, Vol. II. pp. 186, 187.) такого существа или существ несовместим с таким вмешательством; то есть аргумент не мог иметь силы, если только человек не верил, что Бога вообще нет, или возражающий случайно не оказался чем-то вроде Бога сам! И теперь, наконец, я показал, что положение Юма, Вольтера, Штрауса, вас и меня (если мы последовательны) прямо противоположно тому, в котором его представляет аргумент от пресуществления. Но неважно; тем больше славы нам за то, что мы придерживаемся нашего принципа. Я начинаю почти думать, что прихожу к той трансцендентальной «вере», которой вы так восхищаетесь и которая полностью независима от логики, аргументов и всех «интеллектуальных процессов вообще»».

____

23 июля. В этот день я прочитал г-ну Феллоузу статью, которую обещал неделю или две назад и которую озаглавил:

ВНЕШНЕЕ ОТКРОВЕНИЕ, ДАЖЕ ЭЛЕМЕНТАРНЫХ «ДУХОВНЫХ И МОРАЛЬНЫХ ИСТИН», ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО И ВПОЛНЕ ПОЛЕЗНО; И НАХОДИТСЯ В АНАЛОГИИ С УСЛОВИЯМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ, КАК У ИНДИВИДА, ТАК И У ВИДА.

Необходимо заметить в самом начале, что, даже если бы я допустил ваше положение «о том, что откровение моральной и духовной истины невозможно», — понимая под такой «истиной» то, что вы, по-видимому, имеете в виду, истину, которую «естественная религия», как ее называют, признавала в той или иной форме (ибо она варьировалась немало), — это оставило бы главные причины для сообщения внешнего откровения именно там, где они были. Я, по крайней мере, никогда не стал бы утверждать, что единственной или даже главной целью внешнего откровения является сообщение элементарной моральной или духовной истины, как бы возможным я это ни считал. Напротив, я полностью убежден, что великая цель, для которой было дано такое откровение, состоит в сообщении фактов и истин, многие из которых были совершенно трансцендентны человеческим способностям; которые человек никогда бы не открыл и большинство из которых никогда бы не предположил. Все это ваш любимый г-н Ньюман осознавал в свои ранние дни достаточно ясно и записал свои чувства, которые он питал в тот период, в своих «Фазах» (стр. 42). Если бы я допустил вам, следовательно, ваше положение, это оставило бы вопрос о внешнем откровении нетронутым; ваш поспешный вывод из него, что каждое книжное откровение должно быть отвергнуто, совершенно необоснован.

Но я полностью убежден, что представление о невозможности всякого внешнего откровения моральной и духовной истины, даже в элементарной форме, о которой уже говорилось, является ошибкой.

Является ли религиозная способность в людях простой способностью или (как сэр Джеймс Макинтош, казалось, думал, возможно, в случае с совестью) сложной, состоящей из нескольких различных сил и принципов нашей природы, — вопрос, не существенный для аргумента; ибо я откровенно признаю сразу, вместе с г-ном Ньюманом и г-ном Паркером, что такая восприимчивость (простая или сложная) существует, а не является лишь несостоявшейся тенденцией, как Харрингтон, кажется, считает возможным. Иначе я не могу, признаюсь, объяснить факт (на котором так сильно настаивал г-н Паркер) очень общего, почти универсального принятия человеком какой-либо религии и ту силу, ту колоссальную силу, которую, даже будучи ложной, чудовищно ложной, она оказывает на него. Но тогда я должен так же откровенно признаться, что я могу так же мало объяснить все (не только ужасные, но и) единообразные отклонения этой восприимчивости, на которых настаивал Харрингтон и которые, я действительно думаю, доказывают (если когда-либо истина была доказана индукцией) одну из двух вещей; либо то, что, как он говорит, эта восприимчивость в человеке была изначально дефектной и рудиментарной, либо то, что человек больше не находится в своем нормальном состоянии; иными словами, что он, как заявляет Писание, развращен. Я признаю, что принимаю это последнее решение; и твердо верю вместе с Паскалем, что без него моральная и религиозная философия должна тщетно трудиться над проблемой человечества.

Если это так, у нас, конечно, нетрудно поверить, что может быть, несмотря на существование религиозной способности в человеке, широкое поле для внешнего откровения, чтобы исправить ее отклонения и излечить ее недуги.

Но вы скажете, что этот факт не следует принимать как должное. Я признаю это; и поэтому не придаю ему большего значения. Я делаю еще один шаг вперед; и постараюсь, по крайней мере, доказать, что, предполагая, что человек такой же, каким он был создан, но также предполагая, чего не будут отрицать ни г-н Паркер, ни г-н Ньюман (а если бы они это сделали, вся история мира опровергла бы их), что религиозная способность человека не является единообразной или детерминированной в своем действии, но зависит от внешнего развития и культуры для принятия той формы, которую она принимает, широкое поле все еще остается для внешнего откровения. Я утверждаю, что все состояние этой восприимчивости (как показывает опыт) доказывает, что если на самом деле внешнее откровение невозможно, то не потому, что оно заменило необходимость в нем; и что заявление старых деистов и современных «спиритуалистов» об этом перед лицом того, чем вся история доказывает человека, является самым нелепым в мире.

Далее; я утверждаю, что все аналогии из фундаментальных законов развития природы человека — из рассмотрения отношений, в которых эта природа стоит к внешнему миру — из абсолютной зависимости индивида от внешней культуры и зависимости всего вида от его исторического развития — все они в пользу понятия как возможности, так и полезности внешнего откровения, и даже в пользу той конкретной его формы, которую г-н Ньюман и вы так презрительно называете «книжным» откровением.

I. Я аргументирую из всех аналогий фундаментальных законов развития человеческого разума. И я не боюсь применять рассуждение даже к тем случаям, в которых так уверенно утверждалось, что не может быть откровения, на ошибочном основании, что откровение «духовной и моральной истины» предполагает в человеке определенные принципы, к которым оно апеллирует. Обладать определенными способностями для оценки духовной и моральной истины — одно; приобрести сознательное обладание этой истиной — другое; первый факт не сделал бы внешнее откровение излишним или пустым звуком. Все в процессе развития разума показывает, что, каковы бы ни были его способности, тенденции, возможности, «потенциальности» (называйте их как хотите), определенное внешнее влияние необходимо, чтобы пробудить его дремлющую жизнь; превратить «потенциальность» в «энергию»; трансформировать смутное предчувствие истины в разумное, жизненное, сознательное ее признание. И этот закон не ограничивается только разумом; вся природа свидетельствует о его присутствии. Все эффекты являются результатом свойств или восприимчивостей в одной вещи, вызванных внешним контактом с таковыми других. Огонь, несомненно, может тлеть в тусклых и вялых углях; именно когда внешний ветерок проносится над ними, они начинают искриться и светиться, и оправдывать жизненный элемент, который они содержат. Алмаз в шахте имеет те же внутренние свойства в темноте, что и в свете; только когда солнце светит на него, он вспыхивает на глазу своим великолепием. Посмотрите на цветок любого конкретного вида; мы видим, что, поскольку он развивается в связи с разнообразием внешних влияний — поскольку он последовательно попадает под действие солнца, дождя, росы, почвы, — он расширяется определенным образом, и только таким. Он демонстрирует определенную конфигурацию частей, определенную форму листа, определенный цвет, аромат, и никакой другой. Мы не сомневаемся, с одной стороны, что без «небесных влияний» этих вещей никогда бы не было; ни, с другой стороны, что цветок принимает эту форму развития, и только эту, в силу своей внутренней структуры и организации. Но оба набора условий должны совпасть в результате.

С разумом дело обстоит почти так же. То, что он обладает определенными тенденциями и способностями, которые, по мере его развития, будут заканчиваться определенными идеями и чувствами, признается; но помимо определенных внешних условий развития, эти чувства и идеи, по сути, никогда не будут сформированы — разум будет находиться в вечной дремоте. Таким образом, по сути, этот спор в конечном итоге связан с тем древним спором о происхождении, источниках и генезисе человеческого знания и чувств. Я просто приму как должное, что вы (как и большинство философов) являетесь сторонником врожденных способностей, но не «врожденных идей»; «врожденных восприимчивостей», но не «врожденных чувств»; то есть, я полагаю, вы не утверждаете, что разум обладает чем-то большим, чем способности — законы мышления и чувства, — которые при условиях развития фактически порождают мысли и чувства. Эти способности и восприимчивости, несомненно, врожденны разуму — или, скорее, являются самим разумом. Но его фактически проявленные явления ждут внешнего, и они будут изменены соответствующим образом. Он абсолютно зависит от опыта в том смысле, что только когда на него воздействует внешний мир, дремлющие способности, каковы бы они ни были и какова бы ни была их природа, будь их мало или много — интеллектуальные, моральные или духовные, — впервые пробуждаются. Если бы разум был создан (это, по крайней мере, мыслимый случай) со всеми закрытыми путями к внешнему миру — фактически, мы иногда видим приближения к такому состоянию у определенных несчастных индивидов, — мы не сомневаемся, что такой разум, согласно нынешним законам человеческого устройства, не мог бы обладать никакими мыслями, чувствами, эмоциями; фактически, не мог бы демонстрировать ни одного из явлений, духовных, интеллектуальных, моральных или сенсационных, которые разнообразят его. По мере того как мы видим, что человеческие существа приближаются к этому состоянию — фактически, мы иногда видим, что они приближаются к нему очень близко, — мы видим «потенциальности» души (мне не нравится это слово, но оно выражает мое значение лучше, чем любое другое, которое я знаю) удерживаемыми в бездействии, и такой несовершенно пробужденный человек не проявляет в некоторых случаях степени чувствительности или интеллекта, проявляемой у многих животных. Если изоляция от чувств и опыта будет совершенно полной, жизнь такой души была бы завернута в зародыш и не обладала бы большим сознанием, чем овощ.

По-видимому, тогда, что повсеместно, как бы верно ни было, и несомненно является, что законы мышления и чувства позволяют нам извлекать из внешнего влияния то, что оно одно никогда бы не дало, тем не менее это влияние является незаменимым условием, как мы в настоящее время устроены, развития любых и всех наших способностей.

Поскольку это кажется законом развития повсеместно, это так же верно и для духовной и религиозной части нашей природы, как и для остальной; и в этом самом факте у нас есть обильное поле для возможности и полезности откровения — если Богу будет угодно дать его — даже элементарной моральной и духовной истины; поскольку, хотя признавая идеальное соответствие между этой истиной и структурой души, только когда она каким-то образом фактически представлена ей извне, она приходит к сознательному обладанию ею. И что, в конце концов, кроме такого внешнего источника откровения, есть тот Том Природы, который, действуя в идеальной аналогии с вышеупомянутыми условиями развития души, пробуждает, хотя и несовершенно, дремлющие элементы религиозной и духовной жизни? Настолько далеко от того, чтобы быть правдой в каком-либо понятном смысле, что внешнее откровение моральной и духовной истины невозможно, оно абсолютно необходимо, в какой-то форме, как условие ее эволюции; настолько далеко от того, чтобы быть правдой, что такое откровение является абсурдом, оно находится в строгой аналогии с фундаментальными законами нашего бытия. Является ли, если это так, прямое внешнее представление такой истины в книге, созданной божественной мудростью и выраженной на человеческом языке — последнее является самым универсальным и самым подходящим инструментом, с помощью которого дремлющие силы человека фактически пробуждаются, — более эффективным методом достижения цели, чем любой из придуманных человеком, будь то инстинктивный или искусственный; или чем случайные влияния внешней природы, хорошо или плохо расшифрованные; — все это другой вопрос. Но какой-то такой внешний аппарат — примененный к способностям людей — является существенным, будь то в Томе Природы, или в «Библии», или в книге г-на Ньюмана или г-на Паркера. Все, что составляет разницу между вами и готтентотом (чтобы вернуться к той иллюстрации, которую Харрингтон, я действительно думаю, справедливо использовал), зависит от внешних влияний и последующего развития духовных и религиозных способностей.

И сам этот факт — невыразимые различия между людьми и народами в том, что касается осознания и сознательного обладания даже элементарной «нравственной и духовной истиной» (которая постоянно варьируется в зависимости от изменения внешних влияний и является более или менее совершенной в той мере, в какой более или менее совершенно то внешнее «откровение», которое в той или иной степени и в том или ином виде является необходимым), — дает еще одно указание на огромную полезность внешнего божественного откровения, а также на его возможность; и служит доказательством того, что если таковое существует, то оно вновь находится в гармонии с условиями человеческой природы. И здесь я могу использовать для дальнейшей иллюстрации одну из аналогий, к которым обращался некоторое время назад. Цветок не только никогда не бывает независим от внешних влияний в своем действительном развитии — он не только остался бы в зародыше без них, — но мы видим, что в определенных пределах, зачастую весьма широких, характер внешнего влияния мощно воздействует на вид и на саму особь — в зависимости от того, находится ли она в том или ином климате, в той или иной почве, подвергается ли культивации или предоставлена сама себе. Нет нужды применять эту аналогию. Видя, что нравственно-духовные способности человека, как и другие его способности, не могут достичь своего развития иначе, как во взаимодействии с некоторыми внешними влияниями, мы также видим, что они демонстрируют любую степень и разнообразие развития в зависимости от качества этих внешних влияний. Неужели тогда не остается даже возможности для внешнего откровения? Если фактическое проявление любых духовных и религиозных феноменов в человеке не только зависит от некоторых внешних влияний и культуры, но и постоянно варьируется вместе с ними, то чем иным было бы такое откровение, как не положением, аналогичным этим фактам? Но для опровержения этого безосновательного утверждения о том, что внешнее откровение «духовной и нравственной истины невозможно», достаточно того, что для любого развития религиозной способности вообще необходимо некое внешнее влияние. Если последнее необходимо, я не могу представить, как первое может быть невозможным.

И не является ответом утверждение — которое, как мне кажется, было в достаточной мере показано в ваших дебатах с Харрингтоном, — что любые подобные внешние влияния лишь делают членораздельным то, что уже существовало нечленораздельно в сердце; что они лишь раздражают и стимулируют к жизни «слоновую кость статуи Пигмалиона», пользуясь его выражением, — дремлющие принципы и чувства, которые каким-то образом существовали, но пребывали в глубоком сне. То, что делает их жизненными, активными, объектами сознания и источниками силы, вполне может быть названо «откровением». Более того, поскольку кажется, что этот внешний голос должен быть услышан первым, я думаю, что он более справедливо называется так, чем внутренний отклик сердца. Тот скорее является эхом.

Можно допустить, что элементарные истины религии, будучи однажды предложенными, быстро принимаются, но все же они требуют того, чтобы их предложили в какой-то внешней форме. В человеческом разуме существует такая вещь, как нереализованная истина, как интеллектуальная, так и духовная; нечленораздельное бормотание смутно ощущаемого чувства; неопределенное стремление к чему-то, что мы не осознаем отчетливо. Ясное выражение этого, четкое предложение этого нам — это именно то, что часто требуется, чтобы превратить это смутное чувство в отчетливое видение. Это электрическая искра, которая превращает два невидимых газа в видимую и прозрачную жидкость; это влияние, которое высвобождает скрытую теплоту и делает ее мощным и активным элементом.

Я не могу отделаться от мысли, что главный источник заблуждений по этому вопросу проистекает из смешения идеи о некоторых характерных склонностях и потенциальных возможностях нашей природы с предположением — опровергаемым всей религиозной историей человечества во все века, — что они должны быть везде эффективно активны и спонтанно являть нравственное проявление; большего заблуждения, полагаю, быть не может.

Я должен попросить вас вспомнить дилемму Харрингтона. Либо предполагаемые истины вашей духовной теории, или теории г-на Ньюмана или г-на Паркера, известны всему человечеству, либо нет; если известны, то, безусловно, их книги, и каждая такая книга — самая важная в мире; если нет, то эти авторы поступили правильно, написав их, если предположить, что истина на их стороне; но тогда это оправдывает возможность и полезность «книжного откровения».

II. Но я иду на шаг дальше и не только утверждаю, что в силу самого закона развития души существует широкое поле для откровения даже элементарной «нравственной и духовной истины», но и что, даже если бы мы предположили, что все люди фактически обладают этой истиной в той или иной форме, все равно оставалось бы огромное поле для божественно созданного внешнего инструмента для придания ей эффективности; и что это, опять же, находится в полном соответствии с фундаментальным условием действия души. Принципы духовной и религиозной жизни способны бесконечным множеством способов модифицироваться, усиливаться, оживляться внешними влияниями, время от времени воздействующими на них. Это внешнее влияние должно быть оказано не только для первого пробуждения души, но и должно продолжаться всю нашу жизнь, чтобы поддерживать принципы, таким образом вызванные, в состоянии активности. Иногда они на время кажутся наполовину стертыми — исчезают из сознания; они вновь озаряются, заставляя их вспыхнуть ярким светом на «стенах чертогов воображения» под воздействием какого-либо внешнего стимула; «вовремя сказанного слова»; воспоминания о каком-либо веском афоризме, воплощающем истину, — каком-либо облагораживающем образе, иллюстрирующем ее; произнесения определенных «зачарованных слов», освященных ассоциацией, когда они падают на внешнее чувство или вызываются памятью. Как знакома нам всем эта зависимость от внешнего! Как тупа, как вяла была часто душа! Одно слово, вид предмета, окруженного яркими ассоциациями, внезапное напоминание о полузабытом отрывке из поэзии или песни — какая сила заключена в них, чтобы взволновать ее застойные глубины и пробудить «духовную» и всякую иную эмоцию, а также интеллектуальную активность! Молния не более внезапно рассекает облако, в котором она дремала, спящий океан не более внезапно вздымается от опускающейся бури, чем душа человека способна быть таким образом оживлена и воодушевлена представлением соответствующих объектов — более того, часто даже самым случайным внешним импульсом. Если это так, то не возможно ли, что внешний инструмент для такого стимулирования и оживления духовной жизни мог быть дан нам Богом; который, если и не является в буквальной строгости «откровением», фактически имел бы весь эффект такового, как разжигание угасающего света, вновь озаряющее блекнущие письмена духовной истины?

И, конечно, нет большой самонадеянности в предположении, что соответствующие влияния такого инструмента могут быть донесены до нас с бесконечной пользой Тем, Кто один обладает совершенным доступом ко всем путям нашего духа; совершенным мастерством над всей нашей природой; над интеллектом, воображением и совестью, над теми законами ассоциации и эмоции, которые Он Сам создал. Если Шекспир и Милтон могут ежедневно оказывать на мириады умов влияние, которое заставляет их почитателей говорить о них почти с тем «библиолатризмом», с которым г-н Ньюман заставляет христианина говорить о Библии, я полагаю, Бог мог бы создать «книгу», даже если бы она не говорила человеку ничего, что было бы строго откровением, которая могла бы иметь бесконечную ценность для него; просто из того факта, что способы, которыми истины воздействуют на нас и которыми наши способности воспитываются до своего совершенства, едва ли менее важны, чем сами истины или сами способности.

Но мне нужно меньше говорить об этом пункте, поскольку г-н Ньюман говорил о Новом Завете и его влиянии на свою ментальную историю в выражениях, которые убедительно показывают, что, если это не «откровение», остается достаточно места для такой божественно созданной книги, если бы Богу было угодно дать ее.

«Нет во всем мире книги, — говорит он, — которую я любил бы и ценил так же сильно, как Новый Завет, вместе с молитвенными частями Ветхого Завета. Нет такой, которую я знал бы так близко, чьи самые слова живут рядом со мной в моих самых сокровенных мыслях, нет такой, за которую я так благодарю Бога, нет такой, по которой моя душа и сердце были бы в такой степени сформированы. В раннем детстве она была моим личным наслаждением и ежедневным спутником; и ей я обязан лучшей частью той мудрости, которая есть в моей зрелости». (Soul, стр. 241, 242.)

Я лишь сомневаюсь, полностью ли это свидетельство, сильное, как оно есть, представляет ту силу, которую Книга имела в изменении его внутренней жизни, хотя он теперь охотно отрекся бы от ее надлежащего авторитета; не имела ли она большего отношения, чем он думает, к возникновению его концепции такой «нравственной и духовной» истины, которую он все еще признает. Само ее содержание так спонтанно срывается с его уст, что его диалект «спиритуализма» является одним сплошным плагиатом из Давида и Исаии, Павла и Христа. Более того, можно вполне усомниться, является ли все содержание его духовной теории чем-то иным, кроме как искаженным и изуродованным христианством.

Некоторые из предыдущих наблюдений применимы к возможности и полезности божественно инициированного изложения «этической истины»; и они не будут нейтрализованы возражением, которое г-н Ньюман любит выдвигать, — а именно, что книга не может выразить (как свободно признается, ни одна книга не может) ограничения, с которыми максимы критической истины должны приниматься и применяться; что все, что она может сделать, — это дать общие принципы и оставить их для применения индивидуальным разумом и совестью. Такое рассуждение опровергается фактом. То же самое в точности делается, и неизбежно делается, в каждой области, в которой люди пытаются передать наставление в каком-либо конкретном искусстве или методе. Так обстоит дело с общими принципами механики, права, медицины. Тем не менее, люди никогда не придерживаются мнения, что сбор и внушение таких максим бесполезны или малополезны только потому, что они должны быть разумно модифицированы, а не слепо применены в действии. Если бы действительно была какая-то сила в этом возражении, оно положило бы конец всякому наставлению — в том числе и наставлению «духовной способности» г-на Ньюмана, ибо она тоже может побуждать нас только общими импульсами и оставляет нас в том же неведении и недоумении, насколько мы должны им подчиняться. Это все еще должно быть определено иначе. Истинным результатом такого рассуждения, если бы оно было реализовано, было бы то, что нам никогда не нужно, ни в какой науке или искусстве, утруждать себя формулированием какого-либо общего принципа или максимы, потому что они совершенно бесполезны! Точно так же нам никогда не нужно внушать детям обязанность повиноваться своим начальникам, быть бережливыми или прилежными, смиренными или стремящимися к цели, поскольку конкретные обстоятельства и ограничения, в которых они должны применяться, неопределенны! Но разве опыт каждого дня и всего мира не против этого? Разве раннее и усердное внушение правильных максим долга не ощущается как большое вспомогательное средство для его выполнения в обстоятельствах, в которых необходимо их применять? Разве обладание общим правилом, с преимуществами ясного и краткого выражения — в форме знакомых пословиц или воплощенное в мощных образах, — не является сильным стимулом для ума; не только шепчущим о долге, но и, благодаря постоянному повторению, способствующим привычке следить за ним? Разве раннее и настойчивое повторение такой сентенциозной мудрости в ушах молодых — почет, который был оказан мудрецам, которые извлекли ее или удачно выразили, — забота, с которой эти сокровища нравственной мудрости были собраны, — постоянные усилия соединить элементарную нравственную истину с фантазией и ассоциацией, — разве все это не является постоянным свидетельством осознания ценности таких вспомогательных средств добродетели и долга? Разве не чувствуется, что, какими бы общими ни были такие истины, сами формы выражения — портативная форма, в которой представлена истина, — имеют огромную ценность в отношении практики? Допуская, следовательно, как и прежде, — но, как и прежде, уступая это только ради аргументации (ибо пределы вариации, даже в отношении элементарных истин морали, как показывает опыт, очень широки), — что каждый человек в какой-то форме мог бы предвосхитить для себя более важную этическую истину, все же оставалось бы широкое поле для полезности божественно созданного инструмента для ее демонстрации и принуждения, в полной гармонии со способами, которыми она фактически демонстрируется и принуждается человеком, в тесной аналогии с формой, в которой он пытается выполнить ту же задачу, когда он обучает любому практическому искусству или методу вообще.

Только не может ли быть снова предположено здесь, что Тот, Кто совершенно знает, «что есть в человеке», был бы способен выполнить работу с соответствующим совершенством? Выполнил ли Он это в Библии или нет, эта книга, во всяком случае, содержит не просто большую часть чистой этической истины, чем любая другая в мире, но этическую истину, выраженную и продемонстрированную (как признал бы сам г-н Ньюман и большинство других людей) способами, несравненно лучше приспособленными, чем в любой другой книге, чтобы захватить память, воображение, совесть и сердце.

Даже тогда, если бы мы признали, что элементарная «духовная и нравственная истина» не только соответствует способностям человека, но и в какой-то форме повсеместно признана и усвоена, можно было бы все же утверждать, исходя из того, как такая истина зависит в своей силе и жизненности от форм, в которых она вступает в контакт с человеческим духом и стимулирует его, что остается достаточно места для такого божественного инструмента, как Библия; и что это было бы в полном соответствии с законами нашей природы — в аналогии с известными способами, которыми внешние вспомогательные средства придают эффективность такой истине. В то же время, будьте любезны еще раз помнить, что я уступаю так много только ради аргументации; я утверждаю, что в более строгом смысле, без какой-либо внешней помощи — а Библия может быть по крайней мере столь же эффективной — религиозная способность вообще не будет расширяться; и что даже там, где есть эти незаменимые внешние влияния, признание истины является смутным или ярким, по мере того как эти влияния варьируются в своих степенях уместности. Там, где они грубы и несовершенны (как среди варварских народов), мы имеем зрелище души, которая борется к свету, как растение, к которому допускается лишь малая часть солнечных лучей; от свободного доступа света зависит, достигнет ли оно своего полного развития — своей красоты, своего аромата и своего цвета. Максимум, что может обещать чисто человеческая культура, даже при самых благоприятных обстоятельствах (свидетель — Древняя Греция!), — это то, что люди, в немногих благоприятных случаях, могут, возможно, достичь тех истин, которые, можно признать, являются врожденными для души и легко распознаваемыми, когда они однажды предложены, но которых, на самом деле, немногие люди, только лишь учением природы, когда-либо ясно достигают. Бесконечно важно, чтобы путь, смутно исследованный одними лишь мудрецами, был открыт для человечества. Не возможно ли тогда, чтобы эта задача была выполнена книгой, подобной Библии? И если бы такая книга была дана, не была бы она, я еще раз спрашиваю, в аналогии с фундаментальными законами развития души — ее единообразной зависимостью от внешних влияний для любого результата и переменной природой этого результата, по мере того как само влияние является более или менее уместным? Утверждать, что каждый человек сразу, только лишь внутренним озарением, достигает ясного признания даже элементарной «нравственной и духовной истины» — значит игнорировать законы, согласно которым развивается активность души, и противоречить всеобщему опыту, который говорит нам, что подавляющее большинство человечества лишь частично обладает этой «духовной и нравственной истиной» и по большей части удерживает ее в связи с самыми чудовищными и пагубными заблуждениями.

Вы заметите, что я здесь решил аргументировать вопрос о возможности и полезности «откровения» на ваших собственных основаниях; но вспомните, что я сказал, что, на самом деле, основные причины для откровения оставались бы в силе, даже если бы все, что вы требуете, было уступлено. Это момент, который, как я обнаружил, не затрагивает утверждение г-на Ньюмана.

Очевидно, могут существовать другие факты и другие истины, столь же тесно связанные с судьбами и счастьем человека, как и элементарные истины религиозной и нравственной науки; факты и истины, которые могут быть необходимы для придания эффективности простым элементарным принципам и для обеспечения мотивов к выполнению нравственных предписаний. И насколько обширны в этом отношении потребности человека и как велико поле для «божественного откровения», если мы довольствуемся такой скудной теологией, как у г-на Паркера и г-на Ньюмана, вы ясно видите в вопросах, заданных Харрингтоном! Сколько предположений г-на Ньюмана и г-на Паркера — как только они выходят за пределы такой «духовной и нравственной истины», которая действительно является «элементарной» — Харрингтон объявляет не подтвержденными его собственным сознанием и нуждающимися, если они истинны, в авторитете, чтобы подтвердить их, гораздо более весомом, чем их собственный! Что касается условий доступа к Верховному Существу, — Его аспектов по отношению к человеку, — обязанностей человека по отношению к Нему, — будущих судеб, даже будущего существования души (пункт, по которому эти писатели сами разделены), — хваленого «прогресса» расы, который они, действительно, «пророчествуют», но без каких-либо верительных грамот своей миссии, — вы видите, как по всем этим пунктам Харрингтон утверждает — и о! как многие, если Библия неистинна, должны утверждать вместе с ним, — что он находится в полной тьме!

III. Но я должен продолжить, чтобы показать еще далее, если вы наберетесь терпения, что, если предположить, что дано божественное внешнее откровение, оно находится в поразительной аналогии не только с первичными законами развития всего нашего интеллектуального и духовного существа, но и с фактом — неоспоримым, как бы необъяснимым он ни был, — что наше подчинение внешнему влиянию, по правде говоря, не только формирует и модифицирует, но обычно определяет наше интеллектуальное и религиозное положение. Мы видим, что не только необходимо некоторое внешнее влияние, чтобы вообще пробудить активность, но что оно на самом деле настолько мощно и настолько неизбежно из-за того, как человек входит в мир и воспитывается в нем, — его долгие годы зависимости, абсолютной зависимости от образования, которое ему дается (а каким образованием оно всегда было для массы расы!), — что оно делает всю разницу, интеллектуально и нравственно, между новозеландским дикарем и англичанином, — между грубейшим идолопоклонником и самым просвещенным христианином. Этот факт одинаково влияет на наше интеллектуальное и духовное состояние. Дикарь может использовать свои чувства лучше, чем цивилизованный человек; но этот интервал ничтожен по сравнению с тем, что существует между интеллектуальным состоянием человека, который может оценить Милтона и Ньюмана, и состоянием наших тевтонских предков. В чувствах природы существует та же широкая пропасть — или, скорее, более широкая — между готтентотом и Павлом. Тем не менее, те же «восприимчивости» и «потенциальные возможности» есть в каждом человеческом уме. То же замечание применимо к чувству прекрасного и возвышенного; характерные способности есть у всего человечества; именно образование их извлекает. Более того, не удивились бы вы человеку, который утверждал бы, что образование само по себе не является разновидностью «откровения» просто потому, что истины, таким образом сообщаемые, все были «потенциально» в уме до этого? Факт в том, что образование имеет координационную важность с самими способностями, без которых оно не может быть передано.

Теперь мы не можем вырваться из того закона развития, с которым связано наше индивидуальное существование и который неизбежно (насколько это касается какой-либо нашей воли) является важнейшим, нет, самым важным элементом в том tertium quid, которым человек становится в силу трех элементов, составляющих его: 1-е, данная внутренняя конституция ума; 2-е, модифицирующие эффекты фактического упражнения его способностей и их взаимодействия друг с другом, приводящие к привычкам; и 3-е, тот внешний мир влияний, который поставляет материал, из которого это странное растение извлекает свое питание и в конечном итоге получает свои прекрасные плоды или свои ядовитые ягоды. Все это неизбежно, исходя из предположения, что человек должен был быть существом социальным, а не одиноким, — связанным нерасторжимой цепью с теми, кто пришел до него, и с теми, кто придет после него, — зависимым, абсолютно зависимым от других в своем бытии, своем обучении, своем целом состоянии, гражданском, социальном, интеллектуальном, нравственном и религиозном. Если бы тогда внешний инструмент нравственного и религиозного воспитания был дан Богом человеку, не был бы он в строгой аналогии с этим огромным и таинственным законом человеческого развития?

IV. Мне должно быть позволено сделать еще один шаг вперед и утверждать, что сама форма, в которой это предполагаемое откровение было (как мы говорим) дано — форма Книги, — также находится в строгой аналогии с законом, по которому Бог Сам сделал это незаменимым инструментом всего человеческого прогресса. Мы только что видели, что человек есть то, что он есть, в такой же степени (по меньшей мере) под влиянием внешнего влияния, как и под влиянием внутренних принципов своей конституции; необходимо добавить, что для того, чтобы сделать это внешнее влияние хоть сколько-нибудь эффективным, тем более чтобы сделать его либо повсеместно, либо прогрессивно полезным, мир ждет — КНИГУ. Среди разнообразных внешних влияний, среди которых развивается человеческая раса, это несравненно самое важное и единственное, которое является абсолютно существенным. От него зависит коллективное образование расы. Это единственный инструмент регистрации, увековечивания, передачи мысли.

Да, какие бы тривиальные и вульгарные ассоциации ни умаляли наши должные представления об этом величии этого материального и искусственного органона развития человека по сравнению с интеллектуальными и нравственными энергиями, которые прибегают к нему, но которые почти бессильны без него. Бог сделал весь путь триумфов человека зависимым от этого самого искусства письма! Весь прогресс мира, который Он создал, Он сделал зависимым от Алфавита! Без этого прогресс индивида невообразимо медленный, и с ним, по большей части, прогресс заканчивается. Только этим мы можем собрать плоды опыта — стать мудрыми мудростью других и сильными их силой. Без этого человек везде остается, век за веком, неизменно дикарем; и если бы он потерял это, однажды обретя, он, после небольшого безрезультатного трепета с помощью традиции, снова погрузился бы в варварство. Пока эта кардинальная потребность не удовлетворена, любой значительный «прогресс» невозможен. Может показаться странным говорить, что весь мир зависит от чего-то столь чисто искусственного; но, по сути, это лишь другой способ изложения истины о том, что Бог создал расу как серию взаимно зависимых существ; и поскольку каждый член этой серии является скоропортящимся и мимолетным, развитие и улучшение расы должно зависеть от инструмента, с помощью которого может поддерживаться взаимосвязь между ее частями; до тех пор прогресс должен быть не только крайне ненадежным, но и фактически невозможным. Истине этого свидетельствует вся история. Я говорю, следовательно, не только то, что если Бог вообще дал человеку откровение, Он действовал лишь в аналогии с тем законом, по которому Он сделал человека столь абсолютно зависимым от внешней культуры, но и то, что если Он дал его в самой форме книги, Он действовал также в строгой аналогии с самой формой, в которой Он наложил этот закон на мир. Он просто воспользовался тем инструментом, который, в силу самой конституции нашей природы и мира, Он сделал абсолютно существенным для прогресса и продвижения человечества. Не можем ли мы заключить по аналогии, что если Бог действительно так устроил мир и если Он вообще заботится о судьбах жалкого человечества, Он не погнушался принять участие в его воспитании, снисходительно используя тот самый инструмент, который Сам сделал условием всего человеческого прогресса? Я думаю, даже если вы колеблетесь признать, что Бог дал нам «книжное откровение», вы должны признать, что это было бы по крайней мере в явном совпадении с законами человеческого развития и «конституцией и ходом природы».

В заключение; я должен сказать, что г-н Ньюман в своем отчете о генезисе религии сам фактически признает (как заметил Харрингтон) «внешнее откровение», хотя и не в книге. Ибо что еще представляет собой тот аппарат внешних влияний, с помощью которого пробуждаются различные подготовительные или вспомогательные эмоции и осуществляется развитие вашей «духовной способности»? — контакт с внешним миром, — с видимой и материальной природой, — наставление живого голоса! Вы признаете все это без умаления, как вы воображаете, возвышенных и божественных функций пребывающей внутри «духовной» силы, почему же эта бешеная, эта, я мог бы почти сказать, детская (если я не должен скорее сказать фанатичная) ненависть к самой мысли о «книжном откровении»?

Давайте признаем, что если откровение вообще возможно, то для Бога не может быть более достойным дать его даже «изнутри», чем в такой форме, как «книга»; поскольку без «КНИГИ» человек остается идолопоклонником, несмотря на свои прекрасные «духовные способности», и варваром, несмотря на свой возвышенный интеллект; по сути, не намного лучше зверей, несмотря на все те благородные способности, которые, хотя они и есть в нем, как бы безнадежно заперты, пока он не получил этот ключ к их сокровищам.

И я не думаю, что инвективы современных спиритуалистов по этому пункту особенно подобают, когда мы размышляем не только о том, что они свободно дают человечеству то, что Харрингтон объявляет для него, и я должен сказать, являются в равной степени для меня, их «книжными откровениями», но на самом деле, как он верно утверждает, не дали нам ничего другого. То же самое было со всеми, кто отвергал историческое христианство, со времен лорда Герберта и далее.

Я сделал паузу, и Феллоуз задумался. Наконец он сказал: «Я не могу чувствовать убежденности в том, что "абсолютная религия" (как говорит г-н Паркер) по существу одинакова во всех людях и внутренне открыта. Потребность существует во всех, и должно, согласно устройствам универсальной природы, быть удовлетворение; точно так же, как глаз для света, а свет для глаза. Как он говорит, "мы инстинктивно чувствуем, что это должно быть так"».

«К несчастью, — сказал Харрингтон, — г-н Паркер говорит, что многие вещи должны быть, которые, как мы обнаруживаем, не существуют, и это среди них. По крайней мере, я, со своей стороны, не признаю, что тот род духовного "удовлетворения", который предназначен для калмыка или дикаря, "испачканного кровью человеческих жертвоприношений", вообще напоминает тот единообразный свет, который создан для глаз всех людей».

Феллоуз казался все еще озадаченным своей старой трудностью. «Я не могу отделаться от мысли, — начал он снова, — что "духовная способность" действует посредством непосредственного "прозрения" и не имеет ничего общего с "логическими процессами" или "интеллектуальными суждениями", или сенсорными или воображаемыми частями нашей природы; что она "созерцает непосредственно духовную истину". Теперь, в аргументе, который вы построили, вы прямо подразумевали обратное. Вы сказали, вы знаете, что даже если бы вы допустили, что люди обладают "духовной и нравственной истиной", все равно могло бы оставаться большое пространство для божественно созданной книги от рефлексивной операции интеллекта, воображения и так далее, над продуктами духовной способности; как прямо, так и косвенно, поскольку внешние влияния модифицируют или стимулируют их».

«Но, — сказал я, — разве сам г-н Ньюман в первой части своего Трактата о душе не признает взаимное действие всех этих на слишком пластичные духовные продукты; и что касается "логических и интеллектуальных процессов", разве он не использует их постоянно — для своей системы мнений, хотя он не позволит использовать их против нее? И какими иными средствами, кроме как через вмешательство ваших чувств, которыми вы читаете его страницы, — вашего воображения, которым вы схватываете его иллюстрации, — вашего интеллекта, которым вы понимаете его аргументы, он вернул вас, как вы говорите, он сделал это, от многих ваших древних заблуждений? Как еще, во имя здравого смысла, он вообще получил доступ к вашей душе?»

«Я не могу претендовать на защиту последовательности г-на Ньюмана, — сказал он, — в его различных заявлениях по этому предмету. Я признаю, что я даже озадачен тем, чтобы выяснить, как он убедил меня, согласно его гипотезе».

«Вы уверены, — сказал я, смеясь, — что он вообще когда-либо убедил вас? Однако вся ваша озадаченность кажется мне проистекающей из предположения, что духовные силы человека действуют в большей изоляции от его других сил, чем это мыслимо или даже возможно. Не отдельно от них, а в тесном соединении с ними выполняются функции души. Развод между "духовными способностями" и интеллектом, который ваш любимец, г-н Ньюман, попытался осуществить, невозможен. Это попытка разорвать феномены, которые сосуществуют в единстве нашего собственного сознания. Я обязан по справедливости признать, что есть другие из наших "современных спиритуалистов", которые осуждают эту попытку отделить то, что Бог соединил так неразрывно. Даже г-н Ньюман практически противоречит своим собственным утверждениям; и оскорбленный разум и интеллект отомстили за свои обиды, покинув его, когда он призывал их, и оставив его выражать свои парадоксы в бесконечной озадаченности и путанице. Но этот разговор — неплохое предисловие к некоторым наблюдениям об этом важном заблуждении (как я полагаю), которые я приложил к бумаге, которую прочитал, и, с вашего позволения, я закончу ими». Они согласились, и я продолжил.

Очень часто философы, духовные и другие, бывают виновны в двух противоположных ошибках, обе из которых разоблачены в первой книге Novum Organum. Одна — это предположение, что феномены, которые они должны анализировать, более просты, более способны быть сведены к какому-то одному принципу, чем это есть на самом деле; другая — это введение громоздкой сложности операций, неизвестных природе. Здесь нет необходимости приводить примеры последнего; по крайней мере, так же часто человек склонен быть виновным в первом. Он воображает, что сложные и, как правило, глубоко запутанные феномены, которые он призван исследовать, способны быть проанализированы более суммарно, чем это может быть. Цели, которые должны быть достигнуты в природе одним и тем же набором инструментов, во многих случаях столь разнообразны и в некоторых отношениях столь ограничивают и пересекают друг друга, что, хотя то же множество целей достигается более полно и в более высоком совокупном совершенстве, чем любым устройством, которое изобретательность человека могла бы заменить ими, все же эти инструменты в лучшем случае неизбежно очень сложны. Посмотрите, например, на систему органов, с помощью которых, будучи разнообразно используемыми, мы произносим бесконечное разнообразие членораздельных звуков, выполняем самую необходимую из всех жизненных функций (функцию дыхания), пережевываем твердую пищу и глотаем жидкости. Чудо в том, что любой один набор органов в любом мыслимом сопоставлении должен быть достаточен для выполнения с таким поразительным удобством и быстротой этих различных и быстро чередующихся функций; однако я полагаю, немногие, кто изучал анатомию, будут отрицать, что, хотя относительно разнообразия целей, которые он должен выполнять, аппарат очень прост, он абсолютно очень сложен; и что его части играют друг с другом действительно с большой легкостью, но с бесконечной запутанностью.

Применяя эти наблюдения к моей специальной цели. Тому, кто внимательно изучает нематериальную анатомию человека, я думаю, очевидна почти та же сложность; философ слишком склонен предполагать, что она гораздо проще, чем есть на самом деле. Это именно та ошибка, как я полагаю, в которую впадают некоторые из вас, современные «спиритуалисты», рассматривая феномены нашей религиозной природы. Вы недостаточно рассматриваете человека как сложное единство; вы представляете, если не предполагаете, различные способности его природы — разные ее части, сенсорные, эмоциональные, интеллектуальные, нравственные, духовные, — как отделенные друг от друга более резкой пограничной линией, чем признает природа. Они все работают для непосредственных целей, действительно; но они все также работают для, с и друг над другом, для целей иных, чем их собственные. Тем не менее, поскольку они все существуют в одном неделимом уме, или, скорее, составляют его, они образуют одну очень сложную машину: и редко может случиться так, чтобы конкретные феномены нашей внутренней природы, которые мы исследуем, не вовлекали многие другие. На протяжении всей своей книги о «Душе» мы находим г-на Ньюмана использующим выражения (хотя я признаю, что есть другие, которые противоречат им), которые подразумевают, что феномены религии, того, что он называет «духовным прозрением», могут рассматриваться в более ясном отличии от феноменов интеллекта, чем, как я полагаю, они когда-либо могут быть; и что гораздо более ясное разделение может быть осуществлено между ними, чем природа сделала возможным. Слыша, как он иногда говорит, можно вообразить, что логическое, нравственное и духовное удерживаются вместе никакой жизненной связью; более того, из некоторых выражений можно подумать, что «логическая» способность не имеет ничего общего с религией, если не предполагать, что она скорее стоит на ее пути; что «интеллект» и «духовная способность» могут каждая удалиться в свою «пустую межлунную пещеру» и никогда не беспокоить свою голову тем, что делает другая. Так он говорит в одном месте: «Все основания Веры, предложенные простому рассудку, не имеют ничего общего с Верой вообще». (Soul, стр. 223.) В другом: «Процессы мысли не имеют ничего, чтобы ускорить совесть или повлиять на душу». (там же, стр. 245.) «Как тогда состояние души может быть проверено выводом, к которому приведен интеллект?» (там же, стр. 245.) И соответственно, вы видите, что он везде утверждает, что мы не должны иметь никакого лучшего или худшего мнения о любом человеке за его «интеллектуальное кредо»; и что «религиозный прогресс» не может быть «предвосхищен», пока интеллектуальные «кредо не разрушены». (Phases, стр. 222.)

Здесь можно было бы вообразить, что интеллектуальное, нравственное и духовное имеют даже меньше общего с производством результатов друг друга, чем материя и разум взаимно имеют со своими. Последние, мы видим, в тысячах случаев действуют и реагируют друг на друга; и модифицируют специфические продукты и операции друг друга самым важным образом. Насколько более разумно мы можем сделать вывод, что элементарные способности одного и того же неделимого ума не будут выполнять свои функции без важного взаимного действия; что ни в коем случае мы не можем иметь процесс чистым и простым как результат операции одной способности!

Если бы это было не так, я не вижу, как мы должны выполнять какие-либо функции духовной природы, даже как определено вами и вашими любимыми писателями; если только, конечно, вы не оснастили бы душу целым воскресным костюмом отдельных способностей рассуждения, запоминания, воображения, надежды, радости и так далее, чтобы быть специально используемыми «душой» только тогда, когда она занята своими духовными функциями; совсем не похожим на тот старый, потертый, сильно изношенный костюм способностей, имеющих, действительно, схожие функции, но упражняемых на других объектах.

Что может быть более очевидным (и должно быть признано, что самый фанатичный «спиритуалист» использует выражения, и, что более важно, использует методы, которые подразумевают это), чем то, что, имеем ли мы отчетливую религиозную способность или является ли она результатом действия многих способностей, функции нашей «духовной» природы выполняются посредством инструментария и включают вмешательство тех самых многократно оскорбляемых способностей, которые позволяют нам выполнять любую другую функцию. Это один и тот же неделимый ум, который является субъектом религиозной мысли и эмоции, и любой другой мысли и эмоции. Религиозная истина, как и любая другая истина, охватывается рассудком — как, действительно, это был бы странный вид истины, который не изложен в предложениях, дает выводы, украшен красноречием, проиллюстрирован воображением и, таким образом, как и из-за своих внутренних притязаний, сделан мощным над эмоциями, привязанностями и волей. Вкратце, когда душа постигает, рассуждает, помнит, радуется, надеется, боится, духовно, она, конечно, не выполняет эти функции совершенно другими способностями, чем те, которыми подобные вещи делаются в других случаях. Весь опыт и сознание против этого предположения. В религии умы людей заняты более возвышенными и приподнятыми темами, действительно, но сами операции по существу того же характера, что и в других случаях. Отсюда мы видим зависимость истинного развития религии от справедливого и гармоничного действия всех наших способностей. Они маршируют вместе; и это славная прерогатива истинной религии, что она заставляет их делать это; что все элементы нашей природы, будучи неразрывно связанными и постоянно действующими и реагирующими друг на друга, должны помогать друг другу и достигать более справедливого совместного действия. Если есть приемлемая вера, она предполагает веру в истину, а также любовь к ней в сердце; если есть святая привычка, она подразумевает справедливое знание долга; если есть пробужденная духовная эмоция, она все равно будет в соответствии с законами, которые обычно производят ее; то есть, потому что то, что должно производить ее, воспринимается чувствами или интеллектом, вспоминается памятью, оживляется воображением. Если вера, надежда и любовь часто разгораются в активность и освящают эти инструменты, которыми и через которые они действуют, не менее верно, что, помимо них — как составляющих тот же неделимый ум — вера, надежда и любовь не могут существовать: и не только так; но когда вера вяла, надежда слаба, а любовь угасает, эти способности сами часто в свою очередь инициируют процесс, который оживит их всех; какой-то внешний объект, какой-то инцидент жизни, какое-то «волшебное слово», какой-то славный образ, какая-то стойкая истина, внезапно и энергично заявленная, должна, через посредство чувств, воображения или интеллекта, снова привести душу в пламя и оживить эмоции, которые в другое время являются лишь их обязанностью выражать. Освященный интеллект, освященное воображение, благочестивые привязанности имеют взаимную тенденцию стимулировать друг друга. В какой бы способности нашей природы ни ощущался стимул — в интеллекте или воображении — он оттуда распространяется через таинственную сеть души к эмоциям, привязанностям, совести, воле: или, наоборот, последние могут начать движение и распространить его в обратном порядке. Каждая может стать в свою очередь центром влияния; но столь неделимы душа и ум человека, столь неразрывно связаны элементы, которые составляют их, что влияние, однажды начатое, никогда не останавливается там, где оно началось, но действует на них всех. Рябь, как от камня, брошенного в спокойную воду, неважно где, может быть слабее и слабее, чем дальше от места, где началось волнение, но она остановится только у берега. Обычно многие функции ума вовлечены в каждую, а иногда все в одной.

____

24 июля. Вчера состоялся довольно интересный разговор между Харрингтоном и Эдвардом Робинсоном, юношей в колледже, другом семьи Джорджа Феллоуза. Он является преданным поклонником Штрауса и думает, что этот писатель полностью разрушил исторический характер Евангелий. Я был, как обычно, поражен откровенностью и логической последовательностью, с которой наш скептик был склонен рассматривать предмет.

«У вас здесь Лингард и Маколей, я вижу, — сказал молодой Робинсон. — Мне вряд ли нужно спрашивать, я думаю, что вы находите более приятным чтением?»

«Вам не нужно, действительно, — воскликнул Харрингтон. — Г-н Маколей настолько превосходит римско-католического историка (хотя его достоинства тоже велики) в гении, в последовательности, в разнообразии и амплитуде знания, в воображении, в стиле, что нет никакого сравнения между ними».

«И вы думаете, г-н Маколей так же точен, как он полон гения и красноречия?»

«Если он не таков, — сказал Харрингтон, смеясь, — я боюсь, что очень немногие из нас достаточно глубоко сведущи в истории, чтобы обнаружить его правонарушения, или даже сказать, были ли они совершены. Могут быть, насколько я знаю, некоторые случаи (бесконечной важности, конечно), в которых он представил событие как произошедшее 20 декабря 1693 года; тогда как оно произошло 3 января 1694 года; или он мог сказать, что сэр Томас Никто был сыном другого сэра Томаса Никто, тогда как два или три антиквара могут неоспоримо доказать, что он был сыном сэра Джона Никто и племянником вышеупомянутого. Мне, признаюсь, он кажется выдающимся едва ли не больше блеском своего воображения, чем богатством своего знания и имперской властью, которой он обладает над ним. Но, по правде говоря, точность или иное истории, когда она хоть сколько-нибудь отдаленная, — это вопрос, в котором я чувствую меньше интереса, чем когда-то. Я читаю, действительно, г-на Маколея с постоянным обновлением удивления и восторга. Но хотя я верю, что его яркие картины являются результатом верного использования его материалов, все же, если я должен признаться в полной мере своего скептицизма, его работа, и любая другая работа, которая включает ссылку на события, которые произошли всего век или два назад, отравлена как история подозрением, что установить истину невозможно. Я знаю, что это должно быть так, если принципы вашего любимого Штрауса должны быть приняты; и все же это кажется столь абсурдным, что я иногда склонен, только по этой причине, смеяться над критикой Штрауса, точно так же, как Дэвид Юм делал над своими собственными спекулятивными сомнениями, когда он попадал в общество и садился за нарды с другом. В другое время, как я говорю, все поле исторического исследования кажется более или менее территорией скептицизма».

«Я не знаю, — сказал другой, — как вы можете оправдать любой такой общий скептицизм чем-либо, что написал Штраус».

«Разве не можете? А все же я думаю, что это совершенно законный вывод. Разве Штраус не утверждает, что определенные расхождения должны наблюдаться, определенные очевидные противоречия и несоответствия обнаружены в повествованиях Нового Завета; и что поэтому мы должны считать, если не все, то по крайней мере большую часть, как совершенно баснословную или сомнительную, мифическую или легендарную? Теперь, я не могу не чувствовать, с другой стороны, что эти повествования столь же поразительно отмечены всеми обычными признаками исторической правдивости, как любые исторические писания в мире. Искусность, простота и специализация повествования — определенный неподражаемый тон и воздух реальности, искренности и откровенности — общая гармония этих так называемых священных писателей с самими собой и с профанными авторами (вполне столь же общая, по меньшей мере, как обычно отличает другие повествования разными руками) — прежде всего, долго скрытые, и все же столь многочисленные "совпадения", которые лежат глубоко под поверхностью и которые только очень трудолюбивый ум выводит на свет; совпадения, которые, если бы изобретательность была достаточно тонкой, чтобы сфабриковать, та же самая изобретательность была бы слишком проницательной, чтобы скрывать так глубоко, и которые слишком многочисленны и поразительны (можно было бы вообразить), чтобы быть эффектом случайности; — все эти вещи, я говорю, казалось бы, аргументируют (если что-либо может) целостность повествования. И все же все эти вещи должны обязательно, конечно, идти ни во что, по гипотезе Штрауса. Есть, вы говорите, определенные расхождения, и из них вы продолжаете заключать, что повествование неопределенно и недостойно доверия; что, если есть остаток истины вообще, никто не может знать с какой-либо уверенностью, что или сколько это. Мы должны, следовательно, оставить все проблематичным. Теперь возникает вопрос, не должны ли мы в последовательности применить тот же принцип далее; и если так, можем ли мы найти в любой истории вообще более сильные признаки достоверности; была ли какая-либо когда-либо подвергнута исследованию более строгому, или столь строгому; может ли какая-либо похвастаться большим числом умов, первого порядка, дающих свое согласие на нее».

«Позвольте мне остановить вас там, — сказал другой; — вы должны учитывать, что те умы были предубеждены в пользу вывода. Они были склонны верить в сверхъестественные чудеса, которые эти притворные историки пересказывают».

«Как по-разному люди могут спорить с одними и теми же предпосылками! Я собирался упомянуть подозрение, прикрепляющееся к чудесным повествованиям, как свидетельствующее (я все еще думаю так, несмотря на ваше наблюдение) о том напряжении и давлении предполагаемой исторической достоверности, под которым так много мощных умов — умов многих из них первого порядка — чувствовали себя вынужденными принять эти истории как истинные, несмотря на такие препятствия. Конечно, вы не думаете, что чудо в наш век, или было в течение многих веков, является предшествующим основанием достоверности; или что если история не содержит достаточно их, как эта, безусловно, содержит, она обязательно будет вериться. Нет; разве вы со Штраусом не утверждаете, что чуду вообще нельзя верить, потому что оно противоречит единообразному опыту? И все же тысячи мощных умов верили в истинность этих исторических записей против всего этого единообразного опыта! Их предубеждения против этого должны были быть сильнее, чем те, что за него. — Но чтобы возобновить изложение моих трудностей. Я говорю, что вопрос возвращается, есть ли какая-либо история в мире, которая либо представляет необъяснимые признаки исторической достоверности, либо в которой столь же многочисленные и одинаково необъяснимые расхождения не могут быть обнаружены. Если таковых нет, то насколько мы должны принять и осуществить принципы Штрауса? Ибо если мы осуществим их со строгой справедливостью, все поле истории оставлено скептицизму: это отныне домен сомнения и раздора; как, по правде говоря, очень большая часть его в Германии уже стала, в силу этих самых принципов. Большая часть профанной истории оставлена, так же как и священная; и Гомер становится такой же тенью, как Христос».

«Вы кажетесь, — сказал Робинсон, — почти в состоянии развлечь остроумные "Исторические сомнения" д-ра Уэйтли, касающиеся существования Наполеона Бонапарта!» *

* Являются ли остроумные "Исторические достоверности" "Аристарха Ньюлайта" из того же восхитительного монетного двора? — РЕД.

«Я верю, что именно наша близость к событиям делает трудным развлечь их. Если бы травмы времени и каприз судьбы должны были в отдаленном будущем оставить столь же большие пробелы в доказательствах и столь же большой простор для остроумных правдоподобий, как в отношении отдаленного прошлого, я верю, что множества не нашли бы трудности в развлечении этих "сомнений". Они кажутся мне совершенно хорошо аргументированными и абсолютно убедительными по историческим канонам, на которых построена работа Штрауса, — а именно, что если вы находите то, что кажется расхождениями и невероятностями в репутационной истории, масса той исторической текстуры, в которой они найдены, может рассматриваться как мифическая или баснословная, сомнительная или ложная. Если вы говорите, что принципы Штрауса ложны, это другое дело. Я не буду считать стоящим труда оспаривать их истинность или их ложность с вами. Но если вы придерживаетесь их, я возьму на себя смелость показать вам, что вы не придерживаетесь их последовательно, если вы думаете, что любая отдаленная история должна рассматриваться как абсолютно помещенная вне сомнения».

— Ну, если вы хотите говорить серьезно, — сказал Робинсон, — хотя, честное слово, я думал, вы шутите, — неужели вы не видите, что существует огромная разница между тем, чтобы отвергать достоверность евангельских повествований на основании одних и тех же расхождений, и тем, чтобы отвергать достоверность любой обычной истории?

— Тогда должен честно признаться, что не вижу, если именно расхождения, как утверждает Штраус, а не что-то иное, должны считаться причиной их отвержения. Если, подобно некоторым преступникам при деспотических режимах, их хватают и осуждают по одному обвинению, а на самом деле вешают по совершенно другой причине, то я могу понять, что в этом есть некий политический расчет; но я не постигаю его аргументативной честности. Будьте добры, поэтому (чтобы я мог сделать хоть какой-то вывод), скажите мне, каковы те обстоятельства, которые столь удивительным образом отличают расхождения в историях Нового Завета от расхождений в других историях, так что неизбежным следствием обнаружения определенного количества расхождений в первых становится отвержение всего документа или почти всего документа, в котором они найдены, в то время как их наличие в других историях, даже в гораздо большей степени, вовсе не дает права на их отвержение или же позволяет отвергнуть лишь те части, в которых эти расхождения обнаружены? И все же, кажется, я могу догадаться.

— Ну, и что же вы угадали?

— Что вы полагаете, будто чудесная природа событий, составляющих часть новозаветной истории, в данном случае имеет большое значение.

— А разве вы так не считаете?

— Не могу сказать, что считаю: ибо, хотя главной целью Штрауса, несомненно, является избавление от этих чудес, его каноны исторической критики применяются к ним не как к чудесам, а как к истории. Именно как к истории он атакует книги, в которых они содержатся. Его оружие, конечно, направлено против чудес; но лишь путем пронзания истории, с которой одной только и имели дело предполагаемые расхождения.

— Но я не могу представить, чтобы историческим расхождениям, возникающим в связи с такими темами, не придавалось большего веса, чем если бы они встречались в любой другой истории.

— Это потому, что вы уже решили, что чудеса невозможны, на совершенно иных основаниях. Но вы можете мгновенно увидеть ошибочность этого. Поговорите с человеком, который не считает чудеса априори невозможными и полагает, что, хотя они, конечно, маловероятны (иначе, полагаю, они не были бы чудесами), подтверждение божественного откровения является достаточной причиной для их совершения, — и он ускользнет от вашего аргумента. Тогда вы, видите ли, вынуждены будете полагаться исключительно на предполагаемые исторические расхождения; они становятся вашим единственным оружием; и если оно пронзает новозаветную историю, я хочу знать, не пронзает ли оно в равной степени и всю остальную отдаленную историю? По правде говоря, если, как вы и мистер Феллоуз соглашаетесь — я лишь сомневаюсь, — чудо невозможно, то ничто не может быть (как я думаю) более странным, чем то, что вместо того, чтобы успокоиться на этом простом факте, который, по вашим словам, доказуем, вы бросаетесь к историческим доказательствам.

— А разве вы не считаете, что чудеса невозможны и абсурдны?

— Я ничего не считаю, потому что, как я сказал Феллоузу на днях, я наполовину склонен сомневаться, сомневаюсь ли я в возможности чуда или нет, как истинный скептик, каким я являюсь. И это сомнение, видите ли, даже в сомнении, заставляет меня быть осторожным. Но вернемся к теме. Если этот принцип верен, кажется гораздо более естественным придерживаться его, чем нападать на Евангелия как на историю. Штраус, однако, подумал иначе; и хотя он оставил этот главный постулат недоказанным — более того, даже не попытался его доказать, — он попытался поколебать исторический характер этих записей, обращаясь с ними, как с любыми другими записями. Поэтому я говорю, что приводить обстоятельство, будто повествование является чудесным, не имеет смысла до тех пор, пока не доказана невозможность чудес; а когда это доказано, приводить расхождения уже излишне. С другой стороны, если у человека нет трудностей (как, например, у христианина) в том, чтобы верить в возможность чудес и в то, что они действительно происходили, аргумент Штрауса, как я уже сказал, обходится; и кажущиеся расхождения могут сделать против достоверности новозаветной истории не больше, чем равные расхождения могут доказать против любого другого документа. Я, если возможно, сделаю свою мысль понятной еще на одном примере. Давайте предположим, что какой-нибудь Вальтер Скотт составил некую чисто вымышленную историю, действие которой якобы происходит в Средние века (а ведь даже чудесные события не могут быть более нереальными, чем эти продукты чистого воображения); и предположим, что некий критик взялся доказать, что это вымысел, исходя из внутренних свидетельств, представленных противоречиями, расхождениями и так далее, — не показалось бы вам странным, если бы он подкрепил этот аргумент словами: «И кроме всего этого, что еще более подозрительно, так это то, что они происходят в произведении воображения!» Не сказали бы вы: «Ученый сэр, мы покорно полагали, что именно это вы и пытались доказать? Не является ли это принятием на веру самого предмета спора? И если это правда, не лучше ли было бы остановиться на этом сразу, вместо того чтобы вести нас столь окольным путем к тому же результату, которого, как мы видим, вы уже достигли заранее? Не похожи ли вы немного на того достойного мэра, который сказал Генриху IV, что у него есть девятнадцать веских причин не давать салют по случаю прибытия Его Величества; первая из которых заключалась в том, что у него нет артиллерии; на что Его Величество милостиво ответил ему, что он может избавить себя от остальных восемнадцати?» Так я сказал бы и в предполагаемом случае. Вернемся, однако: если вы хотите рассмотреть обоснованность аргумента Штрауса, вы должны отбросить возражение о чудесности, которое должно решаться на совершенно иных основаниях и которое, по сути, если оно обоснованно, разрешает спор без его критической помощи. Все, кто читает книгу Штрауса, либо верят, что чудеса невозможны, либо нет; первым не нужны его критические замечания — они уже пришли к результату более коротким путем; вторые могут отвергнуть историю, только предполагая, что расхождения в ней, как в истории, оправдывают их. Я спрашиваю вас тогда, предполагая, что вы человек, который, подобно христианину, верит в возможность чудес, оправдали бы вас эти исторические расхождения в утверждении, что новозаветные записи, рассматриваемые просто как история, более не заслуживают доверия, и что вы остались в полном неведении относительно того, какая их часть или вообще какая-либо часть должна быть принята — да или нет?

— Ну, тогда я должен сказать, что Штраус показал, что история как история должна быть отвергнута.

— Очень хорошо; только тогда не удивляйтесь, что в силу таких выводов я сомневаюсь, не должны ли вы продвинуть этот принцип немного дальше и утверждать, что, поскольку в мире нет писаний, которые несли бы на себе больше признаков исторической искренности и достоверности, и, конечно, нет никаких писаний сколько-нибудь значительного объема или разнообразия, в которых не нашлось бы гораздо больших расхождений, сомнительно, можем ли мы принять что-либо как абсолютно истинную историю; и что Книга Бытия, Евангелие от Луки, «История» Лингарда и «История» Юма одинаково покрыты туманом скептического неведения.

— Но право же, мистер Харрингтон, это абсурдно и нелепо!

— Может быть; но вы должны доказать это, а не просто довольствоваться утверждением. Я, во всяком случае, более последователен, чем вы, говорящий человеку, который не видит вашего априорного возражения против веры в чудеса, что история, которая, безусловно, содержит столько же признаков исторической достоверности, сколько любая история в мире, и расхождения не большие и не более многочисленные, должна быть сведена (на девяносто девять сотых) к мифу из-за этих расхождений, в то время как другие все еще могут узаконить свои претензии на то, чтобы считаться подлинной историей! Ваше единственное спасение, как я полагаю, от этой дилеммы заключается в том, чтобы сказать, что признаки исторической правды в Новом Завете, рассматриваемые как простая история, не так велики, как в других историях, или что расхождения больше; и я думаю, даже вы не рискнете это утверждать. Но если вы сделаете это и решите поставить вопрос на этом, я буду очень рад испытать этот критерий, изучив Луку и Павла, Матфея и Марка, с одной стороны; и Кларендона и Мэя, или Юма, Лингарда и Маколея, с другой; или, если вы предпочитаете их, Ливия и Полибия, или Тацита и Иосифа.

— Но я вспомнил еще один ответ, — сказал Робинсон. — Предположим, священные авторы утверждают, что каждый слог, который они произносят, является непогрешимо истинным, будучи вдохновленным?

— Что ж, тогда, — сказал Харрингтон, — во-первых, вы должны найти такой отрывок, о котором многие говорят, что вы не сможете; во-вторых, вы должны найти такой, который говорит, что каждый слог будет оставаться всегда непогрешимо истинным, несмотря на все ошибки переписчиков и порчу временем, иначе ваши расхождения не коснутся авторов; и, наконец, это не влияет на мой аргумент, найдете ли вы такие абсурды или нет, поскольку вы и я знали бы, что сказать, хотя христианин не хотел бы этого говорить; а именно, что эти авторы ошибались в представлении о своей полной богодухновенности. Это все равно оставило бы массу их истории для обращения с ней, как с любой другой историей. Теперь я хочу знать, почему, если я отвергаю массу этой истории на основании определенных расхождений, я не должен отвергать массу той на основании равных или больших?

Через несколько минут Харрингтон повернулся к Феллоузу и сказал: — «Что по отношению к основной массе человечества не может быть никакой достоверной истории отдаленных событий, ясно следует из утверждения мистера Ньюмана. Он говорит, вы знаете, после того как отказался от исследования доказательств христианства, что он мог бы сэкономить много утомительных размышлений и бесполезного труда, если бы раньше ему была внушена эта простая истина, что, поскольку «бедные и малообразованные люди не могут исследовать исторические и литературные вопросы, следовательно, эти вопросы не могут составлять существенную часть религии». Вы, если помните, упоминали об этом моему дяде на днях; и, несмотря на то, что он ответил, это действительно кажется весомым возражением; с другой стороны, если я признаю его окончательным, я, кажется, прихожу к самым парадоксальным выводам, находящимся в прямом противоречии с опытом всего человечества — по крайней мере, так говорят. Ибо почему исторический факт не может составлять часть религии?»

— Потому что, как говорит мистер Ньюман, невозможно, чтобы основная масса людей имела какую-либо «уверенность в отношении столь отдаленных фактов истории», — сказал Феллоуз.

— А следовательно, и в отношении любой другой отдаленной истории; ибо если основная масса людей не может получить уверенности в таких исторических вопросах, то они не могут получить уверенности и в других исторических вопросах.

— Возможно, нет; но тогда какое значение имеет в этом случае, могут они получить уверенность или нет?

— Я не говорю — я не думаю — о том, имеет ли это значение или нет. Я лишь замечаю, что по отношению к большинству людей, во всяком случае, они не могут получить уверенности ни в каких отдаленных исторических вопросах. Конечно, в отношении обычной истории, строго говоря, ни долг человека верить или не верить; и поэтому я ничего не сказал о долге. Но ни в том, ни в другом случае основная масса человечества не может получить удовлетворения от личного исследования относительно фактов отдаленной истории, или вообще какой-либо истории, кроме жизни самого человека и, возможно, его собственной семьи, вплоть до отца и вниз до сына! Что вы скажете на это — да или нет?

— Не знаю, возражал ли бы я против того, чтобы сказать, что подавляющее большинство человечества никогда не может получить достаточно достоверного знания о каком-либо факте истории, чтобы оправдать свою веру в него.

— Очень последовательно, я думаю; ибо вы, несомненно, понимаете, что если мы скажем, что они могут получить разумное основание для уверенности в фактах отдаленной истории — так что, если что-то зависело или зависит от их веры в это, они действительно обладают гарантией для действия на основе этой веры, — я говорю, тогда вы видите, куда идет наш аргумент, мистера Ньюмана, ваш и мой; он исчезает — oichetai, как сказал бы Сократ. Если, например, люди могут достичь разумной уверенности в отношении Альфреда и Кромвеля, увы! они могут сделать то же самое в отношении Христа; и многие люди скажут, что гораздо легче. Теперь, с моим слишком привычным скептицизмом, я признаюсь в чувстве трудности здесь. Вы знаете, среди нас тысячи и десятки тысяч тех, кто, если вы спросите их об истории Альфреда Великого или Оливера Кромвеля, бойко повторит вам все основные факты этой истории — как они полагают; и если вы спросите их, исследовали ли они когда-нибудь критически источники, откуда они получили свои знания, они скажут: нет; но что они читали об этом в «Истории» Юма; или, может быть (упаси боже!), в «Сокращенном изложении» Голдсмита! Но они глубоко невежественны даже в именах основных авторитетов и никогда не исследовали ни одного из многих сомнительных моментов, которые озадачивали историков; более того, о большинстве из них они даже не подозревают, что они существуют. И все же ничто не может быть более верным, чем то, что их предполагаемое знание охватывало бы самые важные выводы, к которым пришли наиболее точные историки. Преимущество последних над ними заключалось бы главным образом в предполагаемом более верном понимании второстепенных моментов — деталей; компенсируемом, однако, «обильным ассортиментом» сомнений по другим пунктам, от которых эти простые души свободны; сомнений, которые являются прямым результатом более обширного исследования, но которые вряд ли можно считать добавлениями к нашему знанию — это скорее добавления к нашему невежеству. Впечатления массы читателей обо всех основных фактах двух памятных периодов соответственно были бы такими же, как у более точных критиков. Теперь я хочу знать, признали бы вы, что эти поверхностные исследователи — основная масса ваших порядочных соотечественников, помните — могут считаться обладающими разумной верой в любую такую историю; считаете ли вы их оправданными в том, что они говорят, будто уверены в существенной точности своих впечатлений, и что они могут рассмеяться вам в лицо (что они, безусловно, сделали бы), если бы вы сказали им, что возможно, что Альфред существовал и был мудрым и патриотичным принцем; и что, вероятно, Оливер Кромвель был лордом-протектором Англии и умер в 1658 году; но что на самом деле они ничего не знают об этом деле.

— Конечно, они бы подтвердили, что уверены в существенной точности своих впечатлений так же, как в своем собственном существовании, — ответил Феллоуз.

— Но какой ответ, по-вашему, они должны дать, мой друг? Считаете ли вы, что они могут подтвердить разумное основание для веры в эти вещи?

— Признаюсь, я думаю, что могут.

— Ах! тогда я боюсь, что вы грубо противоречите принципам мистера Ньюмана и должны в той же мере не доверять его аргументу против исторической религии. Если вы думаете, что это готовность согласиться с отдаленными историческими событиями может сойти за разумное убеждение и интеллектуальную веру, я не вижу, почему должно быть труднее достичь подобной уверенности в общих результатах религиозной истории; и в этом случае также может стать долгом людей действовать на основе этой веры. С другой стороны, если невозможно достичь такой степени удовлетворения в последнем случае, то по схожим причинам это будет невозможно и в первом. Если вы последовательно придерживаетесь принципов мистера Ньюмана, видя, что ни в том, ни в другом случае основная масса человечества не может достичь того рода критического знания, которое он считает необходимым для уверенности, вы должны отрицать, что любой простой человек имеет право говорить, что он верит в то, что он уверен в основных фактах истории Альфреда или Кромвеля.

— Вы ведь не собираетесь сравнивать важность веры в одном случае с важностью веры в другом? — возразил Феллоуз.

— Не собираюсь; и не могу скрыть от себя, что такой вопрос не имеет никакого отношения к делу. Долг в одном случае зависит исключительно от вопроса, возможна ли такая убежденность в точности основных фактов и более памятных событий, которая может сойти за моральную уверенность и оправдать ее язык и действия, или нет. Если из-за недостатка способностей и возможности для тщательного исследования всех условий проблемы это невозможно в одном случае, то не будет возможно и в другом. Если это ошибка, будьте добры доказать, что это так, — я не буду огорчен, если это будет доказано. Но в настоящее время вы кажетесь мне грубо непоследовательным в этом вопросе. У меня также есть свои сомнения (говоря откровенно), не должны ли мы применить принцип мистера Ньюмана (к большому облегчению человечества) в других самых важных вопросах, в которых понятие долга не может быть исключено, а входит как существенный элемент. Я не могу не думать, что, если его принцип верен, человечество должно быть очень обязано ему; ибо он освободил их от необходимости действовать во всех самых важных делах жизни. Например, вы, я знаю, великий политический филантроп; вы выступаете за долг просвещения масс людей по политическим вопросам — за то, чтобы сделать их интеллектуально знакомыми с основными пунктами политической и экономической науки. Вы не отчаиваетесь во всем этом?

— Конечно, нет, — сказал Феллоуз.

— Самая безнадежная задача, — сказал Харрингтон, — по принципу мистера Ньюмана. Вопросы, в которых вы стремитесь просветить их, многие из них, носят самый запутанный и сложный характер — все они зависят от принципов и включают споры, с которыми основная масса человечества не более компетентна иметь дело, чем с «Началами» Ньютона. Легкое и часто ошибочное согласие на основе плохо понятых данных — это все, что вы можете ожидать от массы; и как может быть их долгом, когда это часто может быть их гибелью, действовать на основе этого? Поверхностное знание — это все, что вы можете им дать; тщательное исследование исключено. Большинство людей, боюсь, будут продолжать верить, что по крайней мере так же возможно для простых людей сформировать суждение о достоверности «Доказательств» Пейли, как и о рассуждениях «Политической экономии» Смита. Они скажут: если простые люди могут быть достаточно уверены в своих выводах в последнем случае, чтобы предпринять действия на их основе — то есть, чтобы сделать действие долгом, — то подобное возможно и в первом. Не должны ли вы придерживаться своего принципа и сказать, что, поскольку из-за сложности исследования для основной массы человечества невозможно достичь такой степени уверенности, чтобы сделать веру в «историческую религию» долгом, так и по той же причине не может быть их долгом приходить к какому-либо определенному выводу или предпринимать какие-либо определенные действия в отношении столь же сложных вопросов политики, законодательства, политической экономии и множества других наук? Я приведу другой пример. Я полагаю, вы не будете отрицать, что вы глубоко невежественны в медицине, и что, хотя она самая необходимая, она в то же время самая сложная и неопределенная из всех наук. Вы знаете, что основная масса человечества так же невежественна, как и вы; более того, некоторые утверждают, что сами врачи примерно так же невежественны, как и их пациенты; несомненно, что в отношении многих классов заболеваний врачи придерживаются самых противоположных взглядов на соответствующее лечение и даже лечат болезни в целом на диаметрально противоположных принципах! Более жалкое состояние для несчастного пациента трудно себе представить.

— Хотя наша собственная жизнь или жизнь нашего самого дорогого друга в мире висит на волоске, невозможно сказать, спасет ли искусство врача или убьет. Я сомневаюсь, поэтому, не должны ли вы сделать вывод из принципа, о котором мы уже так много сказали, что Бог не мог сделать долгом бедного несчастного человека предпринимать какой-либо шаг вообще; более того, поскольку даже сам врач часто признается, что не знает, принесут ли лекарства, которые он использует, вред или пользу, может возникнуть вопрос, не должен ли он сам отказаться от своей профессии, по крайней мере, если долг человека — действовать только в тех случаях, в которых он может сформировать нечто лучшее, чем догадки.

— Ну, — сказал Феллоуз, смеясь, — и некоторые даже в самой профессии говорят, что, возможно, было бы неплохо, если бы пациент никогда не прибегал к такой двусмысленной помощи и позволял себе умереть не secundum artem, а secundum naturam.

— И все же я полагаю, что при внезапной болезни жены или ребенка вы послали бы за первым врачом на вашей улице или следующим, хотя вы могли бы не знать его имени, а он мог быть почти так же невежествен в своей профессии; по крайней мере, это то, что сделало бы большинство человечества.

— Они, безусловно, сделали бы.

— Но все же, по вашим принципам, как может быть их долгом действовать на основе таких слабых вероятностей, или, скорее, простых догадок, в случаях, столь бесконечно важных?

— Не знаю, как это может быть, но это, безусловно, необходимо.

— Ну, тогда скажем ли мы, что это только необходимо, но не долг? Но тогда, если в случае такой важности Бог сделал для человека таким необходимым действовать в таком невежестве, люди скажут, что он, возможно, оставил их в чем-то меньшем, чем абсолютная уверенность в вопросе «исторической религии». — Ах! невозможно распутать эти трудности. Я знаю только, что если принцип верен, то, поскольку люди в целом не могут сформировать никакого разумного суждения не только о принципах медицинской науки, но даже о знаниях и навыках любого конкретного профессора (из-за их нелепой неверной оценки которых они ежедневно обманываются как в деньгах, так и в жизни в огромной степени), то не может быть их долгом предпринимать какие-либо шаги в этом вопросе вообще. Справедливое применение, следовательно, обсуждаемого принципа, как я говорю, избавило бы человечество от большого количества хлопот; — но, увы! оно вовлекает нас, философов, в большое количество.

— Я не могу не думать, — сказал Феллоуз, — что вы исказили принцип. — И он обратился ко мне.

— Какими бы нелепыми ни были результаты, — сказал я, — аргумента Харрингтона, я не думаю, что его представление, если принцип должен быть справедливо доведен до конца, является какой-либо карикатурой вообще. Абсурд, если он где-то и есть, заключается в самом принципе; а именно, что Бог не мог сделать долгом человека действовать в случаях очень несовершенного знания, и все же мы видим, что он постоянно принуждал его делать это; более того, часто в состоянии, близком к полному невежеству. Оправдать мудрость такого устройства может быть невозможно; но факт нельзя отрицать. Христианин признает трудность одинаково в отношении религии и дел этого мира. Он верит, вместе с Батлером, что «вероятность — это руководство жизни»; — что человек может иметь достаточно доказательств в тысяче случаев — варьирующихся, однако, у разных индивидуумов — чтобы оправдать свое действие, и разумную уверенность в результатах, хотя это доказательство очень далеко от достоверности; — что аналогично масса людей оправдана в том, что говорит, будто знает тысячу фактов истории как истинные, хотя у них никогда не было возможности или способности тщательно исследовать их, и что великие факты науки истинны, хотя они могут знать о науке не больше, чем о геологии Луны; — что государственный деятель, юрист и врач оправданы в действии, когда они все же вынуждены признать, что действуют только на основе самых неудовлетворительных расчетов вероятностей и среди тысячи сомнений и трудностей; — что вы, мистер Феллоуз, оправданы в стремлении просветить простых людей по многим важным предметам, связанным с политической и социальной наукой, в которых все же совершенно точно, что ни один из ста тысяч никогда не сможет дойти до их сути; о которых очень немногие могут сделать больше, чем достичь грубого и сырого представления, и в которых масса должна действовать исключительно потому, что они убеждены, что другие люди знают об обсуждаемых вопросах больше, чем они сами; — все это, говорим мы, христиане, верно в отношении христианской религии, доказательства которой, в конце концов, яснее, чем те, на основе которых человек в десяти тысячах случаев вынужден рисковать своим состоянием или своей жизнью. Если вы будете следовать принципу мистера Ньюмана, я думаю, вы должны вместе с Харрингтоном освободить человечество от необходимости действовать вообще во всех самых важных отношениях человеческой жизни. Если считается не только тяжелым, что людей должны постоянно призывать действовать на основе дефектных, грубо дефектных доказательств, но еще более тяжелым, что они должны обладать разной степенью даже этих доказательств, можно сказать, что разница, возможно, скорее кажущаяся, чем реальная. Те, кого мы называем глубоко сведущими в более сложных вопросах, которые зависят от моральных доказательств, фактически находятся в том же положении, что и их более скромные соседи; они глубоки только по сравнению с поверхностностью последних. Там, где люди должны действовать, решающие факты, как было сказано в отношении истории, могут быть довольно одинаково поняты всеми; а что касается остального, расширение круга знаний человека — это, в еще большей пропорции, расширение круга его невежества; ибо ограничивающая периферия лежит во тьме. Сомнения, пропорционально продвижению знаний, возникают там, где они были ранее неизвестны; и хотя предыдущее невежество о них не было знанием, знание о них (как сказал Харрингтон) немногим лучше, чем увеличение нашего невежества.

— Если, как вы предполагаете, не может быть нашим долгом действовать в отношении какой-либо «исторической религии», потому что удовлетворительное исследование невозможно для массы человечества, аргумент может быть обращен против вашей собственной теории. Вы утверждаете, действительно, что в отношении религии у нас есть внутренняя «духовная способность», которая обходит эту трудность; однако люди продолжают говорить, вопреки вам, что сомнительно — 1-е, есть ли у них таковая; 2-е, если она есть, не развращена ли она и не искажена ли другими способностями настолько, что они больше не могут доверять ей безоговорочно; 3-е, каков объем ее подлинных высказываний; 4-е, каков объем ее отклонений; 5-е, не зависит ли она настолько от развития, образования и ассоциации, чтобы оставить достаточно места для вспомогательного внешнего откровения; — по всем этим вопросам большинство человечества так же неспособно решать, как и по любому историческому вопросу вообще.

Здесь Феллоуза вызвали из комнаты. Харрингтон, который просматривал газету, воскликнул: — «Говорить об условиях, в которых человек оставлен действовать, действительно! Только подумайте о его грубом невежестве и глупости, которые остаются добычей таких шарлатанских объявлений, как те, что наполовину заполняют эту колонку. Здесь эмпирики каждый день почти приглашают людей стать бессмертными за небольшую плату в полкроны. Здесь панацея почти от каждой болезни под небесами в виде какого-то божественного эликсира, и, что более того, мы знаем, что тысячи обманываются этим. Насколько удовлетворительно то состояние человеческого интеллекта, в котором шарлатанские обещания могут быть предложены с любым правдоподобным шансом на успех!»

Я сказал ему, что думаю, что наука медицины даст аргумент против религиозных скептиков, на который им будет очень трудно ответить.

— Каким образом?

— Ах! это хорошо замаскировано; но я знаю вас слишком хорошо, чтобы позволить себе сомневаться, что вы подозреваете, о чем я говорю.

— Честное слово, я в полном неведении.

— Разве нет, — сказал я, — тесной аналогии между состоянием людей в отношении здоровья их тел и наукой, с помощью которой они надеются сохранить или восстановить его, и здоровьем их душ и наукой, с помощью которой они надеются сохранить или восстановить его? Разве Бог не поставил их в точно такую же трудность и недоумение в обоих случаях — более того, как я думаю, в большей степени в отношении медицины — и все же разве человек не более чем желает и стремится прибегнуть к ее самой проблематичной помощи, переданной даже самыми невежественными практиками, чем остаться без нее вовсе? Обладание, которое человек считает самым ценным в этом мире, и большинство людей, увы! более ценным, чем что-либо в любом другом мире — сама ЖИЗНЬ — стоит на кону; она подчинена науке, или, скорее, искусству, пословично сложному в теории и неопределенному на практике, о котором существовало десять тысяч разновидностей мнений — причудливо соответствующих разнообразию сект, верований и священства, на которых скептики, подобные вам, делают такой большой акцент; в котором даже самые мудрые и осторожные практики признаются, что их искусство в лучшем случае является лишь разновидностью гадания; в то время как пациент не может судить о лекарствах, которые он соглашается, с такой большой верой, проглотить на основе знаний того, кто их прописывает, больше, чем он может судить о возмущениях спутников Юпитера. И все же, как только он заболевает, он отправляется к этому сомнительному оракулу и доверяет ему с самой поучительной верой и послушанием, как если бы он был непогрешим. Все его сомнения преодолеваются в одно мгновение. Я сильно подозреваю, что ваши были бы. Не должны ли вы в последовательности отказаться действовать вообще при таком плачевном недостатке доказательств?

— Ну, — сказал он, — последовательно или непоследовательно, должно быть признано, что параллель очень полная — и забавная. — И затем он продолжил, как он был склонен делать, когда аналогия поражала его воображение. — Дайте-ка подумать — да, наша несчастная раса осуждена поставить свое самое ценное обладание на риск мудрого выбора, без каких-либо существенных квалификаций для мудрого его совершения; человек не может вовсе сказать, понимает ли его конкретный священник в медицине и может ли он умело применить даже свою собственную теорию. Да, — продолжал он, — и я думаю (как вы говорите), мы могли бы найти не только в приверженцах различных систем физики представителей различных священств, но и в их слишком доверчивых — или скажем, слишком верных пациентах? — представителей всех сект. Есть, например, суеверная вульгарность в медицине — грубый поклонник Фетиша, который верит в эффективность амулета, заклинания и заговора, простого церемониала и совершенного действия; затем есть политеист, который будет обожать что угодно в форме лекарства и который постоянно лечит себя каким-нибудь снадобьем с утра до ночи; который не только принимает рецепты своего обычного врача, но и имеет своих домашних богов эмпирических средств, к которым он обращается с равной преданностью. Затем есть романист в медицине, который клянется непогрешимостью какого-нибудь папского Абернети и безотказной эффективностью какого-нибудь напутствия из синей таблетки.

— И кто, — сказал я, — представлял бы нашего друга, который только что покинул комнату и который попробовал все?

— Почему, — ответил он, — я думаю, он в состоянии маленького мальчика, о котором я слышал некоторое время назад, чья мать была гомеопатом и держала маленький сундучок, из которого она раздавала своей семье и друзьям, возможно, так же умело, как мог бы сделать сам врач. Малыш, войдя в ее гардеробную, открыл эту коробку и, думая, что наткнулся на множество «миллионов» (как называют их дети), проглотил всю аптеку своей матери, прежде чем его смогли остановить. Было счастьем, сказал врач, когда его вызвали, что маленький пациент проглотил так много, иначе он был бы непогрешимо убит. Или, возможно, мы можем сравнить нашего друга с тем юмористическим путешественником, мистером Стивенсом, который говорит нам, что, будучи обеспеченным в Каире искусным врачом рядом средств от какой-то серьезной жалобы, которой он был подвержен, обнаружил к своему ужасу, страдая от сильного приступа в крепости Акаба, что он потерял инструкции, которые говорили ему, в каком порядке лекарства должны быть приняты. Будет ли таблетка, порошок или микстура идти первой, он не знал: «на что», говорит он, «в приступе отчаяния, я поместил их все в ряд передо мной и решил проглотить их все последовательно, пока не получу облегчение». У Джорджа такая же вера.

— Вы упустили, — сказал я, — один характер — характер скептика, который не верит ни в какую медицину вообще; который упорно умирает со своими сомнениями неразрешенными и без присмотра какого-либо врача. Но должно быть признано, что он еще более редкий характер, чем скептик в религии. Природа, мой дорогой Харрингтон, везде решает против вас.

— Я признаю, — сказал он, — что мы лишь скудное стадо в любой сфере жизни; но, честное слово, параллель, которую вы предложили, настолько поразительна, что я думаю, я должен в последовательности распространить свой скептицизм на физику по крайней мере, и, если я болен, воздержаться от использования столь неопределенного искусства, практикуемого столь неопределенными руками, которые должны быть выбраны тем, кто не может даже угадать, невежественны они или искусны; — врачи, которые могут, возможно, как сказал Вольтер, вкладывать лекарства, о которых они ничего не знают, в тела, о которых они знают еще меньше.

— Действуйте на основе этого решения, Харрингтон, — сказал я, — и вы, по крайней мере, будете последовательны: но, поверьте, природа опровергнет вас.

— Почему, — сказал он шутливо, — возможно, в случае медицины, во всяком случае, я мог бы встретить последствия скептицизма. Я помню, как читал в каком-то отчете о Мадагаскаре, что туземцы абсолютно лишены целительного искусства; «и все же», говорит автор с серьезным удивлением, «не замечено, чтобы число смертей увеличилось». Возможно, подумал я, это причина этого.

— Статистика, — ответил я, — более цивилизованных стран в достаточной мере опровергает вас и показывает вам, что, как бы неопределенны ни были доказательства, на основе которых Бог предназначил и принудил людей действовать в этом, самом важном деле настоящей жизни, и абсолютна вера, которую они призваны проявлять, ни изучение искусства (неопределенного как оно есть само по себе), ни зависимость пациентов от него (еще более ненадежная как таковая), не являются неоправданными в целом результатом; а что касается злоупотреблений откровенным шарлатанством, немного благоразумия и здравого смысла требуются и достаточны, чтобы уберечь людей от них.

Он задумался и, как мне показалось, был поражен этой аналогией между временным и духовным состоянием человека. Я больше ничего не сказал, надеясь, что он обдумает это.

25 июля. Я был так заинтересован дискуссией между Харрингтоном и молодым Робинсоном о справедливом применении принципа Штрауса к истории в целом, что не смог устоять перед искушением сказать юноше втайне, что я думаю, что вопрос допускает дальнейшее обсуждение, и что ему было бы хорошо бросить вызов Харрингтону, чтобы тот правдоподобно показал, что какое-нибудь несомненное современное событие может, когда оно станет отдаленной историей, быть сделано сомнительным для потомства. Он охотно последовал совету на следующее утро. На какое-то его замечание Харрингтон ответил так:

— Предполагая вместе с вами, что Штраус действительно бросил подозрение на исторический характер основной массы транзакций, записанных в Новом Завете, я должен подозревать, что нет ни одного события в истории, если оно хоть сколько-нибудь отдаленное, которое, аргументируя точно на тех же принципах, нельзя было бы сделать сомнительным; и это —

— Почему, теперь, — ответил другой, — вы думаете, возможно, что события текущего года (ссылаясь на Папскую Агрессию), которые производят такой чудовищный шум в Англии, когда-нибудь будут иметь шанс быть подобным образом рассмотрены несколько столетий спустя?

— Если они вообще будут когда-либо рассмотрены, — сказал Харрингтон; — но вы должны были заметить, что это тенденция человека делать нелепые неверные оценки важности транзакций своего собственного века и воображать, что потомству нечего будет делать, кроме как пересказывать их. Он сильно ошибается; они забывают или не заботятся ни на йоту о девяти десятых того, что он делает; и искажают десятую, — продолжал он, смеясь.

— Ну, тогда, при предположении, что Пий IX и кардинал Уайзмен имеют достаточную важность, чтобы быть упомянутыми вообще тысячу восемьсот пятьдесят лет спустя, то есть в 3700 году христианской эры, — хотя по всей вероятности какая-то новая и более рациональная эпоха вытеснит как христианскую эру, так и магометанскую хиджру к тому времени —

— Пожалуйста, будьте уверены, — прервал я, — прежде чем предсказывать новую эпоху, что она будет нужна; что христианство действительно мертво, прежде чем хоронить ее. Вы, пожалуйста, помните, что эксперимент был опробован во Франции с большой формальностью, но каким-то образом пришел к быстрому позорному завершению; новая эра не пережила младенчества. Как Паулюс думает, что Христос был только в трансе, когда казался мертвым, так это, безусловно, часто бывает (фигурально выражаясь) с его религией: она кажется мертвой, когда она только в трансе. Она склонна воскреснуть и быть более активной, чем когда-либо; и никогда более, чем когда, как в середине прошлого века, наши неверные гробовщики готовились к ее похоронам. Но я прошу прощения за прерывание вашего разговора; вы говорили —

— Я говорил, — сказал Робинсон, — что я сомневаюсь, могут ли кардинал Уайзмен и его дела тысячу восемьсот пятьдесят лет спустя быть в такой же степени предметом сомнения и спора (если вообще будут помниться), как события, которые Штраус показал как неисторические. Я думаю, что одна только пресса, с ее распространением и умножением «источников знания», одна предотвратит в будущем сомнения, которые собираются над прошлым. Никогда больше не будет такого же недостатка исторических материалов.

— Несмотря на все это, — ответил Харрингтон, — я подозреваю, что людям будет очень возможно питать те же сомнения по поводу многих событий нашего времени тысячу восемьсот пятьдесят лет спустя, как они питают по поводу многих, которые произошли тысячу восемьсот пятьдесят лет назад.

— Я едва могу представить, чтобы это было возможно.

— Потому что, я полагаю, во-первых, что вы страдаете от заблуждения, уже упомянутого, посредством которого люди всегда преувеличивают важность событий своего собственного века и забывают, как легко будущие поколения позволят им ускользнуть из своей памяти и позволят документам, которые содержат запись о них, ускользнуть из существования; и, во-вторых, потому что вы не даете себе времени осознать все, что подразумевается в предположении, что прошло тысячу восемьсот лет, ни перенести себя справедливо в тот отдаленный век. Что касается первого; — давайте вспомним, что важность исторических событий отнюдь не пропорциональна волнению, которое они производят во время их возникновения. У нас есть много примеров этого даже в наше время; посмотрите на быстроту, с которой каждый след политического шторма, который на мгновение мог взбудоражить всю нацию, снова успокаивается: поверхность так же гладка через несколько коротких лет, как если бы она никогда не была потревожена вообще! Во всех таких случаях постоянная тенденция состоит в том, чтобы позволить событиям, которые были столь преходящими в своих эффектах, погрузиться в забвение. Но даже из тех, которые были гораздо более значительными, (поскольку каждый будущий век будет изобиловать свежими событиями, одинаково значительными, все претендующие на часть на странице общей истории,) важность будет постоянно уменьшаться в оценке, и еще более в интересе, от более интенсивного чувства, с которым каждый век будет в свою очередь рассматривать события, которые стоят в непосредственной близости к его собственному. По мере того как время идет, все из прошлого, что может быть сэкономлено, будет постепенно вытеснено. Детали будут потеряны; и затем, когда отдаленные века обратятся к переисследованию полузабытого прошлого, нехватка этих деталей приведет к обычным проблемам и «историческим сомнениям». На странице общей истории события отдаленного века, за исключением тех, которые имеют превосходящий интерес, будут сведены к все более скудным очертаниям, пока сокращения не будут сокращены, и даже эти компендиумы не будут сочтены утомительными. Интервал между десятилетием и десятилетием сейчас будет таким же, как между веком и веком тогда. История должна будет использовать своего рода пресс Брама в своих композициях, и его применение сожмет в простые пленки рыхлые и мясистые текстуры, представленные ему каждым веком. Пусть человеческое тщеславие думает, что хочет, многие события и многие имена, которые кажутся нетленными, быстро умрут из памяти; многие огни на небосводе, предназначенные (как мы считаем) светить «как звезды во веки веков», будут впредь отсутствовать в каталоге исторического астронома.

— Но, во всяком случае, — сказал другой, — хотя есть тысячи фактов, которые будут фактически забыты, будет во все времена легко установить (если существует достаточно сильный мотив) реальный характер прошлых событий путем ссылки на документы, сохраненные прессой. Пресса — пресса — это то, что спасет нас от сомнений прошлого.

— Я сомневаюсь в этом. Был ли какой-либо недостаток исторических споров относительно тысячи фактов, которые произошли с тех пор, как пресса была в полной активности? Вы забываете, что, во-первых, ни пресса, ни что-либо другое не может сохранить никакие оригинальные документы. Время не будет бездействовать в будущем больше, чем в прошлом; оно не будет иметь большего уважения к печатным книгам, чем к рукописям. Огромная масса печати каждый год молча погибает от простого распада. Оригинальные документы, на которые вы ссылаетесь, тысячу восемьсот лет спустя почти все погибнут; немногие будут сохранены, кроме как в копиях, и сколько споров одно это вызовет, трудно сказать; но мы можем сформировать некоторое предположение из опыта прошлого. Из тысяч этих документов, опять же, не придавая им никакого значения, и никто не воображал, что какое-либо значение когда-либо будет придано им, никаких копий не будет сделано, и здесь снова будет обычное поле для догадок. Это обычный трюк времени; — молча уничтожая то, что нынешний век думает, может быть, так же хорошо оставить его пасти. Даже не обнаруживается, что ценные документы потеряны, пока что-то не появится, чтобы заставить человечество пожелать, чтобы они были найдены. Но ни это, ни единственный, ни главный источник будущих исторических сомнений. Не льстите себе слишком много чудесами, которые пресса может совершить, среди которых одно, несомненно, то, что она похоронит по крайней мере столько же, сколько сохранит. Несколько соображений будет достаточно, чтобы показать, что здесь, тоже, мы страдаем от заблуждения. Забвение практически покроет многие события, из-за простого накопления самой прессы. Вы говорите о легкости консультирования «оригинальных документов»; но когда они лежат погребенными в глубинах национальных музеев, среди горных нагрузок забытой и разлагающейся литературы, это будет не так легко, даже предполагая, что нынешняя активность прессы поддерживается только в течение тысячи восьмисот пятидесяти лет (хотя, по всей вероятности, она будет продолжаться в быстро увеличенном соотношении), — я говорю, это будет не так легко положить руки на то, что вы хотите. Материалы, опять же, часто будут существовать к тому времени на мертвых или полуустаревших языках, или по крайней мере на языках, полных архаичных форм. Будет почти так же трудно выкопать и сопоставить документы, которые имеют отношение к любым событиям, меньшим, чем самые важные, как восстановить мемориалы Египта из пирамид или древней Ассирии из курганов Ниневии. Историк отдаленного периода должен быть своего рода Бельцони или Лэйардом. Если мы можем предположить что-либо столь экстравагантное, как то, что Британский музей будет существовать тогда, сохранив в течение этих веков (как он делает сейчас) все новые книги и накопив древнюю и иностранную литературу только со скоростью, которую он имел в течение этих нескольких лет, библиотека одна будет простираться на сотни акров по крайней мере. Это, если наши потомки не дураки, вряд ли может быть случаем; и поэтому многое будет отвергнуто и оставлено на милость великого разрушителя. Но само существование любого такого хранилища само по себе является очень сомнительным предположением. Всеобъемлющим, действительно, может быть разрушение многих больших частей наших архивов, существенно необходимых для минутной точности в столь отдаленную дату; более того, Англия сама могла перестать существовать. Если ее подземное топливо не исчерпано, более дешевый и одинаково обильный запас его мог быть найден в другом месте и перенести навсегда главные элементы ее производственного или коммерческого процветания; или совершенно новые и более трансцендентные источники науки могли сделать то же самое, и наша страна могла быть оставлена, как выброшенное на берег судно, гнить на пляже! Ее печи погашены, ее мануфактуры заброшены, ее города разрушены, гул ее занятого населения замолк, она может представить зрелище запустения, подобное многим другим знаменитым нациям, которые поднялись, достигли кульминации и зашли навсегда.

— Или, — прервал я, — (и пусть Бог предотвратит это предзнаменование!) та же гибель может быть достигнута еще раньше и более мощными причинами. Ее дворяне, изнеженные роскошью, ее низшие классы, погруженные в порок и невежество, и те и другие, разлагающиеся в благочестии и религии (верный результат пренебрежения той Библией, которая прямо и косвенно сформировала ее силу), она могла стать жертвой последствий собственного вырождения или неотразимой комбинации врагов, которые завидуют и ненавидят ее. Та картина великолепного воображения великого историка наших дней может быть реализована, «когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии будет, посреди огромного одиночества, стоять на сломанной арке Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла».

«Короче говоря, — возобновил Харрингтон, — эта ужасающая катастрофа могла произойти несколькими путями; и если это так, то сколько вопросов будет задано истории, но задано впустую! Что касается Рима — этого другого великого имени в нынешней борьбе, противопоставленного Англии, — то, насколько мы можем судить, к тому времени он может оказаться в запустении, куда более безнадежном, чем когда суровые Аттилы и Аларихи штурмовали его стены. Насколько нам известно, действие тех страшных стихий, которые в той или иной мере подтачивают почву Италии, могло сделать его «подобным» Геркулануму или Помпеям; или же этот безмолвный опустошитель, малярия, которую доктор Арнольд считает вечной и нарастающей, задолго до этого периода могла превратить не только Римскую Кампанью, но и весь регион «семи холмов» в гибельную пустыню».

«Но все это лишь видение?» — спросил Робинсон.

«Безусловно; но это видение возможного. Столь же удивительные и столь же неожиданные перевороты происходили в истории прошлых народов и империй за меньший промежуток времени; и мы знаем, что некоторые колоссальные изменения должны произойти в течение следующих тысячи восьмисот пятидесяти лет; и они будут стремиться как вытеснить тысячи событий меньшего значения, так и привести к сравнительному уничтожению памятников прошлого. Вы ведь не полагаете, я надеюсь, что Лондон и Рим обладают абсолютной привилегией перед судьбой, постигшей Вавилон и Мемфис. Я, например, не ожидаю, что настанет время, когда в исторических исследованиях прошлого наши Штраусы не найдут обилия простора для остроумных теорий; более того, многие реальные источники недоумения возникнут даже в отношении событий, которые в момент их свершения казались записанными «железным резцом на скале навеки». Но даже если предположить отсутствие других трудностей, я не могу не придать большого значения простому накоплению материалов, с которыми придется работать историку через две тысячи лет, если он захочет восстановить точный отчет о событиях нашего времени. Это почти то же самое, что копаться в египетских пирамидах или в катакомбах погребенной литературы двух тысяч лет в поисках памятников, которые позволили бы вам прийти к точной истине, по крайней мере относительно любых событий преходящего интереса, какими бы важными они ни казались в момент их свершения. Это будет похоже на «поиск иголки в стоге сена», как гласит пословица».

«И все же я не могу представить, чтобы факты, подобные тем, о которых мы были наслышаны последние восемь месяцев, могли когда-либо оспариваться».

«Не можете? — сказал Харрингтон. — Я не могу представить ничего более вероятного, чем то, что через тысячу восемьсот пятьдесят лет такое событие, согласно принципам Штрауса, может быть представлено как весьма проблематичное».

«Не попытаетесь ли вы показать, как это может быть вероятным?» — возразил Робинсон.

«Что ж, я не возражаю, если вы дадите мне время до вечера, чтобы подготовить столь важный документ».

Вечером, после ужина, он позабавил нас чтением краткой статьи под названием

ПАПСКАЯ АГРЕССИЯ, ПРИЗНАННАЯ НЕВОЗМОЖНОЙ.

«Я буду исходить из предположения, что некий доктор Диккопф или доктор Шарфсинн, ибо любое имя подойдет, имеет дело (как мой дядя здесь полагает, наши современные критики имеют дело с Евангелиями) с буквально правдивым отчетом. Я воображу этого ученого мужа существующим в какой-то стране на антиподах через тысячу восемьсот пятьдесят лет и интеллектуально, если не буквально, происходящим от некоторых эрудированных критиков нашего века. Позвольте мне далее предположить, что основные памятники текущих событий найдены на страницах какого-нибудь продолжателя Маколея (да смилуются над ним боги! Боюсь, он будет гораздо хуже даже Смоллетта после Юма), который публикует свой труд лишь через шестьдесят лет. Давайте предположим (как мы, безусловно, можем), что он рассуждает так: «В течение 1850-51 годов наши соотечественники предстают перед нами, по свидетельствам тех, кто жил в то время (некоторые еще живы), как находившиеся в состоянии политического и религиозного возбуждения, почти беспрецедентного в их истории. Оно было вызвано попыткой Папы восстановить римско-католическую иерархию, которая угасла со времен Реформации. Поскольку эти события, хотя и поглотившие всех их участников (как и многие другие события весьма второстепенного значения), теперь сжались до своих истинных размеров и, по сути, бесконечно менее значимы, чем другие, которые молчаливо происходили в то время почти без внимания, я ограничусь простым сжатием краткого современного документа, который излагает основные моменты, без страсти или предубеждения, в повествовании настолько простом, что оно само ручается за свою правдивость:—

«Без разрешения Короны или каких-либо переговоров с Правительством вообще, Папа Пий Девятый разделил всю Англию на двенадцать епархий и назначил их стольким же римско-католическим епископам с местными титулами и территориальной юрисдикцией. Главным из них был некий Николас Уайзмен (по рождению, говорят, испанец), который был возведен в сан архиепископа Вестминстерского и кардинала.

«Упомянутый Уайзмен выпустил пастырское послание, которое было зачитано 27 октября 1850 года во всех церквях и часовнях романистов, поздравляя католическую Англию с восстановлением римской иерархии. В нем он использовал поразительное выражение: «Наша возлюбленная страна была возвращена на свою орбиту в церковном небосводе, с которой ее свет давно исчез».

«Нация была тем более удивлена всем этим, поскольку положение Пия Девятого не было таким, чтобы оправдать ожидание столь дерзкого шага. Прошло немногим более года с тех пор, как его собственные подданные в самом Риме восстали против него, убили его премьер-министра и вынудили его, в одежде слуги, бежать из Рима; и он не был бы восстановлен, если бы не оружие французов, которые осадили и взяли Рим в 1849 году.

«То, что Папа, удерживая свои собственные маленькие владения на столь шатких основаниях, должен был решиться на такое осуществление верховенства над самой могущественной нацией в мире — нацией, столь ревниво относящейся к своей независимости, которая так долго была и до сих пор была крайне враждебна его притязаниям, — казалось почти невероятным для народа Англии; и они были соответственно возмущены.

«Некоторые утверждали, что вышеупомянутый кардинал Уайзмен был главной причиной всего этого — зрелище многих обращений из Церкви Англии в Церковь Рима ввело его в заблуждение, будто национальный дух был гораздо более склонен принять романизм и исправить давний разрыв с Папством, чем это было на самом деле. Основной причиной вышеупомянутых обращений было то, что называлось «Оксфордским движением». В Оксфордском университете возникла группа людей, посвятивших свою жизнь распространению доктрин, бесконечно близких к римским. Они отзывались о Реформации с презрением; отстаивали очень многие устаревшие обряды и обычаи; превозносили власть церкви и прерогативы священства. Многие из них, в конце концов, обнаружив, что не могут с какой-либо тенью последовательности оставаться в английской церкви, покинули ее; но многие другие остались и безнаказанно распространяли те же мнения. Их считали предателями их братья, хотя не было предпринято никаких шагов, чтобы помешать им учить своим понятиям, или лишить их бенефициев и доходов. Среди тех, кто добровольно отказался от своих приходов из чувства, что не может удерживать их с чистой совестью, главным был человек, впоследствии названный отцом Ньюманом.

«Теперь этого Ньюмана ни в коем случае нельзя путать с другим человеком с тем же именем, профессором Ньюманом — фактически его собственным братом, — который также получил образование в Оксфорде, но чья история находилась в самом поразительном контрасте с его историей. В то время как один брат перешел в Рим, превзойдя в рвении и доверчивости даже самих романистов и вздыхая о восстановлении средневековых ребячеств, другой впал в откровенное неверие и отрицал даже возможность внешнего откровения.

«Очень многие думали, что если бы оксфордская партия была достаточно мудра, чтобы действовать более мягко в распространении своих идей, они достигли бы гораздо больших результатов и, возможно, в конечном итоге привели бы народный ум к принятию Римской церкви. Но их поздние публикации (и особенно № 90) открыли глаза многим, а частые отступничества от Английской церкви, о которых почти ежедневно объявлялось в газетах, открыли глаза еще многим.

«Но были ли Уайзмен и другие главные лица введены в заблуждение ошибочными представлениями о состоянии английского ума, несомненно то, что он посоветовал Папе сделать этот опасный шаг. Папа был убежден; он заверил народ Англии, что не перестанет молить Деву Марию и всех святых, чьи добродетели прославили эту страну, чтобы они соизволили добиться своими заступничествами перед Богом счастливого исхода его предприятия.

«Возбуждение, вызванное публикацией действий Папы по всей Англии, было колоссальным и едва ли может быть осознано нами в наши дни. Каждый графство, город и почти каждый поселок проводили собрания в крайнем беспокойстве и возмущении; и решали подать петицию Королеве и Парламенту, чтобы сделать что-нибудь, дабы предотвратить осуществление мер Папы; и особенно аннулировать все притязания на местную и территориальную юрисдикцию в этой стране. Университеты; духовенство в своих епархиях; Епископы коллективно — даже Филпоттс из Эксетера, хотя и опьяненный рвением к тем оксфордским понятиям, которые натворили столько бед; муниципалитеты; почти все организованные органы, будь то церковники или диссентеры; — обсуждали и принимали резолюции. Среди этих собраний одно состоялось в Гилдхолле Лондона, который был переполнен торговыми принцами этого великого города и всеми, кто мог представлять его богатство, интеллект и энергию. Некий Мастерман открыл заседание, произнес яростную речь против Епископа Рима и его притязаний и предложил строгую резолюцию, которая была принята аплодисментами.

«На обеде, устроенном Лордом-мэром, на котором присутствовали многие Министры Короны, Лорд-канцлер Уайлд говорил очень смело и, как некоторые думали, неосмотрительно о своих возможных будущих отношениях с кардиналом.

«Кардинал Уайзмен опубликовал тонкую защиту себя и папистской меры, которую он адресовал народу Англии; и, последовательно или непоследовательно, самым решительным образом ратовал за нерушимое соблюдение принципов «религиозной свободы».

«Странное и, по сути, необъяснимое обстоятельство произошло в ходе этой полемики. В лекции, прочитанной в Ганновер-сквер-румс, некий пресвитерианский священник утверждал, что присяга, предписанная в Pontificale Romanum, которую кардинал Уайзмен должен был принести Папе, когда получил паллий как архиепископ Вестминстерский, заведомо содержала пункт, предписывающий обязанность преследования. Этот пункт, сказал один шутливый англичанин, следует перевести так: «Я буду преследовать и нападать на всех еретиков изо всех сил»; и все знали, что Папа Римский считает англичан величайшими еретиками в мире.

«Когда Уайзмен услышал о сделанных таким образом заявлениях, он велел своему секретарю написать протестантскому лектору, что пункт в присяге, на который тот ссылался, не настаивался в его (кардинала) случае Папой, и что если его клеветник пожелает пойти в библиотеку кардинала, он увидит, что он был отменен в его экземпляре Понтификала. Протестант принял его вызов и отправился в упомянутую библиотеку. Ему показали присягу, и он нашел упомянутый пункт, totidem verbis; не отмененным, однако, а зачеркнутым линией черных чернил, проведенной поверх него, и (как казалось) совсем недавно.

«По этому любопытному обстоятельству были опубликованы памфлеты с обеих сторон; римские католики утверждали, что сам факт вызова Уайзмена является достаточным доказательством его сознания правоты.

«В целом, после полугода непрерывной агитации, как в Парламенте, так и вне его, была принята мера, которая была заведомо неадекватной для подавления правонарушения и которая нарушалась безнаказанно.

«Приятно добавить, что, несмотря на опасное и яростное возбуждение, которое так долго разжигало умы людей, не было потеряно ни одной жизни, кроме одного случая. Пострадавшим — вопреки тому, что можно было ожидать, — был представитель доминирующей стороны, полицейский, который пытался подавить партийное насилие некоторых ирландских католиков на севере Англии».

«Теперь не нужно говорить, — продолжал Харрингтон, — что эти предложения содержат то, что вам прекрасно известно — за себя я ничего не говорю — как чистейший факт, изложенный самым простым языком, без какого-либо искусства или прикрас. Хотели бы вы услышать, как доктор Диккопф из Новой Зеландии, или Камчатки, или Кафрской земли мог бы трактовать такой документ через тысячу восемьсот пятьдесят лет, среди того неполного света, который, как мы хорошо знаем, лежит на столь многих частях прошлого и который, вполне возможно, будет ощущаться в будущем? Я думаю, ему нетрудно было бы показать, что «Папская агрессия» была невозможна».

«Мы, по крайней мере, выслушаем вас», — сказал Робинсон.

«Давайте предположим, что какой-то ученый фиванец наткнулся на эту краткую запись о неясном событии и, как обычно, сделав (хотя бы потому, что он обнаружил то, о чем никто в мире не знал и не заботился) огромный комментарий к ней; заключив из внутренних свидетельств, простоты стиля, отсутствия всех вообразимых мотивов для искажения и некоторых внешних подтверждающих фрагментов, с трудом собранных из истории того периода, что эти предложения сформировали подлинный, буквальный, исторический отчет о некоторых событиях, которые произошли в Англии в 1850 году. Это, конечно, само по себе было бы достаточно, чтобы заставить десять докторов Диккопфов взяться за доказательство обратного; и любой из них, я полагаю, мог бы, и вероятно, так бы и ответил. Извините его неуклюжий стиль. Он сказал бы:—

«Что могло существовать, и очень вероятно, существовало некое ядро факта, которое могло послужить основой для этих псевдоисторических памятников, не отрицается: но рассматривать тот документ, сжатием которого он якобы является, как подлинную запись рассматриваемого периода, может, как мы полагаем, быть лишь несчастьем по существу некритического ума. Совершенно очевидно, рассматриваем ли мы известные события и отношения той эпохи (насколько они дошли до нас) или внутренние характеристики самого документа, мы обнаруживаем недвусмысленные следы неисторического происхождения. Давайте рассмотрим оба этих источника доказательств по порядку. Если мы не ошибаемся, документ, даже в том виде, в каком он существует сейчас, несет на самом своем фронте то, что оригинальный документ, будучи далеко не буквальным описанием событий времени, к которому он якобы относился, был аллегорическим или, в крайнем случае, историко-аллегорическим, и, скорее всего, задуманным широко, чтобы карикатурно изобразить и высмеять некоторые осознанные тенденции или условия английского религиозного развития в определенных партиях той эпохи. Но сводится ли он к классу аллегорико-церковно-политической сатиры или нет, безусловно, никто с критической проницательностью не может ни на минуту допустить, чтобы это было буквальное изложение исторических событий. И сначала посмотрим на внутренние свидетельства.

«Возможно ли упустить из виду своеобразный характер имен, которые повсюду встречаются нам? Они, по сути, рассказывают свою собственную историю и почти, так сказать, провозглашают сами по себе, что они аллегоричны. Уайзмен, Ньюман (два из них, заметьте), Мастерман, Филпоттс, Уайлд. Кто, наделенный даже умеренной долей критической проницательности, может не увидеть, что это все вымышленные имена, изобретенные аллегористом либо для того, чтобы выразить определенные качества или атрибуты определенных лиц, чьи истинные имена скрыты, либо, как я скорее думаю, чтобы воплотить определенные тенденции времени или представить определенные партийные характеристики. Таким образом, имя «Уайзмен» (Мудрец) явно выбрано, чтобы представить пресловутую хитрость, которая приписывалась Церкви Рима; и Николас также был выбран (как я полагаю) с целью указать на источники, откуда эта хитрость была получена. По всей вероятности, имя было выбрано точно так же, как Баньян в своем бессмертном «Путешествии Пилигрима» (который до сих пор восхищает мир) выбрал «Мирского Мудреца» для одного из своих персонажей. Говорят, что он был испанцем: но кто так подходит, как испанец, чтобы быть представленным в качестве агента Святого Престола? в то время как, поскольку никогда не было испанца с таким именем, каждый может видеть, что историческая вероятность не была принята во внимание. Слово «Ньюман» (Новый человек) снова (и заметьте значительный факт, что их было двое) было, по всей вероятности, я могу сказать определенно, задумано, чтобы воплотить две противоположные тенденции, обе из которых, возможно, претендовали, в нетерпении к дряблой человечности той эпохи (мертвому и стереотипному протестантизму), ввести новый порядок вещей. Эти партии (если я могу сделать предположение из самого документа) пытались извлечь ум эпохи из трудностей его интеллектуального положения; эпохи, утверждающей непоследовательно, с одной стороны, свободу духовной жизни, а с другой — претендующей для Библии на авторизованное верховенство над всеми явлениями этой духовной жизни. Одна из этих партий стремилась решить эту трудность, пытаясь воскресить дух прошлого; другая — пытаясь освободить человеческий интеллект и сознание от ига всякого внешнего авторитета. По всей вероятности, имена были подсказаны несколько профанному аллегорико-сатирическому писателю тем текстом в английской версии: «Облекитесь в Ньюмана» (нового человека), нового человека духа. Мы почти вынуждены к этой интерпретации, действительно, крайней и нелепой невероятностью того, что два человека — братья, воспитанные в одном университете — постепенно отступали, pari passu, от одной точки в противоположных направлениях, до самого крайнего предела; один, пока не принял самые ребяческие легенды Средневековья, другой, пока не перешел к открытому неверию. Вероятно, о таком любопытном совпадении событий никогда не слышали с тех пор, как начался мир; и это должно, во всяком случае, быть отвергнуто.

«Подобные наблюдения применимы к имени Мастерман, которое в древнеанглийском языке применялось к тому, кто не был «слугой» или «подмастерьем», и не без основания используется для обозначения коллективно собрания богатых купцов, которые, подобно тирским, были «принцами»; а также чтобы подразумевать, что могущественный класс, к которому они принадлежали, были «Мастерменами» (хозяевами) в стране и, по сути, говорили потенциальным голосом во всех таких кризисах, как предполагаемый. Это могло также, возможно, быть задумано косвенно, чтобы намекнуть, что «чего бы ни желали реализовать духовенство и теологи разных партий, это были, в конце концов, могущественный и независимый класс мирян, которые были «мастерменами» и не поддались бы никаким духовным наставникам вообще, даже если бы их называли благовидными именами Уайзменов и Ньюменов. Сама по себе сингулярность имен должна решить этот вопрос. И что еще больше подтверждает наш взгляд, так это то, что невозможно указать на каких-либо англичан какого-либо отличия, которые когда-либо имели какие-либо из этих имен. Здесь мы не спорим из догадок, после простого заглядывания в самые последние биографические репертуары (как, например, «Bibliotheca Clarisimorum Virorum» в трехстах пятидесяти томах фолио); ибо это не аргумент, что эта скудная коллекция не упоминает никаких таких имен; поскольку в последовательных компиляциях таких работ (по мере того, как мир стареет) было найдено необходимым время от времени исключать тысячи меньших имен, которые мерцали в предыдущие эпохи. Но, глубоко стремясь установить истину, мы с бесконечными усилиями заставили выловить из глубин архивов наших национальных музеев очень редкие перепечатки некоторых работ эпохи, ближайшей к той, в которой, как говорят, произошли эти события, и ни в одной из этих работ нет упоминания индивидуума по имени Ньюман или Мастерман, и только один сравнительно неясный человек по имени Уайзмен — презумптивное доказательство того, что это были вымышленные имена. Возможно ли, что эти любопытные и разнообразные совпадения могут быть просто эффектом случая?»

«Я избавлю вас, — сказал Харрингтон, — от ученых этимологических рассуждений доктора Диккопфа об именах Уайлд и Филпоттс, которые, подкрепленные приписываемой «безрассудностью» одного и «опьяненным рвением» другого, он ясно продемонстрировал как вымышленные».

«После чего я предположу, что он продолжает так:—

«Мы полагаем, что сказали достаточно, чтобы убедить любой острый и беспристрастный ум в крайней невероятности того, что документ был задуман для передачи потомству буквального изложения фактов; не то чтобы мы на минуту считали необходимым предполагать, что какой-то злой умысел двигал писателем, кем бы он ни был. Скорее всего, он был задуман, как мы уже сказали, как аллегорико-политическая карикатура на некоторые события, которые неоспоримо произошли и которые сформировали тонкую основу исторического факта, на которой он был основан».

«Не является также весомым в нашем суждении и конкретность некоторых дат и предполагаемых обстоятельств. Должен быть действительно жалким изобретателем вымысла тот, кто не может облечь повествование в некое правдоподобие такого рода. Говорят, что историк делает кажущуюся ссылку на тех, кто жил в то самое время. «Некоторые», говорит он, «еще живы». Но кто не видит, что слово «живы» может относиться к отчетам (которые он, по-видимому, мало знал, как интерпретировать), а не к лицам; хотя, заметьте, что при таком предположении он не ручается за то, что видел их, и мог говорить лишь по слухам. Этот самый пункт, тоже, неоспоримо имеет вид интерполяции. Есть много других мелких обстоятельств, которые для тех, кто привык обнаруживать неисторические характеристики в древних документах и проводить резкую грань между мифическим или аллегорическим и историческим, достаточно провозглашают происхождение этого предполагаемого повествования о фактах.

«Но внутреннее свидетельство, каким бы убедительным оно ни было, — ничто по сравнению с внешним. Если мы исследуем документ в свете фактов, которые предоставляет современная история, более того, даже по вероятности или иному содержанию его собственного содержания, мы увидим крайнюю абсурдность предположения, что отчет, из которого он был заимствован, когда-либо предназначался быть записью фактов. Мы не колеблясь говорим, что политические факты, о которых он упоминает, многие из них в высшей степени невероятны. Что могло быть восстание в Риме — очень возможно; но, безусловно, единственной нацией в Европе (если исключить Англию), которая не была склонна принять сторону Папы против республиканского движения или возмутиться им на его троне, были французы. Предполагать, что они действовали так, противоречит всему, что мы знаем об истории этой нации и человеческой природы. Следы ужасных революций, которые в том веке и в конце предыдущего сотрясали Францию снова и снова до самого основания и очертания которых до сих пор живут в аутентичной истории, все показывают степень, в которой неверие и демократическое насилие преобладали во Франции; более того, мы знаем, что во время владычества Императора Наполеона, если мы должны рассматривать его историю как буквально правдивую, а не как коллекцию басен и легенд*, как некоторые даже той эпохи утверждали, этот великий завоеватель арестовал и заключил в тюрьму Папу. То, что Франция должна была взять на себя задачу подавления республиканского движения, как раз когда она вышла из подобной революции, или, скорее, многих таких, — и восстановления Папы на его троне, когда она была более нетерпима к ограничениям всякой религии, чем любая другая нация в Европе, — совершенно невероятно! Не менее невероятно и то, что, предполагая (как, возможно, может быть правдой), что была основа факта в утвержденном восстании римлян и восстановлении Пия Девятого в его владениях (хотя и не Францией, что умный читатель на политико-логических основаниях объявит невозможным, но, скорее всего, испанцами), — все же можем ли мы предположить, что держава, которая всегда славилась своей проницательностью и тонкостью, выберет именно тот момент унижения и позора, чтобы броситься в акт столь дерзкий, как восстановление римской иерархии в Англии — в нации, безусловно, самой могущественной в мире в то время — нации, которая, если бы захотела, могла бы взорвать Рим в воздух за три месяца? Это должно было в тысячу раз усилить сильные антипатии англичан к Престолу Рима. Это, действительно, оправдало бы ту бурю возмущения, с которой, как говорят, оно было встречено.

____

* Доктор Диккопф может здесь предполагаться ссылающимся на «Исторические сомнения» архиепископа Уэйтли, которые могут легко обмануть даже более проницательных критиков. — Ред.

«Есть много того, что явно невероятно во многих других частях заявления (простого, каким оно кажется), когда оно подвергается ищущему духу современной критики. Как смешна история о том, что кардинал Уайзмен притворялся, будто присяга при получении паллия была изменена для его удобства; не менее смешна, действительно, чем его вызов своему пресвитерианскому антагонисту проверить ее, и это, тоже, в самой книге, в которой оспариваемый пункт не был отменен! Все это такой лабиринт абсурда, что невозможно в это поверить. Во-первых, разве мы не знаем, что на протяжении всей истории Папской власти негибкий характер не только ее доктрин, но и ее официальных форм и торжественностей всегда поддерживался, и что эта упорность постоянно ставила ее в невыгодное положение в борьбе с более гибким духом протестантизма? Она не хотела отрекаться, в терминах или словах, от самых вещей, от которых она отрекалась в делах, и никогда не могла заставить себя преодолеть этот несговорчивый дух! И все же здесь мы должны верить, что по просьбе кардинала определенная часть самого торжественного церемониала — получения паллия — была отменена Папой! Если бы это было так, кардинал, безусловно, пожелал бы скрыть это. Если бы он не мог сделать этого, он, по крайней мере, никогда не дал бы такого легкого триумфа своему противнику, как вызов ему осмотреть самый экземпляр Понтификала, в котором, в конце концов, присяга не была отменена, чтобы он мог убедиться, что она была! Кто может поверить, что кардинал Римской церкви, Уайзмен или дурак, был бы достаточно прост для такого шага, как этот? Ясно, что сам историк не был не осведомлен о том, что такое возражение немедленно возникнет само собой, и пытается защититься от него — подозрительное обстоятельство само по себе — которое может послужить предупреждением нам, как мало мы можем зависеть от исторического характера документа.

«Опять же; что может быть более невероятным, чем то, что когда великая нация была потрясена из конца в конец, как, говорят, были англичане, не было никакого насилия, даже случайно, сопровождающего эти огромные и возбужденные собрания; вещь столь естественная, более того, столь определенная! Кто может поверить, что только один человек был принесен в жертву, и он на доминирующей стороне? Я обнаружил в своих трудоемких исследованиях по этому важному предмету, что всего семьдесят лет назад, когда был поднят крик того же характера, но гораздо менее мощный, Лондон был наполнен пожарами и кровопролитием. Кто когда-либо слышал, действительно, о волнении, подобном тому, каким оно претендует быть, и его окончании в vox et praeterea nihil (голос и ничего более)?

«Излишне указывать на абсурдность предположения о кардинале Римской церкви, читающем лекции народу Англии о «правах религиозной свободы»; или столь великой нации, в таком пароксизме, тратящей много месяцев на сочинение меры, признанной слабой, и позволившей нарушать ее безнаказанно!

«Но, наконец, мои трудоемкие исследования привели к важному открытию, что в этот самый год предполагаемого горячего волнения Англия — в мире со всем миром, глубоком мире внутри и глубоком мире снаружи — отпраздновала своего рода юбилей наций в огромном здании из стекла (удивительном для тех времен), называемом Великой Выставкой, в которую каждая страна внесла образцы сравнительно грубого производства — той грубой эпохи! Лондон был наполнен иностранцами со всех частей земли; все королевство было в волнении, действительно, но волнении гостеприимного празднества, в котором оно пожимало руки всему миру!

Это кусок положительного доказательства, который должен решить весь вопрос. Короче говоря, внешние и внутренние свидетельства одинаково гарантируют нам отвержение этой абсурдной истории как совершенно невероятной».

«Честное слово, — сказал молодой Робинсон, — вы сказали больше, чем я думал, вы могли бы сказать на такую тему. Я действительно почти сомневаюсь, не прав ли доктор Диккопф и не должны ли мы согласиться, что «Папская агрессия» — это чистое заблуждение».

«О, — сказал Харрингтон, — я не привел вам и половины аргументов, с помощью которых историк через тысячу восемьсот лет мог бы доказать, что то, что действительно произошло, никогда не могло произойти, и что то, что не произошло, должно было, по самой природе вещей, произойти, по необходимости одинаково политической, исторической, этической, логической и психологической. И, несомненно, доктор Диккопф прав в принципах, на которых могут спорить острые критики; то есть, предположение, что определенные вероятности оправдают выводы по таким предметам. Можно было естественно предположить, что Папа был более политичен, чем сделать этот шаг, — французы более последовательны, чем подавить республиканское движение Италии, — англичане менее умеренны в выражении своего возмущения, — и, конечно, что никогда не было бы такого набора странных имен, чтобы украсить один краткий документ. И теперь, я вспоминаю, далеко не невозможно, что какой-то доктор Диккопф может даже применить к «Жизни Иисуса» Штрауса и «Историческим сомнениям» доктора Уэйтли подобные рассуждения, чтобы доказать, что первое было искусной иронией, а второе — искренним выражением скептицизма».

«Как это может быть?»

«Так: он докажет, что эпоха была удивительно склонна к таким видам иронической литературы. Поскольку Штраус в своем предисловии прямо признал (хотя мы все знаем, что он имеет в виду), что христианство истинно, и предложил невообразимо абсурдную гипотезу относительно его истинного значения, основанную на принципах гегелевской философии, ученый доктор Диккопф скажет, что никто, кто так говорил о христианстве, не мог намереваться серьезно дискредитировать его, и все же, конечно, не мог верить в абсурдную теорию о нем, состряпанную из немецкой философии; ergo, что мы должны рассматривать всю книгу как кусок продолжительной иронии — немного слишком характерной для немецкого педантизма, это правда, но искренне задуманной, чтобы разоблачить ту экстравагантность исторической критики и библейской экзегезы, которая так отличала соотечественников автора, с помощью которой Гомер был уничтожен, большая часть древней истории сделана сомнительной, а Библия превращена в книгу загадок; что эта гипотеза подтверждается пространством, которое Штраус уделяет разоблачению абсурдностей рационалистов, которое, по сути, занимает по крайней мере половину его работы. Доктор Д. даже очень вероятно докажет, что Штраус сам по себе — вымышленное имя; Штраус, по-немецки, означает страус, который, согласно пословице, может переварить что угодно. С другой стороны, поскольку он сможет показать, что работа Штрауса — это кусок продолжительной иронии, он очень вероятно покажет, что «Исторические сомнения» Уэйтли могут быть искренним выражением мнения (что, по сути, многие даже в наши дни мудро полагали), и он будет аргументировать это с серьезностью, достойной одного из комментаторов, которые интерпретируют иронию Сократа буквально; он докажет это атмосферой трезвости и искренности, которая пронизывает памфлет. Более того, насколько я знаю, он может показать, что существовало «историческое место» для такой пьесы в несомненных мифах, к которым привели чудесные достижения Наполеона; он скажет, что они породили естественное чувство скептицизма относительно большей части фактов, хотя он будет думать, что доктор Уэйтли зашел немного слишком далеко, сомневаясь в самом его существовании; будучи достаточным доказательством того, что такой человек, как Наполеон, существовал, хотя мир действительно знает о нем немногим больше, чем о Семирамиде или Чингисхане!»

«Что ж, — сказал я, — доказав, что работа доктора Штрауса — это ирония, а брошюра Уэйтли — искреннее выражение мнения, было бы трудно даже доктору Диккопфу пойти дальше. Но, серьезно, это не смешное дело. Это странная власть, которую будущий историк имеет над нами».

«О, будьте уверены, — сказал Харрингтон, — он может сделать из нас все, что ему угодно. Никогда не было вопроса более неразумного, чем вопрос ирландца, который, будучи заклинаем, по какому-то случаю, думать о потомстве, сказал: «Я хотел бы знать, что потомство сделало для нас». Оно сделает что-нибудь для нас, поверьте. Будущий историк не только заставит нас признаться, вместе с Молитвенником, «что мы сделали вещи, которые не должны были делать, и оставили не сделанными вещи, которые должны были сделать», но «что мы сделали вещи, которые мы не делали, и оставили не сделанными вещи, которые мы сделали».

«Я удивляюсь, — сказал я, — что некоторые из соотечественников доктора Штрауса не доказали, что он — воображаемое существо, — миф. Было бы очень легко сделать это на таких принципах».

«Это было сделано давным-давно, — сказал Харрингтон, — Вольфгангом Менцелем».

«Спасибо, — сказал я в заключение, — вы ясно доказали, что истинная история может быть правдоподобно показана как ложная».

«И поэтому, мой дорогой дядя, вы, я надеюсь, оправдаете мой скептицизм во всех таких делах», — сказал он лукаво. Я признаю, как говорит Сократ, что я почувствовал на мгновение, как будто получил внезапный удар, и едва знал, что сказать. «Нет, — сказал я наконец, — если только вы не можете оправдать теорию исторической критики доктора Штрауса, в которой вы сами признаете, что у вас есть сомнения. С ней все может быть доказано как ложное; тем временем кажется, что факты, к которым она применяется, могут быть несомненно истинными».

____

Удалившись в свою комнату, я некоторое время размышлял о легкости, с которой человеческая изобретательность или склонности могут исказить любые факты, которые он решает, должны быть иными, чем они есть. «Сомнительны ли ДОКАЗАТЕЛЬСТВА, — любил говорить Харрингтон, — я еще больше не доверяю Иуде»; признание, о котором, сказал я ему, я однажды напомню ему. Устав наконец от этой неприятной темы, я взял том «Теодицеи» Лейбница, который случайно лежал на столе, и прочитал те поразительные отрывки ближе к концу, в которых он представляет Теодора (неохотно принимающего железную теорию необходимости) привилегированным взглядом в число бесконечных возможных миров; из которых он имеет удовлетворение видеть, что, плоха, как есть судьба Секста в лучшем из всех возможных миров, та судьба, Секст будучи тем, что он есть, не могла бы быть никакой лучше; странное утешение, кстати, пока мы не знаем, почему Секст должен быть тем, что он есть, или почему Секст должен быть вообще.

Я погрузился в сон в своем кресле, несомненно, под снотворным воздействием этого метафизического морфина. Пока я спал, предыдущие дискуссии дня и доза Теодицеи, действуя вместе, вызвали очень странный сон, который я здесь запишу. Он будет называться

РАЙ ДУРАКОВ.

Мне показалось, что я увидел серьезного и очень почтенного старика с длинной белой бородой, входящего в мою комнату и спокойно садящегося напротив меня. Вместо того чтобы спрашивать, кто он и как он туда попал, ничто не казалось более естественным и правильным. Мы все знаем, как легко во сне ум обходится без всяких церемоний; требуется мало или совсем не требуется представления; каждый сразу находится на самой восхитительной ноге фамильярности со всем миром; и величайшие возможные несоответствия кажутся just comme il faut (как раз как надо).

Он сказал мне, что пришел из очень любопытной части «лучшего из всех возможных миров» — «Рая дураков»; и на мой удивленный взгляд сказал:—

«Разве вы не знаете, что есть место во вселенной, где наместник Божества имеет в своем распоряжении неограниченную власть и мудрость, чтобы позволить ему соответствовать несколько причудливым условиям теорий тех замечательных философов, которые взяли на себя смелость сказать, как вселенная могла быть построена без всякого верховного или председательствующего интеллекта вообще; или скромно предположили, что, если бы с ними посоветовались, некоторые заметные улучшения могли бы быть осуществлены в ее изготовлении или управлении; или, наконец, которые жаловались на откровение, которое Бог даровал человеку, или утверждали, что, если оно истинно, оно могло бы быть более безупречно составлено и более искусно провозглашено?»

«И каков результат?» — спросил я.

«Результат — это часть «вечного стыда и презрения», которые являются наследием нечестия».

«Упомянутому наместнику, должно быть, было достаточно дел», — заметил я.

«Не так много, как вы воображаете, — сказал он, улыбаясь. — Условия их теорий, насколько даже всеведение может понять или всемогущество реализовать их, действительно точно соблюдены; но, тем не менее, они часто сбивают с толку и то, и другое. Иногда упрек, таким образом подразумеваемый, косвенно поражает больше, чем его непосредственные объекты; он падает даже на некоторых глубочайших философов, которые никогда не думали ставить под сомнение бесконечное превосходство Божественной Силы и Мудрости, но которые высказывались немного слишком позитивно о «монадах» и «атомах» и конечных составляющих вселенной. Они иногда были немало скандализированы, а также осмеяны, когда некоторые полуумные, сбитые с толку последователи, рады избежать своего испытания, притворялись, что основали системы пантеизма, или, что то же самое, атеизма, на некоторых их слишком неясных определениях. Один человек заявил, что он ничего не может сделать без Монад Лейбница, каждая из которых, говорит тот философ, «есть зеркало, представляющее вселенную, хотя и неясно, и знает все, но смутно», каковой последний пункт достаточно безупречен. Другой мошенник просил архетипы Платона — у него было понятие, сказал он, что многое можно сделать из них без Демиурга Платона; другой — составляющие жизненных автоматов Декарта: он был введен в заблуждение, полагая, что если животные могут быть механически произведены, то вся вселенная могла быть так же произведена. Архангел заверил их и других с большой вежливостью, что если философы, о которых идет речь, могут каким-либо образом сделать свое значение понятным, Небо сделает все возможное, чтобы реализовать их концепции; но что невозможно даже всемогуществу исполнить приказы, которые даже всеведение не может понять.

«Точно так же один человек просил, чтобы его снабдили немного «Вечной Материи» Аристотеля, но ему сказали, что нет такой вещи в rerum natura (в природе вещей), и что, к сожалению, слишком поздно ее делать. Он, казалось, думал, что с ним поступили очень несправедливо. Другой требовал немного Атомов Эпикура, чтобы провести небольшой эксперимент; безупречно сферические, невидимые и так далее. Ими, сказали ему, его могут обеспечить; и что все, что ему нужно сделать, это трясти их достаточно долго, и, несомненно, случайная мешанина в конце концов выйдет миниатюрным миром.

«Прежде всего, было несколько немецких философов, которые, основав различные физические теории, более или менее обширные, на ясной метафизике своих соотечественников, были уверены, что если они не попали в способы, которые приняла Верховная Мудрость, их способы все же были очень отличными способами; и они абсолютно требовали, чтобы их эксперименты начались. Но, увы! многие из них имели мало шансов быть когда-либо опробованными, по той же самой причине, которая помешала ученику Лейбница получить его «Монады»; их авторы не могли сделать свое значение понятным делегированному всеведению. Что касается некоторых метафизиков, поскольку их теории охватывали не что иное, как эволюцию «тотальности» вселенной, включая «бесконечное» и «абсолютное», было, конечно, невозможно, чтобы они могли быть опробованы. Но было сочтено подходящим наказанием для них быть осужденными писать до тех пор, пока они не сделают свое значение понятным. Некоторые трудились с невероятным усердием, чтобы выполнить эту весьма разумную просьбу, но их понятия, кажется, становятся все темнее и темнее на каждом шагу; и один в частности написал огромное фолио, в котором, по всеобщему согласию людей и ангелов, нет ни малейшего проблеска смысла от начала до конца. Другой даже жалуется в частном порядке на нехватку философского гения при дворе небесной критики и заявляет, что в Германии они могли бы построить десять теорий вселенной и дать двадцать решений «бесконечного» и «абсолютного» за то время, пока он тщетно пытался объяснить свое значение лицам, столь прискорбно лишенным метафизической проницательности».

Он продолжал с некоторыми другими деталями о злополучных философах.

«Я бы гораздо охотнее услышал от вас, — сказал я, — ибо это предмет, в котором я принимаю гораздо более глубокий интерес, как преуспели те, кто возражал против Откровения, которым Бог облагодетельствовал человека, на том основании, что оно не может быть истинным, иначе оно было бы более безупречно составлено или более мудро провозглашено. Я принимаю как должное, что они не были лишены возможностей попробовать свой эксперимент».

«Конечно, нет, — ответил мой новый знакомый. — «Рай дураков» хорошо укомплектован существами такого описания. Многие эксперименты, которые требовали времени для их проверки, были начаты сотни лет назад и завершены. Другие все еще не закончены, в то время как было много таких, которые требовали только быть начатыми, и они были завершены мгновенно, к замешательству их авторов».

«Я бы очень хотел, — сказал я, — услышать отчет о некоторых из этих экспериментов».

«Охотно, — ответил он; — только вы должны иметь в виду, что все они должны были выполняться при определенных ограничениях, без которых никакое откровение, которое Бог может дать человеку, не имело бы ни малейшей ценности».

Затем он сообщил мне, что предоставленное доказательство не должно быть таким, чтобы уничтожить условия, при которых человек должен быть сделан добродетельным и счастливым, если он вообще должен быть сделан таковым. Оно не должно быть несовместимым с осуществлением либо его разума, либо его веры, ни предотвращать игру его моральных склонностей, ни торжествовать простым насилием над его предрассудками; оно не должно действовать чисто на страсти или чувства, ни перекрывать всякую возможность предложения сопротивления — как это было бы в случае, например, если бы человек был помещен на краю пропасти и ему сказали, что он будет немедленно сброшен с нее, если нарушит правила воздержанности или целомудрия. Счастье, сказал он, которое Бог первоначально предназначил для своих разумных и моральных существ, было добровольным счастьем, проистекающим из сбалансированной и хорошо направленной деятельности всех принципов их природы. Любое откровение, следовательно, должно исходить из той же основы, как в отношении себя, так и в отношении способа, которым оно дано. Аргументы и мотивы, морально достаточные, но не более чем достаточные, должны быть адресованы интеллекту и совести. Все это необходимо, чтобы сделать счастье и совершенство человека стабильными и постоянными; ибо без такого испытания, триумфально выдержанного, он не имел бы никакой гарантии, что в присутствии объектов, которые стремятся оказать подавляющее влияние на его чувства или его чувства, он не мог бы в какой-то период неизвестного будущего быть побужденным выбрать неверный путь, и ошибиться, и быть несчастным. Это испытание, первоначально предназначенное для человека и не замененное откровением, должно быть продолжено достаточно долго, чтобы сделать принципы, на которых он должен действовать, практическими привычками; после чего он может выйти (возвышенная и славная привилегия!) в любую часть этого мира, или любого мира, в который Бог может призвать его, хозяином себя и своей судьбы; не боясь, что искушения искривят его от стойкости, которая основана на решениях негибкой воли, самой направляемой просвещенным интеллектом и моральной прямотой; одним словом, во владении соответствующим и единственно соответствующим счастьем разумного и морального агента; образом блаженства самого великого Творца. Это условие, сказал он, дарования откровения, будучи далеко не тяготой, не только гармонирует с природой вещей, но само по себе является выражением Божественного Благоволения; которое предназначило для человека не случайную, ненадежную безопасность, как результат преходящего внешнего насилия над принципами его природы, но постоянное и нерушимое равновесие сил внутри него. «Само Небо, — заключил он, — может быть небом только для тех, кто внутренне подготовлен к нему».

«Много ли было таких, — воскликнул я, — кто был готов поставить эксперимент и дать откровение более безупречным образом, чем оно было дано, на предложенных условиях?»

«Не очень много, как вы можете себе представить, — сказал он, — но если бы оппоненты не пожелали этого сделать, их бы принудили».

«Но над кем должны были проводиться эти эксперименты? — спросил я. — Ибо, если только это не были существа того же интеллектуального и морального уровня, что и сами экспериментаторы, я не вижу, какой толк мог бы из этого выйти».

«О, будьте спокойны, — ответил он, — существа, предоставленные этим проектировщикам, похожи на обитателей вашего мира как две капли воды. Это сами люди; сообщества, состоящие из тех, кто жил в вашем мире и покинул его с теми же мыслями, страстями и эмоциями, что были у них на земле; многие из них отвергли или проигнорировали истинное откровение, а другие никогда не имели этого откровения, чтобы его отвергнуть. Разумеется, в этом промежуточном состоянии они не знают о трюках, которые проделывают с ними экспериментаторы, пока те не завершены; но, отвергая новые откровения, многие из них отвергают именно те условия веры, которые, по их собственным словам, будучи на земле, они сочли бы достаточными, в то время как результат для тех, кто проводит эксперимент, и для тех, над кем он проводится, заключается в том, чтобы "оправдать пути Божьи перед человеком"».

В наших снах есть удивительная способность преодолевать пустяковые трудности, иначе я бы, конечно, возразил против некоторых частей этого утверждения. Вместо этого я, как обычно в таких случаях, позволил своему разуму сосредоточиться на моменте, который вовсе не представлял никакой трудности. «Если, — сказал я, — они мертвы, то они, вероятно, совсем другие существа, нежели были при жизни».

«И вы думаете, — сказал он с неприятной полуусмешкой, — что простая перемена места делает человека другим, или что чисто физические последствия смерти производят магическую перемену в его интеллекте, чувствах, эмоциях и воле, или могут сделать его более разумным существом, чем он был прежде?»

«Я не совсем это имел в виду, — сказал я, — но неужели невозможно, чтобы душа без тела была в точности похожа на душу с телом?»

«Разве ваши философы, — сказал он, — часто не основывали или не притворялись, что основывают скептицизм на аргументе о том, что трудно сказать, не является ли сама жизнь рядом иллюзий, подобных тем, что бывают во сне? Разве они не заявляли даже, что, поскольку во сне все кажется реальным, так и в часы бодрствования все может быть не более чем сном? Более того, разве некоторые не говорили, что невозможно сказать, какая часть их существования реальна, а какая — сновидение?»

«Были и такие, — сказал я, — но я не знал никого, кого бы убедили их рассуждения».

«Возможно, и так, — ответил он, — но может быть полезно показать вам, что в этом промежуточном состоянии люди могут, как и во сне, быть способны к ряду мыслей и эмоций, в точности подобных тем, что они испытывали в этом мире; столь же ярких и, — добавил он с тихой улыбкой, — возможно, столь же разумных».

«Но они должны быть более связными, чем те, что посещают наш сон», — сказал я.

«Едва ли стоит спорить о различиях, — ответил он с саркастическим выражением, которое мне не очень понравилось. — Достаточно сказать, однако, что этим проектировщикам не на что жаловаться; ибо с каким бы видом разума люди ни думали или ни действовали здесь, точно по таким же законам мысли и эмоции действуют там эти тени».

«Но я, который сейчас бодрствую и нахожусь в здравом уме...»

Он рассмеялся в голос. «Вы так уверены, — сказал он, — что бодрствуете? Откуда вы знаете?»

«Потому что я осознаю это», — сказал я.

«И это тоже, полагаю, философ, — пробормотал он про себя. — Что ж, — продолжил он вслух, — мы не должны обсуждать эти вопросы прямо сейчас; вы должны поверить мне на слово, когда я говорю, что сообщества, к которым отправляются наши экспериментаторы, исходя из своих гипотез, столь же способны к изобретательным рассуждениям и беспристрастному, откровенному обсуждению, как и вы сейчас в свои бодрствующие моменты. Вы хотите услышать о нескольких таких экспериментах?»

Я кивнул.

«Что ж, во-первых, был один достойный философ, который, увидев преимущества, полученные неверующими благодаря расхождениям и другим трудностям, вызванным разнообразными свидетельствами, оставленными евангельскими историками, решил, совершив ряд великолепных чудес (единодушно подтвержденных и никогда не отрицавшихся теми, в чьем присутствии они были совершены), что все они должны быть сведены в одну-единственную историю, столь изумительно составленную, что в ней не было ни единого расхождения от начала до конца».

«И каков был эффект?»

«Ну, во-первых, вы должны помнить, что согласно этому или любому другому способу подтверждения божественного послания чудесами, тех, кто никогда не видел чудес, было гораздо больше, чем тех, кто видел; ибо если бы чудеса были обычным делом, они перестали бы быть чудесами. Поэтому было огромное количество людей, которые даже в ту эпоху, когда они совершались, никогда в них не верили; но, что еще важнее, через четыре поколения не осталось ни души, которая не считала бы их бабьими сказками».

«Конечно, они были очень неразумны», — сказал я.

«Вовсе нет; это было неизбежно; ибо задавались вопросом (и все с этим соглашались), разумно ли верить столь чудесной и столь противоречащей опыту истории на основании любого единственного свидетельства, каким бы безупречным оно ни было? Были также проницательные критики, которые говорили, что, поскольку имелись доказательства того, что в ту самую эпоху, когда совершались чудеса, было много тех, кто не верил в послание, которое они якобы подтверждали, это было сильным указанием на то, что все это вымысел; в то время как некоторые другие, обладавшие еще большей проницательностью, обнаружили, что само отсутствие каких-либо расхождений и противоречий в самом повествовании очень сильно отдает искусственностью и умыслом; что такое совершенство последовательности не является характеристикой никакой истории, когда-либо написанной честным человеком, и что, без сомнения, оно было тщательно придумано одним высокоизобретательным умом».

«Идиоты! — воскликнул я. — Да ведь это обстоятельство должно было, безусловно, привести их к противоположному выводу».

«Они думали иначе; и я должен сказать, что, по-моему, они рассуждали очень правдоподобно, и что в их пользу можно многое сказать. Они полагали, что идеальная внутренняя согласованность могла быть достигнута одним умом с высокоизобретательной силой, и они предпочли верить в это, нежели принимать столь удивительные вещи, подкрепленные лишь одним свидетельством».

«Но никто не пытался исправить этот недостаток несчастного спекулянта?»

«О, да; другой попытался установить во втором сообществе наших разумных теней откровение на той же основе чудес; но вместо того, чтобы полагаться на одного свидетеля, он записал результаты десятью; и с таким совершенством искусства, что вся изобретательность всех критиков последующих веков не могла обнаружить ни единого различия, кроме как в языке; сами записи и их содержание были в точности одинаковыми».

«И каков был результат?»

«Примерно такой же, как и прежде; ибо это тождество содержания и почти манеры изложения, по словам критиков, наиболее очевидно доказывало, что между различными сторонами, составившими откровение, был сговор, — и в течение трех или четырех поколений оно было повсеместно отвергнуто как совершенно не заслуживающее доверия».

«Тогда я не вижу, как вообще можно подтвердить откровение какими-либо подобными средствами?»

«Ну, наши разумные существа требуют большого умения в обращении, — вот в чем правда. Нет такого способа, которым вы не могли бы доказать к собственному удовлетворению, что ни одному из божественных посланий (данных при вышеупомянутых условиях) нельзя верить; но, возможно, в конечном счете метод был бы более надежным, если бы эти мудрецы ограничили эти послания различными свидетельствами, в которых общая гармония и непреднамеренные совпадения были бы очевидны, но которые содержали бы небольшие расхождения и даже некоторые кажущиеся противоречия, которые стороны, если бы был сговор, безусловно, устранили бы. Это, возможно, было бы лучшей гарантией того, что в данном случае не могло быть никакого мошенничества».

«Но это, — заметил я, — был как раз тот способ, которым Евангелия Христа были переданы человечеству».

«И вы видите, с каким неоднозначным результатом. Это было достаточно, в самом деле, чтобы оправдать метод, если он сопровождался менее катастрофическими последствиями, чем любой другой способ. Ибо это задача о пределах даже в самом лучшем случае».

Побуждаемый, полагаю, воспоминанием о мнении Вулстона, что чудеса Иисуса Христа были бы более достойны внимания и с большей вероятностью были бы приняты потомством, если бы они были совершены над королевскими или известными общественными деятелями, или в их присутствии, я почувствовал любопытство узнать, не решил ли кто-нибудь обезопасить себя от подобной ошибки. Мне сказали, что такие были; и некоторое время все шло хорошо. Учение и притязания этого мудреца быстро распространялись в определенных пределах пространства и времени. Но увы! Хотя еще при его жизни рвение некоторых королевских или знатных новообращенных вызывало значительные подозрения в отношении учения среди соперничающих вельмож, которым слава о чудесах была известна лишь по слухам, его ранний успех оказался непреодолимым препятствием через несколько поколений; ибо несколько ученых неверующих доказали к удовлетворению всего сообщества, что мнимое откровение не могло быть ничем иным, как заговором хитрых государственных деятелей в политических целях. Мудро было замечено, что неудивительно, что учение, которое имело весь престиж ранга, власти и государственного управления в свою пользу, было принято и быстро распространилось; что если бы, действительно, оно появилось среди бедной и невежественной части человечества, и если бы его засвидетельствовали те, кто по своему положению скорее подвергались бы преследованиям со стороны великих и могущественных, чем пользовались бы их благосклонностью; и, наконец, если бы мнимое откровение победило такое сопротивление, вместо того чтобы подозрительно с ним союзничать, можно было бы сказать нечто большее в его пользу; но в данном случае все это было, очевидно, ложью».

«Действительно, — сказал я, — кажется, Богу труднее донести свою волю до человечества, чем я предполагал».

«Это так, — сказал он, — на тех условиях, которыми его мудрость ради блага самого человека ограничила его, и вне которых, как я уже говорил, откровение было бы бесполезным. Это гораздо более трудное дело, чем предположили бы те, кто не размышлял на эту тему, и у вас было бы еще больше оснований так говорить, если бы вы знали, как я, насколько нелепо, а также насколько полностью провалились многие другие попытки».

Затем он развлек меня рассказом о мудреце, который, видя дурные последствия, последовавшие из весьма локального или ограниченного характера чудес (когда прошло несколько поколений), решил исправить это серией чудес, столь грандиозных и великолепных, что само эхо их, так сказать, должно было бы отражаться в пустоте будущих веков и настолько впечатлить всю традицию, чтобы сделать их независимыми от голоса отдельных историков. Соответственно, он перешел к самому крайнему пределу (если не вышел за его рамки), которым неизбежно ограничено чудо, — пределу не нарушать общие законы. Он преуспел в том месте, где наблюдались эти явления; хотя, поскольку было множество людей, которые ничего не знали об исполнителе, а лишь осознавали, что природа выкидывает какие-то странные штуки, в их умах не возникло никакой связи между учением и чудесами. Но последствия в будущем были прямо противоположны тем, что предполагал оптимистичный философ. Если бы впечатление тех, кто видел эти великолепные чудеса, могло быть продлено, все было бы хорошо; но отчеты о них не только не снискали расположения потомства, но само их величие и масштаб стали главными аргументами против них и обрекли их на всеобщее неприятие. Кто мог поверить, говорили люди, что явления столь странные и столь зловещие — не только столь отличные от равномерного хода природы и столь противоречащие ему, но и столь выходящие за рамки ограниченной цели, которая должна была быть предусмотрена истинно чудесным вмешательством, — когда-либо происходили? Если бы это были единичные события, весьма кратковременные и локальные нарушения законов природы ради высокой цели, дело, откровенно признавали они, обстояло бы совершенно иначе; но такие массовые нарушения установленных законов вселенной следовало немедленно и безоговорочно отвергнуть. Они, несомненно, были порождением эпохи басен и суеверий».

Не намного лучше обстояли дела и у другого чудотворца того же сорта. В одном сообществе, которое он взялся наставлять в тайнах своего откровения, чудеса, которые он совершал, распространялись на столь обширные классы явлений и некоторое время были столь постоянными, что перестали быть чудесами вовсе. Поскольку он не мог добавить вездесущность к другим своим атрибутам, немногие придавали значение его заявлению о том, что он является автором столь масштабных и отдаленных операций, и еще меньше людей абсолютно верили ему. Более того, люди привыкли к явлениям, которые они наблюдали ежедневно; ибо такова, по-видимому, конституция человеческой природы в любом мире, что вещи перестают быть удивительными, когда перестают быть новыми. Было бы иначе, люди всегда бы удивлялись; ибо никакие чудеса не являются более удивительными, чем явления каждого дня в любой части вселенной. Поэтому немало мудрецов в этом сообществе преуспели в том, чтобы дать совершенно правдоподобное объяснение этим массовым нарушениям единообразия природы. Природа, говорили они, несомненно, единообразна, но только в своих отдельных более крупных частях; что в определенных циклах она варьирует свои операции, как было ясно видно при появлении новых рас и так далее; что поколение, которое только что стало свидетелем таких отступлений от того, что казалось установленным порядком вещей, несомненно, живет в эпоху, когда грандиозная эволюция вселенной собиралась продемонстрировать одну из этих новых фаз, и что ряд последовательностей, к которым они только начинали привыкать, впоследствии будет оставаться единообразным в течение многих веков; что такие вещи — не чудеса, а лишь указывают на то, что природа, в определенных пределах, была лишь вариативно единообразной, хотя она также была, в определенных пределах, единообразно неизменной. После этого весьма ясного изложения философии мало кто беспокоился о притязаниях этого провидца, и люди так быстро привыкали к новому единообразию, что казалось весьма вероятным, что уже следующее поколение, или, самое большее, второе, начнет болтать в старом стиле о неизменном единообразии природы и рассматривать весь древний порядок вещей, который их предки видели измененным, как лживую басню тех отдаленных веков. Разъяренный таким неожиданным результатом своих операций, проектировщик изменил свой план и ворвался в природу с таким поразительным взрывом единичных чудес, что не могло быть больше никаких сомнений в том, что природа не была ни «вариативно единообразной», ни «единообразно неизменной»: единственный вопрос заключался в том, не была ли природа «единообразно вариативной». Он заставил солнце вращаться по небесам с такой скоростью, или, скорее, с таким бойким темпом, что никто не знал, когда ожидать света или тьмы; люди то замерзали от холода, то таяли от жары; времена года, казалось, играли один грандиозный маскарад; самый длинный день и самый короткий день, и вообще отсутствие дня сменяли друг друга в быстрой последовательности, и всей вселенной, казалось, грозили гибель и запустение. Теперь, подумал он, пришло время положить конец всему этому странному беспорядку и объявить себя великим деятелем во всех этих чудесах! Но он обнаружил, к своему огорчению, что, далеко не убедив людей в бытии и атрибутах Бога и в истинности откровения, которое он им принес, они были менее всего склонны слушать любую подобную историю; и, по сути, те немногие, чей ужас вообще оставил их в здравом уме, стали совершенно убеждены, что вселенная находится под властью Случая; и что единственной ортодоксальной верой в таком мире был чистый атеизм. Поскольку всегда найдутся люди, которые будут спекулировать на самом случае, не было недостатка в философах, которые сочиняли восхитительные теории обо всем этом беспорядке, но никто из них не мечтал об истинной. Все они, однако, согласились, что положение вещей не допускает никакого исправления со стороны каких-либо богов, небесных или адских; ибо если бы существовал божественный мастер, сказали они, этого не могло бы случиться. И таким образом, чудеса, которые были задуманы этим великим человеком, чтобы убедить мир в существовании Бога, послужили доказательством того, что его нет и быть не может! Они в равной степени послужили и тому, чтобы подавить притязания мудреца считаться Божьим посланником, ибо, к несчастью, призывая огромную толпу поверить, что он является причиной всех страданий и ужаса, которые они перенесли, они были настолько разъярены, что учинили над ним скорую расправу: после чего солнце возобновило свой привычный спокойный ход по небесам, и все вернулось к старому гармоничному размеренному ритму единообразия. Философы, жившие на расстоянии от места ухода пророка, спокойно приспособили свою старую теорию к новым явлениям и показали самым убедительным образом, что весь ход вещей был именно тем, что неизбежно должно было быть, и не могло не случиться без самых серьезных последствий; в то время как те, кто жил рядом с вышеупомянутым местом и был посвящен в обстоятельства, размышляли о любопытном совпадении между смертью самозванца и возвращением природы к своему порядку. Хорошо, говорили они, что такие вещи не случаются часто, иначе они не могли бы не породить некоторые суеверные представления о каком-то законе причинности между невежественным фанатизмом и самыми возвышенными явлениями вселенной».

Я спросил своего посетителя, как обстоят дела у многих тех, кто возражал против ясности и силы пророчества и кто не стеснялся утверждать, что, если бы пророчества были даны, они были бы даны в такой форме, которая сделала бы их притязания более ясными, а их исполнение — более неоспоримым. «Не было ли никого, кто полагался бы на этот способ доказательства реальности божественного откровения и проявления своих притязаний на то, чтобы считаться посольством с небес?»

«Многие, — ответил он, — так много, что было бы утомительно перечислять их. Но вы глубоко заблуждаетесь, если полагаете, что даже Бог может использовать какие-либо моральные методы, которые человек не смог бы обойти; насколько же меньше могут сделать глупцы, которые думают, что могут улучшить Его методы! Мудрость Бога, — сказал он с меланхоличной улыбкой, — не идет ни в какое сравнение с изобретательностью человека. Что касается вашего нынешнего вопроса, вы знаете, что в вашем мире постоянно жаловались на то, что пророчество настолько туманно, что нельзя с уверенностью знать, к нему ли относится событие, или же оно настолько ясно, что, ipso facto, доказывает, что предсказание должно было быть составлено после события. Теперь именно при попытке найти juste milieu между этими крайностями наши пророческие спекулянты и потерпели крушение. Люди всегда могли сказать, что их пророчества были либо слишком ясными, либо слишком туманными; или, если очень ясными, и при этом столь же ясно написанными до события, что сама их ясность обеспечивала их собственное исполнение, побуждая к тем самым действиям и поведению, на которые они так ясно указывали!»

«Я легко могу это представить, — ответил я. — Но теперь другая проблема. Немало наших старых неверующих жаловались на откровение в Библии на том основании, что максимы поведения, которые оно содержит, слишком общие, чтобы быть полезными, поскольку применение их все еще должно корректироваться с учетом конкретных обстоятельств; и что, если бы откровение было составлено, оно должно было бы охватывать все ограничения действий и предоставлять, по сути, полную систему казуистики; иначе оно было бы бесполезным. Не было ли никого, кто пытался бы выполнить эту задачу?»

«Двадцать пять человек, — ответил он, — которым суждено было стать мучением друг для друга, получили указание составить такую систему правил и опубликовать их для блага определенного сообщества как непогрешимое правило жизни».

«И они завершили ее?»

«Завершили! Они заседают уже двести лет и еще не исчерпали бесконечность случаев, которые должны быть систематизированы в соответствии с их самым первым капитулярием». Он сказал, что, будучи все изобретательными людьми, каждый из которых стремился показать свою изобретательность и зная, что их репутация поставлена на карту из-за полноты их системы, было невероятно, какие странные и нелепые непредвиденные обстоятельства и комбинации обстоятельств они предлагали в качестве модификаций применения своих общих правил. Книги законов, объемные, как они есть в большинстве цивилизованных стран, были сама краткость по сравнению с этим новым кодексом морали. Многие полагали, что труды комиссаров не закончатся до тех пор, пока раса, для блага которой он был предназначен, не перестанет существовать. Опасаясь, по-видимому, такой ужасной случайности, они опубликовали около трех лет назад первую часть, в семидесяти пяти томах фолио, содержащую ограничения, иллюстративные примеры, исключения и модификации в отношении той самой неясной общей максимы: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой». Все вопросы, относящиеся к этому пункту, с того времени должны были решаться точными утверждениями, содержащимися в этих статутах. Но само их опубликование было достаточно, чтобы сделать невероятное количество людей неверующими в авторитет комиссии. Столь объемное правило, справедливо говорили они, не может быть правилом вовсе и не может принести ничего, кроме бесконечных судебных тяжб. Если бы (признавали они) общие максимы были изложены как можно более кратко, а здравому смыслу людей было предоставлено интерпретировать и применять их с необходимыми ограничениями, было бы гораздо больше оснований говорить об их божественном происхождении. Но при такой системе ни один человек, если бы он прожил тысячу лет, не смог бы сказать, в чем заключается его долг. Многие жаловались, что прежде, чем они находили правило, которое искали, время для его применения проходило. Многие оправдывали себя тем, что не соблюдают требования справедливости и милосердия, потому что не могли обнаружить случаи, относящиеся к их особым обстоятельствам; некоторые даже отрицали, что правила могли быть придуманы небесной мудростью, потому что, тщательно изучив все семьдесят пять томов, они без колебаний говорили, что было много случаев, которые вообще не были предусмотрены!»

Я был так забавлен этой последней катастрофической попыткой создать откровение, что рассмеялся в голос и от этого проснулся. Я обнаружил, что моя лампа почти погасла; поэтому, отложив невинный том Лейбница, который навел меня на все эти несообразности, я лег в постель, твердо убежденный, что тени людей в «Раю дураков» примерно так же мудры и изобретательны, как и сами люди.

28 июля. Сегодня утром у меня был любопытный, и, если бы не серьезная важность темы, забавный разговор с мистером Феллоусом о его взглядах, или, скорее, об отсутствии у него взглядов относительно «будущей жизни». Он сказал, что хотел бы определиться, истинно ли это учение; а также, как полагали некоторые из его любимых писателей, имеет ли какое-либо «духовное» значение решать это. Я сказал, что это, безусловно, кажется важным. Я напомнил ему слова Паскаля о том, что он мог бы простить людям довольство невежеством в чем угодно, только не в этом. «Они не обязаны, — говорит он, — изучать систему Коперника; но жизненно важно для всего существования выяснить, смертна душа или нет».

«Мистер Ньюман, — сказал Феллоус, — думает совсем иначе: но ведь весь его ум устроен иначе, чем у Паскаля».

Я, конечно, признал это.

«Взгляды мистера Ньюмана, — продолжил он, — на этот предмет, безусловно, не совсем меня удовлетворяют; и все же они очень возвышенны. Если у него и есть какая-то надежда в этом деле (в чем он, по-видимому, не совсем лишен), то она исходит из чистой силы "веры", которая торжествует над всеми препятствиями, или, скорее, висит в пустоте. Он высмеивает все интеллектуальные доказательства и в то же время заявляет, что его "духовная проницательность" покидает его. Это вера, чистая от всякого разума, а также и от всякой "проницательности". Что касается проницательности в этом вопросе, я должен согласиться с ним, что выяснить факт будущей жизни посредством "прямого видения" для меня до сих пор невозможно».

Харрингтон, сидевший рядом, улыбнулся: «Вы говорите о своей "проницательности" и "прямом видении" почти так же, как горец мог бы говорить о своем "втором зрении". Что касается вашей нынешней трудности, помните ли вы совет Ранальда из Тумана Аллану Маколею, когда "видение" упорно отворачивалось от него? "Вывернул ли ты свой плед, — сказал Ранальд, — согласно правилу опытных провидцев в таких случаях?" Вы не носите плед, Джордж, но попробуйте эксперимент: выверните свой пиджак наизнанку».

«Действительно, Харрингтон, — сказал Феллоус с подобающей торжественностью, — "проницательность" — слишком серьезная тема, чтобы шутить над ней». «Ну, мой дорогой друг, — сказал другой, — вы же не думаете, что я собираюсь относиться к вашей "проницательности" с большим уважением, чем мы относимся к Библии».

«Odi profanum», — сказал Феллоус почти сердито.

«Никто не ненавидит свою плоть», — сказал Харрингтон с провоцирующим спокойствием; «и это, я уверен, не от какого-то профанного писателя. Что касается "odi profanum", ну, я просто скажу, что

«Вы можете цитировать это, С такой же правдой, как и тот, кто это написал».

Сказав это, он вышел из комнаты. Я не был огорчен тем, что он ушел, так как подумал, что, возможно, Феллоус будет более откровенен. Я спросил его, почему он считает аргументы мистера Ньюмана по этому вопросу неудовлетворительными; почему он не может с ними согласиться.

«Во-первых, — сказал он, — меня поразил тот факт, что, признавая, что у него нет "духовной проницательности" по вопросу о будущей жизни, он все же допускает, что другие могли наслаждаться тем, что невозможно для него; что могут быть души, одаренные этим "видением", хотя облака заслоняют его собственное. Это правда, он признал (и, в самом деле, кто может это отрицать?), что духовная способность не одинаково развита у всех людей; — хотя, поскольку это не так, я чувствую некоторую трудность в отвержении аргументов, возникающих отсюда в пользу возможности и полезности внешнего откровения; — но в лучшем случае, если способность может быть столь неопределенной в отношении столь важного вопроса, когда к ней обращается столь прилежный и глубокий исследователь ее оракулов, как мистер Ньюман, если даже его душа может сомневаться в таком пункте, — ну, клянусь душой, я иногда едва знаю, что и думать. Опять же, мистер Ньюман говорит, что некоторые могут иметь, как по особой привилегии от Бога, то, что отказано ему. Теперь, действительно, это выглядит немного слишком похоже на потакание вульгарному взгляду на вдохновение, более того, своего рода кальвинистское "избрание" в этом вопросе; мне кажется, это бросает тень сомнения как на компетентность, так и на единообразие возвышенной "духовной способности", даже когда к ней обращаются наиболее усердно».

«Это действительно немного похоже на то, — сказал я, — а что дальше?»

«Во-вторых, я готов признаться, что, если мне будет позволено спорить против такого авторитета...»

«О, помните, я умоляю, что вы из школы свободной мысли: не занимайтесь библиолатрией».

«Чтобы изложить свои взгляды свободно: я должен сказать, что если это подозреваемое учение не является одним из неискушенных высказываний духовной природы человека, я почти склонен сомневаться, не является ли ясность, с которой спиритуалист "вглядывается" в остальное, возможно, иллюзией. Ибо если какая-либо истина и кажется диктатом природы, то это своего рода смутное убеждение или впечатление о будущем состоянии. Мы видим, что в той или иной форме в это повсеместно верят все народы, и это составляет черту всех систем религии, какими бы деградировавшими они ни были. Мистер У. Дж. Фокс упоминает это как одну из тех вещей, которые, безусловно, характерны для абсолютной религии; так же делает и мистер Паркер. Мистер Фокс прямо утверждает, что приблизительная универсальность этой веры оправдывает применение его критерия для обнаружения вечно "истинного" под протейскими формами "ложного" в религии; это один из пунктов, говорит он, в котором они все согласны».

«Что, — сказал я, — если это правда, является, пожалуй, единственным пунктом, в котором все религии согласны, если только мы не утверждаем, что все они признали Божество, потому что большинство из них признали тысячи. И все же, поскольку Боги людей варьировались от Бесконечного Творца до обезьяны, так и в отношении этой статьи о "будущей жизни" следует признать, что есть небольшая разница между Раем христианина, Раем магометанина и Вальхаллой древнего гота. Тем не менее, как вы говорите, верно, что в той или иной форме народы более отчетливо признавали идею загробного существования, чем любой другой назначаемый религиозный догмат».

«Вы знаете, — возобновил Феллоус, — что в проекте "естественной религии", данном нам лордом Гербертом, этот писатель особо настаивает на этом как на одной из статей, которым нас учит сама природа, как на одной из "общих идей", чувстве, врожденном человеческому разуму. Теперь, если такие мастера, как мистер Ньюман, могут сомневаться в наших врожденных чувствах, поистине я едва знаю, что и думать».

«Вы можете легко решить, — сказал я серьезно, — и решить непогрешимо».

«Каким образом?»

«Обратитесь к той духовной способности, которая, по словам мистера Ньюмана, есть у вас, так же как у него или лорда Герберта. Если ваша теория верна, как могут быть какие-либо сомнения относительно ваших "врожденных" чувств? Если вы скажете, что они написаны очень мелкими буквами и требуют увеличения чьим-то микроскопом, это, помните, равносильно признанию возможной полезности внешнего откровения. Но что дальше?»

«Что ж, если я должен признаться во всей правде, я подумал, что мистер Ньюман был едва ли справедлив в своем изложении рассуждений Павла по этому вопросу. Он, если помните, говорит, что Павел, по-видимому, основывал веру в воскресение Христа очень мало на доказательствах, которые он принял очень доверчиво, на очень недостаточных доказательствах, и таким образом, который вызвал бы смех Пэли; что, короче говоря, его мало заботили доказательства, и он пришел к своим убеждениям главным образом в силу своих "духовных стремлений"; что именно его сильные стремления к бессмертию заставили Павла поверить в предполагаемый факт, а не предполагаемый факт придал силу его стремлениям к бессмертию. Теперь совершенно ясно (из текстов, которые, по каким бы то ни было причинам, не цитируются мистером Ньюманом), что апостол Павел сделал весь свой аргумент зависимым от предполагаемого факта воскресения Христа, был ли он принят небрежно или нет: "Если Христос не воскрес, то и вера ваша тщетна, и проповедь наша также тщетна... Тогда мы несчастнее всех человеков"».

«Но вы помните, что мистер Ньюман утверждает, что Павел очень поверхностно обходится с доказательствами, — например, с доказательствами "пятисот". Он замечает, что Пэли сделал бы из этого совсем другое дело».

«Видите, как по-разному люди могут рассуждать, — ответил Феллоус откровенно. — Я говорил об этом самом пункте с одним из ортодоксов на днях, и он рассуждал примерно так: —

«В предположении, сказал он, что обладание чудотворными силами было общеизвестным в Церкви, — что многие из тех, к кому обращался Павел, действительно были их свидетелями, — что Евангелие, когда проповедовалось им и другими Апостолами, подтверждалось "знамениями и чудесами", — ничто не могло быть более естественным, чем тот самый тон, который использовали Апостолы: что, далеко не будучи подозрительным, это был один из самых верных штрихов природы и правдоподобия в их сочинениях; настолько, что, если предположить, что чудес не было, сам этот тон требовал объяснения как неестественный; он сказал, что это, по сути, именно то, как люди говорят и пишут о любых других необычайных событиях, которые общеизвестно произошли в их время. Они никогда не думают о потомстве и о том, что оно может подумать; о предвосхищении будущих сомнений или обвинений в мошенничестве. Естественно, что люди должны говорить в этой, как мы бы назвали, свободной манере о том, что происходит у них под носом. Если, с другой стороны, не было чудес, на которые можно было бы сослаться, чтобы сделать этот стиль столь же естественным, как, в противоположном предположении, он был обратным, он не мог, сказал он, представить, что в ту или любую другую эпоху какие-либо люди, особенно люди, выступающие против таких притязаний, так легко удовлетворились бы, даже если бы Апостолы ограничились слухами о предполагаемых отдаленных чудесах; но тем более, когда подобные чудеса, как говорили, были представлены глазам тех самых сторон, к которым обращались! Он сказал, что пойдет даже дальше и утверждает, что при обстоятельствах предполагаемой известности чудесных событий, на которые ссылались Павел и другие Апостолы, любое заявление о том, что они установили тщательную проверку доказательств, тот детальный перекрестный допрос свидетелей, — что было бы вполне уместно во времена Пэли, тысячу восемьсот лет спустя, но абсолютно нелепо тогда, — показалось бы нашей эпохе гораздо более подозрительной вещью, чем тон, который был фактически принят; что скрупулезное представление технических доказательств было бы слишком большой уловкой и было бы самым сильным доказательством сговора. Тот самый тон, против которого возражают, сказал он, если предположить, что чудес не было, является одним из самых поразительных доказательств удивительной проницательности этих людей; ибо это именно тот тон, который они использовали бы, если бы они были. Вот как по-разному люди могут рассуждать на основе одних и тех же данных! (заключил он), основан ли взгляд мистера Ньюмана на факты или его собственный на более глубоком и всестороннем знании человеческой природы, он должен оставить на мое усмотрение».

«Протестую, — сказал я, — я думаю, что ортодоксы были правы. Но что поразило вас дальше как необъяснимое во взгляде мистера Ньюмана на этот предмет будущей жизни?»

«Признаюсь, тогда, что рассуждение, с помощью которого он пытается показать, что даже при допущении факта воскресения Христа в нем не могло быть ничего, что оправдывало бы ожидание воскресения любых других человеческих существ, просто потому, что он должен был отличаться столь поразительно от всего остального человечества, кажется мне очень вредным для нас. Какая польза спорить на основе такой гипотезы?»

«Никакой в мире, конечно», — сказал я, смеясь.

«Конечно, нет, — ответил он; — ибо если воскресение Христа будет признано, мы очень хорошо знаем, что оно повлечет за собой, по оценке большинства человечества, все другие великие факты, связанные с христианской системой. Они сразу же признают сверхъестественный характер, божественное происхождение Нового Завета. Я полагаю, вряд ли когда-либо был человек, который признал бы эти предпосылки и стал бы утруждать себя оспариванием вывода».

«Но серьезно, — продолжил этот полураскаявшийся поклонник, почти испуганный степенью своей собственной свободы мысли, — хотя я не могу сказать, что удовлетворен представлениями мистера Ньюмана по этому предмету, — и, по сути, не могу определиться с этим, — может ли быть что-то морально более возвышенное, чем взгляд, что учение о бессмертии, которое поверхностно считалось, если не необходимым, то столь способствующим искреннему и возвышенному благочестию, может быть легко отброшено, как никоим образом не необходимое (как чувствует мистер Ньюман) для духовного питания души? "Уверенности, — говорит он, — нет; и полная надежды аспирация — высшее состояние души. Но, тогда, здесь нет ничего, что могло бы огорчить ее; ни одно облако горя не пересекает область ее видения, когда она взирает вверх". Он даже намекает, что из-за акцента, сделанного на бессмертии "современными богословами", они могут казаться "воплощениями эгоизма". Он говорит, что это имеет тенденцию "деградировать религию в благоразумную заботу о наших интересах после смерти"; что "совесть, любовь к добродетели ради нее самой, и тем более любовь к Богу, игнорируются". Многие из "духовной" школы согласны с ним в этом; и некоторые даже утверждают, что надежда на бессмертное блаженство — лишь взятка эгоизму. Может ли быть что-то более возвышенное или оригинальное, чем этот взгляд?»

«Что касается возвышенности, — сказал я, — признаюсь, я предпочитаю зрелище Сократа, полагающегося даже на слабые аргументы, нежели опускаться до этого покорного согласия с понятием, столь унизительным для Божества, что человек был создан для собачьей жизни с мучительным стремлением к чему-то лучшему. Зрелище языческого мудреца, который среди густого мрака, "ощутимой тьмы", окутывавшей этот предмет, пристально вглядывался в темноту и "жаждал дня", — который напрягал все нервы недостаточной логики и был готов принять даже шепот надежды за оракулы истины, лишь бы не расставаться с перспективой бессмертия, — на мой взгляд, гораздо более привлекательно. Что касается оригинальности взгляда, который вы только что выразили, ну, это просто воскрешение одной из теорий некоторых наших весьма "духовных деистов" столетие назад. Коллинз и Шефтсбери были, подобным же образом, обеспокоены тем, чтобы возвышенная "добродетель" не пострадала от этой взятки надеждой на "блаженное бессмертие"; как вы можете видеть в "Характеристиках". Со своей стороны, у меня, конечно, есть сомнения, станет ли добродетель менее добродетельной, а духовность менее духовной от такого учения; и я должен верить в это даже на гипотезе вас, духовных людей; ибо вы обычно утверждаете, что Вера в Будущую Жизнь на самом деле не оказывает никакого влияния, кроме незначительного, на человеческую природу; надежды и страхи этого столь далекого завтра слишком туманны, чтобы быть действенными. Теперь, если это так, бессмертие не может быть большей взяткой, чем угрозой».

«И все же, — сказал Феллоус, — из справедливости к мистеру Ньюману, нельзя забывать, что он думает, что "твердая вера в бессмертие должна иметь очень энергичную силу", при условии, что она "вырастает из проницательности"; именно как "внешний догмат" он считает ее малоэффективной. Он говорит, вы знаете, что, если предположить, что Павел обладал этой проницательностью, "его свет не может принести нам никакой пользы, пока это свет вне нас. Если он каким-либо образом смешал выводы своей логики (которая часто крайне непоследовательна и ошибочна) с восприятиями своей божественно просвещенной души, наша вера могла оказаться беспочвенной". (Soul, стр. 226, 227.) Это его собственные слова».

«Очень хорошо, тогда; скажите, что мистер Ньюман считает представления о будущем аде малоэффективными; и о будущем рае такими же, кроме случаев, когда они вырастают из "проницательности"; — он признается, что у него нет этой "проницательности", и, в силу необходимости случая, не зная, есть ли она у кого-то еще, поскольку это "свет вне его". Если так, я думаю, он очень похож на остальных из вас и не может, по сути, предполагать, что мысль о будущей жизни действует сильно как взятка или как угроза».

«Но, конечно, каковы бы ни были его взгляды или взгляды любого индивида, вы должны признать, что благочестие, которое поддерживается без каких-либо надежд на бессмертие, менее эгоистично, чем то, которое поддерживается ими».

«Почему, — ответил я, смеясь; — я не могу представить, как надежда на добродетельное бессмертие может породить порочное себялюбие. Но если надежда и осознание счастья сейчас оказывают хоть какое-то влияние, ваш аргумент доказывает слишком много; и существует просто невозможность быть бескорыстно религиозным вообще».

«Каким образом?»

«Думаете ли вы, что, допуская не только неопределенность любой будущей жизни, но и уверенность в том, что ее нет, и что, тем не менее (как вы утверждаете), человек, под этим убеждением, столь же способен проявлять истинную преданность и благочестие по отношению к Богу, какое-либо блаженство проистекает из того, что он это делает?»

«Высшее, конечно», — сказал он.

«Думаете ли вы, что счастье, таким образом получаемое и ожидаемое изо дня в день, оказывает какое-то зловещее влияние на духовную жизнь того, кто его чувствует?»

«Конечно, никакого».

«Напротив, возможно?»

«Я так думаю».

«Тогда и ожидание вечности такого блаженства не должно быть никаким препятствием. Опять же; давайте перейдем к фактам; разве декларации тех, кого мистер Ньюман, как бы странно это ни было, готов признать лучшими образцами, представленными до сих пор, его истинного "духовного" человека, — Доддриджей, Флетчеров, Бакстеров и особенно Павла, — не полны этого чувства? "Имею желание разрешиться, — говорит Павел, — и быть со Христом, потому что это несравненно лучше"; и подобные эгоистичные надежды вдохновляли тех превосходных людей, чьи имена до сих пор спонтанно всплывают в памяти мистера Ньюмана, когда он хочет напомнить нам примеры своей "духовной религии"! Скажите мне, вы не считаете Павла "духовным" человеком?»

«Да; со всеми его ошибками, — сказал Феллоус, — считаю; и сочинения мистера Ньюмана полны этого признания».

«Очень верно. Но тогда Павел настолько эгоистичен, вы знаете, что говорит не только о том, что бессмертие человека истинно, и что "кратковременное легкое страдание" следует презирать, потому что оно недостойно "сравниться с той славой, которая откроется"; но что, если бессмертие не истинно, христиане, как обманутые в таких надеждах, несчастнее всех человеков. Все это показывает, насколько сильно, по мнению "духовного" Павла, учение о будущем состоянии действовало и должно было действовать на разум христианина; он никогда не предполагал, что оно могло иметь негативное, а тем более зловещее влияние».

«Но тогда, конечно, то, что говорит мистер Ньюман, верно, что многие святые Ветхого Завета являли собой весь героизм истинной веры и воспламенялись пылом истинного благочестия в неведении о таком состоянии и отсутствии всех таких ожиданий».

«Я отвечаю, что мистер Ньюман слишком часто говорит так, будто его индивидуальные впечатления должны приниматься за доказательство. То, что Ветхий Завет не пронизан никакими отчетливыми следами ожиданий будущей жизни, во всяком случае, не является мнением большинства людей, многие из которых, по крайней мере, столь же способны судить, как мистер Ньюман. Это не мнение авторов Нового Завета, что ветхозаветные праведники пребывали в этой прискорбной тьме; ни мнение большинства еврейских толкователей писаний их предков; и это не впечатление подавляющего большинства тех, кто сейчас их читает. Как это может быть мнением кого-либо, у кого нет какой-то гипотезы для обслуживания, для меня загадка. Между тем, сам мистер Ньюман по крайней мере приводит некоторые примечательные отрывки, свидетельствующие об обратном, хотя он предпочитает называть их только личными стремлениями. Подумайте об абсурдности, мой добрый друг, предположения, что Иов, Давид, Исайя не смогли осознать доктрину (возможно, несовершенно), которая, как вы справедливо утверждаете, в той или иной форме оживляла все формы религии! что эти ярчайшие образцы "духовной религии" в древнем мире каким-то образом упустили то, на что наткнулись многие из самых низших дикарей!»

«Что ж, — ответил он, — но, в конце концов, тот, кто любит Бога без всякой мысли о небесах, должен, конечно, быть более бескорыстным, чем тот, кто надеется на них».

Я рассмеялся, — ибо не мог удержаться.

«Несчастный Павел! — вставил Харрингтон, который снова вошел в библиотеку; — несчастный Павел! Обремененный надеждами на бессмертие; каким препятствием он, должно быть, находил это на своем христианском пути! Удивляюсь, что он не отбросил "это бремя, которое так легко нас окружает". Жаль, что, став христианином и перестав быть фарисеем, он не знал, подобно столь многим "духовным" христианам наших дней, что, став христианином, он мог бы все еще оставаться в одной из еврейских сект и стать саддукеем».

«Пусть так, — сказал Феллоуз, — христианский саддукей, caeteris paribus, мог бы, пожалуй, быть более добродетельным человеком, не имея надежд на небеса, которыми его можно было бы подкупить».

«Религиозная любовь и надежда, — сказал я, — с трудом будут существовать в той атмосфере, которую вы создаете. Это возвышенная высота, несомненно, но никакие обычные "духовные" существа не могут дышать этим разреженным воздухом. К чести Шефтсбери и некоторых других деистов, они стремились к этой трансцендентной добродетели! Вы подражаете им. Боюсь, вы не будете более успешны. Стоит только позволить человеку прийти к выводу или хотя бы заподозрить, что он и его кошка заканчивают свое существование одновременно, и, если это дурной человек, он с радостью примет освобождение от всех обязательств, кроме обязательств перед своими страстями и аппетитами (причем последствия будут более или менее философски рассчитаны в соответствии с его интеллектуальными способностями); в то же время лучший человек будет склонен созерцать Бога и религию с подавленным и дрожащим сердцем. Он будет склонен терять всякую энергию; он почувствует, что невозможно подавить сомнения в бесконечной мудрости и благости Того (что бы он ни думал о Его могуществе), Кто дал ему душу человека и жизнь бабочки; концепции и стремления, столь совершенно несоразмерные с мимолетностью его бытия! Если, однако, вы действительно думаете, что надежды на бессмертие добродетельного счастья будут стоять на пути возвышенной бескорыстной духовности, вам следует вспомнить, что любое ожидание счастья, даже на один день, будет в своей мере иметь тот же эффект. Так что единственный способ, которым вы можете приспособить такую "духовную набожность" и абсолютно обезопасить себя от "духовного подкупа", — это лишить себя всякой возможности быть так введенным в заблуждение. Если ваша набожность хочет быть абсолютно уверенной в том, что она любит Бога на этих возвышенных условиях, она должна позаботиться о том, чтобы нейтрализовать счастье, которое приносит эта любовь; так что, если Бог не сделал вас несчастным, вы никогда не должны упускать случая, подобно аскетам, сделать себя таковым. Боюсь, вы никогда не сможете быть совершенно "духовным", пока не сделаете себя предельно несчастным. Но оставим этот пункт, — продолжал я, — если бессмертие — это заблуждение, боюсь, мы должны сказать, что оно покрывает божественное управление непроницаемым облаком, — таким, которое, как мы не можем надеяться, будет удалено. Неравенства этого управления не будут исправлены».

«Но разве вы не помните, — ответил Феллоуз, — какой довод приводит г-н Ньюман, чтобы презирать любое подобное смягчение? Разве он не говорит, что это странный аргумент в пользу дня воздаяния, что у человека есть неудовлетворенные претензии к Богу? Он говорит: "Христиане добавили свой собственный аргумент в пользу будущего состояния, но, к сожалению, такой, который не может принести личного утешения или уверенности. Будущее состояние (по-видимому) необходимо для исправления неравенств этой жизни. И могу ли я прийти к Верховному Судье и сказать Ему, что я заслуживаю большего счастья, чем Он даровал мне в этой жизни?" Разве вы не помните этого? — или этот сарказм ускользнул от вас?»

«Он не ускользнул от меня, — я хорошо его помню; но, кажется, от вас ускользнуло, что это очень прозрачный софизм. Ибо что это, как не притворство, будто христианин в целом достаточно уверен в своей добродетели, чтобы думать, что с ним обошлись недостаточно хорошо, и что его Творец и Судья не могут сделать ничего меньшего, чем загладить свою несправедливость, предоставив ему компенсацию в другом мире?»

«А разве это не верное изложение дела?»

«Полагаю, что нет; независимо от того, являются ли люди христианами или нет. Большинство, когда они рассуждают на эту тему (вы и я, например, в этот самый момент), вовсе не рассматривают аспект такого дня применительно к самим себе; как много они потеряют, если его не будет; возможно, большинство пожелало бы, чтобы можно было доказать, что он никогда не наступит! Вопрос обсуждался из желания избежать великих умозрительных трудностей, связанных с божественным управлением, а не в связи с заслугами человека. Когда убеждение в будущем состоянии диктовалось другими чувствами, оно было столь же часто выражением раскаяния и страха, ответом обвиняющей совести, как и надежды и стремления; и, возможно, приобретает ужасное значение в силу этого обстоятельства. Но это, безусловно, не было у христианина результатом какого-либо абсурдного ожидания вознаграждения за добродетели или исправления прав. Что касается христианина, хотя он чувствует, что не стал бы и не осмелился бы предстать перед божественным судом с каким-либо столь абсурдным доводом, какой г-ну Ньюману угодно вложить ему в уста, — хотя он не может обвинить божественную благость, — он тем не менее чувствует, что эта благость, если эта сцена — всё, открыта для весьма тяжкого обвинения в отношении миллионов, которые много страдали и не совершили никакого зла, и множества других, которые причинили бесконечное зло и почти не пострадали; и они охотно, если бы могли, преодолели бы трудности, которые г-н Ньюман предпочитает, в силу простых требований своей теологии, представлять как вовсе не трудности. Избежать их или решить их — вот что главным образом занимает умы тех, кто выступает за день воздаяния; а не воображаемая компенсация индивидуальных обид. Я утверждаю, что если этот мир — всё, то божественное управление во многих пунктах более безнадежно противоречит нашим моральным инстинктам и всем нашим представлениям о справедливости и благожелательности, чем что-либо, на основании чего вы, спиритуалисты, привыкли оправдывать свою критику Писания. Вам следует, как говорит Харрингтон, пойти дальше».

30 июля. Вчера утром я был очень заинтересован разговором между Харрингтоном и двумя приятными юношами, знакомыми г-на Феллоуза, обоими на три или четыре года моложе его или Харрингтона. Сейчас они учатся в колледже и в разной степени усвоили ту любопытную теорию, которая, формально признавая христианство (в том виде, в каком оно изложено в Новом Завете) истинно божественным откровением, тем не менее утверждает, что оно перемешано с большим количеством ошибок и абсурда, и велит каждому человеку самому отделить божественный элемент. Согласно этой теории, задачу извлечения открытой истины можно назвать неопределенной; неизвестное x варьируется во всех степенях величины; оно равно чему угодно, равно всему, равно ничему, равно бесконечности.

Вся компания, за исключением Харрингтона, который не знал, что и думать, считала, что "религиозная способность или способности" (одна или многие — никто, кажется, не знает точно) вполне достаточны, чтобы решить все сомнения и трудности в религиозных вопросах.

Харрингтон не знал, есть ли какая-то истина в христианстве или нет; Феллоуз знал, что ее нет, за исключением того "религиозного элемента", который одинаково существенно присутствует во всех религиях; что его чудеса, его вдохновение, его специфические доктрины совершенно ложны.

Молодые люди, о которых только что упоминалось, полагали, "что можно допустить, что внешнее откровение возможно", и "что положение человека, учитывая аспекты его истории, не было настолько счастливым, чтобы показать, что он никогда не нуждался в таком свете и не мог бы извлечь из него пользу". Я мог бы сердечно согласиться с ними до этого момента; избыток религиозного просвещения не относится к числу вещей, на которые человечество может законно жаловаться.

Но затем, поскольку они оба верили, что каждый человек должен сам дистиллировать "elixir Vitae" из грубой массы истины и лжи, которую представляет Новый Завет, Харрингтон своими расспросами вскоре заставил их увидеть, насколько они непоследовательны как сами по себе, так и друг с другом. Один из них сказал, что верит, что Апостолы могли быть удостоены истинного откровения; но не в таком смысле, "чтобы предотвратить их частое впадение в серьезные ошибки", когда не затрагивался отчетливо "религиозный элемент"; это была единственная по-настоящему "божественная" вещь в нем; но он не видел особых возражений против принятия чудес; по крайней мере, некоторых из них — наиболее хорошо подтвержденных и наиболее разумных; возможно, они были ценны как часть сложного доказательства, необходимого для установления доктрин, которые, если и не являются абсолютно трансцендентными для человеческих способностей — как, например, доктрина будущей жизни, — то, помимо откровения, являются лишь предметом догадок.

Другой также был не прочь признать чудесный и вдохновенный характер откровения, но утверждал, далее, что "религиозный элемент" должен быть представлен на суд человеческий, как и всё остальное; и что, если он кажется абсурдным, противоречивым или пагубным, судя по этому непогрешимому и конечному стандарту, он должен быть отвергнут.

Было забавно думать, что в этой маленькой компании из трех набожных верующих в "внутренний оракул" ни один не думал одинаково! После того как двое юношей откровенно изложили свои мнения, Харрингтон тихо сказал: "Я хотел бы задать каждому из вас несколько вопросов. Существуют определенные трудности, связанные с каждой из только что изложенных гипотез, относительно которых я был бы рад получить некоторое прояснение. Однако я заранее откровенно признаюсь, что боюсь, что та любопытно составленная книга, которая доставляет нам всем так много хлопот — которая не позволяет мне положительно сказать, истинна она или ложна, — еще меньше позволит вам отвергать часть или части по своему усмотрению. Это, должен признать, самая независимая книга в этом отношении и обращается с вашим духовным озарением весьма бесцеремонно. Она говорит вам: 'Примите меня целиком или отвергните меня целиком, как вам угодно'; и когда люди отвергают ее целиком, она оставляет им определенные литературные, исторические и моральные проблемы, которые по справедливости требуют решения, и я сомневаюсь, в наших ли силах решить их или дать им сколько-нибудь приличное объяснение".

«Что вы имеете в виду, — сказал младший из двух юношей, — утверждая, что мы обязаны принять всю книгу или отвергнуть ее всю?»

«Давайте посмотрим, — сказал Харрингтон, — есть ли между ними какое-либо последовательное место для остановки. Мне кажется, что, будь то благодаря самой удивительной серии "совпадений" или благодаря огромной тонкости замысла, эта книга, очевидно составленная разными руками, тем не менее имеет материалы, настолько переплетенные, и части, настолько взаимно зависимые, что невозможно отделить их — отложить некоторые в сторону и сказать: "Мы примем эти, а отвергнем те": точно так же, как в некоторых тканях, как только мы начинаем вынимать определенную нить, мы обнаруживаем, что она неразрывно переплетена с другими, а те, в свою очередь, с другими; так что в этой точке немедленно происходит колоссальное "сборище", и если мы будем упорствовать, то разрыв; но упрямая часть, за которую мы тянем, не выйдет одна. Так это или нет, мы скоро увидим, изучив результаты применения ваших теорий. Я начну с вас, — обращаясь к младшему, — потому что вы верите меньше всех; вы говорите, я думаю, что признаете, что записи Нового Завета содержат реальное откровение — религиозный элемент — и что оно было подтверждено вам чудесами и другими доказательствами; но что человеческий разум по-прежнему является судьей того, сколько из этого откровения следует принять, "и судить" о "религиозном элементе, как и обо всем остальном"».

Другой согласился.

«Вы признаете, вероятно, доктрину бессмертия души как часть этого откровения — возможно, даже доктрину воскресения?»

«Я признаю — обе эти доктрины».

«Но, возможно, вы отвергаете идею "искупления", хотя признаете, что она есть в Книге?»

«Да. В то же время многие утверждают (как вы знаете), что такой доктрины там нет».

«Я знаю об этом, конечно; но с ними у нас здесь нет спора. Они последовательны, насколько это касается настоящего аргумента; так же последовательны, как и сами ортодоксы. Они не заявляют о свободе отвергать то, что, как они признают, книга содержит, а лишь отрицают, что она содержит некоторые вещи, которые они отвергают. Они признали бы, что если эти доктрины там есть, то либо они должны уступить их, потому что они подтверждены чудесами и другими доказательствами, которые доказывают то, что они признают в остальном, либо они должны отвергнуть упомянутые доказательства целиком, потому что они подтверждают то, что они сочли невозможным признать. Спор между ними и ортодоксами — это спор об интерпретации, и он совершенно отличается от того, в котором мы сейчас участвуем».

«Я должен это признать».

«Они могут идти, тогда?» — сказал Харрингтон.

«Могут».

«Вы признаете, значит, чудесное подтверждение такого события, как воскресение человека, но отрицаете доктрину искупления, хотя она в равной степени содержится в упомянутых записях?»

«Признаю».

«Могу я спросить почему?»

«Потому что одна доктрина не кажется мне противоречащей моему "духовному сознанию", а другая — противоречит».

«Вы принимаете одну, я полагаю, вы скажете, из-за чудес и так далее; поскольку, не противореча вашим впечатлениям о духовной истине, она не могла быть подтверждена без внешних доказательств?»

«Именно так».

«Но разве другая доктрина не подтверждается в равной степени чудесами и так далее? Или у вас есть что-то, чтобы показать, что, в то время как все те отрывки, которые относятся к первой, являются истинными утверждениями, а также истинно утверждениями тех, кто опубликовал откровение, те, которые относятся ко второй, таковыми не являются?»

«Признаю, что нет», — ответил юноша.

«Или, предполагая, что это вообще не их высказывания, есть ли у вас какие-либо доказательства, с помощью которых вы можете показать, что это не так, чтобы отделить их от тех, которые являются таковыми?»

«Я должен признать, что у меня нет критерия такого рода».

«Насколько вам известно, тогда, поскольку вы ничего не знаете о христианстве, кроме как из тех документов, в которых чудеса и доктрины в равной степени вверены вам, упомянутые чудеса, вместе с другими доказательствами, в равной степени устанавливают истины, которые, по вашим словам, являются частью божественного откровения, и ошибки, которые, по вашим словам, ваша "духовная способность", "моральные интуиции" или что угодно еще, говорят вам отвергнуть. Вы верите, значит, в силу доказательств, которые в равной степени устанавливают истину и ложь?»

«Вы вряд ли можете ожидать, что я это признаю».

«Но я ожидаю, что вы ответите на простой вопрос?»

«Ну, — сказал юноша с некоторой легкомысленностью, но также и с добродушным смехом, — пословица гласит: "Даже дурак может задать вопросы, на которые мудрец не сможет ответить"».

«Я признаю себя дураком, — сказал Харрингтон с полусерьезным, полукомичным видом, — а вы будете мудрецом, который не — ибо я не скажу не может — ответит на вопрос дурака».

«Прошу прощения, — сказал другой. — Признаю, что это было невежливое выражение».

«Достаточно сказано, — ответил Харрингтон, — а теперь, поскольку вам не угодно отвечать на мой вопрос, я отвечу на него сам; и я говорю, что ясно, что доказательства, на которые вы ссылаетесь, в равной степени подтверждают истины, которые вы объявляете таким образом открытыми вам, и ошибки, которые вы объявляете, что должны отвергнуть. Теперь либо доказательства недостаточно сильны, чтобы доказать одно, либо они достаточны, чтобы доказать оба. До сих пор, значит, я думаю, мы можем сказать, и сказать справедливо, что предполагаемое откровение сконструировано таким образом, что вы не можете принять часть и отвергнуть часть, основываясь на такой теории. Но чтобы сделать дело еще немного яснее, если возможно. Были люди, вы знаете, которые придерживались прямо противоположных взглядов на две доктрины, которые вы упомянули; которые объявляли, что доктрина не бессмертия человека, а воскресения, столь далека от того, чтобы быть мыслимой, что является, по их суждению, физическим противоречием; но которые также объявляли, что доктрина искупления, в какой-то форме, инстинктивно преподается человеческой природой и, следовательно, составляет часть почти каждой религии; что она находится в аналогии со многими странными фактами устройства этого мира и не противоречит абсолютно ни одному принципу нашей природы, интеллектуальному или моральному. Такой человек, следовательно, мог бы пойти прямо противоположным путем, чем вы. Он действовал бы на вашей общей основе чудесно подтвержденного откровения, грубо зараженного ошибками и ложью; он мог бы сказать, что верит в подтверждение доктрины "искупления" в силу доказательств, потому что, хотя она и трансцендентна для его разума, она не была ему противна; но что он отверг доктрину "воскресения", хотя она в равной степени установлена доказательствами, потому что она противоречит самым ясным выводам его разума».

«Я не могу по совести отрицать, — сказал другой, — возможность такого случая».

«И в таком случае, мы могли бы сказать, он делает прямо противоположное тому, что делаете вы».

«Я также не могу не признать этого».

«Чудеса, значит, и другие доказательства не только играют роль равной поддержки истины и лжи, но, что еще более удивительно, превращают одни и те же вещи у разных людей в истину и ложь попеременно. Чудесами они поистине должны быть, если могут делать это! Удивительное откровение, безусловно, которое таким образом приспосабливается к меняющимся условиям человеческого интеллекта и совести и доказывает ровно столько, сколько каждому из вас угодно принять, и не более. Нет сомнения, что весь "corpus dogmatum", так поддерживаемый, будет целиком поглощен всей совокупностью таких верующих; точно так же, как магометанская свинья, на которую так юмористически ссылался Каупер; но даже у той не все ее "запретные части" были чудесным образом показаны как "незапретные" для разных умов! Я не удивлен, что такое откровение нуждается в чудесах; что какие-либо могут быть достаточны, — это величайшее чудо из всех; если, конечно, мы исключим два: — первое, что Верховная Мудрость сконструировала такое любопытное откровение, в котором она открывала попеременно разным людям истину и ложь и установила каждую на одних и тех же доказательствах; и второе (почти такое же великое), что любое разумное существо может быть побуждено принять такое откровение на таких доказательствах, которые в равной степени применимы к тому, что, по его словам, оно не доказывает, и к пунктам, которые, по его словам, оно доказывает; эти пункты, однако, будучи, по-видимому, совершенно разными у разных людей! Но я теперь перейду к вашему другу, который продвинулся на шаг дальше в своей вере и любезно принимает все "религиозные элементы" в этом откровении».

«Извините, — сказал последний; — прежде чем вы перейдете к нему, позвольте мне упомянуть трудность, которая пришла мне в голову, пока мы говорили».

«Конечно; но я не обещаю решить ее. Возможно, я в этом случае окажусь "мудрецом", хотя я уверен, что вы не будете дураком».

«Вы помните, — сказал другой, краснея, — как мы отстранили тех, кто, утверждая, подобно мне, что такие-то и такие-то доктрины должны быть отвергнуты, отличаются от меня тем, что они утверждают, что упомянутые доктрины вообще не содержатся в записях предполагаемого откровения; в то время как другие утверждают, что они содержатся. Теперь, если, в то время как обе стороны признают общие доказательства, которые должны обосновать все, что есть в записях, они приходят путем различной интерпретации к столь очень разным результатам относительно предполагаемой истины, которую оно поддерживает, находятся ли они в лучшем положении, чем я? Существует та же разница, хотя к ней пришли разными путями; и откровение все еще остается неопределенным».

«Ваше возражение остроумно, — ответил Харрингтон. — Во-первых, однако, довольно трудно просить меня решить трудность, которая меня никак не касается, кто заявляет, что является полным скептиком по этому предмету. Во-вторых, это, безусловно, вовсе не улучшает ваше положение, доказывая, что есть другие люди, которые, возможно, так же непоследовательны, как и вы. Это делает вашу теорию ни лучше, ни хуже. Но, в-третьих, если бы я был христианином, я бы не колебался утверждать, что существует очевидная и жизненная разница в этих двух случаях».

«В самом деле! Если вы можете это показать».

«Я бы попытался, во всяком случае. Я бы сказал, что в последнем случае доказательства, к которым была сделана апелляция, не служили в равной степени для установления истины и лжи, или, что еще хуже, попеременно превращения лжи в истину, а истины в ложь для разных умов; что они были предназначены для установления всего, что действительно было в записях, хотя то, чем было это "все", могло порождать разные взгляды из-за предрассудков и невежества, разных степеней интеллекта и откровенности со стороны тех, кто интерпретировал записи; что они создавали ложь, а не записи или доказательства. У меня, следовательно, не было бы трудностей в отношении того, что, по вашей теории, столь непостижимо; а именно, что Бог должен был дать человеку столь своеобразно сконструированное откровение. Что люди должны расходиться во мнениях или ошибаться в его интерпретации, не очень удивительно, полагаю, потому что человек, говорят они, является существом предрассудков и страстей, а также разума».

«Но Бог все равно дал бы откровение, и все же оно способно, по-видимому, быть интерпретировано по-разному!» — сказал другой.

«Очень верно, и мне очень ясно, что, предполагая, что он дал какое-либо, он не мог дать никакого другого, если только его всемогущество не было немедленно проявлено отдельно к каждому индивидууму человеческого рода, и тогда таким образом, чтобы заменить всю моральную дисциплину, которая, как утверждают христиане, вовлечена в его принятие. Предполагая эту дисциплину (как утверждают те, кто верит в откровение) существенным условием, я не могу представить, чтобы сам Бог дал документ, который человеческая изобретательность не могла бы легко неверно истолковать. Вы видите, человек проделывает тот же трюк в равной степени хорошо с той способностью "духовного прозрения", которая, по словам некоторых, является единственным источником религиозной истины, и которая, по вашим словам, является единственным арбитром внешнего откровения! Мы не можем найти двух из вас, кто думал бы одинаково или кто дал бы нам одинаковую транскрипцию религиозной истины. Точно так же мы видим ту же изобретательность, проявляемую человеком всякий раз, когда в его интересах найти в документе смысл, отличный от того, который он, по-видимому, несет на своем лице. Разве бесконечные споры, вечные тяжбы людей относительно смысла, казалось бы, самых простых документов не уверяют нас, что если бы откровение было действительно дано, то же самое было бы возможно и с ним? Поэтому для меня сомнительно, мог ли сам Бог дать откровение, такое, чтобы люди не могли исказить и извратить его; то есть, пока они были разумными существами, — продолжал он горько. — Но вред вашей теории в том, что она возлагает неизбежный результат человеческой извращенности или невежества на Бога и откровение, которое, как предполагается, он сконструировал, и это для меня абсурд».

«Я не вижу, чтобы эти ответы были удовлетворительными», — сказал другой.

«Я должен оставить вас судить об этом, — сказал Харрингтон, — или оспаривать это с моим дядей здесь. Я заставляю ждать моего следующего друга, который, я вижу, нетерпелив, чтобы пуститься в путь в пользу своего взгляда на откровение. Он говорит нам также, что божественное откровение, как оно передано в Новом Завете, должно быть принято, но он не может смириться с мыслью, что его достоверность распространяется на что-либо большее, чем на то, что он называет "религиозным элементом". Разве это не ваше понятие?»

«Это оно».

«Вы думаете, например, что возможно, что Апостолы и авторы Нового Завета (фактически, кто бы ни был ответственен за запись и передачу потомству доктрин этого откровения) были оставлены подверженными, точно так же, как и любые другие люди, всякого рода ошибкам, географическим, хронологическим, логическим, историческим, политическим, моральным —»

«Нет, нет, не моральным, — сказал другой; — я не говорил моральным: их мораль подразумевается в их теологии».

«О, очень хорошо! Мы лучше увидим это вскоре; только я должен напомнить вам, ради славы вашего рационализма, что другие рационалисты распространяют ошибки даже на "моральный элемент"; но для меня это все равно. Вы говорите, что, насколько касается всего остального, вполне возможно, что эти "вдохновенные" люди могли ошибаться в любой степени?»

«Да; я верю в это».

«У вас есть, несомненно, какая-то причина говорить, что они были сделаны непогрешимыми в религии и морали, но подверженными всякого рода ошибкам по другим предметам?»

«Никакой, кроме этой; что, если дать нам "духовную истину" (как предполагается) было их надлежащей функцией (а мы не можем не предполагать, что это было так), они должны были быть наделены (мы должны предполагать) всеми необходимыми качествами для этой цели, поскольку я предполагаю, что даже чудеса считались стоящими того, чтобы совершаться ради подтверждения их доктрины».

«Вы используете слово "предполагать" довольно часто, мой друг; однако я не буду ссориться с вами из-за этого; только вы не должны удивляться, если, принимая ваше последнее предположение — что, когда чудеса и вдохновение были, как предполагается, дарованы для подтверждения конкретного откровения, все такие дарования, по крайней мере, будут предоставлены, чтобы обеспечить эту цель от поражения, — другие христиане далее предполагают, что документы, в которых откровение должно было быть вверено всем будущим векам, не были бы обезображены (и во многих отношениях затемнены) подверженностью их авторов всякого рода ошибкам по бесконечному количеству пунктов, безнадежно переплетенных, как мы скоро увидим, с этим одним! что когда небеса брали на себя труд отправить свой груз алмазов и жемчуга для этого мира, они не отправили бы их в судне с большой дырой в дне! Если Апостолы были полноправно вдохновлены в отношении этого одного предмета, люди сочтут странным, возможно, что божественная помощь не пошла немного дальше, и поскольку предназначенное откровение должно было быть записано или, скорее, вкраплено в историю, проиллюстрировано воображением, подкреплено аргументами и выражено на человеческом языке, — его авторы были оставлены подверженными разрушению сути вопиющими и постоянными ошибками в форме; рисковать выбить мозги несчастному откровению, опрокинув транспортное средство, в котором оно должно было быть доставлено!»

«Но тогда эти предполагаемые дарования — чисто предположение со стороны христиан в целом».

«Точно так же, как ваше, о непогрешимой мудрости в одном пункте — это предположение с вашей стороны. Я думаю, в этом отношении вы оба хорошо подходите друг другу. Но я свободно признаю, что считаю их предположение более правдоподобным, чем ваше; и, если бы я был защитником христианства, я бы, безусловно, скорее предполагал вместе с ними, чем предполагал вместе с вами; то есть, я бы счел более вероятным, если бы Бог вообще вмешивался с такими ошеломляющими инструментами, как чудеса, вдохновение и пророчество, он наделил бы людей, таким образом удостоенных (не всем знанием, конечно, но) всем, что необходимо, чтобы предотвратить их столкновение с уверенностью в искажении их свидетельства».

«Но как их свидетельство могло быть искажено? Я предполагаю, что они абсолютно свободны от ошибок в отношении религиозного элемента, который они доставляют чистым».

«Мы увидим через минуту, было ли их свидетельство подвержено искажению или нет, и является ли разделение, за которое вы выступаете, мыслимым или даже возможным. Боюсь, у вас нет веялки, которая отделила бы плевелы от пшеницы».

«Для меня ничто не кажется более легким, чем предположение, которое я сделал».

«Мало что легче, чем делать предположения; но давайте посмотрим. Я уверен, вы ответите так же честно, как я буду задавать вопросы. Поступить иначе означало бы отделить "моральный элемент" от "логического", что бы ни делали авторы Нового Завета. Вы верите, говорите вы, в воскресение Христа?»

«Верю».

«Как в факт или доктрину?»

«И как в факт, и как в доктрину».

«Ибо это и то, и другое, если истинно, — сказал Харрингтон; — и так, я полагаю, будет обнаружено и с другими доктринами христианства. Верите ли вы в вашей конкретной широте рационализма во многие или немногие из них, все же, если они вообще истинны (что мы в настоящее время принимаем как должное), они являются и фактами, и доктринами, от Воплощения до Воскресения. Но чтобы ограничиться одним — доктриной Воскресения, — ибо один послужит моей цели так же хорошо, как тысяча; — это, вы говорите, факт — факт истории?»

«Факт».

«Он, значит, передан нам как таковой?»

«Безусловно».

«Были ли записывающие этот факт подвержены ошибке в передаче его нам? Другими словами, могли ли они так ошибиться в передаче этого факта (как мы знаем, историк без посторонней помощи может, и часто делает), чтобы оставить нас в сомнении, произошло ли оно когда-либо или нет?»

«Ну, — сказал юноша, — и вы знаете, они представили его таким образом, что это предполагает многие очевидные расхождения, и их очень трудно примирить».

«Я знаю об этом, и именно по этой причине выбрал этот конкретный факт. По моему суждению, нет отрывков, которые больше упражняли бы изобретательность гармонистов, чем те, которые записывают транзакции, связанные с воскресением. Но все же, несмотря на них всех, я полагаю, вы не думаете, что эти расхождения действительно ставят факт под вопрос, иначе вы не продолжали бы верить в него. Я тогда внезапно обнаружил бы, что спорю с очень другим человеком».

«Безусловно, вы совершенно правы. Я согласен, что существенные факты таковы, как их изложили писатели; хотя они могли, из-за своей подверженности ошибкам, изложить некоторые детали ошибочно».

«Но могла ли эта подверженность ошибкам привести их немного дальше в их расхождениях, так чтобы вовлечь сам факт в справедливое сомнение, и так же другие великие факты, которые составляют доктрины, а также факты Писания?»

«Конечно, я думаю, могла, поскольку я предполагаю, что они не были поддержаны никакой сверхъестественной мудростью в этом отношении».

«Ответ честный. Я думал, возможно, вы ответили бы иначе, в каком случае вы доставили бы мне хлопоты продолжить аргумент на один шаг дальше. Оказывается, значит, что, хотя они были вдохновлены дать человечеству истинное изложение доктрин, все же, когда эти доктрины принимают форму фактов (что, к несчастью, они делают постоянно), эта опасная подверженность ошибкам как историков может противодействовать их вдохновению, и они могут дать их в такой форме, чтобы бросить на них всякого рода сомнения и подозрения; возможно, они сделали это, насколько вы можете знать. — Но, опять же, вы также утверждаете, что эти так называемые вдохновенные люди были подвержены совершению всякого рода логических ошибок, точно так же, как и невдохновенные».

«Безусловно; и я должен признаться, что считаю логику Апостола Павла, в частности, часто чрезвычайно абсурдной».

«Очень справедливо и откровенно. Например, я смею сказать, что вы невысокого мнения о его аргументах или выводах из определенных доктрин; или его доказательствах этих доктрин из Ветхого Завета или —»

«Они, действительно, не стоят многого в моей оценке».

«Снова откровенно; но тогда ясно, во-первых, что вам придется различать чистые доктрины, которые Павел извлек из небесного источника, и его ошибочные доказательства или выводы, которые изложены точно таким же образом и с тем же притязанием на авторитет. И это, я думаю, была бы непреодолимая задача; по крайней мере, кажется так, ибо вы, рационалисты, решаете этот вопрос очень по-разному. Когда кто-либо из вас удостаивает меня своими набросками истинной, сошедшей с небес теологии Павла, я нахожу их широко отличающимися друг от друга. Ваш "религиозный элемент" самого переменного объема. Некоторые из вас включают почти весь символ веры обычной ортодоксии; другие, пятьдесят или даже восемьдесят процентов меньше, как по объему, так и по весу».

«Возможно».

«Возможно! Но тогда что становится с вашим принципом, что вы можете отделить чистый "религиозный элемент", как он был передан умам священных писателей прямым озарением, от ошибок порочной логики, которым было позволено смешаться с ним? Мне кажется чем угодно, только не легким, отделить функции открывателя истинно вдохновенной истины от искажающих влияний ошибочной логики. "Небесное видение", как бы ни был "послушен" ему Павел, будет лишь смутно представлено и пострадает вопиющим образом от того искаженного образа, который передаст нам плохо сконструированное зеркало. — Но еще раз, я думаю, вы не считаете риторику Павла всегда превосходной?»

«Безусловно нет; я думаю, его представления часто так же ошибочны, как его логика порочна; особенно когда, под влиянием своего еврейского образования, он набрасывает мантию старого Гамалиила на свои плечи и бредит об "аллегориях", основанных на Ветхом Завете».

«Справедливо и откровенно еще раз; но тогда, я полагаю, вы признаете, что божественные истины, которые он, тем не менее, был уполномочен преподавать человечеству, будут, как и любые другие истины, сильно затронуты способом, которым они представлены воображению; станут ярче или тусклее, оживленнее или слабее, и даже справедливее или искаженнее, по мере того как эта задача выполняется мудро и рассудительно или нелепо?»

«Без сомнения».

«Тогда оказывается, я думаю, что если бы не было ничего, чтобы контролировать способ Апостола Павла демонстрировать божественные истины, даже в отношении только воображения, могла бы быть вся разница между трезвой истиной и фанатичными ее извращениями. Я мог бы, таким же образом, продолжить показывать, что чувства, не контролируемые высшим влиянием, также, вероятно, придали бы искажение или преувеличение доктринам. Но этого достаточно. Оказывается очень ясным, что, согласно вашей гипотезе, даже если Апостолы были уполномочены преподавать посредством сверхъестественного озарения определенные истины, все же, будучи подверженными заражению всеми ошибками ложной истории, плохой логики, порочной риторики, фанатичного чувства, эти божественные истины могли, возможно, быть представлены нам самым ложным образом. У нас, действительно, нет гарантии, кроме вашего необоснованного "предположения", что они вообще были преподаны. У нас нет критерия для отделения того, что является таким образом божественным, от того, что является чисто человеческим. Я боюсь, поэтому, ваше различие не выдержит. Поток, какой бы кристальной чистоты ни был его источник, не мог не стать ужасно нечистым к тому времени, как он протек через такие грязные каналы».

«Короче говоря, — продолжал Харрингтон с горькой улыбкой в то же время, — в мире есть только три последовательных характера: библейский христианин и подлинный атеист — или абсолютный скептик».

«Нет, — нет, — нет, — воскликнуло всё трио сразу; — и вы сами должны быть верны своим принципам и, следовательно, скептичны относительно этого».

«Это, — ответил он, — одна из немногих вещей, относительно которых я не скептичен. Во всяком случае, прав я или нет, я, как обычно, готов привести вам свои причины для моей веры».

«Скорее скажите ваши сомнения», — сказал Феллоуз.

«Ну, тогда для моих сомнений. Видите ли, друзья мои, дело обстоит следующим образом. Христианин говорит так: —

"Я нахожу, в отношении христианства, как и в отношении теизма, то, что представляется мне огромным преобладанием доказательств различных видов в пользу его истинности; но и то, и другое я нахожу вовлеченными во многие трудности, которые я признаю непреодолимыми, и во многие тайны, которые я не могу постичь. Я верю в выводы, несмотря на них. Что касается откровения, я вижу, что некоторые из его расхождений являются следствием переписки и порчи; другие являются результатом пропусков одного или нескольких писателей, которые, если бы были восполнены, показали бы, что они являются лишь кажущимися; относительно других я не могу предложить никаких объяснений вообще; и, сверх этого, я вижу трудности доктрины, которые я не могу претендовать на решение больше, чем параллельные недоумения в Природе и Провидении, и особенно те, которые вовлечены в допущенный феномен бесконечности физического и морального зла. Что касается этих трудностей, я просто подчиняюсь им, потому что думаю, что отвержение доказательств истин, которые они затрудняют, вовлекло бы меня в гораздо большую трудность. В отношении многих трудностей, в обоих случаях, я вижу, что прогресс знания и науки постоянно стремится рассеять некоторые и уменьшить, если не устранить, вес других: я вижу, что рассветный свет теперь мерцает на многих частях пустоты, где когда-то царила непрерывная тьма; хотя этот самый свет также имеет тенденцию обнаруживать другие трудности; ибо, по мере того как сфера знания увеличивается, контур тьмы за ее пределами также увеличивается, и увеличивается даже в большей пропорции. Но я также нахожу, я откровенно признаю, что на многие из моих трудностей, и особенно ту, что связана с происхождением зла, и другие точно аналогичные трудности Писания, не проливается никакого света вообще: к решению их человек не сделал ни малейшего мыслимого приближения. Этим вещам я подчиняюсь как упражнению моей веры и проверке моей покорности, и это все, что я могу сказать о них; вы не измените моих взглядов, останавливаясь на них, ибо ваше чувство их не может быть сильнее моего". Так говорит христианин; и атеист, и скептик занимают позиции столь же последовательные. Они говорят: "Мы согласны с вами, христиане, что Библия не содержит больших трудностей, чем те, что вовлечены в непостижимое 'устройство и ход природы'; но на тех самых принципах, на которых рационалист, или спиритуалист, или деист, или как бы он ни называл себя, отвергает божественное происхождение первой, мы вынуждены пойти на несколько шагов дальше и отрицать — или сомневаться в божественном происхождении последней. Это правда, что Библия не представляет больших трудностей, чем внешняя вселенная и ее управление; (она не может вовлекать больших;) но если эти трудности достаточны, чтобы оправдать отрицание или сомнение в божественном авторстве первой, они достаточны, чтобы оправдать отрицание или сомнение относительно божественного происхождения последней". — Но что касается вас, какую последовательную позицию вы можете занять, пока вы утверждаете и отрицаете столь капризно? Кто "процеживает комаров" Библии и "проглатывает верблюдов" вашей Естественной Религии? Вы должны, на принципе, на котором вы отвергаете так много из Библии, — а именно, что она не гармонирует с дедукциями вашего интеллекта, инстинктами совести, интуициями "духовной способности" и Небеса знают чем еще, — стать манихеями, по крайней мере».

«Но эти самые аргументы, — сказал один из юношей, — это просто старомодные аргументы БАТЛЕРА, которые, безусловно, забавно из всех вещей находить скептика, использующего их».

«Я признаю, что они его, мой друг; но не то, что есть какая-либо непоследовательность в моем использовании их. Я утверждаю, что Батлер совершенно прав в своих предпосылках, хотя я могу отвергнуть вывод, к которому он хотел бы меня привести. Он оставляет две альтернативы, и только две, по моему суждению, открытыми; оставляет две стороны нетронутыми; одна — христианин, а другая — атеист или скептик, как вам угодно; но я глубоко убежден, что он не оставляет последовательной опоры для чего-либо между ними. Его огонь не вредит христианину, ибо исходит из его собственного лагеря; ни мне, ибо он не долетает до моих линий; но для вас, кто разбил свою палатку между ними, берегитесь. Он доказывает достаточно ясно, что те самые трудности, из-за которых вы отвергаете христианство, существуют в равной степени, иногда в еще большей мере, в области природы».

«О! — сказал младший, — мы не думаем, что аргумент Батлера здравый».

«Тогда, — сказал Харрингтон, — чем скорее вы опровергнете его, тем лучше. Все, что вам нужно сделать, это просто показать, что этот мир не демонстрирует неравенств, страданий — кажущегося каприза в его управлении — невольного невежества — огромных несправедливостей — широко распространенных скорбей и смерти, — которые он демонстрирует. Вы окажете большую услугу деисту, чем все они когда-либо оказали ему до сих пор. Я убежден, что Батлер не подлежит опровержению».

«Но разве вы не помните, что сказал не кто иной, как Питт: — "Аналогия — это аргумент, который так легко парировать!"» — ответил тот же юноша.

«Тогда у вас будет меньше трудностей в парировании его, — сказал Харрингтон хладнокровно. — Наблюдение Питта только показывает, что он забыл истинную цель работы или никогда не понимал ее. Для целей опровержения не следует, что аналогию можно легко парировать; она может быть, и часто является, неотразимой. Именно когда она используется для установления истины, а не для разоблачения ошибки, она часто слаба. Если бы Батлер попытался доказать, что жители Юпитера должны быть несчастны, ничто не могло бы быть более смешным, чем приводить аналогию нашей планеты. Но если он просто хотел показать, что не следует, что этот прекрасный шар, будучи созданным бесконечной силой, мудростью и благостью, должен быть обителью счастья, (как раз в рационалистическом стиле рассуждения,) было бы вполне достаточно представить спекулянта этой нашей злополучной планете».

Мало кто не согласится с этим замечанием Харрингтона, как бы они ни сожалели об альтернативе, которую он, казалось, был склонен принять. Безусловно, для конкретной цели, которую он имел в виду, ни одна книга, написанная человеком, не была более убедительной, чем книга Батлера. Ибо если вы можете показать неверующему в христианство, который все же (как большинство) является теистом, что любое возражение, вытекающее из его кажущейся противности мудрости или благости, применяется в равной степени к "устройству и ходу природы", вы справедливо принуждаете его (пока он остается теистом) признать, что это возражение не должно иметь веса для него. У него действительно есть альтернатива; альтернатива атеизма или скептицизма; но ясно, что он должен отказаться либо от своего аргумента, либо от своего — теизма. Это можно назвать, действительно, аргументом ad hominem; но поскольку почти каждый неверующий в христианство является человеком вышеуказанного типа, он имеет широкое применение. Это справедливый исход, к которому Батлер приводит аргумент; и убедительность его логики была показана в том, что, как бы легко "аналогии" ни "парировались", стороны, затронутые им, никогда не отвечали на него. Я был позабавлен критикой, которой Харрингтон завершил. "Батлер, — сказал он, — написал немного; но при чтении его я часто думал о волкодаве Вальтера Скотта, Майде, которого редко искушали присоединиться к лаю его меньших собачьих собратьев. 'Он редко открывает рот, — говорил его хозяин; — но когда он это делает, он сотрясает холмы Эйлдон. Майда похож на большую пушку в Константинополе — требуется много времени, чтобы зарядить ее; но когда она стреляет, она стреляет не зря!'"

1 августа. Сегодня я передал мистеру Феллоузу краткие заметки по трем вопросам, относительно которых он просил моего мнения. Они были следующими:

I. Мистер Ньюман утверждает, что гордиться тем, будто возвышение женщины в значительной степени является заслугой Евангелия, — пустое хвастовство. «На самом деле, — говорит он, — христианское вероучение в том виде, в каком оно изложено Павлом, вовсе не так почетно для женщины, как то, что утвердилось благодаря немецкой сердечной прямоте. У Павла единственная причина для брака состоит в том, чтобы мужчина мог без греха дать выход своим чувственным желаниям».

Если бы в Новом Завете действительно не было других отрывков, кроме того, на который ссылается мистер Ньюман, можно было бы найти аргументы в его пользу. Но это лишь один из многих, и вопрос, который на самом деле стоит на повестке дня, в результате игнорируется, а именно: каков взгляд новозаветного установления в целом на отношения женщины? Правда, причина для брака, на которой настаивает мистер Ньюман и которую он считает единственной, о которой думал Павел, упоминается вполне справедливо; ибо, исходя из устройства человеческой природы (как признал бы любой всесторонний философ и законодатель), а также из ужасного положения дел там, где браком пренебрегают, сохранению целомудрия справедливо придается значение как одной из главных целей этого института. Но вопрос в споре между мистером Ньюманом и христианством таков: является ли это единственным аспектом, в котором нам представлены отношения мужчины и женщины? То, что не все сказано в одном отрывке, — сущая правда. Учитывая отрывочный характер изложения этики и доктрин Нового Завета, и особенно случайную форму, которую они принимают в Апостольских посланиях, где конкретные обстоятельства адресатов естественным образом диктовали степень внимания к каждой теме, мы должны беспристрастно изучить весь том, чтобы постичь дух целого, а не выхватывать единственный отрывок, как если бы он был единственным. Теперь, если мы изучим другие отрывки, мы не сможем не увидеть, что Новый Завет освящает супружескую жизнь, предписывая величайшую чистоту, преданность и нежность чувств. Взгляните лишь на один или два отрывка, в которых Новый Завет предписывает взаимные обязанности мужей и жен; какой образец любви он предлагает. «Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее... Каждый из вас да любит свою жену, как самого себя; а жена да боится своего мужа. Так должны мужья любить своих жен, как свои тела... оказывая честь жене, как сонаследнице благодатной жизни».

Похоже ли это на осуждение женщин быть «изящными игрушками и сладострастными придатками»?

Допустим, ради аргумента, что все христианство — заблуждение; что Христос никогда не жил и, следовательно, не умирал; что он — более явный миф, чем даже утверждает доктор Штраус; все же невозможно не видеть, что авторы Нового Завета представляют его любовь к человеку как идеал чистой, бескорыстной, самопожертвенной привязанности; это очевидно, слушаем ли мы слова, которые евангелисты вложили в его уста, или те, которыми они говорили о нем. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Теперь, пусть в таких утверждениях, в делах и страданиях Христа ради человечества будет сколько угодно или сколько угодно мало исторической правды, вывод неотразим: его поведение (реальное или воображаемое) представлено как проявление несравненного терпения, кротости, смирения и снисходительности; любви, стремящейся ценой величайших жертв приобрести чистейшее и высочайшее счастье для своих объектов. Таков образец привязанности, который Апостолы рекомендуют «мужьям и женам» для подражания в их поведении друг к другу. Таков тот высокий стандарт, которому должна подражать их любовь. Возможно ли пойти дальше? Не выглядит ли фантастическое почитание, или, скорее, абсолютное идолопоклонство перед женщинами, лелеемое рыцарством — само по себе, впрочем, укорененное в влиянии развращенного христианства, — карикатурой на фоне этой картины? И кто те «поэты германской культуры», которые поднялись до равного идеала взаимных обязанностей и чувств супружеской жизни? Я должен настаивать на том, что столь прекрасная картина реального равенства между мужчиной и женщиной, основанная на любви к общему для обоих Господу, — такая картина истинного возвышения женщины — никогда не была реализована в древнем мире и не была бы реализована по сей день, если бы не было провозглашено христианство; и не реализована сейчас, за исключением тех мест, где знают христианство, хотя, увы, не всегда там, где оно есть. Но если вы думаете иначе, попросите мистера Ньюмана дать вам цепочку отрывков из «поэтов германской культуры» (он не привел ни слога в доказательство); и помните, что это должны быть германские поэты, жившие до того, как германцы стали христианами! Или, может быть, вы хотите поискать германское «чувство» к женщине в его чистом источнике, как оно представлено в, безусловно, не неблагоприятной оценке Тацита. В своем уважении к женщине и в том значении, которое они придавали целомудрию, древние германцы, несомненно, превосходили многих дикарей. Тем не менее, немногие читатели предположат, что было много причин гордиться возвышением женщин или наличием большого количества утонченного «чувства» между полами! Пока женщины выполняют всю черную работу по дому и в поле, в то время как их ленивые мужья пьют и играют в азартные игры; пока они подвержены (как и их дети) риску быть проданными или поставленными на кон при броске костей; пока они сами достаточно свирепы, чтобы выходить на битву вместе со своими мужьями; я полагаю, вы сочтете «германскую культуру» очень далекой от «культуры», которую, вероятно, породит Новый Завет! Гиббон хорошо сказал: «Героини такого рода могут вызывать восхищение, но они, безусловно, не были ни милыми, ни очень восприимчивыми к любви».

II. Мистер Ньюман говорит, что христианству приписали незаслуженную заслугу как врагу и искоренителю рабства. Он говорит, что по сей день «Новый Завет является аргументированной крепостью тех, кто пытается сохранить эту проклятую систему». Не было ли бы честнее добавить, что Новый Завет всегда был также крепостью тех, кто противостоит ей, как в этой стране, так и в Америке? Именно на основании его предполагаемой несовместимости с максимами и духом христианства огромная масса аболиционистов ненавидит и презирает его. Публичный протест против него никогда не поднимался во времена древнего рабства, не поднимается он и сейчас ни в одной стране, где христианство неизвестно. Оппозиция ему в нашей стране была религиозной; мы это прекрасно знаем; такова же и оппозиция американских аболиционистов в наши дни. Если эгоистичная алчность, с одной стороны, апеллирует к Новому Завету для его сохранения, то филантропия, с другой стороны, апеллирует к нему для его отмены; и хотя, по моему суждению, выводы последних гораздо более разумны, сам факт того, что обе стороны апеллируют к этой книге, показывает, что Новый Завет ни не санкционирует его — скорее, наоборот, по смыслу — ни прямо не осуждает его; мистер Ньюман, несомненно, может делать это безопасно. Эта умеренность языка, однако, многими умами, причем недюжинными (покойный доктор Чалмерс, например), рассматривалась как указание на мудрость, которая руководила составлением Нового Завета; это был не только тон, настоятельно требуемый необходимыми условиями распространения христианства вообще, но он был наиболее приспособлен — более того, единственно приспособлен — в реальном состоянии мира по отношению к рабству, чтобы произвести какое-либо благотворное впечатление.

Признавая, что великой, первичной целью Евангелия было духовное; что целью Апостолов было добиться для него беспристрастного слушания среди всех народов; и что, как бы они ни надеялись косвенно повлиять на временное процветание и политическое благополучие человечества, все благо такого рода было в их представлении подчинено тому духовному улучшению, которое, если бы оно было достигнуто, неизбежно повлекло бы за собой все низшие социальные и политические улучшения; — я говорю, признавая это, действительно трудно представить какой-либо другой путь, открытый для мудрого выбора, кроме того, который был фактически принят. Я утверждаю, что, не осуждая страстно рабство и довольствуясь тем, что тихо закладывали те принципы и чувства, которые, достигая бесконечно более важных целей, неизбежно уничтожили бы его, Апостолы выбрали самый мудрый путь, даже по отношению к этой последней цели, — хотя это, несомненно, был не тот путь, в который погрузился бы слепой фанатизм. Вступить в открытый крестовый поход против рабства в ту эпоху означало бы сделать проповедь Евангелия просто невозможной и превратить якобы моральный и духовный институт в двигатель политической агитации; это дало бы возмущенным правительствам мира — достаточно готовым обвинить его в подстрекательских тенденциях — благовидный предлог для его подавления. И первичные, и вторичные цели были бы принесены в жертву; а цепи рабства — заклепаны, а не ослаблены. Рабство в ту эпоху, мы должны помнить, было переплетено со всей тканью общества почти во всех народах. Осудить его было бы провокацией, более того, вызовом к рабской войне в каждой стране, куда рвение христианских эмиссаров могло принести Евангелие. Довольствуясь, таким образом, провозглашением тех принципов, которые, будучи истинно принятыми, несовместимы с постоянным существованием рабства и, в случае торжества, обеспечивают его крах, Апостолы преследовали то, что было их великой целью; а для целей низшего порядка терпеливо ждали времени, когда семена, которые они рассеяли по земле, принесут свой урожай.

И, конечно, событие оправдало их прозорливость. Ибо чему, в конце концов, были обязаны справедливые представления по этому важнейшему вопросу, если не этому самому христианству? Хотя верно, что из-за несовершенного воплощения его принципов людьми, которые его исповедуют, оно еще не завершило свою работу, оно делает ее; хотя некоторые христианские нации — тем больший позор для них — имеют рабов, ни одна нация, кроме христианских, не обходится без них. Не только искреннее признание максим и принципов Нового Завета несовместимо с постоянным существованием рабства, но история христианства дает постоянные иллюстрации его тенденции к его уничтожению. Даже в Темные века, даже в своей самой развращенной форме, христианство работало на практическое искоренение крепостного права. Мистер Ньюман говорит, что церковь стремилась освободить христиан, а не людей; это мало что значит; она стремилась отменить всякое холопство. Он говорит, что даже магометане не любят порабощать магометан; я спрашиваю, может ли он найти огромные массы магометан, которые утверждают, что порабощать кого-либо противоречит духу, тенденциям и максимам, если не буквальному тексту их религии? Ибо именно такой принцип прямо вызвал отвращение и осуждение рабства в наш собственный век и в нашей нации. Нельзя отрицать, что движение, посредством которого эта проклятая система была, после столь долгой борьбы, истреблена среди нас, было в высшей степени религиозным, что касается его главных сторонников, почвы, на которую они встали, и жертв, которые они принесли.

«Но христианские нации защищали и практиковали рабство!» — скажете вы.

Они практиковали; и христианские нации часто практиковали пороки, которые «Книга» прямо осуждает, — точно так же, как все нации практиковали многое из того, что осуждают их кодексы морали или законы. Вопрос в том, одобряет ли их в одном случае Книга, а в другом — кодексы; а не в том, полагаю, является ли человек очень непоследовательным животным. Но ни одна система не несет ответственности за нарушения своего духа — кроме христианства.

Мистер Ньюман говорит, что рабовладельцы делают «Новый Завет оплотом проклятой системы». Было бы уместнее, если бы он указал на отрывок или два, которые рекомендуют ее. Он знает, что именно потому, что он не осуждает ее (по причинам, уже изложенным), они говорят, что он ее одобряет. Вы удовлетворены этим рассуждением? Тогда попробуйте применить его к другому случаю — ибо деспотизм в точности параллелен. Новый Завет прямо не осуждает и его, и по тем же причинам; и аргументы в пользу пассивного повиновения с равной убедительностью черпались из его страниц. Одобрят ли трансатлантические республиканцы деспотизм на том же основании? Деспотизм принес человечеству по крайней мере столько же страданий, сколько рабство, и, вероятно, гораздо больше. Было ли обязанностью Апостолов, вместо того чтобы излагать принципы, которые, хотя и имеют другую цель, неизбежно подорвали бы его, осуждать деспотизм повсюду и призывать всех людей к восстанию против своих правителей? Если бы они это сделали, духовные цели Евангелия были бы легко поняты и очень правильно истолкованы. Позвольте мне применить argumentum ad hominem. Мистер Ньюман порадовал мир своими взглядами на религиозную истину и «духовным» оружием, с помощью которого его «поборник» должен сделать ее победоносной над человечеством; он также записал свою ненависть к рабству и деспотизму там, где такое великодушие совершенно безопасно и совершенно излишне. Позвольте мне теперь предположить, что вы не только частично, но и полностью разделяете его мнение и воодушевлены (если «спиритуализм» когда-либо побудит людей делать что-либо, кроме, как говорит Харрингтон, написания книг против книжного откровения), — позвольте мне предположить, что вы воодушевлены отправиться миссионером на Восток, чтобы проповедовать эту духовную систему: стали бы вы, в дополнение ко всему остальному, публично осуждать социальные и политические бедствия, под которыми стонут народы? Если так, ваши духовные проекты были бы вскоре прекрасно поняты и с ними было бы быстро покончено. Напрасно говорить, что, если бы вы были уполномочены Небом и наделены силой совершать чудеса, вы бы так и сделали; ибо вы не можете сказать, под какими ограничениями была бы дана ваша миссия; довольно определенно, что она оставила бы вам работу по осуществлению моральной и духовной системы моральными и духовными средствами, а не позволила бы вам перевернуть мир вверх дном или лживо говорить ему, что вы пришли только «проповедовать мир», в то время как каждый слог, который вы произносили, был бы стимулом к мятежу.

III. Последний пункт, по которому вы просите несколько замечаний, касается раннего распространения христианства. Мистер Ньюман легко справляется с этой великой проблемой. Он говорит: «До Константина христиане составляли лишь малую часть империи... На самом деле, именно христианские солдаты в армии Константина завоевали империю для христианства». (Phases, стр. 162.)

Во-первых, предполагая факты именно так, как они изложены, — а именно, что именно христианские солдаты Константина завоевали империю для христианства, — кто же завоевал армию для христианства? Когда я обнаружу, что магометанство является преобладающей религией в английских полках, я буду сильно подозревать, что завоевание Англии для магометанства было облегчено тем, что оно уже достигло равного прогресса среди народа в целом!

Я полагаю, не будет отрицаться, что солдаты, с помощью которых Константин одержал эту великую победу, сами были по профессии новообращенными в христианство; а христианство, каким оно существовало во времена недавних гонений, вряд ли могло привлечь людей к военной службе. Я думаю, поэтому, мы можем справедливо предположить, что если имперские армии в какой-либо значительной степени — а это должно было быть ex hypothesi в преобладающей степени — состояли из христиан, то христианство достигло по крайней мере равного прогресса в рядах гражданской жизни. Одно можно принять как меру другого; хотя мы могли бы справедливо предположить, как из принципов, так и из привычек христиан, что они будут найдены в гражданской жизни в большей пропорции. Лагерь был не совсем местом для них; Евангелие могло найти их там, оно редко посылало их туда. Так что вопрос возвращается: как случилось, что основная часть армий, которые «завоевали империю для христианства», оказались христианами — по крайней мере, по имени и исповеданию?

«А!» — скажете вы, — «по имени, — но они были странными христианами, которые стали солдатами». Очень верно; и это делает мой аргумент еще сильнее. Простые исповедники религиозной системы лишь следуют в кильватере ее триумфов. Когда те, кто не очень заботится о системе, исповедуют и принимают ее, будьте уверены, она в значительной степени победила. Поэтому предполагать, что Константин завоевал империю для христианства, в то время как мы признаем, что армия уже была христианской, очень похоже на избавление от возражения тем способом, который ирландец предложил для избавления от лишних возов земли. «Давайте выроем яму, — сказал он, — и положим ее туда». Здесь почти то же самое.

Константин стал новообращенным, возможно, по убеждению, но, безусловно, довольно поздно. Предполагая его политическим новообращенным, как многие делали, это могло быть только потому, что он видел, что христианство сделало свою работу в такой степени, что стало более вероятным, что оно поможет ему, чем то, что он сможет помочь ему. Это побудило его взять его под крыло своего покровительства. И при такой теории, что, кроме такого убеждения, могло оправдать его в этой попытке хоть на мгновение? Как он мог быть настолько глуп, чтобы добавить к трудностям своего положения — кандидата в императоры — колоссальную трудность навязывания своим нежелающим или безразличным подданным религии, к принятию которой, по предположению, они были совсем не готовы? Если бы перспективы христианства уже не решили вопрос за него, то, вместо того чтобы получить признание за политическую прозорливость, как он всегда получал, он заслуживал бы скорее считаться абсолютным идиотом!

Опять же; разве не ясно из истории в целом, и не должны ли мы вывести это из природы дела a priori, что христианство должно было каким-то образом завоевать свои миллионы до того, как Константин или кто-либо другой мог попытаться завоевать империю для христианства или преуспеть в этом, если бы он попытался? Есть ли в истории пример народа, внезапно, по первому требованию меняющего свою религию, или, скорее — ибо это истинное представление — многих разных народов, меняющих свои многие разные религии по простому приказу своего суверена, да еще и выскочки? В двух случаях, и только в двух, это может быть сделано; во-первых, путем беспощадного использования меча, краткой, простой альтернативы Магомета: Смерть или Коран; во-вторых, когда новая форма веры обратила основную часть или значительную часть нации; из чего, в данном случае, обращение армии является довольно значимым указанием.

Но опять же; если говорят, что народ, или, скорее, многие разные народы, отказались от своих религий из любезности к своему суверену, я отвечаю: почему мы не видим того же самого, повторенного, когда Юлиан хотел обратить эксперимент вспять? Они не были такими податливыми тогда; тогда было очень ясно видно, что народ, как и во всяком другом случае, не желал, что касается их религии, быть просто марионетками в руках своих правителей. Он был воодушевлен, по крайней мере, такой же сильной ненавистью к христианству, как Константин — любовью к нему. Тем не менее, мы видим на всем протяжении, что у него не было шансов на успех.

«Но были некоторые гонения, — скажете вы, — со стороны Константина». Верно, но они были настолько ничтожны по сравнению с тем, что потребовалось бы, если бы обращение неверующей и непокорной империи зависело от таких средств, что немногие, кто читает историю религиозных революций, поверят, что они были причиной перемены. Все показывает, что обширная предшествующая моральная революция в империи — единственное достаточное объяснение столь внезапного события. Сам Гиббон признает терпимый характер Константина.

«Но, — могут сказать, — старое язычество было изношенным и дряхлым; никто не считал нужным встать на его защиту».

Я отвечаю: во-первых, кажется, его достаточно любили, или, по крайней мере, христианство достаточно ненавидели, чтобы обеспечить частые и кровавые гонения на последнее, почти до самого кануна прихода Константина к власти. Во-вторых, вы должны учесть, что, хотя в школах философов, в эпикурейской или скептической атмосфере роскошной столицы и других великих городов, несомненно, была многочисленная партия, для которой старое суеверие было посмешищем, были огромные массы, для которых оно все еще оставалось, в своих различных формах, вещью силы. Вы должны помнить, что Римская империя состояла из многих народов, каждый со своим способом религии, и предполагать, что эти различные религии перестали оказывать обычное влияние на огромные массы людей, было бы просто заблуждением. Если они были сданы в конце концов так легко, это могло быть только потому, что великая партия — антагонистичная каждой — молча формировалась в каждой нации и подрывала власть популярных суеверий. Но, в-третьих, если бы это представление было правдой, к чему можно отнести столь странный феномен — этот одновременный распад различных религий, эту эпидемическую чуму среди богов Пантеона, — как не к предыдущему влиянию христианства и его обширным завоеваниям? И, в-четвертых, предполагая, что это не так, и все же что существовало упомянутое безразличие, это безразличие к старым системам религии не предполагало бы равного безразличия к новым или не побудило бы людей принять их по простому велению своего нового хозяина. Если бы это было так, мы должны были бы видеть тот же феномен, повторенный в случае Юлиана. Если, в их предполагаемом безразличии к старому и новому, они слушали Константина, когда он приказывал им стать христианами, почему они не проявили столь же податливого характера, когда Отступник приказал им стать язычниками и, подобно Константину, дал им как наставление, так и пример?

Но посмотрите на исторические свидетельства по этому вопросу задолго до установления христианства. Возможно ли для любого беспристрастного человека прочитать Послание Плиния к Траяну и не увидеть в одном этом, после внесения всех вычетов за любую предполагаемую предвзятость, под которой письмо могло быть написано (хотя, на самом деле, трудно предположить какую-либо предвзятость, которая не привела бы автора скорее к уменьшению числа христиан, чем к его преувеличению), — возможно ли, я говорю, прочитать этот уникальный государственный документ и не почувствовать, что новая религия достигла колоссального прогресса в той отдаленной провинции? И что, a fortiori, если в Вифинии она завоевала свои тысячи прозелитов, то в других и более благоприятных провинциях она должна была приобрести свои десятки тысяч? Для меня письмо Плиния говорит о многом; и если так много можно было сказать в столь ранний период, как 107 г. н.э., каково было положение дел два столетия спустя?

К точно такому же выводу необходимо прийти, если мы проконсультируемся с единообразным тоном христианских апологетов, от Иустина Мученика до Минуция Феликса. Делая здесь, опять же, какие угодно вычеты за пылкое красноречие и риторические преувеличения такого человека, как Тертуллиан, слишком много предполагать, что даже его «африканская» стремительность рискнула бы не только на язвительную инвективу, смелые насмешки, с которыми он повсюду нападает на популярные суеверия, но и на такие сильные утверждения о триумфальном прогрессе религии-выскочки, если бы в его утверждениях не было очевидного приближения к истине. «Мы были только вчера, — говорит он, — и мы наполнили ваши города, острова, поселки и собрания; лагерь, сенат, дворец и форум кишат новообращенными в христианство». Апологет христианства! Если бы эти слова не были подкреплены очень большой долей правды, он сделал бы христианство просто смешным; и христианам пришлось бы извиняться за своего безумного апологета.

Тот же вывод в равной степени следует из рассмотрения тех самых коррупций христианства, которые ни один беспристрастный исследователь церковной истории не замедлит признать, уже заразили его за много лет до того, как Константин рискнул помочь ему своим двусмысленным покровительством. Очевидно, именно его триумфальный прогресс — его притяжение к себе большого богатства — приток, в значительной степени, моды, ранга и власти — главным образом вызвали эти коррупции. Пока христианская Церковь была бедной и презираемой, такие сцены, которые часто сопровождали выборы епископов в великих городах империи, были бы совершенно невозможны.

При таких обстоятельствах аргумент мистера Ньюмана — разумно сжатый в несколько предложений — кажется мне даже смехотворным. Как отличается путь, которым следует Гиббон! Как жаль, что великий историк не понял, что это утверждение привело бы его в равной степени хорошо к его желаемой цели; что столь краткой демонстрации было бы достаточно, чтобы объяснить этот неуправляемый феномен — быстрый прогресс и окончательный триумф христианства! Он, напротив, кажется, читал историю совсем другими глазами; и все же я полагаю, никто не поставит под сомнение ни его ученость, ни его прозорливость. Он вынужден признать заметное продвижение, которое Евангелие сделало до прихода Константина к власти, и напрягает все силы, чтобы изобрести достаточные естественные причины, чтобы объяснить это. Какая легкая задача была бы у него, если бы он только подумал, что христианство, вместо того чтобы быть в огромной степени успешным, на самом деле ожидало, в сравнительной неудаче, триумфальной помощи военного завоевателя! Он мог бы тогда обойтись без знаменитой главы и заменить ее двумя многозначительными предложениями, которыми мистер Ньюман, по сути, объявил ее излишней.

7 августа. Три дня назад (вечером перед моим возвращением домой) мне удалось убедить себя провести близкую и формальную дискуссию с Харрингтоном на тему его скептицизма. У нас была настоящая битва, которая длилась до полуночи и дольше. Большая часть ее была (в двойном смысле, возможно) nuktomachia. Поскольку у меня не было никого, кто мог бы записывать стенографические заметки нашего спора — возможно, это к лучшему для меня и для истины, что никого не было, — невозможно, чтобы я сделал больше, чем дал вам краткое резюме его хода. Но его основные темы слишком неизгладимо запечатлелись в моей памяти, чтобы оставить меня в сомнении относительно общей точности.

Я едва знаю, что привело к этому; я полагаю, однако, это было замечание, которое он сделал о разных судьбах метафизической и физической науки — последняя вся в прогрессе, а первая — в вечной неопределенности. Он читал замечание какого-то философа, который приписывал это различие более существенным стимулам, предлагаемым для развития физических наук. «Так что, — сказал он, — они, по-видимому, то, что наши немецкие друзья назвали бы 'Brodwissenschaften'! Не мозг, как некоторые праздные люди полагают, а желудок — истинный органон открытия, и если бы метафизик мог быть пунктуально обеспечен своим обедом (что не всегда было так), или, во всяком случае, состоянием, мы бы вскоре получили истинные теории Возвышенного и Прекрасного — Этики — Бесконечного — Абсолютного — Разума и Материи — Свободы и Необходимости; тогда как я думаю, мы получили бы только умножение сомнительных теорий».

Он заметил, что сомневается в истинности гипотезы в обеих ее частях; что не отсутствие адекватных мотивов, а внутренняя трудность предметов сдерживала метафизику (на какие предметы люди тратили больше гигантского труда?); ни, с другой стороны, не необходимость главным образом побуждала человека развивать физическую науку; это было желание знания — или, скорее, добавил он, любовь к истине; ибо чем еще было его признанное любопытство, в конечном счете, если только человек не одинаково любопытен к лжи и истине; «то есть, — сказал он, смеясь, — столь же любопытен к невежеству, как и к знанию! Нет, — продолжал он, — науки превращаются в искусства для утилитарных целей; но сами науки имеют совсем другое происхождение. Что касается меня, я бы скорее поверил, что сэр Исаак Ньютон обдумывал свою систему вселенной в надежде стать однажды Мастером Монетного двора». Я согласился и, улыбаясь, сказал ему, что рад обнаружить, что он признает, что в человеке есть любовь к знанию, идентичная любви к истине. Он сказал, что признает аппетит, но отрицает, что всегда есть адекватное предложение пищи. Он признал, что в физической науке человек кажется способным к неограниченному прогрессу; но казалось сомнительным, был ли это случай в других направлениях. «Что было несовместимого со скептицизмом в этом?» — спросил он.

Я ответил, что не мне говорить, в какой точке шкалы человек может стать ортодоксальным сомневающимся; но я, во всяком случае, рад, что он не зашел так далеко, как некоторые зашли или заявили, что зашли; которые, если они не достигли той кульминации пирронизма, чтобы сомневаться даже в том, сомневаются ли они, все же объявили достижение всей истины невозможным. Затем я немного подшутил над ним по поводу преимуществ «абсолютного скептицизма»; сказал ему, что удивлен, что он должен отбросить их; и напомнил ему об успехе, с которым скептик может завлечь своего противника в «кустистые глубины» немецкой метафизики — теории Шеллинга, Фихте, Гегеля. «Если истина в каком-либо из этих темных лабиринтов, — сказал я, — вы не обязаны находить ее; чем более непонятной становится дискуссия, тем лучше для скептика; вы можете не только сомневаться, но и сомневаться, понимаете ли вы даже свои сомнения. Вы можете играть в 'прятки' там десять тысяч лет». «На всю вечность», — был его ответ. Но он сказал, что у него нет желания искать какое-либо такое прикрытие, ни играть в скептика.

Я сказал ему, что рад обнаружить, что его скептицизм не — чтобы использовать выражение Берка по другому поводу — «доходит до оснований». Он ответил, что боится, что он доходит до них по всем предметам, действительно имеющим какое-либо значение для человека. «Что касается настоящей жизни, — продолжал он, — я вполне готов принять диктум Бейля: 'Les Sceptiques ne nioient pas qu'il ne se fallut conformer aux coutumes de son pays, et pratiquer des devoirs de la morale, et prendre parti en ces choses la sur des probabilites, sans attendre la certitude'».

Я не был огорчен тем, что он принял границы скептицизма Бейля, а не Юма: я сказал ему об этом.

Юм, сказал он, очевидно, играл со скептицизмом; что касается его самого, у него не было сердца шутить на эту тему. Шотландский скептик признавал, что метафизические загадки его «абсолютного скептицизма» не оказывали и не должны оказывать никакого практического влияния на него самого или любого человека; что в тот момент, когда он покидал их и вступал в общество, «они казались ему такими холодными и неестественными», что он не мог заставить себя интересоваться ими дальше; что обед с другом или игра в нарды обращали их всех в бегство и возвращали его к несомненной вере во все максимы, которых его медитативные часы лишили его. Это было естественно, сказал Харрингтон; ибо такой скептицизм был невозможен. Он добавил, однако, что, если бы Юм был честен, он никогда не использовал бы свою тонкость в одностороннем порядке, как он это делал; «ибо, — сказал он, — если его принципы верны, они говорят точно так же против тех, кто отрицает какие-либо религиозные догматы, как и против тех, кто поддерживает их. Тем не менее, повсюду в отношении религии — возьмите вопрос о чудесах, например — он спорит не как скептик вообще, а как догматик, только на отрицательной стороне. Если его доктрина 'Идей' и 'Причинности' верна, он должен был бы утверждать это; ибо, насколько мы знаем, чудеса могли происходить тысячу раз и могут так же часто происходить снова. Юм, — сказал он, — развлекал себя; но я — нет: и никто не может действительно чувствовать — многие притворяются, что делают это, не чувствуя совсем — давление таких сомнений, которые окутывают меня, и довольствоваться тем, чтобы развлекаться ими».

Я обнаружил, что очень трудно атаковать его в укреплениях, которые он воздвиг. Я подумал, что просто попробую на мгновение действовать по совету Спиритуалиста и, отбросив все «интеллектуальные и логические процессы», все апелляции к «критическим способностям», продвигаться «легко экипированным, как сам Пристли», делая свою апелляцию к «духовной способности». Я не могу сказать, что результат был совсем тем, что обещает «спиритуализм». Напротив, Харрингтон отражал все такие апелляции в мгновение ока. Он сказал, что не признает, что у него есть какая-либо «духовная способность», которая действовала в изоляции от интеллекта; что религиозная вера должна быть основана на религиозной истине, и даже квазирелигиозная вера — на квазирелигиозной истине. Что интеллект и моральные и духовные способности (если они у него были) действовали вместе, поскольку он чувствовал, что он неделим, и что первый человек должен быть удовлетворен так же, как и последний; что так было со всеми его способностями, ни одна из которых не действовала в изоляции; что как бы голод ни побуждал к пище, он никогда не брал то, что его чувства зрения и осязания говорили ему, было песком или гравием; что если он предавался любви, или жалости, или гневу, это было только тогда, когда чувства и воображение и понимание были заняты объектами, адекватными для того, чтобы вызвать их; что если красивая поэзия возбуждала эмоцию, это было только тогда, когда он понимал смысл и связь слов. «И что еще вы делаете сейчас, призывая меня осознать через прямое 'прозрение', через 'созерцание' 'духовной истины' и так далее, вещи, которые вы хотите, чтобы я осознал, — я говорю, что вы делаете, кроме как апеллируете ко мне через эти же средства чувств и воображения, через риторику и логику? Как еще вы можете получить какой-либо доступ к моим предполагаемым 'духовным способностям'?» Я ответил, что даже спиритуалист делал это — он пытался убедить людей, я полагал. «Да, — ответил он, смеясь, — потому что он имеет привилегию вдвойне злоупотреблять логикой в одно и то же время; злоупотреблять ею в одном смысле как обманчивым инструментом религиозного убеждения в руках других, и злоупотреблять ею в другом смысле, как инструментом обманчивого убеждения в своем собственном. Но вы не имеете такой привилегии».

Харрингтон настаивал на том, что все это — заблуждение; он сказал, что мог бы, если бы счел нужным, апеллировать к любым способностям или зачаткам способностей, которыми он обладает, духовным или иным; но он действительно не мог даже притвориться, что понимает хоть слово из того, что я говорил, если я отказывал ему в использовании его рассудка. С тем же успехом и по тем же причинам я мог бы апеллировать к нему без участия его чувств, ибо его «душа» не могла быть более отличной от его «интеллекта», чем от них. «К тому же, — продолжал он, — я знаю, вы не думаете, что какая-либо духовная способность действует столь независимо от интеллекта; а потому вы просто насмехаетесь надо мной».

Я счел за лучшее отдать швартовы и покинуть эту небезопасную якорную стоянку.

Я сказал ему, что, поскольку он сомневается в том, обладает ли человек какими-либо четко выраженными религиозными и духовными способностями, в то время как я утверждаю, что обладает, — хотя он был совершенно прав, полагая, что я не верю, будто они действуют иначе, как в тесной связи с интеллектом, — это затрудняет ведение с ним какой-либо дискуссии. Сомневаясь в Библии, он также научился сомневаться в доктрине человеческой порочности, которая, как он когда-то думал — и я до сих пор считаю, что только она одна и гармонизирует — великие факты по существу религиозного устройства человека и его вечно изменчивого и в высшей степени порочного религиозного развития.

Тем не менее, я сказал ему, что даже признав вероятное достаточным правилом поведения в этой жизни, он предоставил достаточно оснований, чтобы полностью осудить свою скептическую позицию.

Теперь он выглядел искренне заинтересованным. «Позвольте, — сказал я, — задать вам несколько вопросов». Он бросил на меня лукавый взгляд. «Что! — сказал он, — вы хотите взять меня на сократовский прицел, не так ли? Вы забываете, мой дорогой дядя, что именно вы познакомили меня с платоновской диалектикой».

«Небо прости тебя, — сказал я, — за такую мысль. Ты знаешь, что я мало претендую на твой любимый эротетический метод: а если бы и претендовал, о! разве ты не знаешь, Харрингтон, сын мой, что если бы я мог убедить тебя только в этом одном предмете, я согласился бы быть опровергнутым тобой во всем остальном каждый день в году? — нет, быть растоптанным твоими ногами?» — добавил я дрожащим голосом. — «И, кроме того, разве ты не знаешь, что между отцом и сыном не может быть соперничества; что это единственная человеческая привязанность, которая его запрещает; что гордость, а не зависть, наполняет сердце отца, когда он обнаруживает, что его превзошли?»

Он не остался равнодушным; сказал мне, что знает, как сильно я его люблю, и попросил задавать любые вопросы, какие мне угодно.

Он видел, как приятно мне было проявление его привязанности. Я весело сказал: «Ну что ж, тогда позволь мне спросить (как мог бы сказать наш старый друг с причудливым лицом): не признаешь ли ты, что существует такая вещь, как благоразумие?»

«Признаю», — сказал он.

«Но быть благоразумным, я думаю, значит делать то, что с наибольшей вероятностью способствует нашему счастью».

«То, что кажется наиболее вероятным, ибо я не признаю, что мы знаем, что именно будет способствовать».

«То, что кажется, тогда, ибо это не имеет значения».

«Не имеет значения! Конечно, есть небольшая разница между бытием и видимостью».

«Вся разница в мире, — ответил я, — но не в отношении нашего выбора поведения. Мы выбираем, если мы благоразумны, то поведение, которое в целом сознательно кажется наиболее вероятным для содействия нашему счастью, и, насколько это касается дела, то, что кажется, и есть».

«Я признаю это; и что вероятности являются его мерилом», — сказал Харрингтон.

«Вы придерживаетесь мнения Бейля, что в отношении нынешней жизни существует вероятное благоразумие, и что было бы грубой глупостью пренебрегать им?»

«Безусловно».

«И по мере того, как интерес был больше и распространялся на более длительное время, вы довольствовались бы все меньшими и меньшими вероятностями для оправдания действия?»

«Я свободно признаю, что согласился бы».

«Если бы сейчас слуга вошел в комнату и сказал, что опасается, что ваш фермерский дом в Кингс-О... горит, хотя вы могли бы счесть это лишь слабо вероятным, вы не сочли бы благоразумным пренебречь этой информацией?»

«Я, конечно, не стал бы».

«А если бы вы были бессмертны здесь, на земле, и пренебрежение какой-то вероятно, или (скажем) только возможно, правдивой информацией в отношении какого-то жизненно важного интереса могло бы повлиять на него на протяжении всего этого бессмертия, вы сочли бы благоразумным действовать почти при отсутствии всякой вероятности, на самом слабом предположении об истине?»

«Я должен по чести согласиться с вами до сих пор».

«Что обещает вам ваш скептицизм, если он обоснован? Много счастья?»

«Мне — ничего; скорее наоборот; и никому, я думаю, он не может обещать многого».

«А если христианство истинно — ибо я говорю только о нем, — я знаю, что в вашей оценке нет никакой другой религии, которая вступала бы с ним в конкуренцию, — от него зависит бессмертное блаженство или бессмертное страдание?»

«Да; этого нельзя отрицать».

«Вы признаете, что скептицизм может быть ложным, даже если у него тысяча шансов против одного в его пользу; ибо по самим его принципам вы ничего не знаете и не можете знать о предметах, на которые распространяются его сомнения?»

«Я признаю это».

«А христианство может быть истинным по той же самой логике, хотя шансы составляют лишь один к тысяче?»

«Это так».

«Тогда по вашему собственному признанию вы не благоразумны, ибо вы не действуете в отношении христианства на тех принципах, на которых, как вы говорите, действуете в делах нынешней жизни; где вы признаете, что малейшее предположение побудит вас, когда интересы достаточно постоянны и велики».

Он сказал мне с улыбкой, что я мог бы прийти к тому же выводу без всяких аргументов; ибо он готов признать в целом, что он не благоразумен, и в отношении этого самого предмета всегда должен был бы признать, вслед за Байроном, что искренний христианин имеет неоспоримое преимущество как перед неверующим, так и перед скептиком; «поскольку, — добавил он, облекая признание в очень краткую форму, — их лучшее — это его худшее».

«Очень хорошо, — сказал я, — Харрингтон, только помни, что твое неблагоразумие ничуть не меньше от того, что ты его признаешь».

«Ничуть в мире, — признал он; но он настаивал, что в аргументе есть изъян; ибо невозможно принять какую-либо религию на чисто благоразумных основаниях. И затем он продолжил в своей любопытной манере сетовать на то, что неразумная откровенность помешала ему воспользоваться здесь остроумным аргументом, принятым некоторыми современными «спиритуалистами» при рассуждении о вероятностях «будущей жизни». Они утверждают, что необходимо изолировать душу (если она хочет открыть «духовную истину») от всякой предвзятости личного интереса — от всех косых взглядов на перспективную выгоду; по сути, что только тот полностью оснащен для открытия «духовной истины», кто бескорыстно безразличен к тому, будет ли она открыта или нет. Харрингтон сказал, что не может притвориться, будто даже скептик находится в столь благоприятных обстоятельствах. «Что касается меня, — сказал он, — я не могу честно принять этот взгляд и всегда считаю благоразумным принять как можно большую охапку счастья, какую только могу ухватить, когда истина и долг не стоят на пути».

«И во имя здравого смысла, — сказал я, — какая истина и долг должны стоять на вашем пути? Разве не ваша истина в том, что никакой истины нет?»

«Да, — ответил он, улыбаясь; — но разве истина не есть истина, как сказал Фальстаф? хотя, конечно, это было тогда, когда он выдумывал своих одиннадцати человек в бакраме из двух. Однако, как мистер Ньюман, когда кто-то предсказал, что он когда-нибудь станет социнианином или неверующим, ответил: «Ну, если социнианство или что-то еще есть истина, давайте будем социнианами или кем-то еще»; так и я должен сказать: если никакой истины нет, давайте будем людьми без истины».

«Очень хорошо, — ответил я. — Значит, кажется, истина стоит на пути благоразумного действия; и вместо того, чтобы исправить наш первый парадокс, мы начали другой, что истина и благоразумие здесь противопоставлены: ибо ни в каких других случаях (я думаю), в которых вы применяете свое собственное правило вероятного к нынешней жизни, ум вашей широты не скажет, что они противопоставлены; я уверен, вы признаете общие максимы, что лгать нецелесообразно, что честность — лучшая политика и так далее».

Он согласился с этим.

«Но далее, — сказал я, — что это за истина, которая включает в себя долг и все же противопоставлена благоразумию? Это то, что никакой истины нет, кажется, и это завершает парадокс. Эта странная истина — Альфа и Омега скептика, его начало и его конец — должна включать в себя долг; он должен быть исповедником и мучеником за нее! Ничто меньшее, чем счастье и благоразумие, не должно быть принесено в жертву совести в этом деле. Поистине, если истина о том, что нет никакой истины, включает в себя какой-либо долг, это должен быть долг веры в то, что нет никакого долга, который нужно исполнять; и вы с тем же успехом могли бы назвать себя человеком без долга, как и человеком без истины».

Он улыбнулся, но ответил, что, серьезно говоря, невозможно принять какие-либо религиозные убеждения или изменить их по велению воли.

Я, конечно, признал, что воля не имеет прямой власти в этом вопросе; но напомнил ему, что если он имел в виду, что она не имеет влияния, или даже малого, на формирование или сохранение мнений, то никто не мог быть более ярым сторонником обратного, чем он сам часто бывал. Я напомнил ему, что это настолько общеизвестно, что человек обычно умудряется верить так, как ему хочется, что нет ни одной максимы, которая чаще звучала бы из уст величайших философов, ораторов и поэтов. Но я добавил, что существует также законный способ влияния на волю, и это через интеллект; и именно с надеждой побудить его пересмотреть парадоксы скептицизма, а не с каким-либо ожиданием мгновенного или насильственного изменения, я стремился перечислить их по данному случаю.

Мне невозможно точно вспомнить ход последовавшего долгого разговора; достаточно сказать, что он охотно признал многие другие парадоксы, некоторые из них так легко, что это подтвердило подозрение, которое я иногда испытывал, что он, должно быть, часто сомневался в обоснованности своих сомнений. Он признал, например, что, поскольку люди в целом (будь то из-за обладания особой религиозной способностью, хотя она могла быть испорченной и порочной, или просто рудиментарной склонностью к религии) приняли некую религию, религиозный скептицизм, в понятном смысле, противоположен природе; — что он в равной степени противоположен природе, поскольку общее устройство человека ищет и любит определенность, или предполагаемую определенность, и находит состояние постоянного сомнения невыносимым; и что если это приписывается склонности к догматизму, то это та самая склонность природы, которая утверждается; — что он снова противоположен природе таким образом, что, тогда как беспокойство и душевное волнение обычно, во всяком случае, являются предупреждениями искать облегчения, скептицизм производит их как свой чистый и надлежащий результат; — что, поскольку по признанию каждого ума, заслуживающего уважения, великие доктрины религии, если не истинны, таковы, что мы не можем не желать, чтобы они были таковыми; поскольку, по его собственному признанию, скептицизм не имеет в себе ничего привлекательного и скорее вызывает страдание, чем счастье; и поскольку, по его признанию и признанию всех остальных, люди в целом легко верят так, как им хочется, это необъяснимый парадокс, что кто-то должен оставаться скептиком хотя бы на день, за исключением, конечно, преступного страха перед истиной; — что, поскольку скептицизм ведет к страданию, лучше не знать его истины, и что поэтому невежество лучше знания; — что, если христианство — иллюзия, оно, во всяком случае, делает людей счастливее, чем истина скептицизма, и что поэтому заблуждение лучше истины; — что религиозный скептицизм открыт для того же возражения, что и абсолютный скептицизм; ибо тогда как последний упрекают в доверии к разуму, чтобы доказать, что разуму ни в чем нельзя доверять, религиозный скептицизм обвиняется в провозглашении определенности всей неопределенности, и, провозглашая, что нет ничего истинного, признавая, что это и есть истина, и, наконец, что если, последовательно, он оставляет даже эту неопределенность неопределенной, он приходит к выводу, который вечно отсылает нас к возобновленному исследованию!

«Но, — сказал он, — скептик действительно утверждает определенность всей неопределенности. Это именно мое состояние ума, даже в отношении христианства. И его истинность, и ложность — неопределенны».

«Тогда, — сказал я, — я не должен говорить, что вы отвергаете христианство, а только то, что вы его не принимаете?»

«Именно так», — сказал он с улыбкой и румянцем одновременно. Я был очень позабавлен этой логической церемонностью, согласно которой человек не должен говорить, что он отвергает что-либо столь обусловленное, а только то, что он не принимает его. Я сказал ему, что, по моему мнению, они сводятся к одному и тому же.

«Невозможно, — сказал он после паузы, — утверждать что-либо по этим предметам».

«Так же невозможно, — сказал я, — утверждать ничего; напротив, у вас, скептиков, есть два вывода, хотя и в отрицательной форме, на каждый один вывод всех остальных — вместе с приятным дополнением, что они противоречат друг другу; и как Паскаль говорил, что человек, пытающийся быть нейтральным между скептиком и догматиком, есть скептик par excellence, так и подлинного скептика можно назвать догматиком par excellence».

«Что касается меня, — сказал он, грустно улыбаясь, — я едва ли думаю, что очень трудно верить либо ни во что, либо во все. Феллоуз, видите ли, верил во все, а теперь он на верном пути к тому, чтобы не верить ни во что. Однако я имею в виду лишь то, что доказательства по этим предметам сводят человека к состоянию полной умственной нерешительности, в котором одинаково неразумно говорить, что мы верим, как и говорить, что мы не верим. Однако я признаю вам большинство парадоксов, которые вы упоминаете; но скептика нельзя испугать парадоксами, полагаю; увы! они ничего не доказывают».

«Ничего не доказывают! Нет, я думаю, вы несправедливы к своей системе; я думаю, она заслуживает отличия в совершении великих открытий. Вы признаете, что единственная истина по этим предметам — это то, что никакой истины нет; что действовать на основе этой истины требует поведения, противоположного природе, благоразумию, счастью; что это знание хуже невежества; что это истина, которая хуже заблуждения; что она никогда не была, не будет и не может быть принята многими, и что она делает тех немногих, кто ее принимает, несчастными; вы признаете далее, вместе со мной, что люди обычно верят так, как им хочется. Почему же тогда вы не бежите от столь отвратительного монстра на том самом основании (только в этом случае оно сильнее), на котором вы сомневаетесь во всех религиозных системах — то есть из-за предполагаемых парадоксов, которые они влекут за собой? Это может быть лишь слабым аргументом для вас, кто, кажется, требует демонстрации религиозной истины; но для себя я чувствую, что, какова бы ни была истина, такая химера, как скептицизм, ощетинившаяся парадоксами, должна быть — ложью».

«Ну, — ответил он, — но тогда какая религия истинная?»

«Нет, — сказал я, — это вопрос последующий; если вас можно привести к вере в то, что хоть какая-то истинна, я знаю, вы будете верить только в одну».

«Вы затронули только что, — ответил он, — саму трудность. Я поверю, как только кто-нибудь даст мне то, о чем вы справедливо говорите, что я прошу, — демонстрацию истинности какой-либо одной из тысячи и одной религиозных систем, в которые верили люди».

«И этой демонстрации, — сказал я, — вы не можете иметь; ибо Бог не даровал человеку демонстрацию ни по этому, ни по какому-либо другому предмету, в котором замешан долг».

«Но почему я не мог бы ее иметь? И не должен ли я был ее иметь, если бы для меня было обязательным верить в это?»

Мы подошли к самому узлу всего аргумента.

«Обязательным для вас верить! Я полагаю, вы имеете в виду, если бы существовала какая-либо система, в которую вы не могли бы не верить; в которую вы должны были бы верить, хотите вы того или нет. Без сомнения, в этом случае необходимые доказательства были бы таковы, что скептицизм был бы невозможен; это слово «обязательный» подразумевает долг; и это слово «долг» — ключ ко всей тайне, ибо оно подразумевает возможность сопротивления его требованиям. Мы не говорим о том, что для человека обязательно выбежать из горящего дома или плыть, если он может, когда его бросили в глубокую воду. Он не может помочь этому. Если существует Верховный Правитель вселенной, и если положение его разумных творений — это положение покорного послушания Ему, немыслимо, чтобы человек когда-либо мог иметь опыт того, что Он желает исполнить этот долг с помощью того рода демонстрации, которого вы требуете; и, насколько мы знаем, может быть невозможно, будучи такими, какие мы есть, чтобы мы когда-либо были фактически обучены этому долгу, иначе как посреди гораздо меньшего, чем определенность. Теперь, если это так, — а я бросаю вызов вам или любому человеку доказать, что это может быть не так, — тогда мы просим о простой невозможности, когда просим, чтобы мы могли быть освобождены от этих условий; ибо это просьба о том, чтобы мы могли исполнить наш долг при обстоятельствах, которые сделают всякий долг невозможным». Я развивал эту тему довольно долго и напомнил ему, что предполагаемый закон нашего религиозного состояния повсюду находится в аналогии с законом всего состояния нашей нынешней жизни и в соответствии с его собственным правилом вероятного; что человеку в обоих случаях даются только вероятные доказательства, и «вероятные доказательства», как говорит епископ Батлер, «часто даже крайне недостаточного характера». Природа, или, скорее, сам Бог, повсюду взывает к нам: «О смертные! определенность, демонстрация, непогрешимость не для вас, и не будут даны вам; ибо должна быть сфера для веры, надежды, искренности, усердия, терпения». И как бы доказывая нам не только то, что это доказательство — то, на что мы должны полагаться, но и то, что мы безопасно можем, Он побуждает нас сильными потребностями нашей низшей природы, действующими на высшую (которая иначе, возможно, выступала бы за бездействие скептика в отношении этого, как и другого мира), играть свою роль; если мы стоим, дрожа на краю действия, необходимость бросает нас с головой; если мы боимся поднять парус, сила течения жизни срывает нас с якорей и заставляет плыть. Я напомнил ему, что общий результат также показывает, что, как человек должен, так он может, умеет, хочет, будет (и так через все наклонения и времена случайности) поступать хорошо; что вера в тот же самый род доказательств, который скептик отвергает, когда его приводят в пользу религии, побуждает фермера бросать семена, хотя он не может вызвать ни лучика солнца, ни капли дождя; купца — доверять свои сокровища пучине, хотя они могут все пойти ко дну, и иногда идут; врача — пытаться вылечить своего пациента, хотя часто наполовину сомневается, убьет его лекарство или спасет. «Именно, — сказал я, — в этой же вере мы строим, сажаем и строим свои маленькие планы каждый день; иногда они ни к чему не приводят, но обычно, и в соответствии с верностью и мужественностью, с которыми мы вели себя, обеспечивают больше, чем возврат вложенного морального капитала; и даже там, где это не так, порождают, когда были качества, которые естественно обеспечили бы успех, силу и крепость характера, которые, подобно грубому здоровью, сияющему в обветренном моряке, который боролся с ветром и волной, являются более драгоценным вознаграждением, чем сам успех. В этих примерах Бог говорит нам по существу: «На таких доказательствах вы должны и будете действовать», и показывает нам, что мы безопасно можем. Не обещая нам абсолютного успеха во всех наших планах или абсолютной истины в исследовании доказательств, Он говорит в любом случае: «Делайте все, что можете; будьте верны свету, который у вас есть, усердны и добросовестны в своих исследованиях доступных доказательств, больших или малых, — действуйте бесстрашно на основе того, что кажется истиной, и оставьте остальное Мне».»

Харрингтон здесь задал вопрос, который я ожидал: — «Но предположим, разные люди приходят (как они это делают) по религиозным вопросам к разным выводам после усердия и верности, о которых вы говорите, что тогда?»

«Тогда, если верность и усердие были абсолютными — если было сделано все, что при данных обстоятельствах могло быть сделано, — я не сомневаюсь, что они невиновны. Но я боюсь, что очень немногие могут абсолютно сказать это; а для тех, кто не может сказать это вовсе, их вина соразмерна требованиям, которые важный характер предмета предъявлял к усердию и верности».

«Я полагаю, — сказал он с некоторым колебанием, — вы не допустите, что я совершил этот беспристрастный поиск; и все же, предполагая, что я совершил, не сочтете ли вы меня невиновным на самых принципах, которые сейчас изложены?»

Это был болезненный вопрос; но я был полон решимости, что мне не в чем будет себя упрекнуть; и поэтому твердо ответил, что не мне судить о степени вины, которая придавалась его нынешнему состоянию ума, которое, как я надеялся, было лишь преходящим; что аргумент от искренности сам по себе был лишь одной из вероятных вещей, о которых мы говорили; что, столь тонки операции человеческого ума, столь таинственна игра страстей и привязанностей, разума и совести, столь интимна связь между всеми нашими силами и способностями, что одна из самых трудных вещей — быть способным сказать с истиной, что мы совершенно искренни; что я не видел никакой трудности в том, чтобы верить, что есть много людей, которые без колебаний и без всякого сознательного лицемерия заявили бы о своей искренности, которые, будучи допущены посмотреть в свой собственный ум через моральный солнечный микроскоп, увидели бы там всякого рода уродливых монстров и отвернулись бы от зрелища с отвращением и ужасом; что такой микроскоп (говоря фигурально) может однажды быть применен той Силой, которой одной полностью известно человеческое сердце. Я добавил, однако, что, если бы я знал больше о его умственной истории за последние несколько лет (в которую моя привязанность никогда не побудила бы меня бесцеремонно вторгаться), я мог бы, возможно, в некоторой мере объяснить его скептицизм; что я мог бы даже представить случаи умов, столь «объятых немощью» или столь зависимых от состояний здоровья, что это делало бы такое состояние непроизвольным, и поэтому выводило бы их из сферы нашего аргумента. Но, помимо некоторых таких причин, я прямо сказал ему, что не могу позволить себе верить, что религиозный скептицизм может быть свободен от тяжелой вины, если только на том основании, что те, кто его чувствует, не действуют последовательно с его максимами в других случаях, где доказательства имеют такой же сомнительный характер, или, скорее, гораздо более сомнительны. Параллельным случаем был бы (если бы мы могли его найти) человек, чей интерес настоятельно требовал от него действовать так или иначе, и который, вместо того чтобы действовать соответственно, сидел в абсолютном бездействии на том основании, что он не знал, какой курс выбрать. Эта нерешительность была бы всегда виновна. «Ах! — сказал я, — те холодные головы и умелые руки, которые пилотируют маленькую лодку своих мирских состояний среди таких опасных скал и бурунов, под таким темным и штормовым небом, что они могут сказать, если их спросят, почему они отказались от всякой мысли о религии на основании сомнения, когда ее надежды по крайней мере так же высоки, как надежды схем земного успеха, а ее требования по крайней мере так же сильны, как требования нынешнего долга? Что они смогут сказать?»

«О Харрингтон! — продолжал я, примерно такими словами: — предполагая, что набросок нашего нынешнего состояния не таков, как я обрисовал; что скептический взгляд на мрак, в котором мы находимся, — истинный, а христианский — ложный; кто, тем не менее, скорее будет не просто более счастливым, но более благородным существом — тот, кто сидит в ворчливом недовольстве или ленивом бездействии как результат сомнения, или тот, кто, бодрый верой и надеждой, встречает мрак и, тоскуя по рассвету, уверен, что он придет? Но если этот набросок — истинный, — если испытание, о котором я говорил, необходимо для вас и для всех, чтобы развить и дисциплинировать те качества, которые одни только вызовут и созреют Бессмертную Добродетель и обеспечат нам наконец привилегию непогрешимых «детей Божьих», — тогда с какими чувствами вы услышите, как Великий Учитель говорит: «Во всяком другом случае, кроме этого, вы действовали на принципах и максимах, которыми я учил вас (не неясно), что я призывал вас действовать и в этом случае тоже: сомнения и трудности были необходимы вам, как и всем, и я не требовал от вас большего, чем было необходимо в конечном итоге, чтобы обеспечить вам вечное освобождение от них. Но поскольку вы не могли иметь той определенности, которую исключала сама необходимость случая, вы отказались от испытания и сочли себя недостойными вечной жизни!» Ах! как иначе, если бы вы могли услышать, как Он говорит: «Это было действительно искушение; среди бесчисленных благословений, отказанных другим, я все же дал вам, тоже, ваше испытание; — сомнительный талант пытливого интеллекта и досуг использовать или злоупотребить им. Искушаемый абсолютным сомнением, вы не поддались ему; вы не были бы столь непоследовательны здесь, чтобы отказаться от тех максим, на которых я заставлял вас действовать в каждом другом случае жизни, ни отказать МНЕ в доверии, которое вы даровали каждому обычному другу! Предупрежденный самим страданием, которое было послано, чтобы предостеречь вас, что в том направлении лежит смерть, вы боролись против вторжений ваших тонких врагов, и вы победили. Добро пожаловать, дитя глины! добро пожаловать в тот мир, в котором больше нет НОЧИ!»»

Мы разговаривали до глубокой ночи; и лампа внезапно предупредила нас, что ее свет вот-вот погаснет. Харрингтон снял абажур и собирался зажечь свечу от умирающего пламени, когда оно погасло. «Это не имеет значения, — сказал он, — у меня есть средства зажечь свет под рукой». «Оставь это, — сказал я, вставая и мягко положив руку ему на плечо, и говоря низким голосом, но с большой искренностью; — эта тьма — эмблема нашей нынешней жизни. Вы не видите меня, но вы слышите мой голос и чувствуете прикосновение моей руки. Насколько вы знаете, у меня может случиться внезапный приступ безумия. Я могу собираться заколоть вас в этой темноте; такие вещи случались. Вы потеряли со светом больше половины признаков привязанности, которые он раскрыл бы. Но вы доверяете вероятному; ваш пульс не бьется быстрее, и ваши нервы не дрожат. У вас могут быть подобные, нет, насколько более сильные доказательства (если хотите) уверенности, с которой вы можете доверять Богу и Ему, Сострадательному, «которого Он послал», несмотря на весь мрак, в который вовлечена эта жизнь. Та определенность, о которой вы только что просили, будет дарована только тогда, когда тьма пройдет; и тогда вы «возрадуетесь в свете лица Его». И далее, — продолжал я, — есть еще одна вещь, которую я хочу сказать вам; и я чувствую, как будто мог бы сказать это лучше в этой темноте; ибо я не рискну сказать, что не проявил бы больше чувств, чем подобает твердосердому метафизику. Да! именно со стороны чувства я хотел бы также обратиться к вам. Вы скажете, чувство — это не аргумент? Нет; но разве человек — это только разум? Я твердо верю, действительно, что человек не призван делать ничего, для чего его разум не говорит ему, что у него есть достаточные доказательства; но часть этих самых доказательств часто является диктатом чувства; и подлинный разум будет слушать сердце, как не всегда, и, возможно, не чаще, чем иначе, подозрительного защитника. Если, как говорит Паскаль так верно, у него иногда есть свои причины, которые разум не может понять, у него также есть свои причины, которые разум полностью понимает.

«Вы рано стали сиротой; вы не помните свою мать; но я помню; ах, как хорошо! Я видел ее в последний раз, когда она видела вас. Вас принесли к ее постели, когда она была в полном обладании всеми своими способностями и глубоко осознавала, что ей осталось жить не много часов. Она смотрела на вас, когда вас держали на руках няни, улыбаясь ей с мучительной для меня неосознанностью вашего приближающегося сиротства. Она смотрела на вас с тем интенсивным взглядом невыразимой привязанности, который может дать только материнская любовь, обостренная смертью; она смотрела долго и серьезно, но не произнесла ни слова. Когда вас наконец унесли из комнаты, она следила за вами глазами, пока дверь не закрылась, и тогда казалось, что свет этого мира погас в них навсегда. «Я заклинаю тебя, — сказала она наконец, — дай мне увидеть его снова». Я сделал движение, как будто хотел позвать слугу. «Не здесь», — добавила она, мягко положив руку мне на плечо, и я понял ее слишком хорошо. Вы знаете, в какой степени я выполнил свое доверие. Но возможно ли, чтобы я думал об абсолютной неудаче и не был более чем встревожен? И если христианство истинно, и если я буду настолько счастлив, что получу доступ в ту «благословенную страну, в которую никогда не входил враг и из которой никогда не уходил друг», и та, которую я так любил, спросит меня, почему вы не приходите, — что она долго ждала вас, — должен ли я сказать, что вы никогда не придете? что ее ребенок заблудился из стада Доброго Пастыря и ушел, я не знал куда? что я искал его в одиноких долинах и горах, но не нашел его? Я едва ли знаю, но я почти думаю — такова была любовь, которую она питала к вам, — что такой ответ омрачил бы это сияющее лицо даже посреди славы Рая. И теперь — пусть все это будет сном — предположите, что не просто по вашей собственной вине вы никогда больше не увидите эту мать, но что из печальной истины вашей «никакой истины» — вы никогда не сможете; что «Vale, vale, in aeternum, vale» — это все, что вы можете сказать ей: все же я говорю это, — что жить только в надежде на возможность исполнения лучших желаний такого друга и воссоединения с ней навсегда на (если хотите) сказочных «островах блаженных» сделало бы вас не только более счастливым, но даже более благородным существом, чем ваше нынешнее настроение может когда-либо сделать вас. Мое СКАЗОЧНОЕ лучше вашего ИСТИННОГО».

Я чувствовал, что он не остался равнодушным. Я сам был слишком взволнован, чтобы позволить себе оставаться дольше, и, сказав, что могу очень хорошо найти дорогу в свою комнату в темноте, где у меня были средства зажечь свет, я мягко закрыл дверь и оставил его.

Поскольку я должен был уехать очень рано утром, я сказал Харрингтону, что отправлюсь в соседний город (куда его слуга должен был отвезти меня), не беспокоя его. Но я не мог оторваться, после странного завершения нашей беседы в последний вечер, без более выразительного прощания. Я постучал в дверь его комнаты, но, не получив ответа, мягко вошел. Он отдыхал в беспокойном сне. Стол, лампа и книги у его постели свидетельствовали о его упорстве в той пагубной привычке, которую он рано сформировал! Я мягко отодвинул одну из занавесок и впустил свет летнего утра на его бледные, но весьма говорящие черты, и смотрел на них с грустным и предчувствующим чувством. Я вспоминал те дни, когда я каждую ночь посещал сон маленького сироты и прослеживал в его чертах образ его матери. Он не был разбужен моим входом; скорее всего, он погрузился в сон в поздний час. Вскоре он начал говорить во сне, что было почти постоянной привычкой в его молодые годы, и что я привык считать одним из симптомов той интенсивной мозговой активности, которой он отличался. По данному случаю я подумал, что могу интерпретировать отрывистые и мимолетные образы, которые преследовали друг друга по законам ассоциации через его ум. «Но как я узнаю, что эти вещи, которые я называю реальными, отличаются от феноменов сна, которые я называю реальными?» Увы! подумал я, господствующая страсть сильна во сне, как и в моменты бодрствования! Как я боюсь, чтобы она не была сильна «в самой смерти», образом которой является этот сон! После паузы выражение глубочайшей печали прокралось по чертам лица, и он пробормотал, с небольшим изменением, две строки из перевода Кольриджа той славной сцены, в которой Валленштейн смотрит в ветреную ночь в поисках своей «звезды» и думает о том более ярком свете своей жизни, который только что погас. Харрингтон имел обыкновение говорить, что он предпочитает перевод этой сцены даже самому великолепному оригиналу. Эти строки (теперь немного измененные) я часто слышал, как он цитировал с восторгом: —

«Мне кажется, Если бы я только увидел ее, было бы хорошо со мной; Она была звездой моего рождения».

Был ли он магией страны снов перенесен обратно в детство? Думал ли он, как ребенок-сирота, о своей матери, образ чьих последних часов я так недавно вызвал перед ним? Или это было воспоминание о еще более яркой и более недавно погасшей «звезде», которая так тревожила его блуждающую фантазию? — Была еще одна пауза, и снова порывистый ветер ассоциации пробудил печальную и жалобную мелодию Эоловой арфы; но я не мог разобрать слов.

Вскоре сцена снова изменилась; и он внезапно сказал: «Прекрасная тень! если ты тень, — ты сказала: Придите ко мне все труждающиеся, — и, конечно, если когда-либо человек был утомлен — К кому я могу пойти —» С интенсивным чувством я наблюдал за чем-то большим; но к моему разочарованию (я могу почти назвать это мукой) он продолжал молчать. Я не мог найти в себе сил разбудить его и, мягко покинув комнату, отправился домой.

31 октября. Молодой Скептик с тех пор отправился туда, где сомнения разрешаются навсегда; но я не без надежды, что в свои последние часы он смог закончить предложение, которое его сон оставил незавершенным. «К кому я могу пойти, кроме Тебя? ТЫ ОДИН ИМЕЕШЬ СЛОВА ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ». Что касается меня, мне больше не для чего жить здесь. Через несколько недель я с радостью отправлюсь присоединиться к моему брату в его далеком изгнании; — а Тебе, моя Страна, «Мир внутри твоих жилищ и процветание внутри твоих дворцов!» И чтобы это было так, пусть то христианство, которое, как бы несовершенно оно ни было продемонстрировано, все же было твоим Палладиумом и твоей Славой, будет всегда и все более дорого тебе!

27 декабря. Я решил, что фрагменты, которые первоначально составляли этот журнал, не будут уничтожены. Я использовал интервал с последней даты, адаптируя и маскируя их для публикации. Насколько вышивка вымысла была необходима для достижения этой цели, не имеет значения ни для кого; поскольку книга не претендует ни на какие соответствующие привлекательности ни романа, ни истории. Без сомнения, гораздо более сильный интерес, определенного рода, мог бы быть обеспечен свободным использованием вымышленных украшений или даже более либеральным потворством биографическим деталям. Но я был доволен, для специальной цели, сделать то, что некоторые говорят нам, нужно делать с Библией, — отделить от массы инцидентов, которые могли бы разнообразить или украсить повествование, исключительно «Религиозный Элемент». Если дискуссии на предыдущих страницах в каком-либо случае убедят юного читателя в ненадежности тех современных книжных откровений, которые несколько непоследовательно даются нам в книгах, говорящих нам, что все книжные откровения религиозной истины излишни или даже невозможны; если они убедят его, как легко беспристрастный сомневающийся может ответить с процентами деистическими аргументами против христианства, или как мало неразрешимые возражения могут помочь против чего-либо; если они убедят его, что различия, которыми нападающие на Библию упрекают ее защитников, ничуть не многочисленнее и не наполовину так ужасны, как те, что разделяют ее врагов; или, наконец, если они, par avarice, в какой-либо степени защитят тех, кто, подобно Харрингтону Д——, становится или находится в опасности стать скептиком в отношении всей религиозной истины из-за религиозных отвлечений настоящего времени, — я буду вполне доволен тем, что вынесу обвинение в том, что испортил Вымысел или даже изуродовал Биографию.

Ф.Б.

КОНЕЦ.