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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Следующие лекции были написаны не с меньшим усердием, но с меньшими усилиями, чем лекции предыдущих курсов, поскольку никакой труд не смог бы сделать их исчерпывающим изложением своих тем, и я поэтому хотел лишить их всякого вида претензии на таковую; однако утверждения, которые я сделал, вполне обдуманны, хотя их формулировки и не были тщательно выверены; и то из них, которое покажется рядовому читателю наиболее поразительным — а именно, что изучение анатомии губительно для искусства, — немедленно требуется для объяснения системы, принятой для руководства моими оксфордскими школами.



В тот период, когда гравюра могла бы стать для искусства тем, чем книгопечатание стало для литературы, четыре величайших рисовальщика, известных до сих пор — Мантенья, Сандро Боттичелли, Дюрер и Гольбейн — занялись этим новым ремеслом. Все эти четверо были столь же высоки в интеллектуальном и моральном отношении, как и в своем художественном мастерстве; и если бы они гравировали так, как Джотто писал картины — с популярной и ненаучной простотой, — они оставили бы после себя неисчерпаемую серию гравюр, восхитительных для самых невинных умов и укрепляющих для самых благородных.

Но двое из них, Мантенья и Дюрер, были настолько отравлены и парализованы изучением анатомии, что лучшие работы первого (например, великолепная мифология Пороков в Лувре) совершенно отвратительны для всех женщин и детей; в то время как Дюрер никогда не мог нарисовать ни одной красивой женской фигуры или лица; и из его значительных гравюр только четыре — «Меланхолия», «Святой Иероним в келье», «Святой Губерт» и «Рыцарь, Смерть и Дьявол» — пригодны для народного просвещения, потому что только в них, будучи полностью одетыми или вооруженными, фигуры позволили ему мыслить и чувствовать правильно, избавив его от жуткого труда по вычерчиванию костей.

Боттичелли и Гольбейн изучали прежде всего лицо, а конечности — во вторую очередь; и работы, которые они оставили, поэтому (без исключения) драгоценны; хотя они и омрачены и испорчены влиянием, которое оказали на них современные им мастера изображения тела, и в конечном итоге затмлены их ложной славой. Поэтому я намерен в своем следующем курсе лекций объяснить отношение этих двух рисовальщиков к другим мастерам дизайна и гравюры.

Брантвуд, 2 сентября 1872 г.
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ОРЛИНОЕ ГНЕЗДО.



ЛЕКЦИЯ I. О МУДРОСТИ И ГЛУПОСТИ В ИСКУССТВЕ. [A]


8 февраля 1872 г.

1. Лекции, которые я читал до сих пор, хотя и были добросовестно адресованы моим студентам-бакалаврам, тем не менее были значительно изменены по методу из-за моего чувства, что этот класс бакалавров, к которому я хотел обратиться, был, по сути, несколько воображаемым; и что, по правде говоря, я обращался к смешанной аудитории, по большей части состоящей из магистров университета, перед которыми я был обязан изложить принципы, на которых я надеялся вести или подготовить путь к ведению этих школ, а не приступать к непосредственной работе элементарного обучения. Но сегодня, и впредь наиболее часто, мы будем заниматься определенными и, я надеюсь, непрерывными исследованиями; и с этого времени я обращаюсь целиком к своим студентам-бакалаврам и хочу лишь, чтобы мои лекции были для них полезными и, насколько это допускает предмет, интересными.

2. И, более того, я должен просить даже моих молодых слушателей простить меня, если я буду трактовать этот предмет несколько узко и просто. Им приходится выполнять много тяжелой работы в других школах: в этих они не должны думать, что я недооцениваю их способности, если я постараюсь сделать для них все как можно проще. Никакое исследование, которое стоит того, чтобы заниматься им серьезно, нельзя проводить без усилий; но нам никогда не следует делать усилие болезненным только ради сохранения нашего достоинства. Также я буду делать свои лекции короче, чем прежде. То, что я говорю вам, я хочу, чтобы вы запомнили; и я не думаю, что вы сможете хорошо запомнить гораздо больше того, что я могу легко рассказать вам за полчаса. Я обещаю, что, во всяком случае, вы всегда будете свободны задолго до истечения часа, так что сможете точно успеть на любую следующую встречу. Вы не сочтете меня ленивым, делая это; ибо, во-первых, могу заверить вас, что иногда мне требуется неделя, чтобы обдумать то, на что не уходит и минуты, чтобы сказать: и, во-вторых, поверьте мне, наименьшая часть работы любого здравомыслящего преподавателя искусства должна заключаться в его разговорах. Более того, глубоко желательно, чтобы в отношении предмета, который я должен представить вам сегодня в его связи с искусством, а именно естественной философии, преподаватели ее до нынешнего века делали меньше работы в разговорах, а больше в наблюдениях: и было бы хорошо даже для людей этого века, какими бы выдающимися и искусными они ни были в точности наблюдения, если бы они полностью преодолели старую привычку рассматривать любой вопрос скорее с точки зрения того, что следует сказать, чем того, что следует знать.

3. Вы, возможно, охотно признаете это в отношении науки; и поверите моему утверждению об этом в отношении искусства. Вы почувствуете вероятный вред в обеих этих областях интеллекта, который должен последовать за желанием скорее говорить, чем знать, и скорее говорить, чем делать. Но третья область, в которую здесь, в Оксфорде, наука и искусство, кажется, ворвались горячо, подобно интрузивным породам, не без мрачного нарушения древней плодородной равнины — ваше Королевство или Княжество Литературы? Можем ли мы перенести наше утверждение в третий параллелизм для него? Плохо для Науки, говорим мы, когда люди желают говорить, а не знать; плохо для Искусства, когда они желают говорить, а не делать. Плохо для Литературы, когда они желают говорить — так ли это? и скорее, чем — что еще? Возможно, вы думаете, что литература не означает ничего иного, кроме разговоров? — что тройные силы науки, искусства и учености означают просто силы знания, действия и высказывания. Но это совсем не так. Способность хорошо сказать или написать что-либо — это искусство, точно такое же, как и любое другое; и основано на науке, столь же определенной, как и любая другая. Профессор Макс Мюллер учит вас науке о языке; и есть люди, которые скажут вам, что единственное искусство, которому я могу научить вас сам, — это искусство его. Но попробуйте еще раз кратко применить свой тройной параллелизм и посмотрите, не придет ли вам в голову другая идея. В науке вы не должны говорить, прежде чем узнаете. В искусстве вы не должны говорить, прежде чем сделаете. В литературе вы не должны говорить, прежде чем — подумаете.

Это ваша третья провинция. Королевство Мысли, или Концепции.

И совершенно желательно, чтобы вы определили для себя три великих занятия людей в следующих терминах:—



	Science.
	The knowledge of things, whether Ideal or Substantial.



	Art.
	The modification of Substantial things by our Substantial Power.



	Literature.
	The modification of Ideal things by our Ideal Power.




4. Но теперь заметьте. Если это деление справедливо, у нас должно быть слово для литературы, из которого «буква» (letter) исключена. Это правда, что по большей части модификация идеальных вещей нашей идеальной силой не завершена, пока она не выражена; и даже для нас самих не восхитительна, пока она не передана. Облечь ее в буквы и снабдить ярлыком — правильно начертать и выразить словами — это великая задача, и это та часть литературы, которой можно наиболее отчетливо научить. Но это лишь формирование ее тела. И душа ее может существовать без тела; но тело никак не может существовать без души; ибо это верно не менее для литературы, чем для всего остального в нас или от нас — «litera occidit, spiritus autem vivificat» (буква убивает, а дух животворит).

Тем не менее, я должен сегодня довольствоваться нашим старым словом. Мы не можем сказать «spiriture» или «animature» вместо литературы; но вы не должны довольствоваться вульгарной интерпретацией этого слова. Помните всегда, что вы пришли в этот университет — или, по крайней мере, ваши отцы пришли — не для того, чтобы научиться, как говорить вещи, а как их мыслить.

5. «Как мыслить их! но это лишь искусство логики», — возможно, ответили бы вы. Нет, опять же, совсем нет: логика — это метод, а не сила; и мы определили литературу как модификацию идеальных вещей идеальной силой, а не механическим методом. И вы приходите в университет, чтобы получить эту силу или развить ее; а не для того, чтобы вас учили просто методу ее использования.

Я говорю, что вы приходите в университет для этого; и, возможно, некоторые из вас очень удивлены, услышав это! Вы не знали, что пришли в университет с какой-либо подобной целью. Более того, возможно, вы даже не знали, что пришли в университет вообще? Некоторые из вас в этот момент, я уверен, не знают, что означает университет. Означает ли он, например — можете ли вы ответить мне в одно мгновение, означает ли он — место, куда каждый приходит, чтобы узнать что-то; или место, куда кто-то приходит, чтобы узнать все? Это означает — или вы пытаетесь заставить это означать — практически и в настоящее время, первое; но теоретически и всегда это означает последнее; место, куда приходят только определенные люди, чтобы узнать все; то есть, где те, кто хочет быть способным мыслить, приходят, чтобы научиться мыслить: не только о математике, ни о морали, ни о хирургии, ни о химии, а обо всем, правильно.

6. Я говорю, что вы не все знаете это; и все же, знаете вы это или нет — желаете вы этого или нет — в некоторой степени вечная пригодность дела заставляет факты соответствовать ему. Ибо у нас в настоящее время, заметьте, действуют школы трех видов по всей Англии. У нас есть — я называю ее первой, хотя, к сожалению, она последняя по влиянию — орган, состоящий из Королевской академии, Института архитекторов, школ в Кенсингтоне и их филиалов; обучающих различным стилям изящных или механических искусств. У нас есть, во-вторых, Королевское общество как центральный орган; и, как его спутники, отдельные компании людей, преданных каждой отдельной науке: исследующие, классифицирующие и описывающие факты с неутомимым усердием. И, наконец, и главным образом, у нас есть великие университеты со всеми их подчиненными государственными школами, отличительно занятые регулированием — как, я думаю, вы сразу признаете — не просто языка, и даже не языка в основном, а способов философского и образного мышления, в которых мы желаем, чтобы молодежь была дисциплинирована, а зрелость — информирована и величественна. Методы языка и его диапазон; возможности его красоты и необходимость его точности — все это зависит от диапазона и достоинства невысказанных концепций, которые является функцией этих великих школ литературы пробуждать и направлять.

7. Диапазон и достоинство концепций! Давайте остановимся на минуту или две на этих словах и убедимся, что мы принимаем их.

Во-первых, что такое концепция? Что это за отдельный объект нашей работы как ученых, отличающийся от художников и от людей науки?

Мы обнаружим это лучше, взяв простой пример трех агентств.

Предположим, что вы действительно находитесь на равнине Пестума, наблюдая за движением грозовой тучи, которую Тёрнер здесь выгравировал. [B] Если бы вы занимались преимущественно в школах науки, вы бы думали о способе, которым собиралось электричество; о влиянии, которое оно оказывало на форму и движение облака; о силе и продолжительности его вспышек и о других подобных материальных явлениях. Если бы вы были художником, вы бы размышляли о том, как можно было бы, имея в своем распоряжении средства, добиться яркости света или глубины мрака. Наконец, если бы вы были ученым, в отличие от любого из них, вы были бы заняты воображением состояния храма в прежние времена; и когда вы наблюдали, как грозовые тучи проплывают мимо его колонн, и сила Бога небес проявляется, как казалось, в насмешку над ушедшей силой бога, который, как считали язычники, сотрясает землю — выражение вашего разума стало бы, в словах или нет, таким, как у Псалмопевца: «Облако и мрак окрест Его, правда и суд — основание престола Его». Ваши мысли приняли бы эту форму по своей собственной воле, и если бы они также облеклись в язык, все же ваша сущностная ученость состояла бы не в том, что вы помните стих, и тем более не в том, что вы знаете, что «суд» — это латинское слово, а «престол» — греческое; но в том, что у вас достаточно силы концепции и достаточно возвышенности характера, чтобы понять природу справедливости и быть потрясенным перед величием власти.

8. Вы приходите, следовательно, в этот университет, повторяю еще раз, чтобы научиться формировать концепции надлежащего диапазона или охвата и надлежащего достоинства или ценности. Сохраняя тогда идеи отдельной школы искусства и отдельной школы науки, чему вы должны научиться в них? Вы бы узнали в школе искусства надлежащий диапазон и достоинство дел или действий (я предпочитаю это слово «созиданиям» как более общее), а в школе науки вам пришлось бы узнать диапазон и достоинство знаний.

Теперь будьте совершенно ясны в этом: будьте уверены, действительно ли вы согласны со мной или нет.

Вы приходите в Школу Литературы, говорю я, чтобы узнать диапазон и достоинство концепций.

В Школу Искусства — чтобы узнать диапазон и достоинство дел.

В Школу Науки — чтобы узнать диапазон и достоинство знаний.

Согласны ли вы с этим или нет? Я буду исходить из того, что вы признаете мое тройное деление; но думаете ли вы, в противовес мне, что школа науки остается школой науки, какой бы род знания она ни преподавала; и школа искусства — школой искусства, какой бы род дела она ни преподавала; и школа литературы — школой литературы, какой бы род понятия она ни преподавала?

Вы так думаете? Ибо заметьте, мое утверждение отрицает это. Мое утверждение состоит в том, что школа литературы учит вас иметь один род концепции, а не другой; школа искусства — совершать определенный род дела, а не другой; школа науки — обладать определенным родом знания, а не другим.

9. Я предполагаю, что вы не согласны со мной в этом пункте — некоторые из вас, безусловно, не согласятся. Что ж, позвольте мне сделать шаг назад. Вы все согласитесь со мной в том, что — теперь, взяв греческие слова — школа литературы учит вас иметь νοῦς (нус), или концепцию вещей, вместо ἄνοια (анойя) — отсутствия концепции вещей; что школа искусства учит вас τεχνὴ (техне) вещей, вместо ἀτεχνία (атехния); и школа науки — ἐπιστήμη (эпистеме), вместо ἄγνοια (агнойя) или «ignorantia». Но, вы помните, Аристотель называет две другие способности вместе с этими тремя — φρόνησις (фронезис), а именно, и σοφία (софия). У него всего пять: τεχνὴ, ἐπιστήμη, φρόνησις, σοφία, νοῦς; то есть, на простейшем английском — искусство, наука, здравый смысл, мудрость и ум. Мы получили наше искусство, науку и ум, поставленные над их тремя доменами; и мы, старики, посылаем вас, молодых, в эти три школы, чтобы вы не остались без искусства, без науки и без ума. Но как насчет здравого смысла и мудрости? Какие домены принадлежат им? Думаете ли вы, что наше трилистное деление должно стать пятилистным и что мы должны иметь две дополнительные школы: одну Философии и одну Филофронезии? Если бы деление Аристотеля было верным, так бы оно и было. Но его деление неверно, и он вскоре показывает, что это так; ибо он говорит вам на следующей странице (в предложении, которое я так часто цитировал вам), что «добродетель искусства — это мудрость, которая состоит в уме того, что достойно». Теперь это совершенно верно, но, конечно, это полностью порочит его деление. Он делит свой предмет целиком на A, B, C, D и E; а затем говорит вам, что добродетель A — это B, которое состоит в C. Теперь вы будете постоянно обнаруживать таким образом, что утверждения Аристотеля верны, но его деления нелогичны. Совершенно верно, что добродетель искусства — это мудрость, которая состоит в уме того, что достойно; но также добродетель науки — это ум того, что достойно, и в том же смысле добродетель νοῦς, или самого ума, состоит в том, что он является умом или концепцией того, что достойно. Σοφία, следовательно, является не только ἀρετή τέχνης (добродетелью искусства), но, в точно таком же смысле, ἀρετή ἐπιστήμης (добродетелью науки), и в этом смысле это ἀρετή νόου (добродетель ума). И если не управляться σοφία, каждая школа будет учить порочному состоянию своей собственной специальной способности. Как σοφία — это ἀρετή всех трех, так μωρία (мория) будет κακία (какией) всех трех.

10. Теперь в этом, согласны вы со мной или нет, позвольте мне быть хотя бы уверенным, что вы понимаете меня. Σοφία, говорю я, — это добродетель, μωρία — это порок всех трех способностей: искусства, науки и литературы. Для каждой из них есть отрицательная и положительная сторона, а также ноль. Есть незнание (nescience) для нуля в науке — с мудрой наукой на одной стороне, глупой наукой на другой; ἀτεχνία для нуля в искусстве, с мудрым искусством на одной стороне, глупым искусством на другой; и ἀνοια для нуля в νοῦς, с мудрым νοῦς на одной стороне, глупым νοῦς на другой.

11. Вы улыбнетесь этому последнему выражению, «глупый νοῦς». И все же это из всех глупых вещей самая обычная и самая смертоносная. Мы постоянно жалуемся на мужчин, еще больше на женщин, за то, что они плохо рассуждают. Но не имеет значения, как они рассуждают, если они не мыслят низко. Ни один человек из сотни не способен серьезно рассуждать; разница между человеком и человеком — в быстроте и качестве, в ястребиной интенсивности, в обонятельном выборе его νοῦς. Охотится ли он на дичь или на падаль? Вопрос в том, что вы выбираете схватить своим умом, а не в том, как вы обращаетесь с этим впоследствии. Какая разница, как вы строите, если у вас плохие кирпичи для строительства; или как вы рассуждаете, если каждая идея, с которой вы начинаете, гнилая или ложная? И в целом все фатальные ложные рассуждения происходят от того, что у людей в сердцах есть какая-то одна ложная идея, с которой, как они решили, их рассуждения должны соглашаться.

Но для лучшей иллюстрации я теперь возьму свой собственный специальный предмет из трех — τεχνὴ. Я сказал, что у нас есть для его нуля ἀτεχνία, или отсутствие искусства — по-латыни «inertia», в противоположность «ars». Что ж, тогда у нас есть от этого нуля мудрое искусство на одной стороне, глупое искусство на другой; и чем тоньше искусство, тем более оно способно к этому живому росту или смертельному дефекту. Я возьму, например, сначала очень простое искусство, затем более тонкое; но оба они — искусства, с которыми большинство из вас хорошо знакомо.

12. Один из простейших примеров совершенного искусства, который вы сами привыкли практиковать, — это гребок веслом, сделанный в нужное время. Мы определили искусство как мудрую модификацию материи телом (существенных вещей существенной силой, § 3). Хорошим гребком весла вы перемещаете определенное количество воды мудрым способом. Предположим, вы промахнулись и «поймали краба», вы переместили бы определенное количество воды глупым способом, не только неэффективно, но и способом, обратным тому, что вы намеревались. Совершенство гребка подразумевает не только абсолютно точное знание или науку о способе, которым вода сопротивляется лопасти весла, но и то, что в прошлом вы неоднократно встречали это сопротивление с все большей и большей правильностью адаптации к предложенной цели. Поскольку эта цель совершенно проста — продвижение лодки как можно дальше при заданном расходе сил, вы сразу узнаете степень, в которой искусство не дотягивает до вашей цели или отсутствие искусства сводит ее на нет. Но то, что вы «σοφός» (мудры) как гребец, подразумевает гораздо больше, чем это простое искусство, основанное на чистой науке. Тот факт, что вы способны грести красивым образом, зависит от других вещей, чем знание силы воды или повторная практика определенных действий в сопротивлении ей. Это подразумевает практику этих действий под решительной дисциплиной тела, включающей регулирование страстей. Это означает подчинение авторитету и дружелюбное согласие с настроениями других людей; и поскольку это в конечном итоге делается красиво, это абсолютно означает, следовательно, моральную и интеллектуальную правильность, в необходимой степени влияющую на характер почетно и любезно. Это и есть sophia, или ум того, что наиболее достойно, который участвует в гребле, без которого она должна стать не-греблей или обратным гребле.

13. Давайте теперь возьмем пример искусства, которое, возможно, вы сочтете (хотя я надеюсь, что нет) гораздо более низким, чем гребля, но которое в действительности является гораздо более высоким искусством — танцы. Я только что сказал вам (§ 11), как проверять ранг искусств — а именно, по их подверженности порче, как вы судите о тонкости органического вещества. Moria [C], или глупость гребли, только смешна, но moria, или глупость танцев, гораздо хуже, чем смешна; и поэтому вы можете знать, что ее sophia, или мудрость, будет гораздо более красивой, чем мудрость гребли. Предположим, например, менуэт, исполняемый двумя влюбленными, обоими благовоспитанными, обоими благородного характера и очень влюбленными друг в друга. Вы увидели бы в этом искусство самого высокого уровня, под управлением sophia, которая имела дело с самыми сильными страстями и самыми изысканными восприятиями красоты, возможными для человечества.

14. В качестве примера противоположного этому, в том же искусстве, я не могу дать вам более определенного, чем то, что я видел, кажется, в театре Gaiety — но это могло быть в любом лондонском театре сейчас — два года назад.

Предполагаемой сценой танца был Ад, который был нарисован на заднем плане с его пламенем. Танцоры должны были быть демонами и носили черные маски с красной мишурой для огненных глаз; тот же красный свет, как представлялось, исходил и из их ушей. Они начали свой танец, поднимаясь через сценические люки на пружинах, которые сразу подбрасывали их на десять футов в воздух; и его исполнение состояло в выражении всякого рода злых страстей в неистовом избытке.

15. Вы, я полагаю, не затруднитесь понять смысл, в котором слова sophia и moria должны правильно использоваться для этих двух методов одного и того же искусства. Но те из вас, кто привык к точному мышлению, сразу заметят, что я ввел новый элемент в свой предмет, взяв пример из более высокого искусства. Глупость гребли состояла главным образом в неумении грести; но эта глупость танцев состоит не в неумении танцевать, а в хорошем танце со злой целью; и чем лучше танцы, тем хуже результат.

А теперь я боюсь, что должен помучить вас, попросив вашего внимания к тому, что вы можете сначала счесть тщетной тонкостью в анализе, но эта тонкость здесь существенна, и я надеюсь, что на протяжении этого курса лекций я не буду больше беспокоить вас этим.

16. Простое отрицание силы искусства — его ноль — вы говорите, в гребле, смешно. Это, конечно, не менее смешно в танцах. Но что вы подразумеваете под смешным? Вы подразумеваете презренное, вызывающее смех. Презрение в любом случае незначительно в обычном обществе; потому что, хотя человек может не уметь ни грести, ни танцевать, он может знать много других вещей. Но предположим, что он жил там, где не мог знать много других вещей? На бурном морском побережье, где не могло быть фресковой живописи, в бедной стране, где не могло быть никаких изящных искусств, связанных с богатством, и в простом и примитивном обществе, еще не достигшем утонченности литературы; но где хорошая гребля была необходима для поддержания жизни, а хорошие танцы — одна из самых ярких помощников домашнего удовольствия. Вы тогда сказали бы, что неумение грести или танцевать было гораздо хуже, чем смешно; что это клеймило человека как никчемного парня, к которому следует относиться с негодованием, а также с презрением.

Теперь помните, инерция или ноль искусства всегда подразумевает этот вид преступления или, по крайней мере, жалости. Отсутствие возможности учиться снимает моральную вину за отсутствие искусства; но отсутствие возможности учиться таким искусствам, которые подобают в данных обстоятельствах, может, конечно, не быть преступлением для индивида, но не может быть заявлено в свою защиту нацией. Национальное невежество в достойном искусстве всегда преступно, за исключением самых ранних условий общества; а тогда оно — животно.

17. В этой степени, следовательно, виновно или нет, своего рода moria, или глупость, всегда указывается нулем силы искусства. Но истинная глупость, или, безусловно, виновная глупость, заключается в проявлении нашей силы искусства в злом направлении. И здесь нам нужна тонкость различения, которая, боюсь, будет раздражать вас. Заметьте, во-первых, и просто, что обладание какой-либо силой искусства вообще подразумевает sophia какого-то рода. Эти танцоры-демоны, о которых я только что говорил, зарабатывали на хлеб тяжелым и честным трудом. Навык, которым они обладали, не мог быть приобретен иначе, как великим терпением и решительным самоотречением; и сама сила, с которой они были способны выражать с точностью состояния злых страстей, указывала на то, что они были воспитаны в обществе, которое в некоторой мере знало зло от добра и которое, следовательно, имело некоторую меру добра посреди себя. Более того, дальнейшая вероятность заключается в том, что если бы вы поинтересовались жизнью этих людей, вы бы обнаружили, что этот танец демонов был изобретен кем-то из них с великой силой воображения и исполнялся ими вовсе не из предпочтения зла, а чтобы удовлетворить спрос публики, чье восхищение могло быть возбуждено только неистовостью жестов и порочностью эмоций.

18. Во всех случаях, следовательно, заметьте, когда была дана возможность учиться, существование силы искусства указывает на sophia, а ее отсутствие указывает на moria. Этот великий факт я пытался выразить вам два года назад в моей третьей вводной лекции. В настоящем курсе я должен показать вам действие конечной, или высшей sophia, которая направляет мастерство искусства к лучшим целям; и конечной, или низшей moria, которая направляет их к худшим. И два пункта, которые я постараюсь представить вам на протяжении всего курса, будут следующими: во-первых, что цель университетского обучения — формировать ваши концепции, а не знакомить вас с искусствами или науками. Это дать вам понятие о том, что подразумевается под кузнечной работой, например, но не сделать вас кузнецами. Это дать вам понятие о том, что подразумевается под медициной, но не сделать вас врачами. Надлежащая академия для кузнецов — это кузница; надлежащая академия для врачей — это больница. Здесь вы должны быть взяты из кузницы, из больницы, из всякого специального и ограниченного труда и мысли, в «Universitas» труда и мысли, чтобы вы могли в мире, в досуге, в спокойствии бескорыстного созерцания быть способными правильно постичь законы природы и судьбы Человека.

19. Затем второе, что я должен показать вам, — это то, что над этими тремя королевствами воображения, искусства и науки царит добродетель или способность, которая во все времена и всеми великими народами была признана назначенным правителем и проводником всякого метода труда или страсти души; и самым славным вознаграждением за труд и венцом амбиций человека. «Она драгоценнее рубинов, и ничто из желаемого тобою не сравнится с нею. Крепко держись ее; не отпускай ее; храни ее, ибо она — жизнь твоя».

Разве не странны эти и бесчисленные подобные им слова, которые вы вспоминаете, когда я читаю их, если утверждение Аристотеля относительно мудрости верно; что она никогда не созерцает ничего, что может сделать людей счастливыми, «ἡ μέν γὰρ σοφία οὐδέν θεωρει ἐξ ὦν ἔσται εὐδαίμων ἄνθρωπος»?

Когда мы встретимся в следующий раз, я намерен исследовать, что именно мудрость по преимуществу созерцает; какой выбор она делает среди мыслей и наук, открытых для нее, и с какой целью она использует любую науку, которой может обладать.

И я кратко скажу вам заранее, что результатом исследования будет то, что вместо того, чтобы не рассматривать ни одного из источников счастья, она не рассматривает ничего другого; что она измеряет всякое достоинство чистым блаженством; что нам позволено мыслить ее как причину даже радости Богу — «Я была ежедневно радостью Его, веселясь пред лицем Его во все время» — и что нам заповедано знать ее как царицу населенного мира, «веселясь на земном кругу Его, и радость Моя — с сынами человеческими».





ЛЕКЦИЯ II. О МУДРОСТИ И ГЛУПОСТИ В НАУКЕ.
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20. В своей последней лекции я утверждал положительные и отрицательные силы литературы, искусства и науки; и пытался показать вам некоторые отношения мудрого искусства к глупому искусству. Сегодня мы должны исследовать природу этих положительных и отрицательных сил в науке; поскольку целью каждой истинной школы является обучение положительной или конструктивной силе и всеми средствами препятствовать, порицать и искоренять отрицательную силу.

Очень возможно, что вы не часто задумывались или четко определяли для себя этот разрушительный или смертоносный характер некоторых элементов науки. Вы, возможно, действительно признали вместе с Поупом, что малое знание опасно, и поэтому стремились пить глубоко; вы, возможно, признали вместе с Бэконом, что знание может частично стать ядовитым; и вы, возможно, искали в скромности и искренности противоядие от этого раздувающего яда. Но то, что существует правящий дух или σοφία, под чьим авторитетом вы поставлены, чтобы определять для вас сначала выбор, а затем использование всякого знания вообще; и что если вы не обращаетесь к этому правителю, тем более если вы не повинуетесь ей, всякая наука становится для вас разрушительной пропорционально ее накоплению, и как сеть для вашей души, фатальной пропорционально тонкости ее нити — это, я полагаю, немногие из вас в рвении к обучению подозревали, и еще меньше тех, кто довел свое подозрение до того, чтобы признать или поверить в это.

21. Вы, должно быть, почти все слышали о, многие, должно быть, видели, странные картины; некоторые также, возможно, читали стихи Уильяма Блейка. Впечатление, которое когда-то производили его рисунки, быстро и справедливо угасает, хотя они и не лишены благородных достоинств. Но его стихи имеют гораздо больше, чем достоинства; они написаны с абсолютной искренностью, с бесконечной нежностью и, хотя по своей манере болезненны и дики, являются в действительности словами великого и мудрого ума, встревоженного, но не обманутого своей болезнью; более того, частично возвышенного ею и иногда изрекающего в огненных афоризмах некоторые из самых драгоценных слов существующей литературы. Один из этих отрывков я попрошу вас запомнить; он часто будет полезен вам —



“Doth the Eagle know what is in the pit,

 Or wilt thou go ask the Mole?”







Было бы невозможно выразить вам более краткими словами великую истину о том, что существует разный вид знания, хороший для каждого разного существа, и что слава высших существ — в невежестве того, что известно низшим.

22. И, прежде всего, это верно для человека; ибо каждое другое существо вынуждено своим инстинктом изучать свой собственный назначенный урок и должно централизовать свое восприятие в своем собственном бытии. Но человек имеет выбор склоняться в науке ниже себя и стремиться в науке выше себя; и «Познай самого себя» для него — не закон, которому он должен в мире подчиниться, а заповедь, которую из всех других труднее всего понять и труднее всего исполнить. Труднее всего понять и унизительно; и это одинаково, относится ли это к знанию под нами или над нами. Ибо, как ни странно, люди всегда больше всего кичатся самой низкой наукой:—



“Doth the Eagle know what is in the pit,

 Or wilt thou go ask the Mole?”







Именно те, кто копошится с кротом и цепляется с летучей мышью, наиболее тщеславны своим зрением и своими крыльями.

23. «Познай самого себя»; но может ли это действительно быть sophia — может ли это быть благородной мудростью, которая так обращается к науке? Не является ли это скорее, спросите вы, голосом низшей добродетели благоразумия, заботящейся о правильном поведении, будь то ради интересов этого мира или будущего? Не рассматривает ли sophia все, что выше и больше человека; и насколько нам запрещено зарываться в кротовую кучу земли, настолько же не призваны ли мы подниматься к звездам?

Действительно, сначала это казалось бы так; более того, в отрывке из «Этики», который я предложил вам сегодня для вопроса, вам отчетливо сказано так. Существует, говорится, много разных видов фронезиса, с помощью которых каждое животное распознает, что для него благо: и человек, как и любое другое существо, имеет свой собственный отдельный фронезис, говорящий ему, что он должен искать и делать для сохранения своей жизни: но выше всех этих форм благоразумия, говорит вам греческий мудрец, находится sophia, объекты которой неизменны и вечны, методы последовательны, а выводы универсальны: и эта мудрость не имеет никакого отношения к вещам, в которых состоит счастье человека, но знакомится только с вещами, которые наиболее достойны; так что «мы называем Анаксагора и Фалеса и таких других мудрыми, конечно, но не благоразумными, в том, что они не знают ничего о том, что для их собственного преимущества, но знают превосходящие вещи, чудесные вещи, трудные вещи и божественные вещи».

24. Теперь здесь вопрос, который явно затрачивает нас близко. Мы претендуем в наши дни на то, чтобы быть особенно благоразумной нацией — рассматривать только вещи, которые для нашего собственного преимущества; оставлять другим расам знание превосходящих вещей, чудесных вещей, божественных вещей или красивых вещей; и в нашем чрезмерном благоразумии мы в этот момент отказываемся от покупки, возможно, самой интересной картины Рафаэля в мире и, безусловно, одной из самых красивых работ, когда-либо созданных мудростью искусства человека, за двадцать пять тысяч фунтов, в то время как мы спорим, не заплатим ли мы триста миллионов американцам в качестве штрафа за продажу небольшого фрегата капитану Семмсу. Позвольте мне уменьшить эти суммы с тысяч фунтов до отдельных фунтов; вы тогда увидите факты более ясно; (нет ни одного человека на миллион, который знает, что означает «миллион»; и это одна из причин, почему нация всегда готова позволить своим министрам потратить миллион или два на пушки, если они могут показать, что сэкономили два с половиной пенса на тесьме). Это факты тогда, указывая фунты вместо тысяч фунтов; вам предлагают «Рождество» Рафаэля за двадцать пять фунтов, и вы не можете позволить себе это; но считается, что вас можно запугать, заставив заплатить триста тысяч фунтов за продажу корабля капитану Семмсу. Я не говорю, что вы заплатите это. Тем не менее, ваше нынешнее положение — это положение оправдания и смирения, и это тот результат, который вы вызываете, действуя тем, что вы называете «практическим здравым смыслом», вместо Божественной мудрости.

25. Возможно, вы думаете, что я теряю понятие Аристотеля о здравом смысле, путая его с нашим вульгарным английским; и что продажа кораблей или боеприпасов людям, с которыми у нас нет мужества сражаться ни за, ни против, не была бы Аристотелем сочтена фронетическим или благоразумным действием. Пусть будет так; давайте тогда будем уверены, если сможем, что именно Аристотель имеет в виду. Возьмите пример, который я дал вам в последней лекции, о различных способах чувства, которыми мастер литературы, науки и искусства по отдельности рассматривал бы шторм вокруг храмов Пестума.

Человек науки, сказали мы, думал о происхождении электричества; художник — о его свете в облаках, а ученый — о его отношении к силе Зевса и Посейдона. Там у вас есть Эпистеме; Техне; и Нус; ну, теперь что делает Фронезис?

Фронезис открывает свой зонтик и идет домой так быстро, как может. Фронезис Аристотеля, по крайней мере, делает так; не имея никакого уважения к чудесным вещам. Но уверены ли вы, что Фронезис Аристотеля — это действительно правильный вид Фронезиса? Может ли не быть здравого смысла, а также искусства и науки, под командованием sophia? Давайте возьмем пример более тонкого рода.

26. Предположим, что две молодые леди (я предполагаю в своих нынешних лекциях, что никто не присутствует, и что мы можем говорить между собой, что хотим; и мы действительно хотим, не так ли, предполагать, что молодые леди превосходят нас только в благоразумии, а не в мудрости?) давайте предположим, что две молодые леди идут в обсерваторию зимней ночью, и что одна так стремится посмотреть на звезды, что ей все равно, простудится она или нет; но другая благоразумна, заботится о себе и смотрит на звезды только до тех пор, пока может, не простудившись. В уме Аристотеля первая молодая леди по праву заслуживала бы имени Sophia, а другая — имени Благоразумия. Но чтобы судить их справедливо, мы должны предположить, что они действуют в точно одинаковых условиях. Предположим, что они обе одинаково желают посмотреть на звезды; тогда тот факт, что одна из них останавливается, когда было бы опасно смотреть дольше, не показывает, что она менее мудра — менее заинтересована, то есть, в превосходящих и чудесных вещах; — но это показывает, что у нее больше самообладания, и она способна поэтому помнить то, о чем другая не думает. Она одинаково мудра и более разумна. Но предположим, что две девушки изначально различаются по характеру; и что одна, имея гораздо больше воображения, чем другая, больше интересуется этими превосходящими и чудесными вещами; так что самообладание, которого достаточно, чтобы остановить другую, которая мало заботится о звездах, недостаточно, чтобы остановить ту, которая заботится о них сильно — вы бы сказали тогда, что, обе девушки будучи одинаково разумными, та, которая простудилась, была самой мудрой.

27. Давайте сделаем дальнейшее предположение. Возвращаясь к нашему первому условию, что обе девушки желают одинаково смотреть на звезды; давайте теперь предположим, что обе имеют равное самообладание и поэтому, предполагая, что в их умах не было других мотивов, вместе продолжали бы смотреть на звезды или вместе остановились бы; но что одна из них имеет большее внимание к своим друзьям, чем другая, и хотя она не возражала бы простудиться ради себя, она очень возражала бы из страха доставить матери беспокойство. Она поэтому оставит звезды первой; но были бы мы правы сейчас, говоря, что она была только более разумной, чем ее спутница, а не более мудрой? Это уважение к чувствам других, это понимание своего долга по отношению к другим — гораздо более высокая вещь, чем любовь к звездам. Это образное знание, не шаров огня или различий в пространстве, а чувств живых существ и сил долга, которыми они справедливо движутся. Это знание, или восприятие, следовательно, вещи более превосходящей и чудесной, чем сами звезды, и охват ее достигается более высокой sophia.

28. Будете ли вы иметь терпение со мной еще для одного предположения? Мы можем предположить, что притяжение зрелища небес одинаково по степени, и все же в умах двух девушек оно может быть совершенно разным по виду. Предполагая, что одна немного сведуща в абстрактной Науке и более или менее знакома с законами, по которым то, что она сейчас видит, может быть объяснено; она, вероятно, будет интересоваться главным образом вопросами расстояния и величины, разнообразием орбит и пропорциями света. Предполагая, что другая не сведуща ни в какой науке такого рода, но знакома с традициями, приписываемыми религией мертвых народов фигурам, которые они различали в небе: она будет мало заботиться об арифметических или геометрических вопросах, но, вероятно, получит гораздо более глубокую эмоцию, свидетельствуя в ясности то, что было изумлением столь многих глаз, давно закрытых; и узнавая те же огни, сквозь ту же тьму, с невинными пастухами и земледельцами, которые знали только восходы и заходы неизмеримого свода, когда его огни светили на их собственные поля или горы; все же видели истинное чудо в них, благодарные, что никто, кроме Верховного Правителя, не мог связать сладкие влияния Плеяд или разрешить узы Ориона. Мне, конечно, не нужно говорить вам, что в этом проявлении интеллекта и сердца была бы гораздо более благородная sophia, чем любая, связанная с анализом материи или измерением пространства.

29. Я не стану больше утомлять вас вопросами, а просто скажу вам то, что вы в конечном итоге признаете истиной: мудрость (софия) — это форма мышления, которая делает здравый смысл бескорыстным, знание — бескорыстным, искусство — бескорыстным, а остроумие и воображение — бескорыстными. Обо всех этих вещах, взятых по отдельности, можно сказать, что они отчасти ядовиты; ибо, подобно тому как знание надмевает, так же надмевают благоразумие, искусство и остроумие; но когда ко всему этому добавляется мудрость, или (вы можете считать это равнозначным словом) когда ко всему этому добавляется милосердие, оно назидает.

30. Обратите внимание на это слово: оно означает «строить впереди» или «созидать», и созидать надежно, ибо на скромном и соразмерном основании, широком, пусть и низком, и на естественной, живой скале.

Мудрость (софия) — это способность, которая распознает во всех вещах их отношение к жизни, ко всей сумме известной нам жизни, животной и человеческой; но, понимая назначение этой жизни, она концентрирует свой интерес и свою силу на Человечестве, противопоставляя его, с одной стороны, Животности, которой оно должно управлять, и отличая его, с другой стороны, от Божественности, которая управляет им и которую оно не может вообразить.

Мудрецу не подобает много размышлять о природе существ, стоящих выше него, так же как и о существах, стоящих ниже него. Нескромно полагать, что он может постичь первых, и унизительно полагать, что он должен быть занят вторыми. Признавать свою вечную неполноценность и свое вечное величие; знать себя и свое место; быть довольным тем, чтобы подчиняться Богу, не понимая Его; и управлять низшими творениями с сочувствием и добротой, не разделяя при этом страстей дикого зверя и не подражая науке насекомого — вот что, как вы обнаружите, значит быть скромным перед Богом, кротким к Его творениям и мудрым для самого себя.

31. Думаю, теперь вы сможете запечатлеть в своем сознании, во-первых, идею бескорыстия, а во-вторых, идею скромности как составных элементов мудрости (софии); и, получив столь многое, мы сразу же воспользуемся нашим приобретением, прояснив один или два момента относительно ее воздействия на искусство, чтобы затем более уверенно увидеть ее более скрытую функцию в науке.

Она абсолютно бескорыстна, говорим мы, не в том смысле, что она лишена желаний или усилий для их удовлетворения; напротив, она страстно жаждет видеть или знать то, к чему по праву проявляет интерес. Но она не заинтересована специально в самой себе. В той мере, в какой он мудр, художник не беспокоится о своей работе как о своей собственной; он беспокоится о ней лишь в той степени, в какой беспокоился бы, если бы она принадлежала другому человеку, — признавая ее точную ценность или отсутствие таковой с этой внешней точки зрения. Не думаю, что вы можете иметь хоть какое-то представление о сложности этого, если не будете очень внимательно исследовать свой ум. Сделать это абсолютно невозможно, ибо все мы по природе своей призваны быть немного неразумными и, следовательно, получать больше удовольствия от собственного успеха, чем от успеха других. Но мы обычно не измеряем ту огромную степень различия, которая существует. Готовя рисунки для использования вами в качестве копий в этих школах, мы с моим помощником часто сидим рядом; и он обычно работает над более важным из двух рисунков. Я настолько признаю эту большую важность, когда она существует, что если бы я имел власть решать, кто из нас преуспеет, а кто потерпит неудачу, я был бы достаточно мудр, чтобы выбрать его успех, а не свой собственный. Но фактическое воздействие на мой собственный ум и душевный покой в этих двух случаях очень различно. Если он терпит неудачу, мне жаль, но я не чувствую себя уязвленным; напротив, возможно, я даже немного доволен. Я снисходительно говорю ему: «В другой раз у тебя получится лучше», — и с большим удовлетворением иду обедать. Но если терплю неудачу я, хотя ради двух рисунков я предпочел бы, чтобы все было иначе, воздействие на мой нрав совершенно иное. Я философски говорю, что так было лучше, — но не могу съесть ни кусочка обеда.

32. А теперь просто представьте, что становится с этой по своей сути эгоистичной страстью — неодолимой, как вы обнаружите, даже при самых обдуманных и упорных усилиях, — когда вместо того, чтобы стремиться подавить ее, мы используем все средства, находящиеся в нашей власти, чтобы взращивать и поощрять ее; и когда все обстоятельства вокруг нас способствуют этому смертоносному культивированию. Во всех низменных школах искусства мастер зависит ради куска хлеба от оригинальности; то есть от нахождения в самом себе некоего фрагмента изолированной способности, благодаря которой его работа может быть узнана как отличная от работы других людей. Мы и без такого стимула достаточно охотно упиваемся своими маленькими делишками; каков же должен быть эффект всеобщего одобрения, которое постоянно внушает, что та мелочь, которую мы можем сделать в одиночку, столь же превосходна, сколь и уникальна! И каков эффект взятки, которую нам предлагают на протяжении всей жизни, чтобы мы производили — причем под страхом наказания, если не произведем — нечто отличное от работы наших соседей? Во всех великих школах искусства эти условия прямо противоположны. Художника в них хвалят не за то, чем он отличается от других, и не за одиночное исполнение уникальной работы, а только за то, что он с наибольшей силой делает то, к чему стремятся все, и за то, что он в меру своих сил вносит вклад в некое великое достижение, которое должно быть завершено единством множества людей и последовательностью веков.

33. А теперь, переходя от искусства к науке, бескорыстие мудрости (софии) проявляется в той ценности, которую она придает любой части знания, новой или старой, пропорционально ее реальной пользе для человечества или широте охвата в творении. Эгоизм, который делает мудрость невозможной и расширяет эластичное и призрачное царство глупости, проявляется в том, что мы заботимся о знании лишь постольку, поскольку мы сами были причастны к его открытию или сами являемся искусными и пользующимися восхищением в его передаче. Если существует искусство, которое «надмевает» даже тогда, когда мы окружены великолепием достижений прошлых веков, с которыми мы, как признано, не можем соперничать, то насколько же больше должно существовать науки, которая надмевает, когда по самому условию науки она должна быть шагом вперед по сравнению с достижениями прежних времен и, как бы ни была она мала или медленна, всегда подобна листу приятной весны по сравнению с засохшими ветвями ушедших лет? И, по двойному бедствию века, в котором мы живем, так случилось, что требование вульгарных и тупых людей к оригинальности в искусстве связано с требованием чувственной экономики к оригинальности в науке; и похвала, которая всегда слишком охотно отдается открытиям, являющимся новыми, усиливается вознаграждением, которое быстрота передачи теперь обеспечивает открытиям, являющимся прибыльными. Стоит ли удивляться, если будущее время упрекнет нас в том, что мы уничтожили труды и предали знание величайших наций и мудрейших людей, пока мы развлекались фантазиями в искусстве и теориями в науке: счастливы, если первое было праздным, не будучи порочным, а второе — ошибочным, не будучи вредоносным. Более того, истина и успех часто для нас более смертоносны, чем заблуждение. Пожалуй, ни в одной науке не было сделано более триумфального прогресса, чем в химии; но практический факт, который останется для созерцания будущего, заключается в том, что мы утратили искусство росписи по стеклу и изобрели пироксилин и нитроглицерин. «Можете ли вы представить себе, — скажет будущее, — тех английских глупцов девятнадцатого века, которые ходили, устанавливая памятники самим себе из стекла, которое не умели расписать, и взрывали своих жен и детей патронами, с которыми не хотели сражаться?»

34. Вы вполне можете подумать, господа, что я несправедлив и предвзят в таких высказываниях; вы можете вообразить, что когда все наши вредоносные изобретения совершат свое худшее дело, а войны, которые они спровоцировали из трусости, будут забыты в бесчестии, наших великих исследователей будут помнить как людей, которые первыми заложили основы плодотворного знания и отстояли величие незыблемого закона. Нет, господа; этого не будет. Через некоторое время открытия, которыми мы сейчас так гордимся, станут привычными для всех. Чудом будущего будет не то, что мы их распознали, а то, что наши предшественники были к ним слепы. Нам могут завидовать, но нас не будут хвалить за то, что нам позволили первыми увидеть и провозгласить то, что больше нельзя было скрывать. Но злоупотребление, которое мы совершили с нашими открытиями, будет вспоминаться против нас в вечной истории; наша изобретательность в обосновании или отрицании видов будет проигнорирована перед лицом того факта, что мы уничтожили в цивилизованной Европе каждую редкую птицу и уединенный цветок; нашу химию сельского хозяйства будут попрекать воспоминаниями о неисправимом голоде; а наши механические приспособления лишь сделают эпоху митральез более ненавистной, чем эпоха гильотины.

35. Да, поверьте мне, несмотря на наш политический либерализм и поэтическую филантропию; несмотря на наши богадельни, больницы и воскресные школы; несмотря на наши миссионерские усилия проповедовать за границей то, во что мы не можем заставить поверить дома; и несмотря на наши войны против рабства, возмещенные представлением остроумных счетов, — нас будут помнить в истории как самое жестокое и, следовательно, самое неразумное поколение людей, когда-либо тревожившее землю: самое жестокое пропорционально их чувствительности, самое неразумное пропорционально их науке. Ни один народ, понимающий боль, никогда не причинял ее так много; ни один народ, понимающий факты, никогда не действовал в соответствии с ними так мало. Вы проклинаете имя Эццелино да Романо из Падуи, потому что он убил две тысячи невинных людей, чтобы удержать свою власть; и Данте взывает против Пизы, что она должна быть потоплена в море, потому что в отместку за предательство она предала смерти медленными муками голода не только предателя, но и его детей. Но мы, люди Лондона, мы, жители современной Пизы, убили некоторое время назад пятьсот тысяч человек вместо двух тысяч — (я говорю официальными терминами и знаю свои цифры) — этих людей мы убили, всех безвинных; и этих людей мы убили не ради защиты и не ради мести, а в самом буквальном смысле хладнокровно; и этих людей мы убили, отцов и детей вместе, медленным голодом — просто потому, что, пока мы с довольством убиваем собственных детей в конкуренции за места на государственной службе, мы никогда не спрашиваем, когда они уже получили эти места, выполняется ли сама государственная служба.

36. Это была наша миссионерская работа в Ориссе года три или четыре назад; наше христианское чудо пяти хлебов, в совершении которого нам помогают паровые машины для обмолота зерна, железные дороги для его перевозки и предложения английских лордов вырубить все деревья в Англии для его лучшего выращивания. Это, повторяю, то, что мы сделали год или два назад; что мы делаем сейчас? Случалось ли кому-нибудь из вас слышать о голоде в Персии? Здесь, с должной наукой, мы расставляем розы в нашем ботаническом саду, не думая о стране розы. С должным искусством садоводства мы готовимся к нашему урожаю персиков; возможно, нас серьезно встревожило бы известие следующей осенью о грядущем голоде персиков. Но голод всего сущего в стране персика — знаете ли вы о нем, заботитесь ли о нем? Странный голод, что и говорить, в самом плодородном, прекраснейшем, богатейшем из земных владений, откуда волхвы принесли свои сокровища к ногам Христа?

Сколько вашего времени, научных способностей, популярной литературы было отдано с начала этого года тому, чтобы выяснить, что Англия может сделать для великих стран, находящихся под ее началом, или для наций, которые ищут у нее помощи; и сколько — обсуждению шансов некоего самозванца получить несколько тысяч в год?

Господа, если ваша литература, популярная и иная; или ваше искусство, популярное и иное; или ваша наука, популярная и иная, должны быть зоркими, как орел, помните тот вопрос, который я сегодня торжественно задаю вам: будете ли вы охотиться на дичь или на падаль? Неужели о помыслах сердца Англии будут говорить лишь: «Где труп, там соберутся орлы»?





ЛЕКЦИЯ III. ОТНОШЕНИЕ МУДРОГО ИСКУССТВА К МУДРОЙ НАУКЕ.


«Назавтра после дня святого Валентина», 1872 г.

37. Наша задача сегодня — исследовать отношение между искусством и наукой, каждое из которых управляется мудростью (софией) и становится, следовательно, способным к последовательному и определимому отношению друг к другу. Между глупым искусством и глупой наукой, конечно, может существовать всякого рода взаимное вредоносное влияние; но между мудрым искусством и мудрой наукой существует существенная связь, ради взаимной помощи и достоинства.

Вы замечаете, я надеюсь, что я всегда использую термин «наука» просто как эквивалент «знания». Я беру латинское слово, а не английское, чтобы подчеркнуть, что это знание постоянных вещей, а не просто мимолетных событий: но вам лучше потерять даже это различие и воспринимать слово «scientia» просто как эквивалент нашего английского «знания», чем впадать в противоположную ошибку, полагая, что наука означает систематизацию или открытие. Не расстановка новых систем и не открытие новых фактов составляют человека науки, а подчинение вечной системе и надлежащее усвоение уже известных фактов.

38. И сегодня я сначала использую слово «искусство» только в том смысле, в котором моя особая обязанность — наставлять вас; графическая имитация; или, как это обычно называют, изящное искусство. Конечно, искусства созидания — строительство, плотницкое дело и тому подобное — напрямую зависят от многих наук, но таким образом, который не требует обсуждения, так что мы можем убрать эту часть дела с нашего пути. Под искусством я сегодня понимаю только имитативное искусство; а под наукой сегодня — не знание общих законов, а знание существующих фактов. Я не имею в виду под наукой, например, знание того, что треугольники с равными основаниями и между параллельными прямыми равны, но знание того, что звезды в Кассиопее имеют форму W.

Теперь, принимая термины «наука» и «искусство» в этих ограничениях, мудрое искусство — это лишь отражение или тень мудрой науки. Все, что действительно желательно и почетно знать, желательно и почетно знать как можно полнее и как можно дольше; следовательно, представлять или перепредставлять самым постоянным образом; и приводить снова и снова не только в мысли, но и перед глазами; описывая это не расплывчатыми словами, а отчетливыми линиями и верными цветами, чтобы всегда приближаться как можно ближе к подобию самой вещи.

39. Может ли быть что-то более простое, более очевидно или бесспорно естественное и правильное, чем такая связь двух сил? Чтобы вы желали знать то, что должны; то, что достойно вашей природы и полезно для вашей жизни: знать это — ничего меньше, ничего больше; и хранить запись и определение такого знания рядом с собой, в самой яркой и пояснительной форме?

Ничто, конечно, не может быть проще этого; однако сумма суждений об искусстве и практики искусства заключается в этом. Вы должны распознавать или знать прекрасные и благородные вещи — примечательные (notabilia) или благородные (nobilia); а затем вы должны дать им наилучший отчет, какой только можете, либо ради других, либо ради вашего собственного забывчивого или апатичного «я» в будущем.

Теперь, как я дал вам и просил вас запомнить без промаха афоризм, который охватывал закон мудрого знания, так сегодня я попрошу вас запомнить без промаха тот, который абсолютно определяет отношение мудрого искусства к нему. Я уже цитировал наш сегодняшний афоризм вам в конце моей четвертой лекции о скульптуре. Прочитайте несколько предложений в конце той лекции сейчас, вплоть до

«ЛУЧШИЕ В ЭТОМ РОДЕ — ЛИШЬ ТЕНИ».



Таково суждение Шекспира о его собственном искусстве. И по странному совпадению он вложил эти слова в уста героя, чья тень, или подобие в мраморе, общепризнанно является самым идеальным и героическим из всего, что мы имеем, из человека; и все же мне не нужно спрашивать вас, кого из двоих, если бы вам было дано увидеть статую работы Фидия или самого героя Тесея, вы предпочли бы увидеть — резной камень или живого царя. Помните ли вы, как шекспировский Тесей завершает свое предложение, сказанное о любезно предложенном искусстве бедных ремесленников в «Сне в летнюю ночь»?

«Лучшие в этом роде — лишь тени; а худшие не хуже, если воображение их исправит».

Это не обременит вашу память мучительно, надеюсь, хотя и не продвинет вас существенно в списке успеваемости, если вы выучите это полное предложение наизусть, являющееся, как оно есть, безупречным и полным воплощением законов миметического искусства.

40. «Лишь тени!» Делайте их настолько прекрасными, насколько можете; используйте их только для того, чтобы иметь возможность помнить и любить то, что они отбрасывают. Если вы когда-нибудь предпочтете их мастерство простоте истины или их удовольствие — силе истины, вы впали в тот порок глупости (называете ли вы ее κακία или μωρία), который завершает тонкое описание, данное ей Продиком, чтобы ее можно было постоянно видеть εἰς τὴν ἑαυτης σκιὰν ἀποβλέπειν — смотреть с любовью и исключительным удивлением на свою собственную тень.

41. Нет ничего, что я говорил бы вам с более страстным желанием, чтобы вы поверили, — нет ничего, что имело бы более широкое основание в моем опыте для требования от вас веры, чем это: вы никогда не полюбите искусство по-настоящему, пока не полюбите то, что она отражает, больше.

Это самый широкий, как и самый ясный опыт, который я могу вам дать; ибо начало всей моей собственной правильной работы в искусстве в жизни (и, возможно, будет не бесполезно, если я скажу вам это) зависело не от моей любви к искусству, а от гор и моря. Все мальчики, в которых есть хоть что-то хорошее, любят лодки, и, конечно, мне больше нравились горы, когда у их подножия были озера; и я всегда ходил по самой середине самого рыхлого гравия, какой только мог найти на дорогах графств Мидленда, чтобы слышать, как я ступаю по нему, что-то похожее на звук гальки на морском берегу. Некоторое время не было возможности развить тот дар рисования, который у меня был; но я проводил целые дни, бродя по склонам Камберленда или глядя на линии прибоя на низком песке; и когда меня ежегодно водили на выставку акварели, я заранее доставал каталог, отмечал всех Робсонов, которые, как я знал, будут с пурпурными горами, и всех Копли Филдингов, которые, как я знал, будут с озерами или морем; а затем целенаправленно обходил комнату к ним, ради, заметьте, не картин, ни в коем случае, а только ради вещей, которые были нарисованы.

И на протяжении всей последующей жизни любая сила суждения, которую я обрел в искусстве, в использовании или передаче которой я теперь уверен и счастлив, зависела от моей твердой привычки всегда искать предмет в первую очередь, а искусство — только как средство его выражения.

42. Поначалу, как это почти наверняка бывает в юности, я был слишком увлечен своей уверенностью в правильности этого принципа: и спровоцирован на его исключительное утверждение упорством, с которым другие писатели отрицали его: так что в первом томе «Современных художников» встречалось несколько отрывков, ставящих предмет или мотив картины так высоко над способом ее выражения, что некоторые из моих более слабо одаренных учеников полагали, что они исполняют мои желания, выбирая для живописи именно те предметы, которые они были наименее способны нарисовать. Но сам принцип я отстаиваю теперь, в зрелом возрасте, с большим почтением и твердостью, чем в самой ранней юности: и хотя я верю, что среди учителей, которые противились его утверждению, мало тех, кто наслаждается простыми приемами композиции или ловкостью исполнения так же сильно, как я, время, которое я уделил исследованию этого, лишь еще больше убедило меня в том, что картины были благороднейшими, которые заставляли меня забыть о них.

43. Теперь, следовательно, вы видите, что в этой простой теории вам нужно только спросить, что будет предметами мудрой науки; они также будут, насколько их можно имитативно или суггестивно представить, предметами мудрого искусства: и мудрость как науки, так и искусства будет узнаваться по их возвышенности в охвате, но простоте в языке; ясности в фантазии, но еще большей ясности в интерпретации; строгости в проницательности, но восхитительности в показе.

44. Ради примера, поскольку мы только что слушали Шекспира как учителя науки и искусства, мы теперь исследуем его как предмет науки и искусства.

Предположим, у нас есть существование и сущность Шекспира, чтобы исследовать и дать постоянный отчет; мы увидим, что по мере того, как охват и значение науки становятся благороднее, искусство становится более полезным для нее; и, наконец, в своем высшем диапазоне, даже необходимым для нее; но все же только как ее служитель.

Мы исследуем Шекспира сначала с помощью науки химии, которая сообщает нам, что Шекспир состоит примерно из семидесяти пяти частей на сто воды, около двенадцати или пятнадцати азота, а остальное — известь, фосфор и необходимые земные соли.

Затем мы исследуем его с помощью науки анатомии, которая говорит нам (среди прочих подобных вещей), что у Шекспира семь шейных, двенадцать грудных и пять поясничных позвонков; что его предплечье имеет широкую сферу вращения; и что он отличается от других животных вида обезьян тем, что более деликатно цепок пальцами рук и менее совершенно цепок пальцами ног.

Затем мы подходим к Шекспиру с наукой естественной истории, которая говорит нам цвет его глаз и волос, его привычки, его нрав и его склонность к браконьерству.

На этом, что касается данного предмета, заканчивается наша возможная наука о субстанциальных вещах. Затем мы берем нашу науку об идеальных вещах: сначала о страсти, затем о воображении; и они говорят нам, что Шекспир способен на определенные эмоции и на овладение или управление ими определенными способами. Наконец, мы берем нашу науку теологию и устанавливаем, что он находится в отношении, или в предполагаемом отношении, с тем или иным Существом, большим, чем он сам.



45. Теперь, на всех этих последовательных стадиях научного описания, мы находим, что искусство становится мощным как помощь или запись пропорционально важности исследования. Для химии она едва ли может сделать что-либо: просто вести заметки о цвете или форме кристалла. Для анатомии она может сделать несколько больше; а для естественной истории — почти все вещи: в то время как при записи страсти и привязанного интеллекта она идет рука об руку с высшей наукой; а теологии может дать более благородную помощь, даже чем словесное выражение литературы.

46. И при рассмотрении этой ее силы помните, что теология искусства лишь недавно стала считаться заслуживающей внимания: лорд Линдси лет тридцать назад первым признал ее важность; и когда я приступил к изучению школ Тосканы в 1845 году, его «Христианская мифология» была единственным путеводителем, которому я мог доверять. Даже в 1860 году мне пришлось отстаивать истинное положение в христианской науке Луини, презираемого ученика Леонардо. Но, лишь предполагая, что я мог бы предположить с общего согласия, что «Диспут о Святых Дарах» Рафаэля (или под его менее часто даваемым, но истинным названием — «Теология» Рафаэля) является самым совершенным усилием, сделанным искусством для иллюстрации божественной науки, я готов в дальнейшем показать вам, что самые законченные усилия теологической литературы по сравнению с этим произведением живописной интерпретации выражали менее полно состояние мудрой религиозной мысли; и были более опасно искривлены в неразумную религиозную спекуляцию.

47. На эти более высокие поля исследования мы еще не вступаем. Я постараюсь некоторое время только показать вам функцию скромного искусства как служанки естественной науки; и как выразителя, сначала красоты существ, подчиненных вашей собственной человеческой жизни; а затем истории этой жизни в прошлом времени; одним из главных источников иллюстрации которой является наиболее блестящее и, по своей силе воздействия на характер, до сих пор наиболее практически эффективное из искусств — геральдика.

В естественной истории я сначала намеревался начать с низших типов жизни; но поскольку расширенные школы теперь дают мне средства расширить использование наших примеров, мы сразу же, ради более общего служения, займемся орнитологией, об использовании которой в общей культуре у меня есть одно или два серьезных слова.



48. Возможно, вы подумали, что в начале моей сегодняшней лекции я слишком поспешно отбросил искусства созидания и действия. Но это было не из неуважения к ним; и я действительно должен попросить вас внимательно отметить один или два момента относительно искусств, пример которых нам подают птицы — строительство и пение.

На днях, когда я зашел к орнитологу, чья коллекция птиц, я полагаю, совершенно не имеет себе равных в Европе — (будучи одновременно памятником неутомимой любви к науке и примером в своем обращении самого деликатного и терпеливого искусства), — мистеру Гулду, он показал мне гнездо обычной английской птицы; гнездо, которое, несмотря на его знание искусного строительства птиц во всем мире, было не без интереса даже для него и было совершенно удивительным и восхитительным для меня. Это было гнездо снегиря, которое было устроено в развилке молодого деревца, где требовалось расширенное основание. И птица построила этот первый этаж своего гнезда из засохших стеблей цветков клематиса; и больше ни из чего. Эти веточки она переплела легко, оставив разветвленные головки снаружи, создав сложный готический выступ чрезвычайной грации и причудливости, по-видимому, устроенный как с триумфальным удовольствием в искусстве плетения корзин, так и с определенной целью получения декоративной формы.

49. Боюсь, нет повода говорить вам, что у птицы не было никакой подобной цели. Я говорю, что боюсь этого, потому что я бы гораздо охотнее разубедил вас в приписывании слишком большого интеллекта низшим животным, чем слишком малого. Но я полагаю, что единственная ошибка, в которую вы, вероятно, впадете в нынешнем состоянии естественной истории, — это предположение, что снегирь — это просто механическое устройство из нервных волокон, покрытое перьями в результате хронической кожной сыпи; и побуждаемое гальваническим стимулом к сбору клематиса.

50. Вы были бы в гораздо большей, а также в более постыдной ошибке, предполагая это, чем если бы вы приписали снегирю самое преднамеренное соперничество с самыми красивыми готическими проектами мистера Стрита. У птицы есть именно та степень эмоций, тот объем науки и то владение искусством, которые необходимы для ее счастья; она почувствовала, что веточки клематиса легче и прочнее любых других в пределах ее досягаемости, и, вероятно, нашла их разветвленные ветви удобными для сетчатой структуры. Она естественно поместила их снаружи, потому что ей нужна была гладкая поверхность для дна гнезда; и красота результата гораздо больше зависела от цветов, чем от птицы.

51. Тем не менее, я уверен, что если бы вы видели гнездо — тем более, если бы вы стояли рядом с архитектором, работающим над ним, — вы бы очень захотели выразить ей свое восхищение; и если бы Вордсворт или любой другой простой и добрый человек мог даже пожелать ради маленького цветка,



“That to this mountain daisy’s self were known

 The beauty of its star-shaped shadow, thrown

 On the smooth surface of this naked stone,”





тем более вы бы жаждали сообщить яркому маленькому строителю гнезда о своем сочувствии; и объяснить ей, на принципах искусства, какую красивую вещь она делает.

52. Неужели вам никогда не приходит в голову, что некоторым из лучших и мудрейших художников среди нас самих не всегда возможно объяснить, какие красивые вещи они делают; и что, возможно, само совершенство их искусства заключается в том, что они так мало знают о нем?

Происходило ли это с вами или нет, я уверяю вас, что это так. Величайшие художники, действительно, снизойдут, иногда, до того, чтобы быть научными; — будут трудиться, несколько систематически, над тем, что они делают, как это делают вульгарные люди; и имеют привилегию, также, наслаждаться тем, что они сделали, больше, чем птицы; однако редко, заметьте, как прекрасным, а очень во многом в том роде чувства, которое, как мы можем вообразить, было и у снегиря, — что вещь, красивая или уродливая, не могла быть сделана лучше; что они не могли сделать ее иначе, и благодарны, что она не хуже. И, безусловно, они не испытывают ничего похожего на то удовольствие от своей собственной работы, которое она дает другим людям.

53. Но оставляя в стороне особые простоты хороших художников, позвольте мне спросить вас, во-вторых, не возможно ли, что такой же род простоты был бы желателен для всего рода человеческого; и что мы все должны делать человеческую работу, которая казалась бы лучше сделанной существам, стоящим гораздо выше нас, чем она кажется нам самим. Почему бы нашим гнездам не быть такими же интересными вещами для ангелов, как гнезда снегирей для нас?

Вы, вероятно, и улыбнетесь, и отпрянете от такого предположения как от дерзкого. Но по моему мнению, оно кажется, напротив, единственно скромным. То, что мы должны быть способны восхищаться работой ангелов, кажется мне дерзкой идеей; вовсе не то, что они должны быть способны восхищаться нашей.

54. При существующих обстоятельствах я признаю трудность. Нельзя вообразить, что ни задние улицы наших промышленных городов, ни проекты наших пригородных вилл — это вещи, в которые ангелы желают заглянуть: но мне кажется неизбежным логическим выводом, что если мы действительно являемся высшими из животного мира, мы должны, по крайней мере, обладать таким же бессознательным искусством, как низшие животные; и строить гнезда, которые будут для нас самих совершенно удобными; и могут, возможно, в глазах высших существ казаться более прекрасными, чем нашим собственным.

55. «Которые будут для нас самих совершенно удобными». Заметьте слово — подобающими, пристойными, гармоничными, удовлетворяющими. Мы, может быть, не способны построить ничего возвышенного; но, во всяком случае, мы должны, как и другие облеченные плотью существа, быть способны придумать то, что было прилично, и это должно быть человеческой привилегией — думать, что нами могут восхищаться на небесах за нашу изобретательность.

У меня есть некоторые трудности в продолжении того, что я хочу сказать, потому что я знаю, что вы должны отчасти думать, что я шучу с вами. Я действительно чувствую некоторую склонность улыбнуться сам; не потому, что я шучу, а в смысле контраста между тем, что, логически, кажется, должно быть; и тем, что мы должны признать, не шутя, фактами. Как велика также — как причудлива — путаница чувств в наших умах относительно этого дела! Мы постоянно говорим о почитании Бога нашими зданиями; и все же мы не смеем сказать смело, что в Его глазах мы хоть сколько-нибудь ожидаем почитать себя ими! И допуская, хотя я ни в коем случае не чувствую склонности допускать, что здесь и там мы можем, в настоящее время, почитать Его работой, которая достойна природы, которую Он дал нам, во скольких местах, как вы думаете, мы оскорбляем Его работой, которая позорна для нее?

56. Позвольте мне вернуться, еще на мгновение, к моей птице и ее гнезду. Если не фактически самодовольная и ликующая в своей архитектуре, мы можем по крайней мере вообразить, что она, и ее пара, и хор, к которому они присоединяются, не могут не быть самодовольными и ликующими в своей песне. Я дал вам, в предыдущей лекции, жаворонка как тип мастерства в музыке; и помня — некоторые из вас, я полагаю, вряд ли скоро забудут — святого, которому был посвящен вчерашний день, позвольте мне прочитать вам сегодня некоторые из самых красивых английских слов, в которых выражено наше естественное чувство по поводу такой песни.




“And anone, as I the day espide,

No lenger would I in my bed abide,

But unto a wood that was fast by,

I went forth alone boldely,

And held the way downe by a brook side,




Till I came to a laund of white and green,

So faire one had I never in been,

The ground was green, ypoudred with daisie,

The floures and the greves like hie,

All greene and white, was nothing els seene.




There sat I downe among the faire flours,

And saw the birds trip out of hir hours,

There as they rested hem all the night,

They were so joyfull of the dayes light,

They began of May for to done honours.




They coud that service all by rote,

There was many a lovely note,

Some sang loud, as they had plained,

And some in other manner voice yfained,

And some all out with the full throte.




They proyned hem and made hem right gay,

And daunceden and lepten on the spray,

And evermore two and two in fere,

Right so as they had chosen hem to yere

In Feverere, upon saint Valentines day.”









Вы помните, возможно, спор, который следует между кукушкой и соловьем, и обещание, которое сладкая певица дает Чосеру за свое спасение.




“And then came the Nightingale to me

And said Friend, forsooth I thanke thee

That thou hast liked me to rescue,

And one avow to Love make I now

That all this May, I will thy singer be.




I thanked her, and was right well apaied,

Yea, quoth she, and be not thou dismaied,

Tho’ thou have heard the cuckoo erst than me;

For, if I live, it shall amended be,

The next May, if I be not affraied.”







«Если я не испугаюсь». Не более ли робко она поставила бы «если» сейчас, давая то же обещание любому из вас, или прося о суде между ней и ее врагом, который должен был состояться, помните ли вы, в этот самый день года, столько лет назад, и в восьми милях от этого самого места?




“And this shall be without any Nay

On the morrow after St. Valentine’s day,

Under a maple that is faire and green

Before the chamber window of the Queen

At Woodstoke, upon the greene lawn.




She thanked them, and then her leave took

And into an hawthorn by that broke.

And there she sate, and sang upon that tree

‘Terme of life love hath withheld me’

So loud, that I with that song awoke.”







57. «Срок жизни любовь удерживала меня!» Увы, как мы, люди, перевернули эту песню соловья! так что нашими словами должны быть «Срок жизни, ненависть удерживала меня».

Это, значит, была старая английская наука о пении птиц; и, возможно, вы возмущены мной за то, что я возвращаю вам хоть слово из нее? У вас, я не сомневаюсь, есть ваша новая наука о пении, как и о строительстве гнезд: и я счастлив думать, что вы все могли бы объяснить мне, или, по крайней мере, вы сможете сделать это до того, как сдадите свой экзамен по естественным наукам, как, благодаря точной связи гортани с клювом и действию тепла, первоначально полученного от солнца, на мышечное волокно, в гортани производится волнообразное движение, а в клюве — открывающееся и закрывающееся, которое сопровождается, обязательно, свистящим звуком.

58. Я не буду оспаривать ваше утверждение; еще меньше я хочу отвечать за абсолютную истину слов Чосера. Вы обнаружите, что полная истина охватывает большую часть того и другого; и что вы можете изучать, по своему выбору, в любой поющей птице действие универсального тепла на чудесный механизм или индивидуальной жизни на рамку, способную к изысканной страсти. Но момент, который я хочу, чтобы вы рассмотрели, — это отношение к силе этого низшего существа ваших собственных человеческих агентств в производстве звука, где вы можете лучше всего объединиться в его гармонии.

У меня был случай только на днях ждать полчаса у подножия Ладгейт-Хилл. Стоя как можно дальше от дороги, под тенью железнодорожного моста, я наблюдал за лицами, всеми жадными, многими тревожными и некоторыми интенсивно мрачными, спешащих прохожих; и слушал непрекращающиеся грохочущие, свистящие и громоподобные звуки, которые смешивались с ропотом их шагов и голосов. И посреди непрерывного рева, который отличался от рева самого дикого моря в шторм только своей сложностью и диссонансом, я задавался вопросом, если бы сумма того, что все эти люди делали или пытались сделать в течение дня, могла быть проявлена, к чему бы это пришло.

Сумма этого была бы, я полагаю, в том, что они все умудрились прожить день в этой чрезвычайно неприятной манере, и что ничего серьезного не произошло, чтобы помешать им провести следующий день таким же образом. Более того, я знал также, что то, что казалось в их образе жизни болезненным для меня, могло быть приятным для них; и случилось, действительно, немного позже, что активный и процветающий деловой человек, говоря одному из моих друзей о разочаровании, которое он почувствовал в визите в Италию, заметил, особенно, что он не смог вынести более трех дней в Венеции, потому что там не было шума.

61. Но, допуская довольство жителей Лондона в последовательном производстве этих звуков, как мы скажем, это вокальное и инструментальное искусство их может сравниться, в схеме Природы, с вокальным искусством низших животных? Мы можем, действительно, оценить свисток опасности двигателей на мосту как мучительное человеческое улучшение по сравнению с таковым у сурка; и топот ног и скрежет колес — как человеческое акцентирование звуков, производимых насекомыми, трением их крыльев или бедер о бока: но, даже в этом сравнении, это может вызвать у нас некоторое унижение, заметить, что цикада и сверчок, когда им угодно петь в своей вибрационной манере, имеют досуг отдохнуть в своем наслаждении; и что полет светлячка беззвучен. Но как звуки, которые мы производим, сравнятся с песней птиц? Этот Лондон — главное гнездо людей в мире; и я стоял в центре его. В магазинах Флит-стрит и Ладгейт-Хилл, по обе стороны от меня, я не сомневаюсь, что мог бы купить любое количество книг для детей, которые, вместо того чтобы давать им религиозное, в отличие от светского, наставление, информировали их, что птицы славили Бога в своих песнях. Теперь, хотя, с одной стороны, вы можете быть очень уверены, что птицы — не машины, с другой стороны, так же верно, что у них нет ни малейшего намерения славить Бога в своих песнях; и что мы не можем предотвратить религиозное воспитание наших детей более полно, чем начав его с лжи. Но можно было бы ожидать от нас самих, что мы должны делать это, в песнях, которые мы посылаем вверх из нашего главного гнезда! И хотя, под куполом на вершине Ладгейт-Хилл, некоторая попытка такого рода может делаться каждый седьмой день, ограниченным числом лиц, мы можем снова поразмышлять, с унижением, что птицы, к лучшему или худшему, поют все и каждый день; и я не мог не спросить себя, с мгновенно возрастающим любопытством, когда я пытался проследить эмоции и занятия лиц, которые проходили мимо меня, в выражении их лиц — каков был бы эффект на них, если бы какие-либо существа высшего порядка внезапно появились посреди них с каким-либо таким посланием мира и приглашением к ликованию, как они все исповедовали праздновать на Рождество.

62. Возможно, вы помните, в лекциях, данных о пейзаже весной этого года, мое направление вашего внимания на картину Мантеньи на выставке, представляющую полет двенадцати ангелов в голубом небе, поющих ту рождественскую песню. Я должен сказать вам, однако, что один из наших английских художников хорошего положения не согласился с моим мнением о картине; и заметил, что в Англии «мы хотели хорошего искусства, а не смешного искусства». В то время как для меня именно это вокальное и архитектурное искусство Ладгейт-Хилл кажется смешным искусством; а не Мантеньи. Но я вынужден признать, что если бы картина Мантеньи могла быть реализована, результат был бы, в глазах большинства людей, еще смешнее. Ибо предположим, что над Ладгейт-Хилл небо действительно внезапно стало голубым вместо черного; и что полет двенадцати ангелов, «покрытых серебряными крыльями, и их перья золотом», опустился бы на карниз железнодорожного моста, как голуби опускаются на карнизы собора Святого Марка в Венеции; и пригласил бы жадных деловых людей внизу, в центре города, признанного самым процветающим в мире, присоединиться к ним на пять минут в пении первых пяти стихов такого псалтиря, как 103-й — «Благослови, душа моя, Господа, и вся внутренность моя» (возможность теперь дана для выражения их самых скрытых чувств) «вся внутренность моя, благослови святое имя Его, и не забывай всех благодеяний Его». Не чувствуете ли вы даже так, в простом предположении, шок от мысли, и как будто мое чтение слов сейчас было кощунственным? И не можете ли вы вообразить, что ощущение толпы при столь насильственном и странном прерывании движения могло бы быть несколько сродни тому, о чем я имел случай в моей первой лекции о скульптуре напомнить вам — чувству, приписываемому Гёте Мефистофелю при пении ангелов: «Диссонанс я слышу и невыносимый звон»?

63. Более того, если действительно ни одно из благодеяний, дарованных или достигнутых великим городом, не должно быть забыто, и если бы был произведен поиск, по всем его пределам, результатов его богатства, не мог бы буквальный диссонанс в самих словах быть больше, чем ощущаемый диссонанс в звуке их?

У меня здесь в руке вырезка из газеты, которую я взял с собой три года назад на собрание в интересах социальной науки, проходившее в залах Общества искусств и под председательством премьер-министра Англии. Под (так называемыми) «классическими» картинами Барри, представляющими философию и поэзию древних, мистер Гладстон был в кресле; и в его присутствии член Общества содействия социальной науке выдвинул и поддержал утверждение, не неуместное для нашего настоящего исследования, что сущность человека была сущностью хищного зверя. Хотя в то время (внезапно вызванный автором «Тома Брауна в Оксфорде») я слабо пытался противоречить этому социально-научному лицу, я в настоящее время не желаю этого делать. Я дал вам хищное существо для сравнения знания. «Знает ли орел, что в яме?» — и в этом великом гнезде нашем в Лондоне было бы хорошо, если бы для всех наших детей добродетель хищного существа была исполнена, и что, действительно, суета и шум города были «как орел возбуждает гнездо свое, носится над птенцами своими». Но листок бумаги, который у меня был тогда и есть сейчас в руке, содержит информацию о состоянии гнезда, несовместимую с таким сходством. Я не отвечаю за сопоставление абзацев в нем. Первый — это предложение о строительстве новой церкви в Оксфорде стоимостью двадцать тысяч фунтов; второй — отчет о дознании по делу женщины и ее ребенка, которые умерли от голода на Острове Собак. Тела были найдены лежащими, без покрытия, на кровати, сделанной из груды тряпья; и в комнате не было никакой мебели, кроме деревянного табурета, на котором лежал трактат под названием «Благость Божья». Муж, который был без работы шесть месяцев, сошел с ума два дня спустя; и, получив отказ во входе в работный дом, потому что он был «полон сумасшедших людей», был унесен, «Пэлл Мэлл Газетт» не говорит куда.

64. Теперь, господа, вопрос, который я хочу оставить с вами сегодня, заключается в том, может ли Мудрость, которая радуется на обитаемых частях земли и чьи восторги с сынами человеческими, предполагаться, при обстоятельствах, подобных этим, наслаждаться той наиболее тесно и все более населенной частью земного шара, на которой мы сами теперь живем; и если она не может даровать нам превзойти искусство ласточки или орла, не может ли она потребовать от нас, по крайней мере, достичь уровня их счастья. Или вы серьезно думаете, что, либо в жизни Ладгейт-Хилл, либо в смерти Острова Собак; в искусстве Ладгейт-Хилл, либо в праздности Острова Собак; и в науке и здравии Ладгейт-Хилл, либо в невежестве и безумии Острова Собак, мы имеем, как обстоят дела сейчас, какое-либо ясное поощрение повторять, в том 103-м псалме, три стиха, следующие за пятью, которые я назвал; и верить в наших сердцах, как мы говорим нашими губами, что у нас еще есть, обитающий среди нас, неоскорбленный, Бог, «который прощает все беззакония наши, исцеляет все болезни наши; который избавляет от могилы жизнь нашу, венчает нас милостью и щедротами, который насыщает благами желание наше: обновляется, подобно орлу, юность наша»?





ЛЕКЦИЯ IV. СИЛА СКРОМНОСТИ В НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.


17 февраля 1872 г. 

65. Полагаю, джентльмены, что некоторые из вас были удивлены — а если мне удалось сделать мою прошлую лекцию достаточно понятной, то многие должны были удивиться — тем ограничениям, которые я просил вас признать в отношении понятия науки, и тому положению, которое я просил вас ей отвести. В силу случайностей нашего времени мы настолько привыкли считать науку процессом открытия, что я уверен: некоторых из вас серьезно обескуражила моя просьба, а сегодня еще больше обескуражит мой настоятельный совет использовать слово «наука» и сохранять само это понятие исключительно для знакомства с вещами, давно открытыми и установленными как истинные. Нам выпало несчастье жить в эпоху перехода от иррациональной тупости к иррациональному возбуждению; и если когда-то высшей доблестью науки было подвергать всё сомнению, то теперь для нее мучительно оставлять что-либо без сомнения. В результате мы незаметно для себя начинаем измерять достоинство ученого новизной его утверждений и ловкостью его методов в споре, совершенно забывая, что наука не может стать совершенной как интеллектуальное занятие, пока остается хоть что-то, что нужно открыть, и не может стать полезной как инструмент образования, пока дозволено подвергать всё сомнению.

66. Вам, несомненно, кажется тщетной мысль о том, что открытиям когда-нибудь может прийти конец; но помните: такая невозможность лишь означает, что земная наука должна оставаться несовершенной. Тем не менее во многих областях предел практически полезных открытий стремительно приближается, и вам, как студентам, было бы полезно исходить из того, что он уже достигнут. Возьмем, к примеру, орнитологию: полагаю, у вас мало надежды подстрелить в Англии птицу, которая была бы незнакома любому мастеру этой науки, или подстрелить где-либо такую, которая не подпадала бы под уже описанный вид. И хотя, рискуя жизнью и посвятив многие годы наблюдениям, кто-то из вас мог бы надеяться принести в наш музей синицу с пятнышком на хвосте, которого никто раньше не видел, я настоятельно советую вам не позволять столь ослепительной надежде отвлекать вас от учебы и не посвящать свою жизнь исключительно столь важному объекту. В астрономии небесные просторы, конечно, еще не были полностью исследованы самыми дорогостоящими инструментами; и, возможно, кому-то из вас суждено объявить о существовании или даже проанализировать состав какой-нибудь светящейся точки, которую можно увидеть два-три раза в столетие, если отправиться ради этого в Индию и если там вам благоприятствует погода. Но для всех практических целей звезд, которые уже названы и сосчитаны, более чем достаточно; и если вы досконально изучите видимые движения и ясно представите себе известные взаимосвязи даже тех светил, что видны невооруженным глазом, вы получите столько астрономии, сколько необходимо как для размышлений, так и для навигации.

67. Но если вы были недовольны пределом, который я предложил для ваших наук, то, полагаю, вы еще больше сомневались в рангах, которые я им присвоил. Я знаю, что в вашей современной системе не принято ставить химию, науку об атомах, на самое низкое место, а теологию, науку о Божестве, — на самое высокое; более того, многие из нас перестали считать теологию наукой вообще, видя в ней умозрительное занятие, отдельное от науки по предмету и враждебное ей по духу.

И все же мне вряд ли нужно прямо указывать вам на то, что теология, если она истинна, является наукой, а если ложна — то это не теология; или что само различие между естественной наукой и теологией нелогично: ведь вы могли бы провести различие между естественной и неестественной наукой, но не между естественной и духовной, если только вы заранее не решили, что дух не имеет природы. Вы обнаружите, что истинное знание возможно и необходимо — сначала о фактах, относящихся к материи, а затем о силах и страстях, действующих на материю или внутри нее; что из всех этих сил благороднейшей, которую мы можем познать, является энергия, которая либо воображает, либо постигает существование живой силы, превосходящей ее собственную; и что изучение отношений, существующих между этой энергией и вытекающими из нее действиями людей, является таким же предметом чистой науки, как и кривая полета снаряда. Влияние, например, на ваш нрав, интеллект и поведение в течение дня того факта, что вы идете в часовню с верой или без веры в действенность молитвы, является таким же предметом точной науки, как и влияние вашего завтрака на слизистую оболочку желудка. Какое знание выше, я вам уверенно сказал и не боюсь любого испытания, которому вы можете подвергнуть мое утверждение.

68. Принимая, таким образом, подобное ограничение и подобный ранг для нашего знания; принимая также то, что я уже, возможно, к вашей усталости, сказал вам: что изобразительное искусство есть тень, или образ, знания, — я хочу сегодня указать вам на функцию, по отношению к обоим, добродетели, называемой греками «σωφροσύνη» — «здравомыслие», что соответствует «salus» или «sanitas» mentis у латинян; «здоровье сердца», пожалуй, будет лучшим английским эквивалентом, если мы примем слова «mens», «μῆνις» или «φρήν» как выражающие страстную душу человека, в отличие от интеллектуальной; «mens sana» (здоровый ум) доступен всем нам, хотя высота созерцательного диапазона его мудрости может быть выше наших способностей; так что каждому из нас Небо позволяет лишь стремиться быть σοφός (мудрым), но повелевает решиться быть σώφρων (здравомыслящим).

69. И, не обсуждая использование этого слова разными авторами, скажу вам, что самое верное и надежное представление о самом этом душевном состоянии можно получить из его описаний в словах древней христианской религии и даже из того, что вы можете счесть ее суевериями. Также без обсуждения личного существования или традиционного характера злых духов вы обнаружите практический факт: внешние искушения и неизбежные испытания нрава обладают властью над вами, и ваше здоровье и добродетель зависят от того, сопротивляетесь ли вы им; что, если не сопротивляться, их злая энергия перейдет в ваше собственное сердце, φρήν или μῆνις; и что обыденная и вульгаризированная фраза «в нем сидит дьявол, или дух-искуситель» является наиболее научно точной, которую вы можете применить к любому человеку, находящемуся под таким влиянием. Вы также обнаружите, что в литературе изгнание или очищение от такого состояния лучше всего символизируется для вас образом того, кто блуждал диким и нагим среди гробниц, а затем сидел, одетый и в здравом уме; и в каком бы буквальном или переносном смысле вы ни воспринимали библейское повествование о том, что последовало за этим, совершенно точно одно: стадо свиней, спешащих к своей погибели в полном согласии с яростью друг друга, является самым точным символом, когда-либо данным в литературе, совершенной человеческой ἀφροσύνη (неразумности).



(Условия безумия, наслаждающегося сценами смерти, которые поражают в настоящее время искусства революционной Европы, были проиллюстрированы в продолжении этой лекции: но я не желаю ни оставлять какие-либо постоянные упоминания о примерах, на которые ссылался, ни публиковать какую-либо часть сказанного, пока не смогу более совершенно проанализировать элементы злой страсти, которые всегда искажали и оскверняли даже высочайшие искусства греческой и христианской верной религии; и которые ныне занимают в смертельной полноте чертоги воображения, опустошенные и лишенные радости нечестием и непослушанием.

В связи с мрачностью серого цвета, характерной особенно для современной французской революционной школы, я провел некоторое исследование условий истинной умеренности и сдержанности в цвете, показав, что она состоит не в отказе от цвета, а в управлении им; и что самые чистые и яркие цвета могут быть таким образом идеально управляемы, в то время как самые тусклые, вероятно, являются и самыми неистовыми и несдержанными. Но было бы бесполезно печатать эту часть лекции без использованных цветных иллюстраций.

Переходя к рассмотрению несдержанности и нескромности даже в выборе пейзажных сюжетов, я сослался для контраста на спокойствие рисунка Тёрнера «Грета и Тис».)

70. Если вы хотите почувствовать сдержанность этого рисунка, посмотрите сначала в лавках на их выставки обычных хромолитографий; посмотрите, как они составлены из Маттерхорнов, Монте-Роза, синих ледников, зеленых озер, белых башен, великолепных бандитов, романтических крестьян или всегда успешных спортсменов и рыбаков в шотландских костюмах; а затем посмотрите, чем довольствуется Тёрнер. Никакие Маттерхорны ему не нужны и даже не особенно приятны. Достаточно берега йоркширского сланца высотой футов в восемь-десять. Он не поблагодарил бы вас, если бы вы отдали ему все гигантские леса Калифорнии — он не был бы так заинтересован в них и не был бы наполовину так счастлив среди них, как здесь, с прутиком дубового саженца, который Грета прибила к камням, немного подразнила, и который теперь, когда вода спала, пытается выбраться обратно, с ее пути.

Ему не нужны никакие башни или города. Здесь вы должны довольствоваться тремя квадратными окнами дома сельского джентльмена. Ему не нужны блистательные бандиты. Смотрите! Вот коричневая корова и белая: чего же вам еще желать? И этот едва падающий порог Тиса — здесь замирающий, чтобы закружиться вокруг омута, а там смеющийся, перепрыгивая через гряду камней высотой в шесть-семь дюймов, — для него значит больше, бесконечно больше, чем значил бы весь колоссальный сток озера Эри в озеро Онтарио, который Карлейль справедливо взял за тип Ниагары нашей национальной стремительной ἀφροσύνη (неразумности).

71. Мне нет нужды указывать вам на истинную умеренность цвета в этом рисунке — насколько слегка зелены деревья, насколько мягко сине небо.

Теперь я кладу рядом хромолитографию.

Что ж, почему то хорошо, а это плохо? Просто потому, что если вы будете мыслить, работать и дисциплинировать себя благородно, вы полюбите «Грету и Тис»; если нет, вы полюбите это. Одно — то, что нравится сильному человеку; другое — то, что нравится слабому: то скромно, полно истинного αἰδὼς (благоговения), благородного самоограничения, благородного почтения; — в этом нет αἰδὼς, нет страха, нет меры; — даже нет цели, кроме как путем накопления всего, что можно увидеть или ухватить, расшевелить подлую апатию общественной ἀφροσύνη (неразумности) до состояния возбуждения.

72. Апатия ἀφροσύνη — заметьте это выражение! Вы могли бы подумать, что именно σωφροσύνη (здравомыслие) апатично, а несдержанность полна страсти. Нет; факт в том, что всё в точности наоборот. Именно смерть внутри нас ищет преувеличенного внешнего стимула. Я должен на мгновение вернуться к искусству современной Франции.

Самый полный отдых и обновление, которые я могу получить, когда переутомлен в Лондоне (ибо если я пытаюсь отдохнуть в полях, то обнаруживаю, что за неделю они превращаются в виллы), — это посещение французского спектакля. Но французы играют так совершенно, что я вынужден заранее убедиться, что всё закончится хорошо, иначе это так же плохо, как беспомощно присутствовать при реальном несчастье.

На днях меня обманули, увидев объявление «Комедия», и я пошел смотреть «Фру-Фру». Большинство из вас, вероятно, знает, что три первых из пяти актов — это комедия или, по крайней мере, игривая драма, и что в двух последних она погружается в самую печальную катастрофу из всех возможных — хотя и слишком частую в повседневной жизни, — в которой невосполнимое горе вызывается страстью одного момента, а крах всего, что она любит, вызван героической ошибкой совершенно доброго и бескорыстного человека. Вид этого привел меня в полное расстройство, и я не мог прийти в себя целую неделю.

Но некоторое время спустя я говорил об этом с дамой, которая хорошо знала французский характер, и спросил ее, как возможно для народа, столь быстрого в чувствах, выносить действие перед ними столь мучительного горя. Она сказала: «Это потому, что у них недостаточно сочувствия: они интересуются только внешней сценой и, по правде говоря, в настоящее время тупы, а не быстры в чувствах. Моя собственная французская горничная ходила на днях смотреть ту самую пьесу: когда она вернулась домой и я спросила ее, что она думает о ней, она сказала: «это очаровательно, и я получила огромное удовольствие». «Удовольствие! Но разве история не очень печальна?» «О да, мадемуазель, это bien triste (очень грустно), но это очаровательно; и потом, как мило выглядит Фру-Фру в своем шелковом платье!»»

73. Джентльмены, способ, которым французская горничная рассматривает трагедию, есть, если вдуматься, вернейший образ того, как светское общество относится к мировым страданиям, посреди которых, пока оно может себя развлекать, всё кажется ему благополучным. Если бальный зал ярок, а платья красивы, что за дело до того, сколько ужаса под ними или вокруг? Более того, эта апатия сдерживает нас в наших высочайших сферах мысли и охлаждает наши самые торжественные цели. Вы знаете, что я никогда не присоединяюсь к общим крикам против ритуализма; и все же мне слишком болезненно очевидно, что сама Англиканская церковь отвела глаза от трагедии всех церквей, чтобы заново прихорашиваться с помощью витражей и облачений и самодовольно говорить о себе в своей священной ποικιλία (пестроте): «Как мило выглядит Фру-Фру в своем шелковом платье!»

74. Мы, однако, без труда распознаем опасность ненасытности и нескромности в удовольствиях Искусства. Менее признанная, а потому более опасная, ненасытность и нескромность Науки искушают нас через наши же добродетели. Самые роковые неистовства научной ἀφροσύνη (неразумности) совместимы с самыми благородными силами самообладания и самопожертвования. Не низшие страсти, а высочайшие надежды и самые почетные желания становятся смертоносными, когда их очарование возвеличивается тщеславием науки. Терпение мудрейшего из греческих героев никогда не подводит, когда испытание связано с опасностью или болью; но помните ли вы, что перед его испытанием песней Сирен море становится спокойным? И в тех немногих словах, которые Гомер сказал вам об их песне, вы, возможно, еще недостаточно внимательно заметили, что форма искушения в точности та, которой скорее всего поддался бы человек, победивший во всех плотских испытаниях. Обещание состоит не в том, что его тело будет удовлетворено, а в том, что его душа вознесется в экстазе; его не призывают, как в коварстве Кома, презирать предписания мудрости, но, напротив, приглашают учиться — как вы все сейчас приглашены ἀφροσύνη (неразумностью) вашего века — лучшей мудрости у мудрых.

«Ибо мы знаем всё, — говорят они, — что было сделано в Трое по воле богов, и мы знаем всё, что есть на всекормящей земле».



Всё небесное и земное знание, видите ли. Я прочту вам расширение этих стихов у Поупа; ибо Поуп никогда не меняет попусту, но всегда иллюстрирует, когда расширяет.



“Oh stay, oh pride of Greece!





(Вы слышите, они начинают с лести).



Ulysses, stay,

Oh cease thy course, and listen to our lay.

Blest is the man ordained our voice to hear,

The song instructs the soul, and charms the ear.

Approach! Thy soul shall into raptures rise;

Approach! and learn new wisdom from the wise.

We know whate’er the kings of mighty name

Achieved at Ilion in the field of Fame,

Whate’er beneath the Sun’s bright journey lies.

Oh, stay, and learn new wisdom from the wise.”





Разве не странно, что так давно опасность этой новизны мудрости была полностью осознана? Разве не еще более странно, что прошло три тысячи лет, а мы до сих пор не смогли усвоить урок, но всё еще стремимся приумножать наше знание, а не использовать его; и с каждым днем всё более страстные в открытиях — всё более неистовые в соперничестве — мы с каждым днем всё холоднее в восхищении и всё тупее в благоговении?

75. Но, джентльмены, гомеровский Одиссей, привязанный к мачте, выживает. Одиссей Данте привязан к мачте иначе. Он, несмотря на покровительство Афины и после всех своих побед над судьбой, всё еще беспокоен под искушением искать новую мудрость. Он отправляется за Геркулесовы столпы, подбадривает свой экипаж посреди неизведанных одиночеств Атлантики и погибает в внезапной Харибде бесконечного моря. В аду беспокойное пламя, в которое он постоянно облечен среди советников зла, видно со скал наверху, как порхание светлячка; и развевающееся одеяние пытки, которое дрожит, когда он говорит, и устремляется вверх, когда он движется, обрекает его на вечное искушение и на то, чтобы никогда более не быть избавленным от зла.





ЛЕКЦИЯ V. СИЛА УДОВЛЕТВОРЕННОСТИ В НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.


22 февраля 1872 г.

76. Я должен попросить вас, чтобы эти лекции принесли хоть какую-то постоянную пользу, быть внимательными, записывая основной вывод, к которому мы приходим в ходе каждой из них, и последовательность таких результатов. В первой я пытался показать вам, что Искусство мудро лишь тогда, когда бескорыстно в своем труде; во второй — что Наука мудра лишь тогда, когда бескорыстна в своем изложении; в третьей — что мудрое Искусство есть тень, или видимое отражение, мудрой Науки; и в четвертой — что все эти условия блага должны преследоваться умеренно и мирно. Теперь я должен далее сказать вам, что они должны преследоваться независимо.

77. Вы не часто слышали, чтобы я использовал это слово «независимость». И в том смысле, в каком его стали принимать в последнее время, вы никогда не слышали, чтобы я использовал его иначе как с презрением. Ибо истинная сила каждой человеческой души — зависеть от стольких благородных, сколь она может распознать, и быть опорой для стольких низших, сколь она может достичь.

Но сегодня я использую это слово в совершенно ином смысле. Думаю, вы должны были почувствовать в том расширении идеи мудрости как бескорыстного влияния в Искусстве и Науке, которое я смог вам дать, как высочайшее мастерство и знание основывались на человеческой нежности, и что добрая мудрость Искусства, радующаяся обитаемым частям земли, есть лишь иная форма возвышенного научного милосердия, которое радуется «истине». И как первый порядок Мудрости — познать самого себя, пусть даже как малейшее существо, которое можно познать, — так первый порядок Милосердия — быть достаточным для самого себя, пусть даже как малейшее существо, которое может быть удовлетворено; и, таким образом, будучи довольным и умиротворенным, быть готовым и сильным для служения другим. Если довольствуется день твой злом своим, насколько более должен он довольствоваться благом!

78. Я просил вас вспомнить один афоризм относительно Науки, один относительно Искусства; позвольте мне — и я больше не буду просить в это время — настоять на том, чтобы вы выучили наизусть те строки из Песни Сирен: шесть строк Гомера, надеюсь, не будут для вас утомительны —



οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηι μελαἰνῃ,

πρίν γ’ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ’ ἀκοῦσαι;

ἀλλ’ ὅγε τερψάμενος νεῖται, καὶ πλεἰονα εἰδώς.

ἴδμεν γάρ τοι πάνθ’, ὄς’ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ

Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰὄτητι μόγησαν;

ἴδμεν δ’, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.

Hom., Od., xii. 186.





«Никто еще не проплывал здесь на своем черном корабле, не выслушав медово-сладкого пения наших уст. Но он остается довольным, хотя и знает многое. Ибо мы знаем всё, что греки и троянцы совершили на широкой троянской равнине по воле богов, и мы знаем, что происходит на многокормящей земле». И это, помните, абсолютно верно. Ни один человек не проплывал мимо на черном корабле — повинуясь суровому и печальному закону жизни, по которому смертным суждено быть победителями в океане, — чтобы его не искушали, когда он приближался к этому смертоносному острову, каким бы мудрым он ни был (καὶ πλείονα εἰδώς — и знающим больше), голоса тех, кто говорил ему, что они знают всё, что было совершено по воле Бога, и всё, что происходило на земле для служения человеку.

79. Теперь заметьте эти два великих искушения. Вы должны знать всё, что было совершено по воле Бога, и знать всё, что жизненно важно на земле. И попытайтесь на некоторое время осознать, как эти два обещания сирен до сих пор тревожили пути людей. Подумайте о книгах, написанных в ложном объяснении Божественного Провидения: подумайте об усилиях, предпринятых, чтобы показать, что конкретное поведение, которое мы одобряем в других или желаем следовать сами, соответствует воле Бога. Подумайте, в какие чудовищные конвульсии мысли и низость в действиях впали секты, которые думали, что приняли под свое покровительство совершенные цели Небес. Подумайте о тщетных исследованиях, о потраченных впустую столетиях тех, кто пытался проникнуть в тайны жизни или ее поддержания. Эликсир жизни, философский камень, зародышевые клетки в метеоритном железе, «ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ» (на многокормящей земле). Но в наши дни, когда мы развязали последнюю веревку с мачт черного корабля и когда, вместо того чтобы налегать на каждое весло, чтобы спастись, как экипаж гомеровского Одиссея, мы гребем, как экипаж Одиссея Данте, и из наших весел делаем крылья для нашего безумного полета,



E, volta nostra poppe nel mattino

De’ remi facemmo ale al folle volo—





песня сирен становится роковой, как никогда еще не была во времени. Мы считаем себя привилегированными, первыми среди людей, знать тайны Небес и исполнять экономию земли; и результат таков, что из всех рас, которые до сих пор были посрамлены своей ложной мудростью или ложным искусством — которые отдали свой труд за то, что не есть хлеб, и свою силу за то, что не насыщает, — мы безумнее всех отказались от милосердия, которое само по себе достаточно и для других услужливо, и стали из всех существ самыми недостаточными для самих себя и самыми злобными к нашим соседям. Дана определенная степень знания — дано «καὶ πλείονα εἰδώς» в науке, в искусстве и в литературе, — и нынешние отношения чувств между Францией и Германией, между Англией и Америкой — самые ужасные одновременно в своей глупости и злобности, которые когда-либо имели место на земном шаре, который мы населяем, даже если все его великие истории — о грехе, а все его великие песни — о смерти.

80. Джентльмены, я очень торжественно прошу вас выбросить эту идею о знании всего сущего на Небесах и на Земле из ваших сердец и голов. Мы можем знать очень мало как о путях Провидения, так и о законах бытия. Но этого малого достаточно, и в точности достаточно: стремиться к большему, чем это малое, — зло для нас; и будьте уверены, что за пределами нужд нашего узкого бытия — за пределами границ царства, над которым каждому из нас суждено править в безмятежной αὐτάρκεια (самодостаточности) и самообладании, — тот, кто умножает труд, умножает глупость; а тот, кто умножает знание, умножает скорбь.

81. Моя попытка сегодня, следовательно, будет состоять в том, чтобы указать вам, как в лучшей мудрости, чтобы был счастливый прогресс, сначала должна быть счастливая удовлетворенность; что, в одном смысле, мы всегда должны входить в ее царство как малые дети и быть довольны еще некоторое время не отбрасывать детское. И хотя до сих пор я стремился лишь показать, как скромность и мягкость нрава очищали Искусство и Науку, позволяя нам признать превосходство работы других над нашей собственной, — сегодня, напротив, я хочу указать вам на пользу детского самодовольства; и показать вам, что не из-за ошибки или излишества в нашей природе, не из-за порчи или искажения нашего существа мы склонны находить радость в малых вещах, которые можем сделать сами, больше, чем в великих вещах, сделанных другими людьми. Лишь бы мы признавали малость и величие, — это такая же часть истинной Умеренности, как и быть довольным малым, что мы знаем, и малым, что можем сделать, так же как и малым, что имеем. С одной стороны, Праздность, с другой — Алчность, в равной степени заслуживают порицания в отношении наших Искусств, как и наших владений; и каждый человек призван находить изысканное личное счастье в своем собственном малом мастерстве, точно так же, как он призван находить счастье в своем собственном маленьком доме или саду, в то время как он уважает, не завидуя, величие больших владений.

82. Более того: мудростью Природы было установлено, что больше удовольствия можно получить от малых вещей, чем от великих, и больше от грубого Искусства, чем от самого изысканного. Будь иначе, мы могли бы быть склонны жаловаться на узкие пределы, которые были установлены для совершенства человеческого мастерства.

Я указывал вам в прошлой лекции, что совершенство скульптуры было ограничено в прошлом афинскими и этрусскими долинами. Абсолютное совершенство живописи было достигнуто только жителями одного города во всем мире; и безупречная манера религиозной архитектуры держится лишь в течение пятидесяти лет из шести тысяч. Мы в настоящее время мучаем себя тщетной попыткой научить людей повсюду соперничать с Венецией и Афинами — с практическим результатом потери наслаждения Искусством вообще; — вместо того чтобы довольствоваться тем, чтобы по-прежнему развлекать себя живописью и резьбой, которые были возможны когда-то и были бы приятны всегда в Париже и Лондоне, в Страсбурге и в Йорке.

Я не сомневаюсь, что вы сильно удивлены моим утверждением, что большее удовольствие можно получить от низшего Искусства, чем от самого изысканного. Но что, по-вашему, заставляет всех людей оглядываться на время детства с таким сожалением (если их детство было в какой-то умеренной степени здоровым или мирным)? То богатое очарование, которое имело для нас малейшее владение, было следствием скудности наших сокровищ. Тот чудесный аспект природы вокруг нас был потому, что мы видели мало и знали еще меньше. Каждое приумноженное владение нагружает нас новой усталостью; каждое новое знание уменьшает способность к восхищению; и Смерть, наконец, назначена забрать нас из сцены, в которой, если бы мы остались дольше, никакой дар не мог бы нас удовлетворить и никакое чудо удивить.

83. Мало как я сам знаю или могу сделать по сравнению с любым человеком существенной силы, моя жизнь случайно стала постепенным прогрессом в вещах, которые я начал в детском выборе; так что я могу измерить с почти математической точностью степень чувства, с которой меньшие и большие степени богатства или мастерства влияют на мой ум.

Я хорошо помню восторг, с которым, когда я начинал минералогию, я получил от друга, совершившего путешествие в Перу, маленький кусочек известняка размером с лесной орех с небольшой пленкой самородного серебра, прилипшей к его поверхности. Я никогда не уставал созерцать свое сокровище и не мог бы чувствовать себя богаче, если бы был хозяином рудников Копьяпо.

Я сейчас собираюсь использовать в качестве моделей для ваших рисунков скал камни, которые мой годовой доход, когда я был мальчиком, не смог бы купить. Но я давно перестал получать какое-либо удовольствие от их владения; и теперь думаю только о том, кому еще они могут быть полезны, раз они не могут быть полезны мне.

84. Но потеря удовольствия для меня, вызванная прогрессом в знании рисунков, была гораздо больше, чем та, что вызвана моим богатством в минералах.

Я поместил в вашу справочную серию один или два рисунка архитектуры, сделанные, когда я был юношей двадцати лет, с совершенной легкостью для себя и некоторым удовольствием для других людей. День, проведенный тогда за набросками, не приносил с собой никакой усталости и бесконечное самодовольство. Теперь я лучше знаю, каким должен быть рисунок; усилие сделать свою работу правильно утомляет меня за час, и я никогда не забочусь смотреть на нее снова с того дня.

85. Это правда, что люди большой и реальной силы делают лучшие вещи с относительной легкостью; но вы никогда не услышите, чтобы они выражали самодовольство, которое простые люди чувствуют при частичном успехе. Нет ничего, о чем стоило бы сожалеть в этом; всем людям назначено наслаждаться, но немногим — достигать.

И не думайте, что я трачу ваше время, останавливаясь на этих простых моралях. Из фактов, которые я излагал, мы должны вывести этот великий принцип для всех усилий. Что мы должны стремиться делать не то, что абсолютно лучше, а то, что легко находится в пределах наших сил и адаптировано к нашему нраву и состоянию.

86. В вашей образовательной серии есть литографический рисунок Прута, изображающий старый дом в Страсбурге. Резьба его деревянных конструкций выполнена в стиле совершенно провинциальном, но происхождение которого очень отдаленное. На изящную архитектуру Возрождения в Италии влияла, даже в ее лучшие периоды, тенденция выбрасывать выпуклые массы у оснований своих колонн; резчики по дереву XVI века приняли эту выпуклую форму как свой первый элемент орнаментации, и эти окна Страсбурга — лишь подражания немецкого крестьянства тому, что в своем лучшем типе вы должны искать так далеко, как Дуомо в Бергамо.

Но бюргер или крестьянин Эльзаса наслаждался своей грубой имитацией, адаптированной, как она была, смело и откровенно к размеру его дома и текстуре бревен лиственницы, из которых он его построил, бесконечно больше, чем утонченный итальянец наслаждался цветочной пышностью своего мрамора; и все сокровища великой выставки не могли бы дать ему десятой части того ликования, с которым он видел фронтон своей крыши, завершенный над ее выступающей резьбой; и писал среди грубых хитросплетений ее скульптуры, готическим шрифтом, что «Он и его жена построили свой дом с Божьей помощью и молили Его позволить им долго жить в нем — им и их детям».

87. Но не только деревенский метод архитектуры я хочу, чтобы вы заметили на этой пластине; это деревенский метод рисования также. Манера, в которой эти тупые деревянные резные украшения нарисованы Прутом, так же провинциальна, как и сами резные украшения. Рожденный в далеком районе Англии и учащийся рисовать, без помощи, с рыбацкими лодками в качестве своих моделей; пробивающийся инстинктивно, пока у него не было достаточно власти над карандашом, чтобы обеспечить небольшой доход литографическим рисованием; и находящий живописный характер в зданиях, из которых все лучшие линии их резьбы были стерты временем; обладающий также инстинктом в выражении таких предметов, столь своеобразным, что он завоевал для него удовлетворяющую популярность и, что гораздо лучше, позволил ему получать постоянное удовольствие в уединении деревенских селений и тихих улицах заброшенных городов, — Прут никогда не имел мотива знакомиться с утонченностями или бороться с трудностями более совершенного искусства. Напротив, его манера работы была, самой своей несовершенностью, в самом совершенном сочувствии с предметами, которыми он наслаждался. Широкие меловые штрихи, которыми он представил нам этот дом в Страсбурге, вполне достаточны, чтобы дать верное представление о его эффекте. Нарисовать его орнаменты с тонкостью леонардовского изображения только обнажило бы их недостатки и высмеяло их деревенскость. Рисунок стал бы болезненным для вас от ощущения времени, которое потребовалось, чтобы представить то, что не стоило труда, и обратить ваше внимание на то, что могло бы, если внимательно рассмотреть, быть предметом оскорбления. Но здесь у вас простой и провинциальный рисовальщик, счастливо и адекватно выражающий простую и провинциальную архитектуру; и ни строитель, ни художник не могли бы стать мудрее, кроме как к своей потере.

88. Значит ли это, спросите вы меня, что серьезно рекомендуется, и, как бы ни было рекомендуется, возможно ли, чтобы люди оставались довольны достижениями, которые они знают как несовершенные? и чтобы теперь, как в прежние времена, большие районы страны и поколения людей были обогащены или развлечены продуктами неуклюжего невежества? Я не знаю, насколько это возможно, но я знаю, что везде, где вы желаете иметь истинное искусство, это необходимо. Невежество, которое довольно и неуклюже, произведет то, что несовершенно, но не оскорбительно. Но невежество недовольное и ловкое, изучающее то, чего оно не может понять, и имитирующее то, чем оно не может наслаждаться, производит самые отвратительные формы производства, которые могут опозорить или ввести в заблуждение человечество. Несколько лет назад, когда я просматривал современную галерею в совершенно провинциальной немецкой школе Дюссельдорфа, я был вынужден оставить все их эпические и религиозные проекты, чтобы я мог долго стоять перед маленькой картиной мальчика-пастуха, вырезающего свою собаку из кусочка ели. Собака сидела рядом с удовлетворенным и достойным видом персоны, которая впервые в жизни будет достойно представлена в скульптуре; и его хозяин явно преуспевал в своем уме в выражении черт своего друга. Маленькая сцена была той, которая, как вы знаете, должна происходить постоянно среди деревенских художников, которые поставляют игрушки Нюрнберга и Берна. Счастливы они! до тех пор, пока, не потревоженные амбициями, они проводят свое свободное время в работе, претендующей только на то, чтобы развлекать, но способной, по-своему, показывать совершенную ловкость и яркое восприятие природы. Мы, в надежде сделать великие вещи, окружили наших рабочих итальянскими моделями и искусили их призами в соревновательное подражание всему, что есть лучшего, или что мы воображаем лучшим, в работе каждого народа под солнцем. И результат нашего обучения только в том, что мы способны произвести — я сейчас цитирую заявление, которое сделал в прошлом мае, — «самые совершенно и округло плохо сделанные вещи», которые когда-либо выходили из человеческих рук. Я бы с благодарностью поставил на свою каминную полку деревянную собаку, вырезанную мальчиком-пастухом; но я был бы готов пожертвовать крупную сумму, чем держать в своей комнате номер 1 Кенсингтонского музея — так описанный в его каталоге — «Статуя из черного и белого мрамора ньюфаундлендской собаки, стоящей на змее, которая покоится на мраморной подушке; — пьедестал украшен фруктами Pietra Dura в рельефе».

89. Вы, однако, боюсь, вообразите, что я предаюсь своему обычному парадоксу, когда уверяю вас, что все усилия, которые мы предпринимали, чтобы окружить себя разнородными средствами обучения, будут иметь в точности обратный эффект от того, который мы намереваемся; — и что, тогда как раньше мы были способны только делать немногое хорошо, мы квалифицируем себя теперь делать всё плохо. И результат не ограничивается только нашими рабочими. Внедрение французской ловкости и немецкой эрудиции было вредным главным образом для наших самых совершенных художников — и на последней Выставке нашей Королевской академии не было, я думаю, исключения из явного факта, что каждый художник с репутацией писал хуже, чем десять лет назад.

90. Признавая, однако, (не то чтобы я предполагал, что вы сразу признаете, но ради аргумента, предполагая), что это правда, что, мы должны далее спросить, можно сделать, чтобы обескуражить себя от пагубного соперничества и отстранить наших рабочих от вида того, что слишком хорошо, чтобы быть полезным для них?

Но этот вопрос не тот, который может быть определен нуждами или ограничен обстоятельствами Искусства. Жить в целом более скромной и довольной жизнью; получать величайшее возможное удовольствие от самых малых вещей; делать то, что вероятно будет полезно нашим непосредственным соседям, кажется ли им это восхитительным или нет; не делать никакой претензии на восхищение тем, что действительно не имеет власти над нашими сердцами; и быть решительными в отказе от всех дополнений к нашему обучению, пока мы не устроили и не обеспечили совершенно то обучение, которое получили; — это условия и законы несомненной σοφία (мудрости) и σωφροσύνη (здравомыслия), которые действительно приведут нас к прекрасному искусству, если мы решим иметь его прекрасным; но также сделают то, что гораздо лучше, — сделают грубое искусство драгоценным.

91. Это не, однако, никоим образом необходимо, чтобы провинциальное искусство было грубым, хотя оно может быть своеобразным. Часто оно не менее изящно, чем причудливо, и не менее утонченно в грации, чем оригинально по характеру. Это вероятно всегда будет иметь место, когда люди с естественно тонким художественным нравом работают с уважением, которое, как я стремился показать вам в прошлой лекции, должно всегда быть отдано местному материалу и обстоятельству.

Я поместил в вашу образовательную серию фотографию двери деревянного дома в Абвиле и извилистой лестницы выше; обе так изысканно вылеплены, что настоящие виноградные листья, которые обвились вокруг их колонн, не могут, на фотографии, быть сразу отличены от резной листвы. Последняя, столь же грациозная, может быть узнана как искусство только по своей причудливой оправе.

И все же эта школа скульптуры совершенно провинциальна. Она могла возникнуть только в богато лесистой меловой стране, где саженцы деревьев у ручьев давали пример рабочему самого сложного узора, а белые скалы над лугами поставляли послушный материал его руке.

92. Я теперь, к своему сожалению, научился презирать сложную запутанность и игривые реализации нормандских дизайнеров; и могу быть удовлетворен только сдержанным и гордым воображением мастерских школ. Но величайшее удовольствие, которое я теперь получаю от них, почти ничто по сравнению с радостью, которую я имел, когда не знал лучшего, в резных шпилях Руана и белом кружеве, скорее, чем каменной кладке, часовен Ре и Амбуаза.

И все же заметьте, что первое условие этой действительно драгоценной провинциальной работы — ее быть лучшей, что может быть сделано при данных обстоятельствах; и второе — что, хотя провинциальная, она ни в малейшей степени не легкомысленна или эфемерна, но так же определенно гражданская, или публичная, по дизайну и так же постоянна по манере ее, как работа самых ученых академий: в то время как ее исполнение выявляло энергии каждого маленького государства, не обязательно в соперничестве, но порознь в совершенствовании стилей, которые Природа сделала невозможными для их соседей имитировать.

93. Это гражданское единство и чувство рабочего, что он выполняет свою часть в великой сцене, которая должна простоять столетия, в то время как внутри стен его города это должно быть частью его собственной особенной жизни и быть отдельным от всего мира, развивает вместе и то, какой долг он признает как патриот, и какое самодовольство он чувствует как художник.

Мы теперь строим в наших деревнях по правилам Академии Лондона; и если есть немного оригинальной живости или гения в каком-либо провинциальном рабочем, он почти уверен, что потратит это на создание смешной игрушки. Ничто для меня не более жалко, чем то, как наши заброшенные рабочие таким образом выбрасывают свои жизни. Когда я шел на днях через Хрустальный дворец, я наткнулся на игрушку, на создание которой ушло пять лет досуга; вы бросали пенни в щель ее, и немедленно маленькая латунная паровая машина в середине начинала нервно поспешное действие; некоторые звонари тянули веревки внизу церковной колокольни, у которой не было верхушки; два полка кавалерии выходили из сторон и маневрировали в середине; и две хорошо одетые персоны в своего рода оперной ложе выражали свое удовлетворение одобряющими жестами.

В старом Генте, или Брюгге, или Йорке, такой человек, как тот, кто сделал эту игрушку, с товарищами, подобно мыслящими, был бы научен, как занять себя, не для их меньшего развлечения, но для лучшей цели; и в их пяти годах часов досуга они вырезали бы пламенеющую корону для колокольни и вставили бы в нее куранты, которые говорили бы время за мили, с приятной мелодией для часа и вариацией для четвертей, и стоили бы прохожим во всем городе и на равнине не так много, как бросание пенни в щель.

94. Не сомневайтесь, что я чувствую, так же сильно, как любой из вас может чувствовать, полную невозможность в настоящее время восстановления провинциальной простоты в наших сельских городах.

Мое уныние относительно этого и почти всех других дел, которые я знаю как необходимые, по крайней мере так же велико — это, безусловно, более болезненно для меня — в упадке жизни — чем то, которое любой из моих младших слушателей может чувствовать. Но то, что я должен сказать вам о неизменных принципах природы и искусства, не должно быть затронуто ни надеждой, ни страхом. И если я преуспею в убеждении вас, что это за принципы, есть много практических последствий, которые вы можете вывести из них, если когда-нибудь вы найдете себя, как молодые англичане часто склонны находить себя, в авторитете над иностранными племенами особенных или ограниченных способностей.

Будьте уверены, что вы не можете больше тащить или сжимать людей в совершенство, чем вы можете тащить или сжимать растения. Если когда-нибудь вы найдете себя в положении авторитета и вам доверено определять способы образования, установите сначала, что люди, которых вы хотели бы учить, имели в привычке делать, и поощряйте их делать это лучше. Не ставьте никакого другого совершенства перед их глазами; не нарушайте никакого их почтения к прошлому; не думайте, что вы обязаны рассеять их невежество или противоречить их суевериям; учите их только мягкости и истине; искупайте их примером от привычек, которые вы знаете как нездоровые или унизительные; но лелейте, превыше всего, местные ассоциации и наследственное мастерство.

Это проклятие так называемой цивилизации — претендовать на оригинальность путем умышленного изобретения новых методов ошибки, в то время как она гасит, где только имеет власть, благородную оригинальность наций, поднимающуюся из чистоты их расы и любви к их родной земле.

95. Я мог бы сказать гораздо больше, но я думаю, что сказал достаточно, чтобы оправдать на настоящее время то, что вы могли иначе счесть своеобразным в методах, которые я приму для вашего упражнения в школах рисования. Я действительно буду стремиться записать для вас законы искусства, которое центрально лучшее; и выставить вам определенное количество его несомненных стандартов: но ваша собственная фактическая практика будет ограничена объектами, которые объяснят вам значение и пробудят вас к красоте искусства вашей собственной страны.

Первая серия моих лекций по скульптуре должна была доказать вам, что я не презираю ни мастерство, ни мифологию Греции; но я должен утверждать с большей отчетливостью, чем даже в моих самых ранних работах, абсолютную непригодность всех ее результатов быть сделанными руководствами английских студентов или художников.

Каждая нация может представлять, с благоразумием или успехом, только реальности, в которых она наслаждается. То, что у вас есть с вами и перед вами, ежедневно, самое дорогое для вашего зрения и сердца, то, магией вашей руки или ваших уст, вы можете славно выразить другим; и то, что вы должны иметь в своем зрении и сердце — то, если у вас нет, ничего другого не может быть истинно увидено или любимо, — это человеческая жизнь вашего собственного народа, понятая в ее истории и восхищенная в ее присутствии.

И если это не будет прежде сделано прекрасным, идеализм неизбежно окажется ложным, а воображение — чудовищным.

Именно ваше влияние на существующий мир вам, в ходе ваших здешних занятий, следует в конечном счете принять во внимание; и хотя не в моих правилах направлять вас в этом влиянии, я надеюсь, вы не будете разочарованы, узнав, что я не потребую от вашего художественного гения ничего, кроме разумных предложений о том, что мы однажды надеемся увидеть действительно воплощенным в Англии — в прелести ее ландшафтов и достоинстве ее народа.



В связи с темой этой лекции могу упомянуть, что получил интересное письмо с просьбой помочь в продвижении некоторых улучшений, задуманных в городе Оксфорде.

Но поскольку всё очарование и образовательное значение города Оксфорда — в той мере, в какой эта образовательная сила зависела от благоговейных ассоциаций или от зримых торжественности и безмятежности архитектуры, — уже были уничтожены, и, насколько простирается наша собственная жизнь, уничтожены, можно сказать, навсегда производственным пригородом, который с одной стороны засыпает всё пеплом, и пригородом дешевых ночлежек, который с другой стороны заваливает всё битым кирпичом, я сам, будь то как антиквар или как художник, абсолютно безразличен к тому, что произойдет дальше, за исключением соображений, касающихся возможного здоровья, чистоты и благопристойности, которые еще могут быть достигнуты для растущего населения.

Насколько чистота и благопристойность влияют на искусство и науку или на изменившиеся функции университета по отношению к толпе современных студентов, мне предстоит отчасти рассмотреть в связи с темой моей следующей лекции, и поэтому я отложу любое определенное обсуждение этих предложенных улучшений в городе до следующей нашей встречи.





ЛЕКЦИЯ VI. ОТНОШЕНИЕ НАУКИ О СВЕТЕ К ИСКУССТВУ.


24 февраля 1872 г.

96. Я теперь — возможно, к истощению вашего терпения, но, как вы обнаружите, не без реальной необходимости — определил, каким образом душевные настроения, признанные философией злыми или добрыми, замедляют или ускоряют параллельные занятия наукой и искусством.

В этой и двух следующих лекциях я постараюсь изложить вам буквальные способы, которыми добродетели искусства связаны с принципами точной науки; но сейчас помните: я говорю не о совершенной науке, образом которой является искусство, а лишь о той науке, которой мы фактически достигли, что часто немногим больше, чем терминология (да и та сомнительная), лишь кое-где озаренная проблеском истинной науки.

Я не стану задерживать вас защитой выбранной мною классификации наук. Разумеется, мы можем сразу исключить из нашего рассмотрения химию и чистую математику. Химия ничего не может сделать для искусства, кроме как смешивать краски и подсказывать, какие камни выдержат непогоду (хотелось бы, чтобы в наши дни она делала хотя бы это); а с чистой математикой мы не имеем ровным счетом ничего общего; и та абстрактная форма высшей математики не может снизойти до постижения простоты искусства. Для лучшего выпускника Кембриджа, при нынешних условиях его испытаний, статуи неизбежно будут каменными куклами, а творчество воображения — чем-то непонятным. Таким образом, в истинном содружестве с искусством у нас остаются только науки о свете и форме (оптика и геометрия). Если вы примете первый слог слова «геометрия» как означающий землю в форме плоти, а не только глины, то эти два слова суммируют каждую науку, которая касается графического искусства или выводы которой графическое искусство может представлять.

97. Сегодня мы будем говорить об оптике, науке о видении — о той силе, какова бы она ни была, которая (по определению Платона) «через глаза являет нам цвет».

Всегда придерживайтесь этого определения и помните, что «свет» в точности означает силу, которая воздействует на глаза животных присущим им ощущением. Изучение воздействия света на нитрат серебра — это химия, а не оптика; и то, что является светом для нас, может, конечно, светить на камень, но не является светом для камня. «Fiat lux» творения, следовательно, в глубоком смысле этого слова, есть «fiat anima».

Мы не можем сказать, что это просто «fiat oculus», ибо воздействие света на живой организм, даже когда он лишен зрения, невозможно отделить от его влияния на зрение. Растение по существу состоит из двух частей: корня и листа; лист по природе ищет света, корень по природе ищет тьмы: не тепло или холод, а по существу свет и тень являются для них, как и для нас, назначенными условиями существования.

98. И вы должны еще отчетливее помнить, что слова «fiat lux» действительно означают «fiat anima», потому что даже сама сила глаза как такового — в его одушевленности. Вы видите не хрусталиком глаза. Вы видите сквозь него и посредством него, но видите вы душой глаза.

99. Один великий физиолог сказал мне на днях — это было в пылу спора, и не следует запоминать это как взвешенное утверждение, поэтому я не называю его имени, но всё же он сказал, — что зрение было «полностью механическим». Эти слова просто означали, если они вообще что-то значили, что вся его физиология так и не научила его отличать глаза от телескопов. Зрение — это абсолютно духовный феномен; его следует определять точно и только так; и «Да будет свет» — это, когда вы поймете его, в такой же мере установление разума, как и установление зрения. Это назначение изменения того, что иначе было бы лишь механическим истечением от вещей невидимых к вещам не видящим — от звезд, которые не светили, к земле, которая не могла воспринимать; изменение, говорю я, той слепой вибрации в славу солнца и луны для человеческих глаз; делая тем самым возможной передачу из непостижимой истины той части истины, которая полезна для нас, оживляет нас и поставлена управлять днем и ночью нашей радости и печали.

100. Солнце было поставлено таким образом «управлять днем». И в последнее время вы узнали, что оно было поставлено управлять всем, что мы знаем. Сирены учили вас этому как некоему совершенно новому знанию, которому следует радоваться. Мы, художники, действительно уже некоторое время были знакомы с общим видом солнца, и задолго до появления художников были мудрецы — зороастрийцы и другие, — которые подозревали, что в солнце есть сила; но у вчерашних сирен, по-видимому, есть нечто новое, чтобы рассказать вам о его власти, ἐπι χθονὶ πουλυβοτείρῃ. Я беру отрывок, почти наугад, из недавней научной работы.

«Подобно тому как явления пород, образованных водой, обязаны своим существованием прямо или косвенно главным образом солнечной энергии, так же обстоит дело и с явлениями, переплетенными с жизнью. Это давно признано различными выдающимися британскими и иностранными физиками; и в 1854 году профессор..., в своем мемуаре о методе палеонтологии, утверждал, что организмы были лишь проявлениями прикладной физики и прикладной химии. Профессор... излагает обобщения физиков в нескольких словах: говоря о солнце, отмечается: «Он взращивает весь растительный мир, а через него и животный; лилии полевые — его работа, зелень лугов и скот на тысяче холмов. Он формирует мышцы, он гонит кровь, он строит мозг. Его быстрота — в ноге льва; он прыгает в пантере, он парит в орле, он скользит в змее. Он строит лес и рубит его, причем сила, поднявшая дерево, и та, что держит топор, — одна и та же».

Всё это чрезвычайно верно; и это ново в одном отношении, а именно в установлении того, что количество солнечной силы, необходимое для производства движущей силы, измеримо и в своей сумме неизменно. В остальном же во времена Гомера, как и сейчас, было прекрасно известно, что животные не могут двигаться, пока не согреются; и тот факт, что тепло, позволяющее им это делать, в конечном счете восходит к солнцу, показался бы греческому физиологу не более интересным, чем греческому поэту — не менее достоверный факт, что «Tout ce qui se peut dire de beau est dans les dictionnaires; il n’y a que les mots qui sont transposés» — «Всё прекрасное, что можно сказать, есть в словарях; нужно лишь переставить слова».

Да, действительно; но для ποιητής суть дела — в перестановке. Солнце, как говорит вам восхищенный физик, несомненно «скользит в змее»; но как оно приходит к тому, чтобы принять этот образ, спрашиваем мы, художники, (буквально) перестановки?

101. Позапрошлым летом, когда я гулял в лесу возле Гисбаха, на озере Бриенц, и двигался очень тихо, я внезапно наткнулся на маленькую стально-серую змею, лежавшую посреди тропинки; и она была очень удивлена, увидев меня. Змеи, однако, всегда полностью владеют своими чувствами, и она смотрела на меня четверть минуты без малейшего изменения позы: затем, почти незаметным движением, она начала уползать под кучу листьев. Ничуть не ускоряя своих действий, она постепенно скрыла всё свое тело. Я собирался приподнять один из листьев, когда увидел то, что принял за блеск другой змеи в зарослях на обочине тропы; но это была та же самая, которая, однажды скрывшись от наблюдения под листьями, использовала всю свою ловкость, чтобы прыгнуть в лес; и с таким мгновенным блеском движения, что я даже не увидел, как она покинула укрытие, а лишь уловил отблеск света, когда она скользнула в чащу.

102. Теперь для меня было делом высшего безразличия, была ли сила, которую существо использовало в этом действии, получена от солнца, луны или газового завода в Берне. Что действительно представляло для меня интерес, так это именно то, что поразило бы крестьянина или ребенка — а именно, расчетливая мудрость устройства существа; и изысканная грация, сила и точность действия, с помощью которого это было достигнуто.

103. Я интересовался, повторяю, больше устройством существа, чем источником его движения. Тем не менее, мне приятно слышать от людей науки, насколько неизбежно это движение исходит от солнца. Но откуда взялось его устройство? В пыли нет мудрости, нет устройства, так же как нет тепла в пыли. Прыжок змеи — от солнца: мудрость змеи — откуда она?

104. От солнца также — это единственный ответ, который, полагаю, возможен для физической науки. Это не ложный ответ: вполне верный, как и другой, до определенного момента. Сегодня, в силе вашей юности, вы можете знать, что значит, когда сила солнца забирается из ваших рук и ног. Но когда вы состаритесь, вы узнаете, что значит, когда сила солнца забирается и из вашего ума. Такое может случиться с вами иногда даже сейчас; но это будет постоянно случаться с вами, когда вы будете в моем возрасте. Вы уже не сможете тогда обдумывать что-либо с какой-либо пользой после двенадцати часов дня. Возможно, можно обдумывать и, тем более, обсуждать дела с малой или дурной пользой после двенадцати часов дня. Члены вашего национального законодательного органа делают свою работу, мы знаем, при газовом свете; но вы же не думаете, что сила солнца есть в каком-либо из их устройств? Совершенно серьезно, все жизненные функции — и, как остальные и вместе с остальными, чистые и здоровые способности мозга — восходят и заходят с солнцем: ваше пищеварение и интеллект одинаково зависят от его лучей; ваши мысли, как и ваша кровь, текут от его силы, со всей научной точностью и необходимостью. Sol illuminatio nostra est; Sol salus nostra; Sol sapientia nostra.

И это последний акт и результат низшего национального атеизма, поскольку он не может отрицать солнце, по крайней мере, стремиться обходиться без него; омрачать день на небесах дымом и продлевать танцы и советы ночью с помощью свечей, пока, наконец, не возрадуется — Dixit insipiens in corde suo, non est Sol.

105. Что ж, скольжение змеи и устройство змеи, признаем, исходят от солнца. Полет голубя и его безвредность — они тоже?

Полет — да, безусловно. Невинность? — Это новый вопрос. Как насчет этого? Между движением и отсутствием движения — нет, между смыслом и бессмыслицей — разница, говорим мы, заключается в силе Аполлона; но между злобой и невинностью, где мы найдем корень этого различия?

106. Вы когда-нибудь задумывались, сколько буквальной правды в словах: «Светильник для тела есть око. Если око твое будет худо» — и так далее? Как может око быть худым? Как, если оно худо, оно может наполнить всё тело тьмой?

Что значит иметь тело, полное тьмы? Это не может означать просто быть слепым. Слепым вы можете упасть в канаву, если будете двигаться; но вы можете быть в порядке, если находитесь в покое. Но быть с худым оком — разве это не хуже, чем не иметь глаз? И вместо того, чтобы быть только во тьме, иметь тьму в себе, переносную, совершенную и вечную?

107. Что ж, чтобы добраться до смысла, мы можем, действительно, теперь обратиться к физической науке и попросить ее помочь нам. Сколько видов глаз существует? Вы, студенты физических наук, должны быть в состоянии рассказать это нам, художникам. Мы лишь смутно знаем внешний вид и выражение глаз. Мы видим, пытаясь рисовать бесконечно гротескных существ вокруг нас, какое бесконечное разнообразие инструментов у них есть; но вы знаете гораздо лучше нас, как эти инструменты сконструированы и направлены. Вы знаете, как некоторые вращаются в своих гнездах независимо друг от друга, выступают в близорукости на костяных пирамидах, размахивают на концах рогов, усеяны по спинам и плечам, выдвигаются на концах усиков, чтобы прокладывать путь голове, или сжаты в бугорки в углах губ. Но как существа видят всеми этими глазами?

108. Не наше дело, вы можете подумать? Прошу прощения. Это не вопрос сирен — это целиком наше дело, чтобы, возможно, кто-то из нас не видел отчасти таким же образом. Сравнительное зрение — гораздо более важный вопрос, чем сравнительная анатомия. Неважно, хотя мы иногда ходим — и часто бывает желательно лазать — как обезьяны; но предположим, что мы только видим как обезьяны или как низшие существа? Я могу сказать вам, что наука оптика для нас существенна; ибо в точном соответствии с этими бесконечно гротескными направлениями и умножениями инструмента у вас есть соответствующая не только интеллектуальная, но и моральная способность в душе существ. Буквально, если око чисто, то и тело чисто; но если свет, который в тебе, есть тьма, то какова же тьма!

109. Вы когда-нибудь внимательно смотрели на этюд головы гремучей змеи, который я вам дал? Змея будет держать свои глаза устремленными на вас целый час, вертикальная щель в каждом из них допускает такое изображение вас, какое возможно для сетчатки гремучей змеи и для ума гремучей змеи. Как много из вас, по-вашему, она видит? Я спрашиваю это, во-первых, как чисто физический вопрос. Я не знаю; это не мое дело знать. Вы, из своих школ физических наук, должны дать мне ответ. Как много человек может увидеть змея? Какое изображение его получается через эту смертоносную вертикальную щель в радужной оболочке — через остекленевшую синеву жуткого хрусталика? Сделайте мне картину того, как выглядит человек, насколько вы можете судить, на сетчатке змеи. Затем спросите себя, далее, сколько размышлений возможно для змеи относительно этого человеческого облика?

110. Или, если это кажется слишком далеким от возможного исследования, что вы скажете о глазе тигра или кошки? Кошка может смотреть на короля — да; но может ли она видеть короля, когда смотрит на него? Звери, кажется, никогда не смотрят в нашем смысле вообще. Их глаза очарованы движением чего угодно, как глаза котенка — мячом; они впиваются, словно влекомые неизбежным притяжением, в свою добычу. Но когда кошка ласкается к вам, она никогда не смотрит на вас. Ее сердце, кажется, в спине и лапах, а не в глазах. Она будет тереться о вас или похлопывать бархатными подушечками вместо когтей; но вы можете говорить с ней целый час, так и не встретившись с ней взглядом. Поднимитесь выше в рядах существ — к оленю, собаке, лошади; вы обнаружите, что в соответствии с ясностью зрения действительно находится доброта зрения, и что, наконец, благородные глаза человечества смотрят сквозь человечность, из сердца в сердце, и без механического видения. И светильник для тела есть око — да, и в счастливой жизни, свет сердца тоже.

111. Но теперь заметьте далее: в глазу есть математическая сила, которая может далеко превосходить его моральную силу. Когда моральная сила слаба, способность к измерению или к четкому очерчиванию может быть высшей, а к пониманию — никакой. Но здесь, опять же, мне нужна помощь школ физических наук. Я полагаю, что у орла нет обоняния, и он охотится по зрению, однако летает выше любой другой птицы. Теперь я хочу знать, каков вид для орла, находящегося на высоте двух тысяч футов, воробья в живой изгороди или куропатки на стерне. Какого рода определение на сетчатке принимают эти коричневые пятна, чтобы проявиться как признаки чего-то съедобного; и если орел видит куропатку так, видит ли он всё остальное так? И затем скажите мне, далее, видит ли он только квадратный ярд за раз, и всё же, летя, делает ли он сводку квадратных ярдов под собой? Когда в следующий раз вы будете ехать экспрессом со скоростью шестьдесят миль в час мимо травяного вала, попробуйте увидеть кузнечика, и вы получите некоторое представление об оптическом деле орла, если он берет только линию земли под собой. Берет ли он больше?

112. Затем, помимо этой способности ясного видения, вы должны рассмотреть способность метрического видения. Ни орел, ни зимородок, ни какая-либо другая стремительная птица не могут видеть вещи обоими глазами одновременно так полно, как вы и я; но подумайте об их способности измерения по сравнению с нашей! Вы обнаружите, что вам требуются месяцы труда, прежде чем вы сможете приобрести точную способность даже сознательной оценки расстояний глазом; это один из пунктов, на который я больше всего должен направить вашу работу. И любопытно то, что при заданном уровне практики вы будете измерять глазом плохо или хорошо пропорционально количеству жизни в вас. Никто не может измерять взглядом, когда он устал. Только на днях я ошибся на полдюйма в футе, рисуя просто герб, потому что был усталым. Но представьте, что случилось бы с ласточкой, если бы она ошиблась на полдюйма в футе, летя вокруг угла!

113. Что ж, это первая ветвь вопросов, на которые мы хотим получить ответы от оптической науки — фактическое искажение, сокращение и другие модификации зрения различных животных, насколько это можно узнать по формам их глаз. Затем, во-вторых, нам самим нужно научиться связи чувства цвета со здоровьем; разнице в физических условиях, которые заставляют нас искать мрачности или яркости оттенка; и природе чистоты цвета, сначала в объекте, который видят, а затем в глазе, который предпочитает его.





(Опущенная здесь часть лекции относилась к иллюстрациям вульгарности и деликатности в цвете, показывая, что вульгарные цвета, даже когда они казались наиболее яркими, в действительности были нечистыми и тусклыми; и разрушали друг друга в соперничестве; в то время как благородный цвет, интенсивно яркий и чистый, был тем не менее полностью управляемым и спокойным, так что каждый цвет улучшал и помогал всем остальным.)

114. Вы помните, как я призывал вас в моем первом курсе лекций скорее работать в школе кристаллического цвета, чем в школе тени.

С тех пор как я прочитал тот первый курс лекций, мое ощущение необходимости изучения яркости в первую очередь, а чистоты и жизнерадостности превыше всех других качеств, глубоко укрепилось под влиянием, которое нечистый ужас и нечестивая меланхолия современной французской школы — буквально школы смерти — приобрели над умами людей. Я не буду останавливаться на этом злом безумии сегодня. Но именно для того, чтобы сразу сделать всё возможное для противодействия его смертельному влиянию, хотя и не без других постоянных причин, я даю вам геральдику со всем ее великолепием и гордостью, яркостью цвета и благородством значения для вашей основной элементарной практики.

115. Сегодня у меня осталось время только для того, чтобы внушить вашим мыслям более глубокий закон этой должной радости в цвете и свете.

Как вы думаете, сколько благочестивых молений произносится каждое утро года по всей образованной Европе о «свете»? Сколько уст, по крайней мере, произносят это слово, и, возможно, в большинстве случаев с какой-то отчетливой идеей, привязанной к нему? Правда, говорящие используют его только как метафору. Но почему их язык столь метафоричен? Если они хотят лишь попросить о духовном знании или руководстве, почему бы не сказать это прямо, вместо того чтобы использовать эту избитую фигуру речи? Ни один мальчик не идет к отцу, когда хочет, чтобы его научили или помогли, и не просит отца дать ему «света». Он просит о том, что ему нужно — о совете или защите. Почему бы и нам не довольствоваться тем, чтобы просить нашего Отца о том, что нам нужно, на простом английском языке?

Метафора, ответите вы, вложена в наши уста, и мы чувствуем, что она прекрасна и необходима.

Я признаю это. В вашей образовательной серии, прежде всего примеров современного искусства, находится лучшая гравюра, которую я смог найти, картины, которая, основываясь на идее о том, что Христос является Дарителем Света, содержит, я полагаю, самую верную и полезную часть религиозного видения, которую реалистическое искусство до сих пор воплотило. Но почему метафора так необходима, или, скорее, насколько она вообще является метафорой? Вы думаете, слова «Свет Мира» означают только «Учитель или Руководитель Мира»? Когда говорится, что Солнце Справедливости восходит с исцелением в своих крыльях, вы полагаете, что образ означает только исправление ошибки? Или он означает даже так много? Свет Небес необходим, чтобы сделать это совершенно. Но то, о чем мы должны молиться, — это Свет Мира; нет, Свет, «который просвещает всякого человека, приходящего в мир».

116. Вы обнаружите, что это не метафора — и никогда ею не была.

Для перса, грека и христианина чувство силы Бога Света было одним и тем же. Эта сила заключается не просто в обучении или защите, но в утверждении чистоты тела и справедливости или праведности в сердце; и это, заметьте, не небесная чистота и не окончательная справедливость, но сейчас и здесь — актуальная чистота посреди скверны мира, практическая справедливость посреди беззакония мира. И физическая сила органа зрения — физическая чистота плоти, действительная любовь к сладкому свету и безупречному цвету — являются необходимыми признаками, реальными, неизбежными и видимыми, преобладающего присутствия у любого народа или в любом доме «Света, который просвещает всякого человека, приходящего в мир».

117. Физическая чистота; — действительная любовь к сладкому свету и прекрасному цвету. Это один ощутимый признак, и совершенно необходимый, того, что мы получили то, о чем притворяемся, что молимся каждое утро. Это, вы обнаружите, и есть смысл войны Аполлона с Пифоном — вашей собственной войны Святого Георгия с драконом. У вас эта битва отчеканена на каждом соверене в ваших карманах, но вы думаете, что соверены помогают в этот миг Святому Георгию в его битве? Когда-то, на вашем золоте времен Генрихов, у вас был Святой Михаил и дракон, и вы называли свои монеты «ангелами». Как много они сделали в последнее время ангельской работы, как вы думаете, в очищении земли?

118. Очищение, буквально, прочистка и очистка. Это первое «священное искусство», которому должны научиться все люди. И слова, которые я отложил до конца этой лекции, о предложенных улучшениях в Оксфорде, очень немногочисленны. Оксфорд, действительно, способен на многие улучшения, но только путем отмены большей части того, что было сделано с ним за последние двадцать лет; и в настоящее время единственное, что я хотел бы сказать благонамеренным людям, — это: «Ради Неба — буквально ради Неба — оставьте это место в покое и очистите его». Я ходил на прошлой неделе в Иффли — не был там тридцать лет. Я не узнал церковь внутри; она была совершенно темной от расписного стекла варварского производства, и старуха, которая показывала ее, была бесконечно горда тем, что впустила меня через парадную дверь, а не через боковую. Но рядом с ней, не в пятидесяти ярдах вниз по склону, был маленький колодец — святой колодец, каким он должен был быть; прекрасный в своей нише, с прекрасным плющом и сорняками над ним, если бы только о нем заботились по-человечески; но настолько полный лягушек, что вы не смогли бы окунуть в него чашку, не поймав одну.

Какая польза от красивого расписного стекла в ваших церквях, когда у вас снаружи египетские казни?

119. Я возвращался из Иффли в Оксфорд тем, что когда-то было самым красивым подходом к академическому городу из всех в Европе. Теперь это пустыня из темных и низких зданий. Вы считаете прекрасным делом входить в церковь Иффли через парадную дверь — и строите дешевые ночлежки по всему подходу к главному университету английской литературы! Это, право, ваш светлый монастырь и портик Полигнота к вашему храму Аполлона. И в центре этого храма, у самого подножия купола Рэдклиффа, между двумя главными колледжами, переулок, по которому я шел из своего колледжа полчаса назад к этому месту — Брейзен-ноуз-лейн — оставлен в состоянии, столь же отвратительном, как задний переулок в Ист-Энде Лондона.

120. Это, полагаю, признаки расширяющейся либеральности и распространяемых преимуществ образования.

Господа, если, как недавно сказал ведущий член вашего Правительства, функция университета — только экзаменовать, он может, конечно, экзаменовать всю толпу Англии посреди навозной кучи; но он не может учить джентльменов Англии посреди навозной кучи; нет, и даже народ Англии. Сколько из ее народа он должен учить — это вопрос. Мы думаем в наши дни, что наша философия должна просвещать каждого человека, приходящего в мир, и просвещать каждого человека одинаково. Что ж, когда вы действительно откажетесь от всей другой торговли на этом острове и, как в «Новой Атлантиде» Бэкона, будете только покупать и продавать, чтобы получить первое творение Бога, которым был свет, возможно, будет некоторое равенство выгоды для нас в этом владении. Но до тех пор — а мы очень далеки от такого времени — свет не может быть дан всем людям одинаково. Нет, становится сомнительным, не может ли он, вместо того чтобы быть одинаково распределенным между всеми, быть одинаково изъят у нас всех: не исчезают ли идеи чистоты и справедливости — прелести, которая должна освятить наш мир, и справедливости, которая должна освятить нашу битву, — из целей нашей политики и даже из концепции нашего образования.

Польза и желание уединения, медитации, сдержанности и исправления — не уходят ли они от нас в столкновении мирских интересов и беспокойных состязаний низкой надежды и еще более низкого страха? Какой свет, какое здоровье, какой мир или какую безопасность — юноши Англии — вы приходите сюда теперь искать? В каком смысле вы принимаете — с какой искренностью вы усваиваете для себя — древнюю легенду ваших школ: «Dominus illuminatio mea, et salus mea; quem timebo»?

121. Помните, что древняя теория, на которой был основан этот университет — не теория какого-то одного основателя, заметьте, и даже не заключенный или выраженный итог мудрости многих, но молчаливое чувство, которым работа и надежда всех были объединены и завершены, — заключалась в том, что Англия должна собрать из числа своих детей определенное число чистейших и лучших, которых она могла бы обучить стать, каждый в свой день силы, ее учителями и образцами в религии, ее провозвестниками и исполнителями справедливости в законе и ее лидерами в битве. Воспитанные, возможно, своими родителями в нежной бедности учения или среди традиций и дисциплины прославленных домов — в любом случае отделенные с юности для своих славных должностей — они приходили сюда, чтобы быть зажженными в огни, которые должны были быть поставлены на холмах Англии, ярчайшие из благочестивых, верных и храбрых. Какая бы коррупция ни поражала, какая бы мирскость ни хоронила, какой бы грех ни осквернял их стремление, эта концепция его смысла оставалась; и была, действительно, исполнена с такой верностью, что людям, чьи страсти были закалены, а сердца утверждены в спокойствии этих святых мест, вы, ныне живущие, обязаны всем, что осталось вам от надежды на небесах, и всем, что от безопасности или чести вы имеете, чтобы доверять и защищать на земле.

Их дети утратили, некоторые по вине, а многие по глупости, лидерство, которое они унаследовали; и каждый человек в Англии теперь должен делать и учить тому, что правильно в его собственных глазах. Как много нужно, следовательно, чтобы мы узнали прежде всего, что такое глаза; и каким зрением они должны обладать — наука зрения, дарованная только ясности души; но дарованная в своей полноте даже смертным глазам: ибо хотя после кожи черви могут разрушить их тело, счастливы чистые сердцем, ибо они, еще во плоти своей, увидят Свет Небес и познают волю Божью.





ЛЕКЦИЯ VII. ОТНОШЕНИЕ НАУК О НЕОРГАНИЧЕСКОЙ ФОРМЕ К ИСКУССТВУ.


9 февраля 1872 г.

122. Я не хотел в своей последней лекции, после того как направил ваше внимание на особое значение некоторых принципов, за которые я ратовал, навязывать вам какие-либо дальнейшие общие выводы. Но необходимо теперь собрать суть того, что я пытался показать вам относительно органов зрения; а именно, что пропорционально физическому совершенству или ясности их — та степень, в которой они поднимаются от восприятия добычи к восприятию красоты и привязанности. Несовершенный и грубый инструмент глаза может быть ярким от злобы, или диким от голода, или многократно детективным с микроскопическим преувеличением, помогая изобретательности насекомых умноженной и постоянной чудовищностью всего вокруг них; но благородное человеческое зрение, безразличное к добыче, пренебрежительное к мелочности и неохотное к гневу, становится ясным в мягкости, гордым в благоговении и радостным в любви. И, наконец, физическое великолепие света и цвета, будучи далеко не восприятием механической силы механическим инструментом, является полностью духовным сознанием, точно и абсолютно пропорциональным чистоте моральной природы и силе ее естественных и мудрых привязанностей.

123. Это была сумма того, что я хотел показать вам в моей последней лекции; и заметьте, что то, что остается для меня сомнительным в этих вещах — а этого много, — я не обременяю вас. Только то, что я знаю, что на опыте вы можете установить сами, я говорю вам и иллюстрирую, на время, как могу. Эксперименты в искусстве трудны и требуют лет для проверки; вы можете поначалу потерпеть в них неудачу, как могли бы в химическом анализе; но во всех вопросах, на которые я буду обращать ваше внимание в этом месте, я могу заверить вас в окончательных результатах.

Это, таким образом, будучи суммой того, что я мог сказать вам с уверенностью относительно методов зрения, я должен далее заверить вас, что эта способность зрения, дисциплинированная и чистая, является единственной надлежащей способностью, которую графический художник должен использовать в своих исследованиях природы. Его обязанность — показывать ее явления; его долг — знать их. Это не его долг, хотя это может иногда быть для его удобства, в то время как это всегда на его страх и риск, что он знает больше — знает причины явлений или сущность вещей, которые их производят.

124. Еще раз, следовательно, я должен ограничить мое применение слова «наука» по отношению к искусству. Я говорил вам, что не имел в виду под «наукой» такое знание, как то, что треугольники на равных основаниях и между параллелями равны, но такое знание, как то, что звезды в Кассиопее имеют форму W. Но, далее, не следует считать наукой для художника то, что они вообще являются звездами. Что он должен знать, так это то, что они являются светящимися точками, которые мерцают определенным образом и являются бледно-желтыми или темно-желтыми и могут быть весьма обманчиво имитированы на определенном расстоянии гвоздями с латунными шляпками. Это он должен знать и помнить точно, и его художественное знание — наука, то есть, отражением которой должно быть его искусство, — это сумма знаний такого рода; его память о виде солнца и луны в такие-то времена, сквозь такие-то облака; его память о виде гор, о виде моря, о виде человеческих лиц.

125. Возможно, вы бы вообще не назвали это «наукой». Неважно, как называете это вы или я. Это наука определенного порядка фактов. Два лета назад, глядя из Вероны на закат, я увидел горы за озером Гарда странного синего цвета, яркого и насыщенного, как налет на сливе. Я никогда не видел горно-синего цвета такого особого качества ни до, ни после. Моя наука как художника состоит в том, что я отличаю этот сорт синего от любого другого сорта, и в моем совершенном воспоминании о том, что этот конкретный синий имел такой-то зеленый, связанный с ним на ближних полях. Я не имею ровным счетом ничего общего с атмосферными причинами цвета: это знание лишь бесполезно занимало бы мой мозг и отвлекало бы мое художественное внимание и энергию от их точки. Или, чтобы привести еще более простой пример: Тёрнер в ранней жизни был иногда добродушен и показывал людям, чем он занимается. Однажды он делал рисунок Плимутской гавани с несколькими кораблями на расстоянии мили или двух, видимыми против света. Показав этот рисунок морскому офицеру, морской офицер с удивлением заметил и с весьма оправданным негодованием возразил, что у линейных кораблей нет пушечных портов. «Нет, — сказал Тёрнер, — конечно, нет. Если вы подниметесь на Маунт-Эджкумб и посмотрите на корабли против заката, вы обнаружите, что не можете видеть пушечные порты». «Ну, но, — сказал морской офицер, всё еще негодуя, — вы же знаете, что пушечные порты там есть». «Да, — сказал Тёрнер, — я знаю это достаточно хорошо; но мое дело — рисовать то, что я вижу, а не то, что, как я знаю, там есть».

126. Теперь, это закон всякой прекрасной художественной работы вообще; и, более того, в целом для вас опасно и нежелательно, чтобы вы знали, что там есть. Если, действительно, вы настолько идеально дисциплинировали свое зрение, что на него не могут повлиять предрассудки; если вы уверены, что никакое ваше знание о том, что там есть, не будет позволено проявить себя; и что вы можете отразить корабль так же просто, как море под ним, хотя вы можете знать его с интеллектом моряка, — тогда, действительно, вы можете позволить себе удовольствие, и то, что иногда будет защитой от ошибки, — узнавать, что такое корабли, звезды или горы в реальности; но обычные способности человеческого восприятия почти наверняка будут нарушены знанием реальной природы того, что они рисуют: и пока вы не станете совершенно бесстрашны в своей верности явлениям вещей, чем меньше вы знаете об их реальности, тем лучше.

127. И именно в этой пассивной и наивной простоте искусство становится не только величайшим в себе, но и наиболее полезным для науки. Если бы она знала что-либо о том, что она представляет, она демонстрировала бы это частичное знание с самодовольством; и упустила бы пункты рядом с ним и за ним. Два художника рисуют одну и ту же гору; у одного неудачно засела в голове какая-то любознательность по поводу ледниковой маркировки; а у другого — теория расщепления. Один исцарапает всю свою гору, другой расколет ее на куски; и оба рисунка будут одинаково бесполезны для целей честной науки.

128. Любой из вас, кому довелось знать мои книги, не может не удивиться тому, что я говорю эти вещи; ибо из всех писателей об искусстве, полагаю, нет никого, кто обращался бы так часто, как я, к физической науке. Но заметьте, я обращаюсь как критик искусства, никогда как мастер его. Тёрнер делал рисунки гор и облаков, которые, по словам публики, были абсурдными. Я сказал, напротив, что они были единственными верными рисунками гор и облаков, когда-либо сделанными; и я доказал, что это так, как только это могло быть доказано, устойчивым тестом физической науки: но Тёрнер рисовал свои горы правильно задолго до того, как их структура была известна любому геологу в Европе; и написал совершенно истины анатомии в облаках, которые я бросаю вызов любому метеорологу в Европе объяснить в наши дни.

129. И действительно, я был вынужден оставить «Современных художников» незавершенными, или, скорее, как простой набросок намерения, в анализе форм облаков и волн, потому что у меня не было достаточно научных данных, чтобы к ним обратиться. Просто поразмышляйте на мгновение, как абсолютно всё, что было сделано в искусстве для представления этих самых знакомых, но самых призрачных форм облаков — совершенно неорганических, но, по духовному установлению, в своей доброте прекрасных, а в своем гневе страшных, — как всё, что было сделано до сих пор для их представления, от волнистых полос синего и белого, которые придают геральдике ее облачное начертание, до законченных и обманчивых небес Тёрнера, было сделано без единого слога помощи из уст науки.

130. Дождь, который затопил наши поля в позапрошлое воскресенье, сменился, как вы помните, яркими днями, из которых вторник, 20-е число, был в Лондоне примечателен великолепием, ближе к полудню, своих белых кучевых облаков. В последнее время было так много черного восточного ветра и, кроме того, так много тумана и искусственного мрака, что я обнаружил, что прошло уже года два с тех пор, как я в последний раз видел благородное кучевое облако при полном свете. Мне довелось стоять под башней Виктории в Вестминстере, когда самая большая их масса проплывала мимо в тот день с северо-запада; и я был более впечатлен, чем когда-либо, внушительностью формы облака и ее необъяснимостью в нынешнем состоянии наших знаний. Башня Виктории, видимая на его фоне, не имела величины: это было как смотреть на Монблан поверх фонарного столба. Купола облачного снега были нагромождены так же определенно; их разбитые фланги были такими же серыми и твердыми, как скалы, и вся гора, такого объема и высоты в небесах, которые становились всё более и более невообразимыми, по мере того как глаз стремился подняться к ним, проходила за башней с устойчивым маршем, чья быстрота в действительности должна была быть скоростью бури: тем не менее, вдоль всех оврагов пара, обрыв шел в ногу с обрывом, и ни один не толкал другой.

131. Что же их высекает? Почему синее небо чисто там, облако твердо здесь; и окаймлено, как мрамор: и почему состояние синего неба переходит в состояние облака в этом спокойном продвижении?

Правда, вы можете более или менее имитировать формы облака с помощью взрывчатого пара или пара, но пар тает мгновенно, а взрывчатый пар рассеивается. Облако совершенной формы движется неизменным. Это не взрыв, а длительное и продвигающееся присутствие. Чем больше вы будете думать об этом, тем менее объяснимым оно станет для вас.

132. То, что это до сих пор необъяснимо в царстве воздуха, однако, не чудо, поскольку аспекты подобного рода необъяснимы в земле, по которой мы ступаем, и в воде, которую мы пьем и которой моемся. Вы редко проводите день, не получая некоторого удовольствия от облачности в мраморе; можете ли вы объяснить, как камень был заоблачен? Вы, конечно, не проводите день, не помыв руки. Можете ли вы объяснить устройство мыльного пузыря?

133. Я позволил себе, чтобы сразу показать, к чему я хотел прийти, упустить из виду надлежащую организацию моего предмета, и я должен немного отступить.

Для всех его собственных целей, чисто графических, мы говорим, если глаз художника тонок и верен, чем меньше пунктов науки у него в голове, тем лучше. Но для целей более чем графических, чтобы он мог чувствовать вещи так, как должен, и выбирать их так, как мы должны, он должен знать что-то о них; и если он совершенно уверен, что может принять науку о них, не позволяя себе стать неискренним и узким в наблюдении, весьма желательно, чтобы он был знаком с небольшим алфавитом структуры — ровно столько, сколько может оживить и подтвердить его наблюдение, не предвзято относясь к нему. Осторожно, следовательно, и принимая это как опасное потворство, он может рискнуть изучить, возможно, столько астрономии, сколько может предотвратить его небрежное помещение новой луны вверх ногами; и столько ботаники, сколько предотвратит его от путаницы, в чем, я сожалею сказать, Тёрнер был слишком часто, шотландских елей с соснами. Он может уступить геологии столько, чтобы выбрать из двух одинаково живописных видов тот, который иллюстрирует, а не скрывает структуру скалы: и, возможно, раз или два в жизни портретист мог бы с выгодой заметить, насколько череп не похож на лицо. А для вас, кто должен использовать свое рисование как один из элементов общего образования, желательно, чтобы физическая наука помогала в достижении истины, которую настоящий художник схватывает практикой глаза.

Для этой цели я буду призывать ваших мастеров науки снабжать нас, по мере их досуга, некоторыми простыми и читабельными описаниями структуры вещей, которые мы должны рисовать постоянно. Такие научные описания обычно не сильно помогут нам рисовать их, но сделают рисунок, когда он будет сделан, гораздо более ценным для нас.

Я говорил вам, например, что никто — по крайней мере, ни один художник — не может в настоящее время объяснить структуру пузыря. Знание этой структуры не поможет вам рисовать морскую пену, но заставит вас смотреть на морскую пену с большим интересом.

Я не в состоянии сейчас следить за ходом современной науки и, возможно, ошибаюсь, полагая, что устройство мыльного пузыря до сих пор не объяснено. Но мне еще не доводилось встречать описание сил, которые при сотрясении упорядочивают частицы жидкости в шарообразную пленку; хотя, исходя из того, что я знаю о сцеплении, гравитации и природе атмосферы, я могу попытаться угадать, какого рода действие происходит при формировании отдельного пузыря. Но как один пузырь поглощает другой, не разрушая его, или какие именно методы натяжения подготавливают изменение формы и мгновенно закрепляют его — я совершенно не в силах постичь.

Здесь, как мне кажется, кроется один из тех привычных вопросов, которые наука могла бы снисходительно разъяснить нам в той мере, в какой это возможно. Истощение пленки при подготовке к ее изменению: стремление меньшего пузыря уступить место большему; мгновенная вспышка, принимающая новую форму, и быстрое выравнивание прямоугольных линий пересечения в изумительном сводчатом строении — все это я хочу, чтобы нам объяснили, дабы, если мы не можем понять это до конца, мы хотя бы знали точно, что нам понятно, а что нет.

135. А вслед за законами образования пузыря я хочу увидеть в простом изложении законы образования бутылки. А именно: законы ее сопротивления разрушению извне и изнутри при сотрясении или взрыве; и надлежащие отношения формы к толщине материала; чтобы, поставив задачу в неизменном виде, мы могли знать, как из заданного количества материала сделать самую прочную бутылку при определенных ограничениях по форме. Например, вам дано столько-то стекла: ваша бутылка должна вмещать две пинты, иметь плоское дно и быть такой узкой и длинной в горлышке, чтобы ее можно было обхватить рукой. Какова будет ее наилучшая окончательная форма?

136. Вероятно, если бы вы сочли это вежливым, вы бы сейчас посмеялись надо мной; и, во всяком случае, думаете про себя, что эта проблема искусства, по крайней мере, не нуждается в научном исследовании, будучи практически решенной давным-давно повелительным человеческим инстинктом ради сохранения бутылочного стаута. Но вы лишь сейчас чувствуете и признаете на одном примере то, о чем я говорю вам применительно ко всему. Любое научное исследование в том же смысле, что и это, бесполезно для обученного мастера любого искусства. Для выдувателя мыльных пузырей и стеклодува, для гончара и изготовителя бутылок — если они искусные ремесленники — ваша наука не имеет никакого значения; и можно представить, как дух их искусства всегда торжествующе и презрительно взирает из успешно созданной ими бутылки на тщетный анализ центробежного импульса и надувающего дыхания.

137. Тем не менее, в нынешней путанице инстинктов и мнений относительно прекрасной формы желательно, чтобы эти два вопроса были рассмотрены более точно. Ибо заметьте, во что они разветвляются. Цветные сегменты сферы, из которых состоит пена, являются частями сферических сводов, построенных из текучих частиц. Вы не сможете выразить принципы сферического сводостроения в более абстрактных терминах.

Затем, рассматривая арку как сечение свода, большинство готических арок можно считать пересечениями двух сферических сводов.

Простая готическая фолиация — это лишь тройное, четверное или различно кратное повторение такого пересечения. 

И красота — (заметьте это внимательно) — красота готических арок и их фолиации всегда предполагает отсылку к прочности их структуры; но только к их структуре как самоподдерживающейся, а не как поддерживающей вышележащий вес. В самом буквальном смысле: «земля имеет пузыри, как и вода; и это одни из них».

138. Как вы думаете, что заставило Микеланджело оглянуться на купол Санта-Мария-дель-Фьоре и сказать: «Подобный тебе я не построю, лучше тебя я не смогу»? Для вас или для меня в этом куполе нет ничего, что отличало бы его от сотен других. Кто из вас, побывавших во Флоренции, может честно сказать мне, что увидел в нем нечто чудесное? Но Микеланджело знал точную пропорцию толщины к весу и кривизне, которая позволяла ему стоять так же надежно, как гора из адаманта, хотя это была лишь пленка глины, столь же хрупкая по отношению к своему объему, как морская раковина. Над массивными военными башнями города он парил; хрупкий, но без страха. «Лучше тебя я не смогу».

139. А теперь подумайте, во что разветвляется исследование бутылки, соединенное с исследованием ее необходимого спутника — кубка. Вот вам набросок кубка из кубков, чистого греческого канфара, который всегда в руке Диониса, как перун в руке Зевса. Научитесь лишь рисовать его досконально, и вам не придется многому учиться в абстрактной форме; ибо исследование видов линий, ограничивающих его, приведет вас ко всей практической геометрии природы: эллипсам ее морских заливов в перспективе; параболам ее водопадов и фонтанов в профиль; цепным кривым их падающих гирлянд спереди; бесконечному разнообразию ускоренной или замедленной кривизны в любом состоянии горных обломков. Но неужели вы думаете, что простая наука может измерить для вас что-либо из этого? Та книга на столе — один из четырех томов «Греческих ваз» сэра Уильяма Гамильтона. Он измерил каждую важную вазу вертикально и горизонтально с точностью, совершенно достойной восхищения, и которая, надеюсь, побудит вас набраться терпения со мной в гораздо менее сложных, хотя и еще более скрупулезных измерениях, которые я потребую для своих собственных примеров. И все же английская керамика остается точно на том же месте, несмотря на все эти исследования. Вы полагаете, что греческий мастер когда-либо делал вазу по измерениям? Он с размаху бросал ее на гончарный круг, и она была прекрасна: и венецианский стеклодув вытягивал вам кривую хрусталя с конца своей трубки; а Рейнольдс или Тинторетто выводили вам кривую цвета своими кистями, как музыкант каденцию ноты, безошибочно, и которую можно, если угодно, измерить впоследствии с точностью Божественного закона.

140. Но если истина и красота искусства столь недостижимы с помощью науки, то насколько более недостижимо его изобретение? Я должен отложить то, что мне главным образом нужно сказать по этому поводу, до следующей лекции; но сегодня я могу просто проиллюстрировать положение изобретения по отношению к науке на одной очень важной группе неорганических форм — формах драпировки.

141. Если вы бросите наугад через стержень кусок ткани из любого материала, который ложится в изящные складки, вы получите ряд извилистых складок в виде цепных кривых: и любое расположение их будет почти столь же приятным, как и любое другое; хотя, если вы бросите ткань на стержень тысячу раз, она не упадет дважды одинаково.

142. Но предположим, вместо прямого стержня вы возьмете прекрасную статую обнаженного тела и набросите кусок полотна на нее. Вы можете обременить и скрыть ее форму вовсе; вы можете полностью скрыть части конечностей и показать другие; или вы можете оставить под тонкой вуалью намеки на скрытые контуры; но в девяноста девяти случаях из ста вам захочется снять драпировку; вы почувствуете, что складки в некотором роде несообразны и вредны, и с нетерпением сдернете их. Как бы пассивен ни был материал, как бы мягко он ни приспосабливался к конечностям, морщины всегда будут выглядеть чуждыми форме, как капли сильного дождя, стекающие с нее, и будут неприятно скапливаться в углублениях. Вам придется дергать их, растягивать в одну сторону, ослаблять в другую и привносить ту меру управления, которую живой человек придал бы одежде, прежде чем она станет вам хоть сколько-нибудь приятна.

143. Стараясь изо всех сил, вы все равно не добьетесь желаемого, если у вас, конечно, есть ум, достойный того, чтобы его радовать. Никакая корректировка, которую вы можете сделать на неподвижной фигуре, не даст даже приближения к виду драпировки, которая предварительно приспособилась к действию, приведшему фигуру в положение, в котором она остается. На по-настоящему живом человеке, изящно одетом и приостановившемся после грациозного движения, вы будете снова и снова получать расположения складок, которыми можно любоваться: но они не останутся, чтобы их скопировать, первое же последующее движение изменит все. Если бы у вас была готова фотопластинка и вы могли бы фотографировать — не знаю, пробовали ли это — девушек, как волны, в их движении, вы получили бы то, что действительно прекрасно; и все же, сравнивая даже такие результаты с прекрасной скульптурой, вы увидели бы, что чего-то не хватает; — что, в глубочайшем смысле, все еще не хватает всего.

144. И все же это максимум, что может сделать или о чем может помыслить большинство художников. Они рисуют обнаженную фигуру с тщательной анатомией; они ставят свою модель или манекен в требуемое положение; они располагают на нем драпировки по своему усмотрению и пишут их с натуры. Всякая подобная работа абсолютно бесполезна — в конечном итоге хуже, чем бесполезна, ибо ослепляет нас к качествам тонкой работы.

В истинном дизайне в этом вопросе драпировки, как и во всем остальном. Нет ни одной лишней складки, и все, что дано, способствует выражению, будь то движения или характера. Вот кусочек греческой скульптуры со множеством складок; вот кусочек христианской скульптуры с немногими. Из многих ни одну нельзя убрать без вреда, а к немногим ни одну нельзя добавить. Только это и есть искусство, и никакая наука никогда не позволит вам сделать это, а только поэтические и созидательные инстинкты.

145. Тем не менее, как бы высоко ни стояло искусство над наукой, ваша работа должна соответствовать всем требованиям науки. Первое, что вы должны спросить: «Правильно ли это с научной точки зрения?» Это еще ничего не значит, но это существенно. В современных имитациях готической работы художники считают религиозным быть неправыми и что Небеса будут благосклонны только к святым, чьи столы или юбки стоят или падают под невероятными углами.

Всю эту чепуху я скоро выбью у вас из головы, позволив вам делать точные этюды с настоящей драпировки, чтобы вы могли в одно мгновение определить, являются ли складки в любом дизайне естественными и верными форме или искусственными и нелепыми.

146. Но это, что является наукой о драпировке, никогда не сделает большего, чем защитит вас в ваших первых попытках в этом искусстве. Более того, как только вы освоите основы такой науки, самой тошнотворной работой для вас станет та, в которой драпировки все правильны, а остальное — нет. В нынешнем состоянии наших школ одним из главных ложных достоинств, против которых я должен вас предостеречь, является имитация того, чем восхищаются модистки: более того, во многих произведениях лучшего искусства я должен буду показать вам, что драпировки в некоторой степени намеренно сделаны плохо, чтобы вы не смотрели на них. И все же, через всю сложность желаемого и встречных опасностей, придерживайтесь постоянного и простого закона, который я всегда давал вам: лучшая работа должна быть правильной в начале и прекрасной в конце.

147. Наконец, заметьте, что то, что верно в отношении этих простых форм драпировки, верно и для всех других неорганических форм. Они должны стать органическими под рукой художника благодаря его изобретательности. Как в одеянии не должно быть ни одной лишней или недостающей складки, так и в благородном пейзаже не должно быть ни одной лишней или недостающей складки в горе. Как вы никогда не получите из настоящего льняного полотна, копируя его сколь угодно верно, драпировку благородной статуи, так вы никогда не получите из настоящих гор, копируя их сколь угодно верно, формы благородного пейзажа. Нельзя представить ничего более прекрасного, чем фотографии долины Шамони, которые сейчас стоят в витринах ваших торговцев эстампами. Для географических и геологических целей они стоят чего угодно; для целей искусства — стоят гораздо меньше нуля. Вы можете многому научиться из них и еще большему разучиться. Но в «Долине Шамони» Тёрнера у гор нет ни одной лишней или недостающей складки. В Шамони нет таких гор: это призраки вечных гор, таких, какими они были и будут во веки веков.

148. Итак, вкратце, ибо я, возможно, запутал вас иллюстрациями —

I. В рисовании вы должны пытаться только изображать видимость вещей, а не то, чем, как вы знаете, эти вещи являются.

II. Эту видимость вы должны проверять применением научных законов, относящихся к аспекту; и учиться, путем точных измерений и самого пристального внимания, изображать с абсолютной верностью.

III. Научившись верно изображать фактическую видимость, если у вас есть хоть какая-то собственная человеческая способность, вам будут являться визионерские образы, которые будут благороднее и истиннее, чем любая фактическая или материальная видимость; и реализация их есть функция всякого изящного искусства, которое, следовательно, основано абсолютно на истине и состоит абсолютно в воображении. И еще раз мы можем заключить словами нашего мастера, но теперь используя их в более глубоком смысле: «Лучшее в этом роде — лишь тени».

Наша задача, джентльмены, — стремиться к тому, чтобы они были хотя бы таковыми.
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149. Далее мне предстоит говорить об отношении искусства к науке при рассмотрении ее собственного главного предмета — органической формы как выражения жизни. И, как и в моей предыдущей лекции, я сразу скажу вам, что именно я хочу главным образом внушить вам.

Во-первых, — но у меня не будет времени останавливаться на этом, — что истинная сила искусства должна быть основана на общем знании органической природы, а не только человеческого тела.

Во-вторых, — что при изображении этой органической природы, точно так же, как и при изображении неодушевленных предметов, Искусство не имеет дела со структурами, причинами или абсолютными фактами; но только с видимостью.

В-третьих, — что при изображении этой видимости она скорее затрудняется, чем помогает знанием вещей, которые внешне не проявляются; и поэтому изучение анатомии в целом, будь то растений, животных или человека, является препятствием для графического искусства.

В-четвертых, — что особенно в трактовке и концепции человеческой формы привычка созерцать ее анатомическое строение является не только помехой, но и деградацией; и более того, что даже изучение внешней формы человеческого тела, более обнаженного, чем это может быть здоровым и пристойным в повседневной жизни, было по существу разрушительным для каждой школы искусства, в которой оно практиковалось.

150. Эти четыре утверждения я обязуюсь в ходе нашего будущего обучения постепенно подтвердить вам. В одной лекции у меня, конечно, есть время сделать не более чем четко изложить и объяснить их.

Во-первых, я говорю вам, что искусство должно принимать к сведению все живые существа и знать их, чтобы быть в состоянии назвать, то есть, самым верным отличительным способом, описать их. Творец ежедневно приводит перед благороднейшим из Своих творений каждое низшее существо, чтобы, как бы Человек ни назвал его, так и было имя его.

Во-вторых, — при изображении, более того, при размышлении и заботе об этих зверях, человек должен думать о них по существу в их шкурах и с их душами внутри. Он должен знать, как они пятнисты, морщинисты, покрыты мехом и перьями: и как они выглядят в глазах; и какой хват, или цепкость, или рысь, или поступь у их лап и когтей. Он должен принимать любой вид взгляда на них, по сути, кроме одного — взгляда Мясника. Он никогда не должен думать о них как о костях и мясе.

В-третьих, — в изображении их внешнего вида знание костей и мяса, суставов и мышц — скорее помеха, чем помощь.

Наконец, — что касается человеческой формы, такое знание является деградацией, а также помехой; и даже изучение обнаженной натуры вредно, выходя за пределы чести и приличия в повседневной жизни.

Таковы мои четыре положения. Я не буду задерживать вас, останавливаясь на первых двух — что мы должны знать всякого зверя и знать его в его шкуре и с его душой внутри. То, что вы чувствуете как парадокс — возможно, вы думаете, невероятный и дерзкий парадокс, — это мое утверждение, что вам будет мешать делать это изучение анатомии. Поэтому я обращаюсь только к последним двум пунктам.

151. Среди ваших стандартных гравюр я поместил гравюру с картины Тициана во дворце Строцци, изображающую маленькую девушку из рода Строцци, кормящую свою собаку. Я собираюсь поместить в Рудиментарную серию, где вы всегда сможете получить к ней доступ (R. 125), эту гораздо более восхитительную, хотя и не во всех отношениях стандартную картину Рейнольдса, изображающую маленькую дочь Георга III с ее скай-терьером.

Я не сомневаюсь, что эти собаки — подлинные любимцы, изображенные в таком же верном портрете, как и их хозяйки; и что маленькая принцесса Флоренции и принцесса Англии были обе показаны в компании, которая в том возрасте им больше всего нравилась: старшая кормит своего любимца, а малышка обнимает руками шею своего.

Но обычай помещать либо собаку, либо какое-то низшее животное для контраста или скромного сопровождения благородства человеческой формы и мысли — это часть того, что можно назвать ментальной сравнительной анатомией, которая имеет свое начало очень далеко в искусстве. Одна из самых интересных греческих ваз в Британском музее — та, роспись которой долгое время шла под названием «Анакреонт и его собака». Это греческий поэт-лирик, поющий с поднятой головой, в действии, приданном Орфею и Филаммону в моменты их наивысшего вдохновения; в то время как, совершенно не затронутая музыкой и превосходящая ее, рядом с ним идет остроносая и кудрявохвостая собака, нарисованная в том, что исключительные поклонники греческого искусства, полагаю, назвали бы идеальной манерой; то есть ее хвост больше похож на фейерверк, чем на хвост; но идеал явно основан на материальном существовании очаровательного, хотя и высокомерного животного, не похожего на то, что в настоящее время является главным утешением моих трудов в Оксфорде, собаку доктора Акленда Бастла. Я мог бы зайти гораздо дальше этого; но во всяком случае, со времен золотой собаки Пандарея, олененка Дианы и орла, совы и павлина великих греческих богов, вы находите череду типов животных — централизованных в Средние века, конечно, гончей и соколом, — используемых в искусстве либо для символизации, либо для контраста с достоинством человеческих лиц. В современной портретной живописи обычай стал вульгаризированным из-за беспокойства каждого, кто посылает свою картину или своих детей в Королевскую академию, продемонстрировать публике выставкой пони и собаки с хлыстом в зубах, что они живут в соответствующий сезон в загородном доме. Но великими мастерами это делается всегда с глубоким чувством тайны сравнительного существования живых существ и методов порока и добродетели, проявляемых ими. Альбрехт Дюрер почти никогда не рисует сцену из жизни Девы, не помещая на передний план каких-нибудь бездельничающих херувимов, играющих с кроликами или котятами; а иногда позволяет своей любви к гротеску полностью взять верх над собой, как в гравюре Мадонны с обезьяной. Веронезе нарушает встречу царицы Савской с Соломоном капризом бленхеймского спаниеля царицы Савской, с которым Соломон не обошелся с достаточным уважением; и когда сам Веронезе представлен со всей своей семьей Мадонне, мне жаль говорить, что его собственный любимый пес поворачивается спиной к Мадонне и выходит из комнаты.

152. Но среди всех этих символических игривостей высших мастеров нет ни одной более совершенной, чем этот этюд Рейнольдса с маленькой английской принцессой и ее жесткошерстным терьером. Он приложил все свои силы, чтобы показать бесконечные различия, но и благословенные гармонии между человеческой и низшей природой. Во-первых, имея голубоглазого, мягкого младенца для изображения, он дает его лицо анфас, настолько круглое, насколько возможно, и округляет его глаза до полной открытости, потому что идет кто-то, кого он не знает. Но он открывает глаза в тихом удивлении и не обеспокоен, а ведет себя как подобает принцессе. Рядом с этим мягким, безмятежным младенцем Рейнольдс поместил самую грубую и самую грубомыслящую собаку, о которой мог подумать. Вместо полных круглых глаз у вас есть только темные места в шерсти, где вы знаете, что должны быть глаза терьера — достаточно острые, если бы вы могли их видеть — и очень определенно видящие вас, но совсем не удивляющиеся вам, как у младенца. Ибо терьер мгновенно составил свое мнение о вас; и прежде всего, что вам здесь нечего делать; и рычит и скалится в своей самой свирепой манере, хотя и не двигаясь с места от своей хозяйки или из-под ее руки. Вы таким образом имеете полный контраст между грацией и истинным очарованием ребенка, который «не мыслит зла» о вас, и немилосердной узостью натуры взрослой собаки мира, которая не думает ни о чем, кроме зла о вас. Но добродетель и верность собаки рассказаны не менее ясно; младенец явно использует существо так же сильно как подушку, как и товарища по играм; — зарывает свою руку в грубую шерсть его с любящим доверием, наполовину уже превращающимся в защиту: и младенец будет заботиться о собаке, а собака о младенце через все превратности времени и судьбы.

153. Теперь изысканность, с которой художник применил все свое мастерство в композиции, всю свою ловкость в прикосновении карандаша и весь свой опыт источников выражения, чтобы завершить передачу своего сравнения, не может быть объяснена ни в одной из ее тончайших деталей; но первые шаги ее науки могут быть легко прослежены; и с небольшим трудом вы можете увидеть, как простая и большая масса белого противопоставлена грубой серой; как лицо ребенка помещено в переднем свете, чтобы никакая тень не умаляла яркости, которая делает ее, как в арабских легендах, «принцессой, подобной полной луне» — как в этом ореоле губы и глаза выделены глубоким и богатым цветом, в то время как едва ли проблеск отражения позволен нарушить спокойствие глаз; — (терьера, вы чувствуете, блестели бы достаточно, если бы вы могли их видеть, и вспыхивали бы мелким огнем; но глаза принцессы думают и не вспыхивают;) — как причудливый чепец окружает, с его не совсем безболезненным формализмом, придворное и терпеливое лицо, противопоставленное грубому и неопрятному дикому, и как легкая грация мягкой конечности и округленной шеи брошена в покое против беспокойно собранного приседания коротких ног и капризного пожатия плеч в более низком существе.

154. Теперь, делая все это, сэр Джошуа думал и видел все лучшее в существах, внутри и снаружи. Все, что было наиболее совершенно собачьим — совершенно детским — в душе и теле. Абсолютную истину внешнего вида и внутреннего ума он схватывает безошибочно; но есть одна часть существ, о которой он никогда, ни на мгновение, не думает и не заботится, — их кости. Вы полагаете, что от начала до конца при написании такой картины сэру Джошуа пришло бы в голову подумать, как выглядел бы череп собаки рядом с черепом младенца? Совершенно существенные факты для него — те, о которых череп не дает никакой информации — что у младенца плоский розовый нос, а у собаки выпуклый черный. Вы могли бы препарировать всех мертвых собак в водоснабжении Лондона, не узнав того, что, как художнику, вам здесь единственно важно точно знать — какой блеск на конце носа терьера; и для положения и действия существ все четыре врача вместе, которые вправляли ногу Бастлу на днях, когда он выпрыгнул из окна второго этажа, чтобы лаять на волонтеров, не могли бы сказать сэру Джошуа, как сделать его приседающего терьера готовым укусить, ни как бросить руку ребенка ему на шею в полном, но не вялом покое.

155. Сэр Джошуа, значит, не думает и не заботится об анатомии в этой картине; но если бы он это делал, принесло бы это ему вред? Вы легко можете увидеть, что конечности ребенка не нарисованы с той точностью, которую придали бы им Мантенья, Дюрер или Микеланджело. Не улучшила ли бы картина часть их науки?

Я могу показать вам точно тот род влияния, которое оказала бы их наука.

В вашей Рудиментарной серии я поместил последовательно две из самых знаменитых гравюр Дюрера (R. 65, R. 66), герб с черепом и Мадонну, коронуемую ангелами; и чтобы вы могли видеть точно, какие качества есть, а каких нет в последней, я увеличил голову с помощью фотографии и поместил ее в вашу Справочную серию (117). Вы обнаружите, что череп понят идеально и изысканно выгравирован, но лицо понято несовершенно и выгравировано грубо. Ни один человек, который изучал череп так же тщательно, как Дюрер, никогда не смог бы выгравировать лицо красиво, ибо восприятие костей постоянно навязывается ему в неправильных местах, и, пытаясь победить или изменить это, он искажает плоть. Там, где черты лица отмечены и полны характера, он может избавиться от впечатления; но в округлом контуре женских лиц он всегда вынужден думать о черепе; и даже в своей обычной работе часто рисует больше костей и волос, чем лица.

156. Я мог бы легко дать вам более определенные, но очень неприятные доказательства зла слишком интимного знания анатомии человеческого лица: но лучше дам вам дальнейшие доказательства, исследовав череп и лицо существа, которое уже так многому нас научило — орла.

Вот небольшой набросок черепа беркута. Вам может быть интересно иногда делать такие рисунки грубо ради точек механического расположения — как здесь в круглых костях глазницы; но не думайте, что рисование их миллион раз поможет вам хоть немного нарисовать самого орла. Напротив, это почти наверняка помешает вам заметить существенную точку в голове орла — выступ брови. Вся основная работа глаза орла, как мы видели, заключается в смотрении вниз. Чтобы солнце сверху не раздражало его, глаз помещен под треугольный навес, который является именно самой характерной вещью во всем облике птицы. Его крючковатый клюв существенно не отличает его от какаду, но его капюшонообразный глаз — да. Но этот выступ не учитывается в черепе; и настолько мало анатома заботит это, что вы можете охотиться по лучшим современным работам по орнитологии, и вы найдете орлов, нарисованных со всеми видами вскрытий черепов, когтей, ключиц, грудин и желудков; но вы не найдете даже одного бедного сокола, нарисованного с глазом сокола.

157. Но есть еще одна совершенно существенная точка в голове орла, в понимании которой, опять же, череп нам не поможет. Череп у человеческого существа не справляется в трех существенных точках. Он безглазый, безносый и безгубый. Он не справляется только у орла в двух точках — глаза и губы; ибо у орла нет носа, о котором стоило бы упоминать; его клюв — лишь продолжение челюстей. Но у него есть губы, о которых очень даже стоит упоминать, и о которых его череп не дает никакого представления. Их очень не хватает в человеческом черепе: «Здесь висели те губы, которые я целовал, не знаю сколько раз», — но в орлином их не хватает еще больше, ибо он отличается от других птиц тем, что имеет при своем собственном орлином глазе собачьи губы, или очень близкие к таким; совершенно мясистый и оскаленный рот, голубовато-розовый, с постоянной ухмылкой на нем.

Так что если вы посмотрите не на его череп, а на него самого, достаточно внимательно, вы точно получите представление Эсхила о нем, существенное в греческом уме — πτηνὸς κύων δαφοινὸς αἰετός — и тогда, если вы хотите увидеть использование его клюва, как отличающееся от собачьих зубов, возьмите рисунок из соколиной охоты Средних веков, и вы увидите, как кусок плоти становится для него тряпкой, вещью, которую нужно разорвать — διαρταμήσει σώματος μέγα ῥάκος. Вот вам это точно, в соколе, которого я достал из любимого миссала четырнадцатого века мистера Кокса.

Теперь просмотрите свои книги по естественной истории от корки до корки; посмотрите, сможете ли вы найти хоть один рисунок, со всей их анатомией, который показывает вам либо глаз орла, либо его губы, либо это существенное использование его клюва, чтобы позволить вам полностью понять те две строки Эсхила: затем посмотрите на этого греческого орла на монете Элиды, R. 50, и этого пизанского, в мраморе, Edu. 131, и вы больше не будете сомневаться, что лучше смотреть на живых птиц, чем резать их на куски.

158. Анатомия, значит, — я буду исходить из того, что вы допускаете на данный момент, как я непременно докажу вам в конечном итоге, — не поможет нам рисовать истинную видимость вещей. Но не может ли она добавить к нашему интеллектуальному пониманию их природы?

Далеко не делая этого, анатомическое исследование, которое к нашему большому унижению и несчастью узурпировало место и приняло имя одновременно искусства и естественной истории, произвело самый удивительно вредный эффект на способность изображения в отношении различных видов животных. Во всех недавних книгах по естественной истории вы найдете нелепых и уродливых существ сделанными хорошо, благородных и прекрасных существ — я не говорю просто плохо, а никак. Вы найдете закон, действующий повсеместно, что обезьяны, свиньи, крысы, ласки, лисы и тому подобное — но особенно обезьяны — нарисованы восхитительно; но ни оленя, ни ягненка, ни лошади, ни льва; — чем благороднее существо, тем глупее оно всегда нарисовано, не из-за слабости художественной силы, а из-за гораздо более смертельного изъяна, чем этот — полного отсутствия симпатии к благородным качествам любого существа и отвратительного наслаждения их отвратительными качествами. И этот закон настолько тщательно выполняется, что великий французский историк млекопитающих Сент-Илер выбирает в качестве своего единственного примера высшего из рода самый близкий к звериному тип, который он может найти, человеческий, в мире. Пусть ни одна девушка никогда не смотрит в эту книгу, ни один юноша, который готов поверить мне на слово; пусть те, кто сомневается во мне, посмотрят на пример, который он привел женского рода.

159. Но допустим, что это только французская анатомия, или плохо изученная анатомия, и что, правильно изученная, как доктор Акленд, например, учил бы нас ей, она могла бы принести нам какую-то пользу.

Я должен приберечь для своих лекций о школе Флоренции любой анализ влияния анатомического исследования на европейское искусство и характер; вы найдете некоторое упоминание об этом в моей лекции о Микеланджело; и в ходе этого анализа мне будет необходимо отозвать утверждение, сделанное в «Камнях Венеции», что анатомическая наука была полезна великим людям, хотя и вредна для посредственных. Я теперь уверен, что чем выше интеллект, тем более фатальны формы деградации, которым он становится подвержен в ходе анатомических исследований; и что для Микеланджело, из всех людей, вред был наибольшим, разрушив его религиозную страсть и воображение и заставив его подчинить каждую духовную концепцию демонстрации своего знания тела. Сегодня, однако, я хочу лишь привести вам свои причины для исключения анатомии из вашего курса обучения в этих школах.

160. Я делаю это, во-первых, просто со ссылкой на наше время, удобство и систематический метод. У учителей рисования вошло в привычку путать эту конкретную науку анатомии с их собственным искусством рисования, хотя они не путают никакую другую науку с этим искусством. Допустим, чтобы нарисовать дерево, вы должны обладать знанием ботаники: вы ожидаете, что я буду учить вас ботанике здесь? Все, что я хочу, чтобы вы знали из нее, я отправлю вас к вашему профессору ботаники и в Ботанический сад, чтобы вы узнали. Я могу, возможно, дать вам грубый набросок линий древесины в ветви, но не более того.

Так опять же, допустим, чтобы нарисовать камень, вам нужно знание геологии. Я сказал вам, что нет, но допустим. Вы ожидаете, что я буду учить вас здесь отношениям между кварцем и оксидом железа; или между силурийской и пермской системами? Если они вас интересуют, идите к профессору Филлипсу и возвращайтесь ко мне, когда будете их знать.

И точно так же допустим, что, чтобы нарисовать человека, вам нужно знание его костей: — вам не нужно; но допустим, что нужно. Почему вы должны ожидать, что я буду учить вас здесь самой сложной из всех наук? Если вы хотите знать ее, идите в больницу и режьте мертвые тела на куски, пока не будете удовлетворены; затем приходите ко мне, и я попытаюсь научить вас рисовать, даже тогда — хотя ваши глаза и память будут полны ужасных вещей, на которые Небеса никогда не предназначали вам даже взглянуть. Но не ожидайте, что я буду помогать вам в этой ужасной работе: не больше, чем среди печей и реторт в лаборатории профессора Маскелайна.

161. Давайте сделаем еще один шаг в логической последовательности. Вам не нужно, я сказал вам, ни химии, ни ботаники, ни геологии, ни анатомии, чтобы позволить вам понять искусство или создать его. Но есть одна наука, с которой вы должны быть знакомы. Вы должны очень интенсивно и тщательно знать — как себя вести. Вы не можете даже почувствовать разницу между двумя слепками драпировки, между двумя тенденциями линии — насколько меньше между достоинством и низостью жеста — иначе, как через собственное достоинство характера. Но хотя это существенная наука, и хотя я не могу научить вас правильно класть одну линию рядом с другой, если у вас нет этой науки, вы же не ожидаете, что я в этих школах буду учить вас, как себя вести, если вы случайно не знали этого раньше!

162. Ну, вот одна причина, и достаточно логичная, как вы обнаружите при рассмотрении, для исключения анатомического исследования из всех школ рисования. Но есть более веская причина для его исключения, особенно из элементарных школ рисования. Может быть иногда желательно, чтобы студент видел, как я сказал, насколько череп не похож на лицо; и в свободную минуту он может, без особого вреда, наблюдать двусмысленность между коленями и лодыжками, благодаря которой устроено так, что его ноги, если правильно сделаны в суставах, будут сгибаться только назад, а ноги журавля — вперед. Но чтобы молодой мальчик или девочка, приведенные свежими в школы искусства из деревни, были поставлены смотреть, вопреки каждой частице здорового зерна в их натурах, на мраморы Элгина и рисовать их с мрачным усердием, пока они не вообразят, что они им нравятся, делает весь юношеский темперамент гнилым от аффектации и болезненным от натянутой и амбициозной фантазии. Еще хуже для молодых людей быть вынужденными терпеть ужас анатомического театра или быть знакомыми с условиями фактической телесной формы в климате, где ограничения одежды должны навсегда предотвращать тело от того, чтобы быть совершенным в контуре или рассматриваемым с совершенно простым чувством.

163. Я теперь, возможно, слишком часто для вашего терпения говорил вам, что вы должны всегда рисовать ради вашего предмета — никогда ради вашей картины. То, что вы хотите видеть в реальности, то вы должны приложить усилия показать в картинах и статуях; то, что вы не хотите видеть в реальности, вы не должны пытаться рисовать.

Но существует, я полагаю, очень общее впечатление в умах лиц, интересующихся искусством, что, поскольку нации, живущие в холодном климате, неизбежно незнакомы с видом обнаженного тела, поэтому искусство должно взять на себя задачу показать его им; и что они будут возвышены в мыслях и станут более простыми и серьезными в темпераменте, видя, по крайней мере в цвете и мраморе, то, что люди юга видели в его истинности.

164. У меня нет ни времени, ни желания вступать в настоящее время в дискуссию о различных эффектах на мораль наций более или менее откровенного показа обнаженной формы. Нет вопроса, что если показывать ее вообще, то ее следует показывать бесстрашно и видеть постоянно; но я не хочу в настоящее время обсуждать этот вопрос: также я не буду задерживать вас выражением моих причин для правила, которое я собираюсь дать. Поверьте мне, у меня их много; и я могу утверждать вам как позитивный и вечный закон, что столько обнаженного тела, сколько в повседневной жизни нации может быть показано со скромностью и увидено с почтением и восторгом — столько и не более должно быть показано национальными искусствами, будь то живопись или скульптура. Что больше этого, любое искусство выставляет, то, несомненно, извратит вкус и, по всей вероятности, мораль.

165. Это, несомненно, извратит вкус в этом существенном пункте, что вежливые слои нации придут к мысли, что живое существо и его одежда освобождены от высших законов вкуса; и что в то время как мужчина или женщина должны, действительно, быть видимы одетыми или раздетыми с достоинством, в мраморе, они могут быть одетыми или раздетыми, если не с достоинством, то, по крайней мере, с меньшим, чем достоинство, в бальном зале и на улице. Теперь закон всякого живого искусства состоит в том, что мужчина и женщина должны быть красивее своих картин, а их картины — такими же благопристойными, как живой мужчина или женщина; и что реальная одежда, жест и поведение должны быть более грациозными, чем любой мрамор или цвет могут осуществить подобие.

166. Таким образом, идея разной одежды в искусстве и реальности, из которой одежда искусства должна быть идеальной, извращает вкус в одежде; и изучение обнаженной натуры, которую редко видят, столь же извращает вкус в искусстве.

Из всех произведений искусства, которые я знаю, искусных в исполнении и не преступных по намерению — без всякого исключения, самые вульгарные и, в торжественном смысле слова, самые отвратительные — это этюды с натуры, которые, как говорят, являются лучшими, сделанными в современные времена — этюды Малреди, выставленные как модели в Кенсингтонском музее.

167. Насколько изучение редко видимой обнаженной натуры ведет к извращению морали, я не буду сегодня спрашивать; но я прошу вас заметить, что даже среди людей, где это было наиболее откровенным и чистым, это бесспорно вело к злу, гораздо большему, чем любое добро, которое доказуемо может быть прослежено к нему. Едва ли какая-либо моральная сила Греции зависела от ее восхищения красотой или силой в теле. Сила Греции зависела от практики в военных упражнениях, включающих суровую и постоянную аскетическую дисциплину чувств; от совершенного кодекса военного героизма и патриотической чести; от желания жить по законам общепризнанной божественной справедливости; и от яркой концепции присутствия духовных существ. Простое восхищение физической красотой в теле и искусствами, которые искали ее выражения, не только способствовало падению Греции, но были причиной ошибок и преступлений в ее величайшее время, которые должны навсегда опечалить наши самые счастливые мысли о ней и сделали ее пример почти бесполезным для будущего.

168. Я назвал четыре причины ее силы: дисциплина чувств; романтический идеал героической чести; уважение к справедливости; и вера в Бога. Была пятая — самая драгоценная из всех — вера в чистоту и силу жизни в человеке; и то истинное почтение к семейной привязанности, которое, самым странным образом, будучи существенной силой каждой нации под солнцем, было все же упущено из виду как главный элемент греческой добродетели, хотя сама Илиада — не что иное, как история наказания за похищение Елены; и хотя каждый греческий герой называл себя главным образом по отцовскому имени — Тидид, а не Диомед; Пелид, а не Ахилл.

Среди новых знаний, которые современные сирены искушают вас преследовать, самое низкое и темное — это попытка проследить происхождение жизни иначе, чем в Любви. Простите меня, поэтому, если я дам вам сегодня кусочек теологии: это наука гораздо ближе к вашему искусству, чем анатомия.

169. Все вы, кто когда-либо внимательно читал свои Евангелия, должны были удивляться иногда, что могло быть значением тех слов: «Если кто скажет против Сына Человеческого, простится ему; но если против Святого Духа, не простится ему ни в этом мире, ни в будущем».

Этот отрывок может иметь много значений, которых я не знаю; но одно значение я знаю положительно, и говорю вам так же откровенно, как сказал бы, что знаю значение стиха у Гомера.

Те из вас, кто все еще ходит в часовню, читают каждый день свой символ веры; и, полагаю, слишком часто, все меньше и меньше каждый день веря в него. Теперь, вы можете перестать верить в две статьи его, и — допуская, что христианство истинно — все еще быть прощенными. Но я могу сказать вам — вы не должны перестать верить в третью!

Вы начинаете с того, что говорите, что верите во Всемогущего Отца. Что ж, вы можете полностью потерять чувство этого Отцовства и все же быть прощенными.

Вы продолжаете говорить, что верите в Сына-Спасителя. Вы можете полностью потерять чувство этого Сынства и все же быть прощенными.

Но третья статья — не верьте, если осмелитесь!

«Верую в Духа Святого, Господа Животворящего».

Не верьте в это; и ваше собственное существо деградирует до состояния пыли, гонимой ветром; и элементы распада вошли в самое ваше сердце и душу.

Вся Природа, в один голос — с одной славой — настроена учить вас почтению к жизни, сообщенной вам от Отца Духов. Пение птиц и их оперение; аромат цветов, их цвет, само их существование находятся в прямой связи с тайной этой сообщенной жизни: и вся сила, и все искусства людей измеряются и основаны на их почтении к страсти и их охране чистоты Любви.

170. Джентльмены — слово, которым я в этот момент обращаюсь к вам — которым является первым из всех ваших обязанностей в течение жизни позволять всем людям обращаться к вам с истиной — этот эпитет «gentle» (благородный), как вы хорошо знаете, указывает на интенсивное уважение к расе и отцовству — к семейному достоинству и целомудрию, — которое было видимо силой Рима, как оно было, более замаскированно, силой Греции. Но заметили ли вы достаточно, что ваше саксонское слово «kindness» (доброта) имеет точно такое же отношение к «kin» (род), и к чосеровскому «kind» (род), какое «gentle» имеет к «gentilis»?

Обдумайте этот вопрос немного, и вы обнаружите, что — как бы это ни выглядело — ни химия, ни анатомия, ни республиканизм не смогут диктовать свои условия в создании ни зверей, ни джентльменов. Порой они действительно выглядят так, будто достигли уровня двух из десяти египетских казней, производя лягушек в канавах и вшей на земле; но даже самые хвастливые из них пока не претендуют на нечто большее, чем эта жалкая победа.

171. Друзья мои, позвольте мне настоятельно рекомендовать вам оставить надежду найти принцип жизни в мертвых телах; вместо этого приложите все усилия, чтобы сохранить жизнь чистой и святой в тех живых телах, которые у вас есть; и, далее, не ищите национального развлечения в истреблении животных, а национальной безопасности — в истреблении людей; но ищите всю свою радость в доброте, а всю свою силу — в семейной верности и законе предков. Возможно, теперь вам уже не покажется странным, что, начиная здесь изучение естественной истории, я намерен преподавать вам геральдику, а не анатомию. Ибо, научившись читать гербы и запоминая истории великих домов Англии, и обнаружив, что все искусства, прославлявшие их, основывались на страстях, которые их вдохновляли, вы непременно поймете, что высший секрет национальной мощи заключается в жизни с честью, а высшие секреты человеческого искусства — в мягкости и истине.





ЛЕКЦИЯ IX. ИСТОРИЯ ЗИМОРОДКА.


10 марта 1872 г.

172. Сегодня я должен кратко подытожить содержание предыдущих лекций, поскольку мы собираемся перейти к новой ветви нашего предмета.

В первых двух я утверждал, что мудрость искусства и мудрость науки состоят в их бескорыстном служении людям; в третьей — что искусство есть лишь тень нашего знания фактов, и что реальность всегда следует признавать более прекрасной, чем тень. В четвертой лекции я попытался показать, что мудрая скромность искусства и науки заключается в придании должного значения силе и знаниям других людей, когда они превосходят наши собственные; а в пятой — что мудрая самодостаточность искусства и науки заключается в надлежащем наслаждении нашими собственными знаниями и силой после того, как они были так скромно оценены. Шестая лекция гласила, что зрение — это отчетливо духовная сила, и что его доброта или нежность пропорциональны его ясности. Наконец, в седьмой и восьмой лекциях я утверждал, что это духовное зрение, занятое внешними аспектами вещей, является источником всех необходимых знаний в искусстве; и что художник не имеет дела с невидимыми структурами, органическими или неорганическими.

173. Не имеет дела с невидимыми структурами. Но имеет много дел с вещами невидимыми; со страстью и с историческими ассоциациями. И в этих двух заключительных лекциях я надеюсь отчасти оправдать себя за то, что привлекаю ваше внимание к некоторым вопросам, которые до сих пор в школах рисования рассматривались так же мало, как точные науки высоко и, полагаю, незаслуженно ценились, — а именно к мифологии и геральдике.

Сейчас я могу оправдать себя лишь отчасти. Ваш опыт интереса, который можно найти в этих двух презираемых науках, станет моим лучшим оправданием. Но сегодня (поскольку мы собираемся начать наши упражнения по рисованию птиц) я думаю, вам будет интересно рассмотреть некоторые басни, связанные с естественной историей одной птицы, и подумать, какое влияние знание такой традиции может оказать на наш способ восприятия одушевленного творения в целом.

174. Давайте возьмем пример отношения к птицам, которое особенно характерно для английского темперамента в наши дни, в его полной свободе от суеверий.

В вашей «Рудиментарной серии» (225) вы найдете гравюру г-на Гулда с изображением малой белой цапли — самой прекрасной, полагаю, из всех птиц, посещающих или, по крайней мере, посещавших когда-то наши английские берега. Совершенная по форме, с белоснежным оперением, перья которой подобны инею на мертвом серебре, изысканно тонкие, разделяющиеся на ветру, словно струи фонтана, это существо выглядит скорее живым облаком, чем птицей.

Ее часто можно увидеть на юге Франции и в Италии. Последняя (или предпоследняя?) известная в Англии особь была замечена тридцать лет назад, и вот как ее встретили, согласно рассказу нынешнего счастливого обладателя ее перьев и костей:

«Малая белая цапля, находящаяся у меня, — прекраснейший экземпляр: она была убита рабочим палкой в Эйк-Карр, близ Беверли, около 1840 года, и принесена мне завернутой в носовой платок, покрытая черной влажной грязью и кровью; в таком виде она была отправлена г-ну Риду из Донкастера и восстановлена им самым чудесным образом».

175. Теперь вы сразу почувствуете, что, пока крестьянин забивал эту птицу палкой в кусок окровавленного мяса, он не мог в истинном смысле видеть птицу; что он не испытывал удовольствия ни от созерцания ее, ни от чего-либо рядом с ней.

Вы чувствуете, что он стал бы способен видеть ее в прямой пропорции к своему желанию не убивать ее, а наблюдать за ней в ее жизни.

Что ж, это совершенно общий закон: в той мере, в какой вы наслаждаетесь жизнью любого существа, вы можете видеть его; иначе — нет.

И вы почувствовали бы, не так ли, что если бы вы смогли научить крестьянина правильно видеть птицу, вы в значительной степени образовали бы его?

176. Вы, безусловно, прошли бы, по крайней мере, треть пути к его образованию. Затем следующим делом было бы добиться того, чтобы он мог правильно видеть человека, так же как и птицу; понимать и любить то, что есть доброго в человеке, так что, если бы его хозяин был добрым человеком, вид его хозяина был бы для него радостью. Вы бы сказали, что в этом он образован лучше, чем если бы он хотел просунуть ружье сквозь изгородь и застрелить своего хозяина.

Тогда последней частью образования будет — что бы ни подразумевалось под тем блаженством чистых сердцем — правильное видение Бога, о чем я сегодня говорить не буду.

177. И во всех этих фазах образования, заметьте, главное — чтобы оно было блаженством: и чтобы человек научился «χαίρειν ὀρθῶς» (правильно радоваться); и эта радость превыше всего должна быть в действительном созерцании; вы найдете истину в точности в словах Данте, когда он предстает перед Беатриче на небесах, что его глаза «утолили свою десятилетнюю жажду».

Это, повторяю, и есть сумма образования. Вся литература, искусство и наука тщетны, и даже хуже, если они не позволяют вам радоваться; и радоваться справедливо.

И я считаю своим долгом, хотя и с торжественным и искренним почтением к учителям образования в этом университете, сказать, что я верю, будто наши современные методы обучения, и особенно установление строгих и частых экзаменов, абсолютно противоположны этой великой цели; и что результатом соревновательного труда в юности неизбежно становится то, что люди узнают все, чему учатся, неправильно, и начинают ненавидеть привычку учиться; так что вместо того, чтобы приходить в Оксфорд радоваться своей работе, люди ждут лет, которые им предстоит провести под его началом, как смертельной агонии, от которой они стремятся сбежать, и иногда ради самой жизни должны сбежать, в любой метод санитарного легкомыслия.

178. Я возвращаюсь к моему крестьянину и его цапле. Вы все с некоторым ужасом думаете об этом человеке, забивающем птицу до смерти, как о жестоком существе. Он таков; но насколько мы, английские джентльмены, как сословие, возвышаемся над ним? Мы более изнеженно воспитаны и содрогаемся от мысли об ушибе существа и порче его перьев. Это до некоторой степени правильно и хорошо. Но по всей вероятности, у этого деревенского жителя, грубого и жестокого, каким бы он ни был, была иная цель в остаток дня, нежели убийство птиц. И я очень серьезно спрашиваю вас: есть ли у английских джентльменов, как класса, какая-либо иная реальная цель во всем их существовании, кроме убийства птиц? Если они увидят долг, они действительно исполнят его до смерти; но есть ли у английской аристократии в этот момент ясное представление о своем долге? Я верю торжественно, и без шуток, что их идея о своем сословии заключается в том, что его жизнь должна, в отличие от низших человеческих жизней, проводиться в стрельбе.

И это не та идея сословия, с которой Англия в эту эпоху может дольше управляться.

179. У меня нет времени сегодня развивать свой аргумент дальше; но я сказал достаточно, думаю, чтобы побудить вас согласиться со мной в изложении моей главной теоремы — что чтение и письмо ни в каком смысле не являются образованием, если они не способствуют этой цели — заставить нас чувствовать доброту ко всем существам; но что рисование, и особенно физиологическое рисование, есть жизненно важное образование самого драгоценного рода. Далее, что больше пользы принесет любой английский дворянин, который сохранит свое поместье прекрасным в его первозданной дикости и позволит каждому животному жить на нем в мире, если оно решит туда прийти, чем будет сделано, при нынешнем положении дел, разговорами всех лордов в парламенте, пока мы живы, чтобы слушать их; и я даже осмелюсь высказать вам свою надежду, хотя я буду мертв задолго до ее возможного исполнения, что однажды английский народ действительно настолько признает, что означает образование, что окружит этот университет прекраснейшим парком в Англии, двадцать миль в квадрате; что они запретят в этой среде всякое нечистое, механическое и вульгарное ремесло и производство, как любой человек запретил бы их в своем собственном саду; — что они уничтожат всякое низкое и уродливое здание, и гнездо порока и нищеты, как они изгнали бы дьявола; — что потоки Исиды и Червелла будут оставаться чистыми и тихими среди своих полей и деревьев; и что внутри этого парка каждому английскому полевому цветку, который может цвести в низине, будет позволено расти в изобилии, и каждое живое существо, обитающее в лесу и потоке, будет знать, что у него есть счастливое убежище.

А теперь к нашей непосредственной работе.

180. Естественная история чего-либо, или любого существа, правильно делится на три ветви.

Сначала мы должны собрать и изучить традиции, касающиеся этой вещи, чтобы мы могли знать, каково было влияние ее существования до сих пор на умы людей, и могли иметь в своем распоряжении данные, существующие для помощи нам в наших исследованиях о ней или для руководства нашими собственными мыслями о ней.

Во-вторых, мы должны изучить и описать вещь или существо в его действительном состоянии с предельно достижимой правдивостью наблюдения.

Наконец, мы должны изучить, по каким законам химии и физики материя, из которой сделана вещь, была собрана и сконструирована.

Таким образом, мы должны сначала знать ее поэзию — т.е. что она значила для человека или что человек сделал из нее.

Во-вторых, фактические данные ее существования.

В-третьих, физические причины этих фактов, если мы сможем их обнаружить.

181. Теперь принято, и может быть в целом целесообразно, ограничивать термин «естественная история» только последними двумя ветвями знания. Мне все равно, как мы назовем первую ветвь; но в описаниях животных, которые я готовлю для своих школ в Оксфорде, главным для меня будет их мифология; второе — их фактическое состояние и вид (второе, потому что до сих пор почти всегда было известно лишь наполовину); а анатомию и химию их тел я буду исследовать очень редко и частично, как я вам говорил: но я приложу величайшие усилия, чтобы узнать привычки жизни существа; и узнать все его изобретательность, нравы, радости и интеллектуальные способности. То есть, какое искусство оно имеет и какую привязанность; и как они подготовлены в его внешней форме.

182. Я говорю, намеренно и энергично, «подготовлены», в противовес идее, слишком распространенной в современной философии, о том, что форма случайно развивается путем повторения импульса. Конечно, верно, что аспекты и характеры камней, цветов, птиц, зверей и людей неразрывно связаны с условиями, в которых им назначено существовать; но метод этой связи бесконечно разнообразен; отнюдь не случайный, он кажется гротескно, часто ужасающе произвольным; и ни камень, ни цветок, ни зверь, ни человек не могут понять ни единой причины этого произвола или постичь, почему его Творец сделал его таким.

183. Чтобы взять самый простой из примеров — который к тому же является одним из самых важных для вас как художников, — назначено, чтобы позвоночные животные имели не более четырех ног, и что, если им требуется летать, две передние ноги должны стать крыльями, ибо против закона, чтобы они имели более этих четырех конечностей, разветвляющихся от позвоночника.

Можно ли придумать закон более произвольный или более явно беспричинный? Какие крепко стоящие трехногие животные могли бы быть! какие симметрично лучистые пятиногие! какие летучие шестикрылые! какие осмотрительные семиголовые! Если бы дарвинизм был истиной, мы бы давно раскололи свои головы надвое глупыми размышлениями или выставили бы из наших алчных сердец сотню жаждущих рук и цепких ладоней; и превратились бы в Бриареевых головоногих. Но закон вокруг нас и внутри нас; непобедимый; дарующий, до определенного предела, власть над нашими телами обстоятельствам и воле; за этим пределом — нерушимый, непостижимый и, насколько мы знаем, вечный.

184. Для каждого низшего животного установлены подобные законы; под их властью оно способно к изменению, в заметно дозволенном колебании между определенными точками; за пределами которых, согласно нынешнему опыту, оно не может выйти. Адаптация инструментов, которыми оно обладает в своих конечностях, к условиям его жизни всегда прямая, а иногда и прекрасная; но в большинстве случаев частичная и вовлекающая болезненное дополнительное усилие. Некоторым животным приходится копать носами, некоторым строить хвостами, некоторым прясть желудками: их ловкости обычно немного — их неловкостей бесчисленное множество; — лев постоянно озадачен, как держать кость; а орел едва может сорвать с нее мясо, не опрокинувшись.

Относительно происхождения этих разнообразно неловких, несовершенно или гротескно развитых фаз формы и силы вам не нужно в настоящее время спрашивать: по всей вероятности, роду человеческому назначено жить в удивлении и в признании невежества; но если он когда-либо узнает какие-либо секреты своего собственного или животного существования, это, безусловно, будет через дисциплину добродетели, а не через любопытство науки. Я только что использовал выражение «если бы дарвинизм был истиной», подразумевая его ошибочность более позитивно, чем это оправдано в нынешнем состоянии наших знаний; но я могу очень позитивно сказать вам, что я еще не слышал ни одного логического аргумента в его пользу, и я слышал и читал многие, которые были ниже всякой критики. Например, к тому времени, как вы скопируете одно или два ваших упражнения по перу зимородка, вы будете более заинтересованы в конструкции и расположении опахал перьев, чем прежде; и вы, возможно, обратитесь, в надежде на помощь, к описанию павлиньего пера г-ном Дарвином. Я сам обратился к нему, надеясь узнать некоторые из существующих законов жизни, которые регулируют локальное расположение цвета. Но ни один из них, по-видимому, не известен; и мне сообщают лишь, что павлины выросли из коричневых фазанов, потому что молодым женским особям коричневых фазанов нравятся красивые перья. На что я говорю себе: «Тогда либо существовал отдельный вид коричневых фазанов, изначально рожденных со вкусом к красивым перьям, и, следовательно, с замечательными глазами в головах — что было бы гораздо более удивительным различием видов, чем рождение с замечательными глазами в хвостах, — либо все фазаны к этому времени стали бы павлинами!» И я больше не беспокою себя дарвиновской теорией.

Когда вы с вниманием нарисуете некоторые из действительных узоров опахала и чешуи, я верю, вы увидите основания думать, что спектры органических видов могут быть по крайней мере такими же отчетливыми, как у металлов или газов; но узнайте во всяком случае, каковы они сейчас, и не обращайте внимания на то, какими они были.

187. И вам не нужно заботиться о методах классификации больше, чем о происхождении классов. Оставьте физиологам придумывать названия и спорить о них; ваше дело — знать существо, а не название, которое в данный момент модно в научных кругах. Какую практическую пользу вы можете извлечь из принятого в настоящее время порядка, берите без споров; и насколько возможно, используйте английские слова или будьте уверены, что понимаете латинские.

187. Например, порядок, принятый в настоящее время при классификации видов птиц, как вы знаете, основан только на способах использования ими своих ног.

Некоторые ловят или хватают свою добычу и называются «Хвататели» — RAPTORES.

Некоторые садятся на ветки и называются «Сидящие на» или «На-сидящие» — INSESSORES.

Некоторые лазают и цепляются за ветки и называются «Лазающие» — SCANSORES.

Некоторые скребут землю и называются «Скребущие» — RASORES.

Некоторые стоят или бродят по мелководью и, имея длинные ноги, называются «Ходулочники» — GRALLATORES.

Некоторые плавают и делают весла из своих ног и называются «Пловцы» — NATATORES.

188. Эта классификация ненаучна, потому что есть много хватателей и скребущих, которые сидят на ветках так же, как и сидящие; и многие из пловцов сидят, когда на берегу, более опрятно, чем сами сидящие; и являются весьма серьезными insessores, длинными рядами, на скале или песке: также «insessor» не означает собственно сидящего, а осаждающего; и неловко называть птицу «Rasor». Тем не менее, использование ног (в целом) характерно и удобно для первой грубой расстановки; только в общих ссылках лучше использовать простые английские слова, чем эти жесткие латинские или их уродливые переводы. Линней для всех своих классов, кроме ходулочников, использовал название тех конкретных птиц, которые были лучшими типами своего класса; он называл хватателей «ястребами» (Accipitres), пловцов — гусями (Anseres), скребущих — курами (Gallinae), а сидящих — воробьями (Passeres). У него нет класса лазающих; но у него есть один, впоследствии опущенный Кювье, «сороки» (pies), который, по некоторым мифологическим причинам, которые будут отмечены далее, я попрошу вас сохранить. Это даст вам семь порядков в общей сложности, которые нужно запомнить; и для каждого из них мы возьмем название его наиболее представительной птицы. Ястреб, несомненно, имеет лучшее право представлять хватателей; мы возьмем его противника, цаплю, для ходулочников; вы найдете это весьма целесообразным, не менее чем удобным; потому что некоторые клювы ходулочников загнуты вниз, а некоторые вверх; но у цапли он прямой, и поэтому он хорошо подходит как чистый средний тип. Затем, конечно, чайки будут лучше представлять пловцов, чем гуси; а фазаны — более красивый вид скребущих, чем куры. Мы возьмем попугаев для лазающих, сорок для «pies» и воробьев для сидящих. Затем возьмите их в таком порядке: Ястребы, попугаи, сороки, воробьи, фазаны, чайки, цапли; и вы сможете тогда легко их запомнить. Ибо у вас ястребы на одном конце, цапли на другом, и воробьи посередине, с сороками на одной стороне и фазанами напротив, для чего, как вы обнаружите, есть веская причина; тогда попугаи обязательно идут рядом с ястребами, а чайки рядом с цаплями.

189. Птица, чью мифическую историю я собираюсь вам прочитать, принадлежит по существу и характерно к тому порядку сорок, picæ, или расписных птиц, которым греки постоянно противопоставляли в своих мыслях и традициях певчих птиц, представляя одних сорокой, а других соловьем. Миф об Автолике и Филаммоне и изысканная история Пиндара о неверности Корониды являются центрами почти бесчисленных традиций, полных смысла, зависящих от различной ποικιλία (пестроты), для глаза и уха, этих противопоставленных рас птиц. Греческая идея зимородка объединяла оба эти источника наслаждения. Я прочитаю вам те упоминания о нем, которые нахожу наиболее интересными, не в порядке даты, а краткости; самые простые сначала.

190. «И царь Трахина, дитя Утренней Звезды, женился на Алкионе. И погибли они оба из-за своей гордыни; ибо царь называл свою жену Герой, а она своего мужа Зевсом: но Зевс превратил их в птиц (αὐτους ἀπωρνέωσε), и сделал одну зимородком, а другую — чайкой». — Аполлодор, i. 7, 4.

«Когда царь Трахина, сын Геспера, или Люцифера, и Филониды, погиб в кораблекрушении, его жена Алкиона, дочь Эола и Эгиалы, из любви к нему бросилась в море; — оба они по милости богов были превращены в птиц, называемых зимородками. Эти птицы в зимнее время строят свои гнезда, откладывают яйца и высиживают своих птенцов на море; и море в те дни спокойно, что моряки называют Алкионовыми днями». — Гигин, Fab. LXV.

191. «Теперь у царя Трахина, сына Люцифера, была жена Алкиона. И он, желая вопросить оракул Аполлона о состоянии своего царства, был запрещен Алкионой, тем не менее он отправился; и погиб при кораблекрушении. И когда его тело было принесено его жене Алкионе, она бросилась в море. Впоследствии, по милости Фетиды и Люцифера, они оба были превращены в морских птиц, называемых зимородками. И вы должны знать, что Алкиона — это женское имя, и всегда является существительным женского рода; но название птицы — зимородок (Halcyon), мужского и женского рода, и так же его множественное число, Halcyones. Также эти птицы вьют свои гнезда в море, в середине зимы; в каковые дни штиль так глубок, что едва ли что-либо в море может быть потревожено. Отсюда также сами дни называются Алкионовыми». — Сервий, в Virg. Georg. i. 399.

192. «И спаривание птиц, как я сказал, по большей части весной и в начале лета; кроме зимородка. Ибо у зимородка птенцы появляются около поворота дней зимой, поэтому, когда эти дни ясные, они называются «Алкионовыми» (ἀλκυόνειοι); семь, действительно, до поворота, и семь после него, как поэтизировал Симонид (ἐποίησεν).



‘As, when in the wintry month

Zeus gives the wisdom of calm to fourteen days,

Then the people of the land call it

The hour of wind-hiding, the sacred

Nurse of the spotted Halcyon.’





«И в первые семь дней зимородок, как говорят, откладывает яйца, а в последние семь выводит и выкармливает своих птенцов. Здесь, действительно, в морях Греции не всегда случается, что Алкионовы дни приходятся на солнцестояние; но в Сицилийском море — почти всегда. Но æthuia и laros выводят своих птенцов (двух или трех) среди скал у морского берега; но laros летом, æthuia ранней весной, сразу после поворота дней; и они сидят на них, как другие птицы. И ни одна из этих птиц не лежит в оцепенении в норах зимой; но зимородок из всех виден реже всего, ибо его почти совсем не видно, кроме как в момент захода и поворота Плеяд, и тогда он покажется лишь однажды, и прочь; пролетев, возможно, один раз вокруг корабля на якоре, и затем он мгновенно исчезает». — Аристотель, Hist. Av., v. 8, 9.

193. «Теперь мы достаточно готовы превозносить пчелу как мудрое существо и соглашаться с законами, по которым она заботится о желтом меде, потому что мы обожаем приятность и щекотание наших нёб, которое есть в сладости того; но мы не обращаем внимания на мудрость и искусство других существ в воспитании своих птенцов, как, например, зимородка, который, как только забеременеет, делает свое гнездо, собирая колючки морской рыбы-иглы; и, переплетая их туда-сюда и соединяя их вместе на концах, она заканчивает свое гнездо; круглое в плане и длинное, в пропорции рыбацкой сети; и затем она кладет его туда, где оно будет биться волнами, пока грубая поверхность не будет вся скреплена вместе и сделана плотной. И оно становится таким твердым, что удар железом или камнем нелегко разделит его; но, что еще более удивительно, это то, что отверстие гнезда сделано так точно по размеру и мере зимородка, что ничего большего не может попасть в него, и ничего меньшего! — так говорят; — нет, даже само море, даже малейшая его капля». — Плутарх: De Amore Prolis.

Я оставил напоследок диалог Лукиана «Зимородок», чтобы показать вам, как тон христианской мысли и предание о хождении Христа по морю начали проникать в языческую литературу.

Сократ — Херефон.

194. «Херефон. Что это за крик, Сократ, который донесся до нас с берега? как он был сладок; что это может быть? существа, живущие в море, все немы.

Сократ. И все же это морское существо, Херефон; птица, называемая зимородком, о которой ходит старое предание, что она была дочерью Эола и, скорбя в юности о своем потерянном муже, была окрылена божественной силой, и теперь летает над морем, ища того, кого не могла найти, ища по всей земле.

Херефон. И это действительно крик зимородка? Я никогда его еще не слышал; и по правде, он очень жалобен. Насколько велика эта птица, Сократ?

Сократ. Не велика; но она получила великую честь от Богов из-за своей любящести; ибо пока она вьет свое гнездо, весь мир имеет счастливые дни, которые он называет Алкионовыми, превосходящие все другие в своем спокойствии, хотя и посреди бури; одним из которых вы видите этот самый день, если когда-либо был такой. Посмотрите, как ясно небо, и море безволно и спокойно, словно зеркало!

Херефон. Вы говорите правду, и вчера был точно такой же. Но во имя Богов, Сократ, как можно верить тем старым изречениям, что птицы когда-либо превращались в женщин, или женщины в птиц, ибо ничто не могло бы казаться более невозможным?

195. Сократ. Ах, дорогой Херефон, вероятно, мы бедные и тупые судьи того, что возможно, а что нет: ибо мы судим, сравнивая с человеческой силой силу, нам неизвестную, невообразимую и невидимую. Многие вещи, следовательно, которые легки, кажутся нам трудными; и многие вещи недостижимыми, которые могут быть достигнуты; будучи так мыслимы, некоторые из-за неопытности, а некоторые из-за младенческой глупости наших умов. Ибо воистину каждый человек может мыслиться как ребенок — даже старейший из нас, — поскольку полное время жизни мало, и как у младенца по сравнению с универсальным временем. И что нам сказать, мой добрый друг, которые ничего не знают о силе богов или духов Природы, возможны ли какие-либо из таких вещей или нет? Вы видели, Херефон, какая буря была позавчера; заставляет дрожать даже думать об этом снова; — та молния, и гром, и внезапная буря, столь великая, что можно было подумать, что вся земля рушится; и все же, через короткое время, пришло чудесное установление спокойствия, которое оставалось даже до сих пор. Что тогда, по-вашему, является большим делом: принести такое спокойствие из того мучительного вихря и привести вселенную к миру, или изменить форму женщины в форму птицы? Ибо действительно мы видим, как совсем маленькие дети, которые знают, как месить глину, делают нечто подобное тоже; часто из одного куска они сделают форму за формой, разных природ: и, конечно, для духовных сил Природы, будучи в огромном и непостижимом избытке сверх наших, все такие вещи должны быть в их руках легкими. Или насколько, по-вашему, небо больше тебя — можете ли вы сказать, возможно?

Херефон. Кто из людей, о Сократ, мог бы вообразить или назвать что-либо из этих вещей?

196. Сократ. Нет; разве мы не видим также, сравнивая человека с человеком, странные различия в их силах и немощах? ибо полное мужество, по сравнению с полным младенчеством, как у ребенка пяти или десяти дней от роду, имеет различие в силе, которое мы вполне можем назвать чудесным: и когда мы видим, что человек превосходит человека так далеко, что мы скажем, какой должна казаться сила всего неба, против нашей, тем, кто может видеть их вместе, чтобы сравнить их? Также, для вас и меня, и для многих подобных нам, разные вещи невозможны, которые легки для других людей; как пение для тех, кто не знает музыки, и чтение или письмо для тех, кто не знает букв; — более невозможны, чем превратить женщин в птиц, или птиц в женщин. Ибо Природа, как случайным броском и грубой притчей, создавая форму безногого и бескрылого зверя в изменчивой материи; затем надевая ноги и крылья, и заставляя его сверкать повсюду прекрасной пестротой и многообразным цветом, наконец выводит, например, мудрую пчелу, создательницу божественного меда; и из безгласного и бездушного яйца она выводит много видов летающих, и ходящих, и плавающих существ, используя кроме того (как гласит старый Логос) священное искусство великого Эфира. Мы тогда, будучи совершенно смертными и низкими, и не способными видеть ясно ни великие вещи, ни малые, и, по большей части, будучи не в состоянии помочь себе даже в наших собственных бедствиях, — что нам сказать о силах бессмертных, будь то над зимородками или соловьями? Но слава басни, как наши отцы дали ее нам, это, моим детям, о ты, птица, поющая о печали, я передам относительно твоих гимнов: и я сам буду часто петь об этой религиозной и человеческой любви твоей, и о чести, которую ты имеешь за нее от Богов. Не сделаешь ли ты так же, о Херефон?

Херефон. Это справедливо причитается, о Сократ, ибо есть двойное утешение в этом, как для мужчин, так и для женщин, в их отношениях друг с другом.

Сократ. Не поприветствуем ли мы тогда зимородка и не вернемся ли в город по пескам, ибо пора?

Херефон. Действительно, давайте сделаем так.

197. Заметка схолиаста к этому диалогу — единственный отрывок, в котором я могу найти какое-либо приблизительно ясное описание греческого зимородка. Он примерно такого же размера, говорит он, как маленький воробей; (вопрос о том, насколько велик был греческий воробей, мы должны пока оставить открытым;) и он смешан из зеленого и синего, с отблеском пурпура сверху, и у него тонкий и длинный клюв: клюв, как говорят, «chloros», что я осмеливаюсь перевести как «зеленый», когда это используется по отношению к перьям, но это может означать что угодно, когда используется по отношению к клюву. Затем следует то же описание, что и у других людей, о строительстве гнезда, за исключением того, что гнездо сравнивается по форме с лекарственной тыквой. И затем автор продолжает говорить, что существуют два вида зимородков — один больше другого, и молчаливый, но меньший, любящий петь (ᾠδική); и что самки их так верны своим партнерам, что, когда последние стареют, самка птицы летает под ними и носит их, куда бы они ни хотели отправиться; и после того, как они умирают, не ест и не пьет ничего, и так тоже умирает. «И есть определенный вид их, если кто услышит голос которого, это совершенно верный знак ему, что он умрет в скором времени».

198. Вы, я думаю, простите меня, если после прочтения вам этих прекрасных басен я не буду отвлекать вас или задерживать трудным исследованием того, в какой степени они основаны на еще недостаточно известных фактах жизни зимородка.

Я бы гораздо больше хотел, чтобы вы остались под впечатлением от того эффекта, который прекрасный цвет и отрывистое появление птицы оказали на воображение людей. Я могу удовлетворить вас заверением, что зимородок Англии — это также самый обычный зимородок Греции и Палестины; и я могу сразу доказать вам реальную выгоду от знакомства с традициями о нем, прочитав вам две строфы, безусловно, одни из самых знакомых вашим ушам во всем диапазоне английской поэзии; но которые, я твердо уверен, прозвучат после того, о чем мы размышляли сегодня, почти как если бы они были новыми для вас. Заметьте особенно, как знание Мильтона о том, что Алкиона была дочерью Ветров, а Кеик — сыном Утренней Звезды, влияет на ход его мысли в последовательных строфах —




“But peaceful was the night,

Wherein the Prince of light

His reign of peace upon earth began:

The winds with wonder whist,

Smoothly the waters kist,

Whispering new joys to the mild ocean,

Who now hath quite forgot to rave,

While birds of calm sit brooding on the charmèd wave.




“The stars, with deep amaze,

Stand fix’d in steadfast gaze,

Bending one way their precious influence;

And will not take their flight,

For all the morning light

Of Lucifer, that often warn’d them thence;

But in their glimmering orbs did glow,

Until their Lord Himself bespake, and bid them go.”







199. Я также только утомил бы вас, если бы попытался дать вам какое-либо толкование сильно запутанной сети греческих басен, связанных с историей Алкионы. Вы замечаете, что во всех этих отрывках я говорил «царь Трахина» вместо Кеика. Это отчасти потому, что я не знаю, как произносить Кеик ни по-гречески, ни по-английски; но это главным образом для того, чтобы заставить вас заметить, что эта история о чайке и зимородке, теперь известная по всему миру, как крик чайки, берет свое начало в «Грубой стране», или стране скал, под горой Эта, сделанной священной для греческого ума смертью Геракла; и заметьте, какая странная связь у этой смерти с историей зимородка. Геракл отправляется в эту «Грубую страну» искать покоя; все волны и валы его жизни — как он думает теперь — прошли над ним. Но он находит смерть.

Насколько я могу составить какое-либо представление об этой «грубой, или разорванной, стране» из описаний полковника Лика или любого другого путешественника, она должна близко напоминать известняковые скалы прямо над Альтдорфом, которые обрываются к долине от хребта Виндгелле и дают начало у своего подножия безупречно чистым потокам — сине-зеленым среди травы.

Вы найдете, что Павсаний отмечает источники Фермопил как самую синюю воду, которую он когда-либо видел; и если вы представите озеро Люцерн как морской залив, уходящий вглубь суши от Артемисия, у вас будет ясный и полезный, и ни в каком серьезном смысле не неточный образ сцены, где греки думали, что их лучший герой должен умереть. Вы можете также с пользой помнить, что Моргартен — Фермопилы Швейцарии — лежит у маленького озера Эгери, не в десяти милях от этого залива Альтдорфа; и что Геракл Швейцарии рожден под теми Трахинскими скалами.

Если, далее, вы вспомните, что зимородка действительно можно было видеть порхающим над синей водой источников, словно одна из их волн, подхваченная и освещенная солнцем; и чаек, обитающих на скалах, вы увидите, как физические обстоятельства модифицируют подтекст слов каждой мифической традиции.

Я не могу выразить вам, как странно — как все более и более странно с каждым днем — мне кажется, что я не могу найти ни одного рисунка, ни определенного описания сцен, столь памятных, как эта, чтобы указать вам; но должен угадывать и собирать их образ для вас, как могу, из их швейцарских подобий. Ни один английский джентльмен не может пройти через жизнь в государственной школе, не зная своих «Трахинянок»; однако я верю, буквально, мы могли бы дать лучший отчет о формах гор на луне, чем могли бы об Эте. И что сделало искусство, чтобы помочь нам? Сколько Скиддо или Бенвеню на одну Эту — если одна! И когда английский джентльмен становится покровителем искусства, он нанимает своего художника-слугу только чтобы нарисовать себя и свой дом; и когда Тёрнер стремился в своей юности утвердить мифологию и изобразить эти самые сцены в Греции, и вкладывал всю свою силу в попытку постичь их, благородные картины оставались в его галерее; а ради хлеба ему приходилось рисовать —— Холл, резиденцию ——, эсквайра, с подъездной дорогой, летним домиком и эсквайром, выезжающим на охоту.

Если бы, действительно, эсквайр сделал свою резиденцию достойной рисования и оставался бы там, и сделал бы резиденции, или, назовем их, формы, своего крестьянства достойными рисования тоже, он интерпретировал бы басню о зимородке по существу.

Но вы должны сразу, и без всякого переводчика, почувствовать сами, сколько подразумевается в тех чудесных словах Симонида — написанных за шестьсот лет до Христа: — «когда в дикие зимние месяцы Зевс дает мудрость спокойствия»; и сколько учения есть для нас в воображении прошлых дней — этой картине-сновидении о том, что истинно в днях, которые есть, и которые придут, — что совершенная семейная любовь не только вьет свое гнездо на волнах, но что волны будут спокойны, чтобы она могла.

Истинно, повторяю, для всех веков и всех людей, которые, действительно, желают мира и любящи в беде! Но какую басню мы изобретем, какое существо на земле или море мы найдем, чтобы символизировать это состояние наше в современной Англии? К каким печальным птицам мы будем уподоблены, которые делают главной целью своих жизней раздор и беспокойство; и выгоняют своих жен и дочерей из их гнезд, чтобы работать для самих себя?

Нет, строго говоря, у нас даже нет гнезд, из которых их выгонять. Я был бесконечно поражен, только на днях, словами крупного землевладельца (доброго человека, который делал все, что мог для своих арендаторов и строил для них новые коттеджи), что лучшее, что он мог сделать для них при нынешних условиях заработной платы и тому подобного, было дать им хороший дренаж и голые стены.

«Я вынужден, — сказал он мне, — отказаться от всякой мысли о чем-либо художественном, и даже тогда я должен терять значительную сумму на каждом коттедже, который строю».

201. Теперь нет конца запутанным состояниям зла и нищеты, которые означает опыт того домовладельца. Во-первых, ни один домовладелец не имеет никакого дела со строительством коттеджей для своих людей. Каждый крестьянин должен быть способен построить свой собственный коттедж — построить его по своему уму; и иметь ум, чтобы построить его тоже. Во-вторых, заметьте несчастное понятие, которое выросло в современном английском уме, что здоровое и необходимое наслаждение тем, что приятно глазу, есть художественная аффектация. У вас есть показатель всего этого в центральной и могучей аффектации зданий Парламента. Множество английских джентльменов собираются вместе, чтобы поговорить; они не испытывают никакого наслаждения ни от какого вида красоты; но у них есть смутное понятие, что назначенное место для их разговора должно быть достойным и декоративным; и они строят над своими объединенными головами самую абсурдную и пустую часть филиграни — и, как бы, вечный шутовской колпак из тесаного камня — который когда-либо человеческие существа позорили свое потомство. Что ж, все это делается, отчасти и в значительной степени, в простом рвачестве; но по существу также в рабском подражании строителям Hôtel-de-Ville старых времен; но английский джентльмен не имеет ни малейшего представления, что когда строились Hôtels-de-Ville, город наслаждался своим отелем; — город имел настоящую гордость за свою ратушу и место совета, и скульптуры ее имели драгоценный смысл для всего населения.

202. И точно так же, если коттеджи когда-либо будут снова мудро построены, крестьянин должен наслаждаться своим коттеджем и быть сам его художником, как птица. Должны ли малиновки и овсянки иметь достаточно ума, чтобы сделать себя комфортными, и снегири выклевывать готический узор из мертвого клематиса — а ваш английский йомен быть снабжен своим домовладельцем четырьмя мертвыми стенами и дренажной трубой? Это результат того, что вы тратите 300 000 фунтов в год в Кенсингтоне на науку и искусство, значит? Вы сделали прекрасные машины тоже, с помощью которых вы избавляете крестьянина от хлопот пахоты, жатвы и молотьбы; и после того, как он избавлен от всего этого времени и труда, и получая, можно подумать, досуг, достаточный для его образования, вы должны разместить его также, как вы бросаете марионетку в ящик из-под сделок, и вы теряете деньги, делая это! А двести лет назад, без пара, без электричества, почти без книг и совершенно без помощи от «Cassell’s Educator» или утренних газет, швейцарский пастух мог построить себе шале, изящно вырезанное, и с цветистыми надписями, и с красной, синей и белой ποικιλία (пестротой); и бюргер Страсбурга мог построить себе дом, подобный тому, что я показал вам, и шпиль, который знают все люди; и хранить драгоценную книгу или две в своей публичной библиотеке, и славить Бога за все: в то время как мы — на что мы годны, кроме как повредить шпиль, снести половину домов и сжечь библиотеку — и заявить, что нет Бога, кроме Химии?

203. На что мы годны? Полезны ли нам даже наши машины разрушения? Дают ли они нам реальную силу? Когда-то, действительно, не как зимородки, а как морские орлы, мы имели свои дома на море; бесстрашные одинаково перед бурей или врагом, окрыленные, как качурка; и как арабы действительно бездорожной пустыни, мы жили в присутствии всех наших братьев. Наша гордость пала; никакой тростник, колеблемый ветром, возле гнезда маленького поющего зимородка, не является более трепетным, чем мы сейчас; хотя мы построили железные гнезда на море, со стенами неприступными. Мы потеряли нашу гордость — но обрели ли мы мир? Заботимся ли мы даже искать его, насколько меньше стремимся создать его?

204. Задумывались ли вы когда-нибудь всерьез о значении того благословения, которое даровано миротворцам? Люди всегда ожидают обретения мира на небесах; но вы знаете, что какой бы мир они там ни обрели, он будет уже готовым. Какое бы созидание мира, за которое они могут быть благословлены, ни происходило, оно должно совершаться здесь, на земле: не путем взятия оружия против «моря бед», а путем свивания гнезд посреди него. Думаете, это слишком трудно? Возможно, но я не вижу, чтобы кто-либо из нас пытался это делать. Мы жалуемся на нехватку многих вещей — нам нужны голоса, нам нужна свобода, нам нужны развлечения, нам нужны деньги. Кто из нас чувствует или знает, что ему нужен мир?

205. Если вы действительно хотите его обрести, есть два пути. Первый полностью в вашей власти: создавать себе гнезда из приятных мыслей. Это, конечно, гнезда на море, но они безопаснее всех прочих; только для их строительства требуется большое искусство. Никто из нас еще не знает, ибо никого из нас в ранней юности не учили тому, какие сказочные дворцы мы можем воздвигнуть из прекрасных мыслей — защищенные от всех невзгод. Светлые фантазии, удовлетворенные воспоминания, благородные истории, верные изречения, сокровищницы драгоценных и успокаивающих мыслей, которые не может потревожить забота, омрачить боль или отнять бедность — дома, построенные не руками, в которых могут жить наши души.

206. И в реальной жизни, позвольте заверить вас в заключение, первая «мудрость спокойствия» состоит в том, чтобы планировать и решиться трудиться ради комфорта и красоты такого дома, который, если бы мы могли его обрести, мы бы уже никогда не покинули. Не отсек в образцовом доходном доме, не номер такой-то на Парадайз-Роу, а коттедж, принадлежащий только нам, с его маленьким садом, приятным видом, окружающими полями, соседним ручьем, здоровым воздухом и чистой кухней, гостиными и спальнями. Меньшим, чем это, человек не должен довольствоваться для своего гнезда; большего немногие должны искать: но если вам кажется невозможным или дико воображаемым, что такие дома когда-либо могут быть получены для большей части английского народа, поверьте мне снова: препятствия, стоящие на пути к их получению, — это то, что сейчас должно стать главной целью всей истинной науки, истинного искусства и истинной литературы. Наука выполняет свой долг не тем, что рассказывает нам о причинах пятен на солнце, а тем, что объясняет нам законы нашей собственной жизни и последствия их нарушения. Искусство выполняет свой долг не тем, что заполняет чудовищные галереи легкомысленными, ужасными или непристойными картинами, а тем, что дополняет комфорт и облагораживает удовольствия повседневности и привычного служения: и литература выполняет свой долг не тем, что тратит наши часы на политические дискуссии или пустой вымысел, а тем, что возвышает наше воображение до высоты того, что может быть благородным, честным и счастливым в реальной жизни; — даруя нам, даже если мы сами бедны и неизвестны, общение с мудрейшими собратьями по духу всех времен и стран, — и помогая распространению ясных мыслей и верных целей среди далеких народов, что в конце концов принесет спокойствие на море беззаконных страстей и превратит зиму мира в такие дни Алкионы, чтобы птицы небесные могли иметь свои гнезда в мире, а Сын Человеческий — где приклонить голову.





ЛЕКЦИЯ X. ГЕРАЛЬДИЧЕСКИЕ ОРДИНАРИИ.


9 марта 1872 г.

207. В своей прошлой лекции я пытался проиллюстрировать вам использование искусства для науки физиологии. Сегодня я представлю вам его элементарные формы как выразителя науки истории. Которую, говоря с абсолютной точностью, мы должны были бы также называть «физиологией» или естественной историей человека; ибо она в действительности должна быть историей его Природы, а не просто случайностей, которые с ним приключились. Не слишком ли сильно мы путаем важную часть науки с неважной?

Излагая естественную историю льва, вас не особо заботит, где был пойман тот или иной лев или сколько овец он съел. Вы хотите знать, что это за существо по своему складу и форме, или каким оно должно быть. Но во всех наших книгах по человеческой истории мы заботимся лишь о том, чтобы рассказать, что случилось с людьми и сколько друг друга они, в некотором роде, съели, когда они являются тем, что Гомер называет δημοβόροι, пожирателями людей; и мы едва ли понимаем, даже по сей день, каковы они на самом деле по своему складу ума. Более того, я не уверен, что даже это искусство геральдики, главная цель которого — рассказывать и провозглашать наши главные умы и характеры друг другу и вести запись происхождения по роду, насколько это возможно (или, в нынешнем аспекте дарвинизма, приятно) проследить; — я не уверен, что даже геральдика всегда ясно понимала, что именно она должна была рассказать. Но я совершенно уверен, что ее не поняли в этом рассказе.

208. Некоторые из вас, надеюсь, заглянули в эту книгу Артура Хелпса «Война и культура», о которой я сейчас не могу сказать то, что хотел бы, потому что он оказал мне честь, посвятив ее мне; но вы найдете в ней, имеющую прямое отношение к нашей нынешней теме, такую историю о геральдике:

«Мой друг, врач, был вовлечен в толпу в Кеннингтоне в тот памятный вечер, когда ожидался большой чартистский бунт и когда Луи Наполеон вооружился жезлом констебля, чтобы поддержать дело порядка. Мой друг заметил молодого человека приятной наружности, который был очень занят в толпе и, по-видимому, был лидером среди них. Постепенно, под давлением толпы, они оказались рядом, и добрый доктор немного поговорил с этим ярым сторонником. Они обменялись откровениями; и к своему изумлению, доктор обнаружил, что этот неистовый молодой чартист зарабатывал на жизнь, и очень неплохо зарабатывал, геральдической живописью — рисованием гербов на каретах. Теперь, если вы можете представить, что заветное предприятие этого молодого человека увенчалось успехом, если бы чартизм победил, что стало бы с рисованием гербов на дверцах карет? Полагаю, что мой добрый доктор намекнул на это молодому человеку и что это было встречено с презрением. Должен признать, следовательно, что полезное (utile), даже когда оно касается самого человека, имеет гораздо меньше общего с политическими взглядами и желаниями людей, чем можно было бы предположить на первый взгляд. Действительно, я рискнул бы утверждать, что никакие великие перемены в мире никогда не были вызваны мотивами личной выгоды. Чувство, та вещь, которую многие мудрые люди склонны презирать, является главенствующей вещью в отношении народных импульсов и народных действий».

209. Это последнее предложение было бы совершенно истинным, если бы мистер Хелпс написал «никакие великие живые перемены». Перемены распада постоянно вызываются личной выгодой — например, огромное количество изменений в ваших методах жизни в Англии прямо сейчас, и многие из тех, что касаются вашего морального склада, вызваны процентами от продажи железа. И я бы иначе истолковал героизм молодого чартиста и сказал бы, что 10 апреля им двигало глубокое подспудное течение личной выгоды; что, свергнув господство, он ожидал получить для себя гораздо больше, чем свое жалованье геральдического живописца; и что у него, при рисовании дверц карет, не было достаточно чувства, или даже чувства вовсе.

«Нарисуй мне мой герб», — сказал Джотто, когда юноша бросил ему свой белый щит с этим приказом, — «он говорит так, будто он один из Барди!» Наш английский панельный живописец утратил сознание того, что над ним все еще оставался хотя бы один из Барди.

Не может ли это быть отчасти виной Барди? В том, что они в последнее время не учили своих Джотто функции геральдики или любой другой высшей исторической живописи.

Мы должны, особенно сегодня, рассмотреть, в чем заключается эта функция.

210. Я сказал, что функция исторической живописи при изображении животных состоит в том, чтобы распознать и запечатлеть то, что есть лучшего и прекраснейшего в их образе жизни и формах; так же и при изображении человека — запечатлеть в человеке то, что было лучшим в его поступках и образе жизни, и прекраснейшим в его облике.

Но этот путь жизни человека был долгим. Его трудно познать — еще труднее судить; сделать и то, и другое с полной справедливостью невозможно; но всегда возможно сделать это с милосердием, которое не радуется неправде.

211. Среди многих ошибок, в которые мы в последнее время впали, касаясь того же милосердия, одна из худших — наша небрежная привычка всегда думать о нем как о жалостливом и имеющем дело только с несчастными и обездоленными людьми; тогда как его главная радость — в благоговении и в том, чтобы иметь дело главным образом с благородными и почтенными людьми. Его низшая функция — дарование жалости; его высшая — дарование похвалы. Ибо есть много людей, которые, как бы они ни пали, не любят, чтобы их жалели; но все люди, как бы высоко они ни поднялись, любят, когда их хвалят.

212. В моей прошлой лекции у меня был повод выразить сожаление, что метод образования в этой стране стал столь отчетливо соревновательным. Однако необходимо тщательно различать соревнование за средства к существованию и соревнование за похвалу в учении. Что касается меня, то, насколько они влияют на наши занятия здесь, я в равной степени сожалею о том и другом: но соревнование за деньги я отвергаю абсолютно; соревнование за похвалу — только тогда, когда оно устанавливает награду за слишком короткую и узкую дистанцию. Я хочу, чтобы вы соревновались не за похвалу того, что вы знаете, а за похвалу того, чем вы становитесь; и соревновались только в той великой школе, где смерть — экзаменатор, а Бог — судья. Ибо вы обнаружите, если заглянете в свои собственные сердца, что два великих наслаждения — любить и хвалить, и две великие жажды — быть любимыми и хвалимыми, являются корнями всего сильного в делах людей и счастливого в их покое. Мы все еще, слава Богу, не стыдимся признавать силу любви; но мы смутно и сомневаясь утверждаем силу чести; и хотя мы не можем не торжествовать инстинктивно над выигранной лодочной гонкой, я полагаю, лучшие из нас несколько уклонились бы от заявления, что любовь к похвале должна быть одним из главных мотивов их будущей жизни.

213. Но я верю, что вы найдете ее, если задумаетесь, не только одним из главных, но абсолютно главным мотивом человеческого действия; более того, что сама любовь есть, в своем высшем состоянии, воздание изысканной похвалы телу и душе; и наш английский язык очень священен в этом; ибо его саксонское слово «love» связано через старофранцузский глагол «loer» (откуда «louange») с латинским «laus», а не «amor».

И вы можете подытожить долг своей жизни в достойном воздании похвалы и в том, чтобы самим быть достойными ее.

214. Поэтому при чтении всей истории вашей первой целью должно быть стремление найти то, что достойно похвалы, и пренебречь остальным: и делая это, всегда помните, что самая важная часть истории человека — это история его воображения. То, что он делает на самом деле, всегда в значительной степени случайно; это в лучшем случае частичное исполнение его цели; и то, что мы называем историей, часто, как я сказал, является лишь записью внешних случайностей, которые случаются с людьми, собирающимися в большие толпы. Настоящая история человечества — это история медленного продвижения решительного дела, следующего за кропотливо обдуманной мыслью: и все величайшие люди живут в своих целях и усилиях больше, чем это возможно для них в реальности. Если вы хотите восхвалять их более достойно, то это за то, что они задумали и почувствовали, а не только за то, что они сделали.

215. Поэтому работа истинного историка — усердно отделять дело от воображения; и когда они становятся несогласованными, помнить, что воображение, если оно вообще ценно, является действительно самым ценным. Неважно, насколько много или мало из двух первых книг Ливия может быть буквально правдой. История римлян — это история нации, которая могла задумать битву у Регилльского озера. Я достаточно часто греб в бурную погоду на Фирвальдштетском озере, чтобы знать, что легенда о Телле в буквальных деталях абсурдна: но история Швейцарии — это история народа, который выразил свое воображение сопротивления несправедливости этой легендой, чтобы жизненно оживить свой характер по сей день.

216. Но ни в одной части истории идеал не отделяется так далеко от реальности; и ни в одной ее части идеал не является столь необходимым и благородным, как в вашей собственной унаследованной истории — истории христианского рыцарства.

Для всех английских джентльменов это та часть сказания о роде человеческом, которую им наиболее важно знать. Они могут гордиться тем, что это также и величайшая часть. Все, что до сих пор было достигнуто лучшего, — все, что было благородно подготовлено и учреждено, — начато в период и укоренено в концепции рыцарства.

Вы должны всегда тщательно отличать эту концепцию от низкой силы безрезультатных страстей, которые искажают и запутывают ее. Бесконечно более слабый, идеал вечен и созидателен; шумные ярости проходят — разрушительные, может быть, процветающие, может быть, на свое время; — но навсегда незначительные. Вы найдете королей и священников, одинаково всегда изобретающих уловки, чтобы получить деньги; вы найдете королей и священников, одинаково всегда изобретающих предлоги, чтобы получить власть. Если вы хотите написать практическую историю Средних веков и проследить реальные причины того, что действительно произошло, исследуйте сначала историю денег, а затем — ссор из-за должностей и территорий. Но вещи, которые действительно произошли, имели мало значения — мысли, которые были развиты, имеют бесконечное значение.

217. Когда я вчера вечером возвращался из Хинкси, несколько обескураженный видом плохой погоды, а еще больше самим собой, размышляя об этой заключительной лекции, гадая, насколько вы считаете, что я говорил с вами впустую, вместо того чтобы учить вас рисовать в течение этого семестра, я остановился перед витриной мистеров Уайаттов; пойманный — как и предполагалось, что каждый должен быть — этим показом чудесных вещей. И я был очень несчастен, глядя на это, ибо мне казалось, что вы не могли не думать, что то немногое, чему я мог показать вас, совершенно бесполезно; в то время как здесь были представлены, благодаря тайнам ремесла, которые вы могли бы ожидать, что я сразу объясню, блестящие акварели в пурпуре и золоте, и фотографии морских волн, и хромолитографии прекрасных молодых дам, и изысканно выполненные гравюры всех видов интересных сцен и возвышенных особ: патриотов, святых, мучеников, кающихся, и кого только нет! и чего только нет! все изображено с ловкостью, на изучение которой у рабочих ушла лучшая энергия их жизни и которая требует большой сноровки, чтобы так ее применить. В то время как в вашей комнате для занятий есть только уродливые фотографии Дюреров и Гольбейнов, и мои грубые наброски с листьев, и вы едва ли когда-нибудь слышите, чтобы я вообще говорил что-либо в похвалу этого восхитительного и сложного современного искусства.

218. Поэтому я купил эту Мадонну, которая была самой красивой вещью, что я видел: и она позволит мне рассказать вам, почему это современное искусство действительно так мало заслуживает изучения, даже в своих лучших проявлениях. Думаю, вам всем понравится эта гравюра, и она должна вам нравиться; но заметьте, в чем заключается ее красота. Во-первых, в очень изысканной линейной гравюре: против этого я ничего не имею, испытывая величайшее уважение к трудолюбию и мастерству, которые она требует. Во-вторых, в грации и строгости действия, которые мы все готовы хвалить; но это не заслуга самого художника; этот прием заимствован у Мемлинга и Ван Эйка и других людей северной религиозной школы. Покрытие одежды драгоценными камнями приятно вам; но это заимствовано у Анджелико и Джованни Беллини; и если вы сравните живопись драгоценных камней у Джованни Беллини (Стандарт № 5), вы найдете эту ложной и формальной в сравнении. Затем лицо значительно облагорожено тем, что на него надета корона, — которая скопирована с обычной формы тринадцатого века и сделана плохо. Само лицо списано с молодой немецкой матери и только из-за недостатка мастерства художника стало условным в выражении и формальным в чертах. Было бы мудрее и труднее написать ее так, как сделали бы Рафаэль или Рейнольдс, с истинным личным сходством, доведенным до совершенства в выражении.

219. Тем не менее, в своем производном виде это очень мило. Но я хочу, чтобы вы заметили, что оно во всем производно. Платье производно; действие производно: прежде всего, концепция полностью производна от того великого века христианского рыцарства, который в искусстве и мысли одинаково превзошел греческое рыцарство, потому что добавил к их энтузиазму патриотизма энтузиазм воображаемой любви, освященной этим правящим видением Мадонны, как одновременно совершенной девы и совершенной матери.

И ваше изучение искусства средних веков должно начаться с понимания того, как люди того времени смотрели на Любовь как на источник всей чести, как и жизни; и как, от самого малого до самого великого, почитание отца и матери, благородное уважение к детям и искреннее уважение к роду, а также к любезностям и гордости, которые украшали и венчали его чистоту, были источниками всей их добродетели и всей их радости.

220. От самых малых вещей, говорю я, до самых великих. Я должен сегодня говорить об одной из, по-видимому, самых малых вещей; которая, на самом деле, является одной из величайших. Как много из достоинства этой Мадонны, как вы полагаете, зависит от того, как она носит свое платье, свою корону, свои драгоценности и свой скипетр?

Как у крестьянина, так и у принца вы обнаружите, что в конечном счете характер истинно возвещается в одежде; и что великолепие в одежде так же необходимо человеку, как цвет птицам и цветам, но великолепие с большим смыслом. Великолепие, заметьте, однако, в истинном латинском смысле этого слова; яркость цвета; а не крикливость: то, что я говорил вам о цвете в картинах, будет в равной степени применимо к цвету в одежде: вульгарность заключается в дерзости и раздоре его, а не в яркости.

221. Как для крестьянина, так и для принца, в здоровом национальном порядке, необходимы яркость одежды и ее красивое расположение. Никакой признак морального упадка не является более верным, чем неряшливость одежды среди низших сословий и страх или стыд высших классов носить свои надлежащие знаки отличия.

Такой страх и стыд удивительно выражены здесь, в Оксфорде, в этот час. Дворянин перестает носить золотую кисточку на своей шапочке, тем самым принимая и публично возвещая свое принятие популярного мнения о нем, что он перестал быть дворянином или примечательной особой. И члены университета, в общем, уклоняются от ношения своей академической одежды, тем самым принимая и публично возвещая свое принятие популярного мнения, что все остальные могут быть такими же хорошими учеными, как они. С другой стороны, я постоянно вижу на улицах молодых людей в ярких костюмах синего и белого цветов; в такой явно гордой геральдике, провозглашающей их убеждение, что главная цель пребывания в Оксфорде — научиться грести; сама гребля, я полагаю, не для реальной лодочной службы, а для целей демонстрации.

222. Вся одежда, таким образом, геральдична; одежда солдата лишь более определенно, провозглашая то, за что он намерен умереть, а также жить; но все геральдично, от лохмотьев нищего до диадемы короля; это может быть невольно, это может быть дерзко; но когда характеры людей определенны и мудры, их одежда становится геральдической благоговейно и в порядке. «Togam e tugurio proferre uxorem Raciliam jubet;» и синее платье Эди Окилтри так же почетно геральдично, как горностай рыцаря.

223. Начало геральдики и всей красивой одежды, однако, просто в ношении шкур убитых животных. Вы можете не верить, сколько хотите, в буквальное значение того самого раннего утверждения: «И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные, и одел их»: но фигуральное значение его становится только сильнее. Ибо если вы подумаете о шкурах животных как о дающих четыре великих материала одежды — кожу, мех, шерсть и пух, вы увидите в этом стихе резюме того, что с тех пор происходило в методе провидения Создателя человека и зверя для одевания нагого существа, которое должно было править остальными.

224. Первым практическим и диким использованием такой одежды было то, что шкура головы зверя становилась покрытием для головы его убийцы; шкура его тела — его курткой; шкура передних ног завязывалась спереди, а шкура задних ног и хвост становились кисточками, зубцы обрезанных краев образовывали своего рода бахрому здесь и там.

Таким образом, у вас есть первая концепция шлема с гривой животного в качестве его гребня или плюмажа, и первая концепция кирасы, разнообразно окаймленной, полосатой или пятнистой; в полном снаряжении для войны вы должны добавить копье (или стрелу) и щит. Копье — это, собственно, деревянный брус с железным наконечником; щит — диск из кожи с железной передней частью.

И вооруженная сила для конфликта символизируется на все будущие времена греками под двумя типами Геракла и Афины; один с низким львиным гребнем и стрелой, другая с высоким конским гребнем и копьем; один со львиной шкурой, другая с козьей шкурой; — оба с круглым щитом.

225. Небрида Диониса и леопардовая шкура жрецов Египта относятся к астрономии, а не к войне; и интерес к их пятнам и полосам, как разнообразно символическим, вместе с реальным удовольствием от их гротескности, значительно изменил всю систему египетского цветового декора. На самых ранних греческих вазах пятна и полосы животных также выполняются в виде пятен или клеток на фоне (иногда изображающих цветы), и наслаждение «разноцветным рукоделием» и фантазией вышивки постепенно уточняет и освещает дизайн восточной одежды. Но только узоры, производные от цветов животных, становятся классическими в геральдике под общим названием «меха», одно из них «vaire» или verrey («пестрый мех»), грубо изображающее материал, состоящий из шкурок мелких животных, сшитых вместе, попеременно головой к хвосту; другое, горностай, особенно почетное из-за дороговизны для южных народов меха, который оно представляет.

226. Название основного геральдического цвета имеет похожее происхождение: «бараньи кожи, окрашенные в красный цвет», которые использовались для завес еврейской скинии, всегда были одним из главных предметов торговли между востоком и западом: в средневековой латыни они назывались «gulae», а во французском множественном числе «gules», так что быть одетым в «gules» постепенно стало означать быть одетым в особый красный цвет тех шкур, который был полным мягким алым цветом, не ослепляющим, а теплым и светящимся. Он используется в противовес более темному пурпуру в больших массах во фресковой живописи позднего Рима; — является доминирующим цветом орнаментального письма в средние века (давая нам церковный термин «рубрика») и утверждает себя, наконец, и наиболее благородно, во фресковых росписях Гирландайо и Луини. Я пытался очень точно передать оттенок, который Луини придал мантии Святой Екатерины, в моем этюде в ваших школах. Тициан также сохраняет его как ключевую ноту своих фресок; так же и Тинторетто; но Рафаэль, Корреджо и Микеланджело — все заменили его оранжевым в противовес пурпуру; и вся схема цвета во фресках Ватикана состоит из оранжевого и пурпурного, разбитых зеленым и белым, на сером фоне. Это оранжево-пурпурное противопоставление в более слабых руках стало крикливым и слабым, и система средневекового цвета была в конце концов полностью разрушена им; оранжевый остается по сей день любимым и наиболее отличительным оттенком в плохой витражной живописи.

227. Формы одежды, однако, производные от шкур животных, имеют гораздо большее значение, чем цвета. Из них главная — гребень, который, собственно, является гривой льва или лошади. Шкура лошади не была ни прочной, ни удобного размера для ношения; но классический греческий шлем — это лишь адаптация контура ее головы с гривой, развевающейся сзади: многие этрусские шлемы имеют также уши, в то время как в средневековых доспехах легкие пластины, вырезанные в форме птичьих крыльев, часто помещаются по обе стороны гребня, который тогда становится не просто гривой животного, а образом всего существа, за убийство которого воин желает прославиться.

228. Геральдическое значение гребня, соответственно, во-первых, в том, что рыцарь утверждает, что он одержал верх над животным, которое он представляет; и что он сильнее, чем такое существо было бы, следовательно, против своих человеческих врагов. Отсюда постепенно он считает себя наделенным силой и характером самого убитого существа; и, как бы, взявшим от него, в качестве своей добычи, не только его шкуру, но и его силу. Гребень, следовательно, является геральдическим указанием личности и должен быть должным образом отличен от изображения на щите, потому что оно указывало на род; но гребень — на личный характер и доблесть.

229. Я проследил практическую истину, которая является фундаментом этой идеи переданной силы убитого существа, становящейся наследием его победителя, в рассказе о монетах Камарины в «Королеве воздуха». Но странно и печально размышлять, сколько страданий произошло в истории человека от воображаемого оправдания жестокости, предоставляемого принятым характером диких животных; и как много волков, медведей, львов и орлов были национальными символами, вместо более кротких существ. Даже геральдический символ Христа в Италии чаще лев, чем агнец: и среди бесчисленных художников его Пророка пустыни только Филиппо Липпи понял полное значение одежды из верблюжьей шерсти и заставил его носить верблюжью шкуру, как Геракл — львиную.

230. Хотя гребень, таким образом, по сути является выражением личного характера, он практически становится наследственным; и знак на щите и шлеме обычно один и тот же. Но щит имеет систему изображений, присущую только ему, на которую я хочу особенно обратить ваше внимание сегодня.

Наше слово «shield» и немецкое «schild» означают «покрывающая вещь», то, за чем вы укрыты, но вы должны быть осторожны, чтобы отличать его от слова «shell», которое означает собственно чешую или пластину, развитую, как рыбья чешуя, для защиты тела.

Существует собственно только два вида щитов, один круглый, а другой квадратный, переходящие в овальный и продолговатый; круглый — для использования в свободном действии, квадратный — для приспособления к земле или стенам; но, верхом на лошади, нижняя часть щита должна быть сужена, чтобы удобно ложиться на левую сторону лошади.

И, следовательно, практически у вас есть две великие формы щита; греческий круглый — для боя пешком или в колеснице, и готический заостренный — для боя верхом. Продолговатый для неподвижной защиты, однако, почти всегда дается мифической фигуре Стойкости, и изображения греческих и готических щитов всегда проектируются с учетом предполагаемых фигур круга и квадрата.

Греческое слово для круглого щита — «aspis». Я не сомневаюсь, что это просто модификация «apsis», гончарного круга; правильное слово для готического щита — «ecu», от латинского «scutum», означающего щит, покрытый кожей. От «ecu» у вас «ecuyer»; — от «scutum» «scutiger», оба переходящие в наше английское «squire».

231. Аспис греков мог быть намного тяжелее готического щита, потому что грек никогда не ездил верхом полностью вооруженным; его целью было позволить как своей лошади, так и себе самому наиболее совершенное владение конечностями, совместимое с защитой; если, следовательно, он был в полном доспехе и хотел, чтобы его лошадь несла его, он клал доску на колеса и стоял на ней, запрягая иногда в нее четырех лошадей высшей породы в ряд. Из всех до сих пор практиковавшихся усилий ручной сноровки, езда таким образом на полной скорости по пересеченной местности, стоя в колеснице, является, насколько я знаю, величайшей, когда-либо достигнутой общей военной дисциплиной.

Правда, сделать что-либо совершенно хорошо — примерно одинаково трудно; и я полагаю, что в гонке колесниц, турнире или современной игре в крикет ручное искусство наиболее высокотренированных людей было бы почти одинаково прекрасным; все же, практически, в готическом рыцарстве рыцарь полагался больше на свой вес и меньше на свое мастерство, чем грек; и темп лошади под доспехами никогда не мог сделать точность прицеливания столь трудной, как при невооруженной скорости.

232. Другое большое различие параллельного рода существует в доспехах рыцаря. Грек никогда не надеется отразить копье своей кирасой, или быть неуязвимым, кроме как с помощью чар, в своих доспехах, потому что он не хочет, чтобы они были громоздкими, препятствующими его движениям; но он делает свой щит, если возможно, достаточно прочным, чтобы остановить копье, и носит его, как он носил бы кусок стены: готический рыцарь, напротив, стремился сделать свой доспех неуязвимым и носил щит лишь для отражения ударов с левой стороны, никогда не будучи достаточно большим, чтобы обременять руку, державшую поводья. Весь прекрасный дизайн в готической геральдике основан, следовательно, на форме короткого, но заостренного щита, достаточно выпуклого, чтобы легко отбрасывать острие копья; форма, грубо простирающаяся с начала двенадцатого до середины пятнадцатого века, но наиболее красивые типы которой относятся к концу тринадцатого.

233. Различие в методе устройства между готическими и классическими щитами отчасти проистекало из этого существенного различия в форме. Заостренный щит, определенно имеющий две стороны, как стрельчатая арка, и определенное положение, естественно предполагал расположение изображений определенно на одной или другой стороне, или выше, или ниже центра, в то время как греческий щит имел свой выступ, или свое главное изображение, всегда в центре, с подчиненным декором вокруг. Далее, готическая тонкость цветового инстинкта сразу ухватилась за это разделение частей как за возможность для инкрустации или чередования цветов; и, наконец, уважение к роду, осуществляемое через регистрацию самых отдаленных ветвей благородных семейств, заставило готических герольдов более поздних времен использовать эти методы деления или четвертования во все более удваивающейся сложности.

234. По сути, следовательно, в отличие от классического щита, готический является пестрым под своими определенными изображениями, или, скорее, двухцветным; ибо тинктур никогда не бывает больше двух в их основном дизайне; и специфические методы расположения этих двух масс цвета имеют более глубокое и более древнее геральдическое значение, чем, за немногими исключениями, их наложенные изображения. Я расположил двенадцать основных в 7-м из ваших элементарных упражнений, и они будут полностью зафиксированы в ваших умах, если вы однажды нарисуете их.

«Они также имеют титул почетных ординариев, поскольку придворные доспехи этим весьма почитаются». Французы называют их «pièces honorables».

235. Заметьте относительно них.

1. Глава (Chiefe); полоса цвета поперек верхней части щита, означает власть или главенство, как источник всего порядка, силы и мира.

2. Крест, как ординарий, в отличие от креста как изображения, состоит просто из двух полос, делящих щит на четыре четверти; и я полагаю, что он в этой форме не стоит должным образом как символ христианской веры, а только как символ христианского терпения и стойкости. Крест как символ веры ограничен внутри поля.

3. Пояс (Fesse), горизонтальная полоса поперек середины щита, представляет рыцарский пояс или что-либо, что связывает и закрепляет, или продолжает. Слово является искажением «fascia». Сэр Фрэнсис Дрейк получил в качестве герба от королевы Елизаветы волнистый пояс между двумя полярными звездами, где он означает волнистую поверхность моря, и отчасти также для того, чтобы обозначить, что сэр Фрэнсис опоясал землю; а семья Драммонд носит три уменьшенных пояса, или полосы, волнистые, потому что их предок благополучно провел королеву Маргариту через многие штормы.

4. «Перевязь» (Bend), косая полоса, спускающаяся справа налево от держателя щита, представляет собой пояс для меча. Я полагаю, что латинские слова balteus и balteum являются этимологическим источником этого термина. Они превратились в bendellus и bendellum, затем в bandeau и bande. Benda — это слово, используемое для обозначения ленты вокруг шеи святой Этельдреды в описании её смерти, приведённом Дюканжем. Я также полагаю, что «пояс» (fesse) часто обозначает поперечную перекладину ворот замка, а «перевязь» — её весьма полезную диагональную перекладину: это лишь предположение, но, на мой взгляд, оно столь же вероятно, как и идея, безусловно признанная в геральдике, что перевязь иногда означает приставную лестницу; точно так же и следующие четыре наиболее важные геральдические фигуры имеют архитектурное значение.

5. «Столб» (Pale), вертикальная полоса, делящая щит пополам, — это просто вертикальный брус в частоколе. Он означает либо защиту, либо ограждение.

6. «Свая» (Pile), клиновидное пространство цвета, сужающееся книзу, представляет то, что мы до сих пор называем сваей — кусок бревна, вбитый во влажную почву для укрепления фундамента любого здания.

7. «Кантон» (Canton), квадратное цветовое поле в одном из верхних углов щита, означает краеугольный камень здания. Происхождение и различное использование этого слова весьма интересны. Греческое κανθός, использованное Аристотелем для обозначения угла глаза, превращается в canto, а затем в cantonus. Французское coin (угол) обычно производят от латинского cuneus, но я не сомневаюсь, что это искажение слова canton: средневеково-латинское cantonus означает либо угол или нишу, либо четырёхугольный краеугольный камень. Геральдический кантон — это краеугольный камень здания, а французское cantonnier — дорожный рабочий, потому что главное при ремонте дороги — сделать её угол или край прочным.

8. «Стропило» (Chevron), полоса, согнутая под углом (правильно — под прямым углом), остриём вверх, представляет фронтон или крышу дома. Таким образом, четыре последние названные фигуры представляют четыре основы постоянного жилища: столб — его ограждение в пределах заданного пространства земли; свая — его фундамент; кантон — его стену, а стропило — его крышу.

9. «Орле» (Orle), узкая полоса, повторяющая контур щита на полпути между его краем и центром, является более определённым выражением ограждения или укрепления рвом или валом. Связи этого слова, не менее чем слова «кантон», своеобразны и заслуживают того, чтобы их запомнить. Дюканж цитирует под этим словом распоряжение муниципалитета Пьяченцы о том, чтобы в таможне, где взимался налог на соль, всегда хранился «большой диск с каймой» (dischus magnus orlatus), то есть большая тарелка с ободком, в которую ежедневно следовало насыпать свежую соль. Заметьте также, что слово «диск» в Средние века использовалось либо для обозначения тарелки, либо стола («святой диск» — это патена причастия), но чаще всего для обозначения стола, откуда происходит старинное немецкое disch, наше dish, французское disner, diner и наше dinner. Диск, вырезанный в форме кольца, становится квоитом, что является простейшей формой орле. Само слово «орле», я полагаю, происходит от латинского ora, которое имело уменьшительную форму orula; или, возможно, буква «l» была добавлена просто для того, чтобы на слух отличать окаймлённую вещь (orlatus) от позолоченной (auratus). Оно означает кайму одежды или ободок короны, а также любую границу; и оно даётся как геральдическая фигура тем, кто обеспечивал защиту и оборону, потому что оно защищает то, что находится внутри него. Уменьшенное до узкой полосы, оно становится «трессюрой». Если у вас в кармане есть суверен 1860–1870 годов, посмотрите на правый верхний угол королевского герба, и вы увидите шотландского льва внутри трессюры, украшенной геральдическими лилиями, которую Шотландия носит в память о своём договоре с Карлом Великим.

10. «Гирон» (Gyron), треугольное цветовое поле с вершиной в центре щита, берёт своё название от старинного латинского gyro, складка: «pars vestis quâ laxior fit, et in superiori parte contracta, in largiorem formam in imo se explicat» (часть одежды, где она становится свободнее и, будучи стянутой в верхней части, расширяется книзу). Однако геральдический «гирон» также имеет косвенную связь с корнем слова gremium — лоно или колени; и он правильно означает главную складку или спад одежды либо на груди, либо между коленями; и несёт в себе любое символическое выражение, которое можно приписать этой складке как знаку доброты или защиты. Влияние линий, образуемых мягко ниспадающей драпировкой, придающих нежность движениям фигур, всегда ощущалось готическими художниками как один из главных элементов композиции; и две постоянно повторяющиеся фигуры Христа, держащего души в «лоне» (gremium) Своего одеяния, и Мадонны, набрасывающей его на просящих, придали им неизбежно узнаваемую ассоциацию.

11. «Фласк» (Flasque), цветовое пространство, ограниченное изогнутой линией на каждом боку щита, берёт своё название от латинского flecto и является почётным знаком, даруемым за успешное посольство. Его следует причислять к геральдическим фигурам, но он редко встречается в тех группах подлинных гербов, которые я исследовал.

12. «Салтир» (Saltire), от salir, представляет собой самую надёжную форму приспособления для взятия стен; он отчасти имеет то же значение, что и лестница Скалигеров, но, будучи собственно геральдической фигурой, а не гербовым знаком, имеет более широкое общее значение успешного восхождения, а не просто локальной атаки. Как гербовый знак, это Андреевский крест.

236. Таким образом, эти двенадцать форм геральдических фигур, или первичных цветовых делений щита, символически представляют установление, защиту и возвышение дома рыцаря благодаря его христианскому мужеству; и в этом символизме они отличаются от всех других военных знаков. Они по своей сути основаны на «четвертовании», или делении поля на четыре пространства знаком Креста: и история рыцарства Европы — это в абсолютном смысле история связи домашней чести с христианской верой и возвышения этих двух чувств до высочайшего энтузиазма благодаря развитому воображению.

Средства этого воспитания через изящные искусства; ошибки, или падения, столь возбуждённого энтузиазма; его угасание из-за алчности, гордыни и похоти в период так называемого Возрождения, а также возможность истинного Возрождения, или Восстановления, мужества и чистой надежды для христианских людей в их домах и трудах должны составить общую тему исследования, к которому я отныне должен вас привести. В будущем курсе лекций я постараюсь показать вам на элементарных формах христианской архитектуры свидетельства такого умственного развития и упадка в Европе с X по XVII век; но помните, что моя способность, как и любого другого, показать вам истины такого рода будет зависеть исключительно от степени сочувствия, которое вы сами питаете к тому, что является благопристойным и великодушным. Я использую оба эти слова обдуманно и раздельно, ибо каждое высокое качество искусства состоит либо в некотором выражении того, что является приличным — подобающим — или дисциплинированным по характеру, либо того, что является светлым и великодушным в силах человеческой жизни.

Мне не нужно говорить, что я не боюсь недостатка такого сочувствия в вас; однако обстоятельства, в которых вы находитесь, во многих отношениях ему препятствуют.

237. Возвращаясь в Университет спустя тридцать лет, я нахожу, что сфера его преподавания значительно расширилась, рвение его наставников, безусловно, не уменьшилось; и, насколько я могу судить, чувства младших членов Университета лучше, а их готовность следовать всем здравым советам — больше, чем в моё время. Какие бы скандалы ни происходили среди нас, я думаю, они были по большей части случайными и проистекали главным образом из острой потребности в возбуждении какого-то тривиального рода, которая провоцируется нашей беспокойной и конкурентной работой. В характере, в общей податливости к правильному руководству и в осознании открывающихся перед ними преимуществ от студентов Оксфорда теперь можно ожидать большего, чем когда-либо прежде — лишь одного я нахожу у них совершенно недостающим: чёткости цели.

238. В своих новых школах науки они изучают силу механизмов и физических элементов, но не силу души; боюсь, в наших новых школах либеральной религии они учатся скорее сомневаться в собственных верах, чем смотреть с терпением или уважением на веру других; а в наших новых школах политики — стирать каноны прошлого, не сформировав при этом никакого чёткого представления о тех, которые должны регулировать институты будущего.

239. Поэтому для меня величайшая радость, что, представляя на ваше рассмотрение лучшие образцы английского искусства, я неизбежно побуждаю вас проявлять интерес к истории вашей страны в то время, когда она, так сказать, стала Англией. Вы видите, как в каждом колледже, который сейчас расширяет или обновляет свои здания, принятый стиль приблизительно соответствует XIII веку; — поскольку постоянно растущим инстинктом ощущается, и справедливо ощущается, что только тогда национальный разум обладал неповреждённой силой идеального замысла. В чём бы другом мы ни продвинулись, нет спора, что в великих искусствах мы неуклонно, начиная с того XIII века, приходили в упадок: и поэтому, приняв эту профессорскую должность, я отчасти вновь взялся за свою заброшенную идею написать историю того века, по крайней мере в Англии; написать её, или, во всяком случае, собрать её с помощью моих учеников, если они захотят мне помочь. В одиночку я ничего не могу сделать; но я не просил бы их помочь мне, если бы не был уверен, что в этот кризис нашего национального существования сосредоточение умов молодых и старых на обычаях и концепции рыцарства — лучшее из всех видов нравственного воспитания. Одно я торжественно желаю видеть привитым всем детям — послушание; и одно всем людям, вступающим в жизнь — силу бескорыстного восхищения.

240. Случай, который я описал в своей четвёртой лекции о скульптуре, увиденный мною в прошлом году на мосту в Уоллингфорде, является достаточным примером той вежливости, в которой мы сейчас воспитываем наших крестьянских детей. Думаете ли вы, что какая-либо наука или искусство, которым мы можем их обучить, сделают их счастливыми в таких условиях? Нет, в какой вежливости или в какой привязанности мы даже сейчас тщательно упражняем самих себя; — прежде всего, в какой форме долга или благоговения перед теми, кому мы обязаны всей нашей способностью понимать, что даже означает долг или благоговение? Я предостерегал вас в своей предыдущей лекции против низкой любознательности, ищущей происхождение жизни в пыли; в земле, а не на небесах: насколько же больше я должен предостерегать вас против забвения истинного происхождения жизни, которая есть в ваших собственных душах, того блага, о котором вы слышали своими ушами и о котором рассказывали вам ваши отцы. Вы покупаете картину Девы Марии как украшение для своих комнат; но вы презираете религию и отвергаете память тех, кто научил вас любить облик всего, что есть доброго и чистого: и слишком многие из вас, вступая в жизнь, готовы думать, чувствовать, действовать так, как велят вам люди, неспособные к поклонению, как и к созиданию; — чья сила только в разрушении: чья радость только в презрении; чья слава в их позоре. Вы хорошо знаете, я полагаю, к этому времени, что я не из тех, кто стремится скрыть от вас какую-либо истину природы или суеверно украшать для вас какую-либо форму веры; но я глубоко верю — (и я буду стремиться, со своей скромной стороны, всецело помочь вам в стойкости сердца) — что вы, дети христианского рыцарства, которое вел в Англии Львиное Сердце, во Франции Роланд, а в Испании Сид, не опуститесь до того, чтобы стать подобными им, чьи мысли лишь в том, чтобы изобретать новую скверну, которой можно хулить историю Христа и разрушать благородные дела и законы, основанные во имя Его.

Не лучше ли вам обойти эту Англию и пересчитать башни её, и внимательно осмотреть её оплоты, и рассмотреть её дворцы, чтобы вы могли рассказать об этом грядущему поколению? Не лучше ли вам почтить всеми своими силами, всем своим послушанием, всей своей святой любовью и бесконечным поклонением княжеских отцов, и чистых дев, и кормящих матерей, которые завещали и благословили вашу жизнь? — чтобы и для вас, и для ваших детей дни силы и свет памяти были долгими в этой прекрасной земле, которую Господь Бог ваш дал вам.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[A] Надлежащие названия этих лекций, слишком длинные для заголовков страниц, приведены в Содержании.

[B] Образовательная серия, № 8, E.

[C] Если английский читатель будет произносить «o» в этом слове как в «fold», а в «sophia» как в «sop», но с ударением на «o», а не на «i», мне больше не нужно будет беспокоить свои страницы греческими шрифтами.

[D] «Pall Mall Gazette», 29 января 1869 г.

[E] Я использую это слово, всегда подразумевая, что его следует понимать буквально и во всей его полноте.

[F] Радуга Рубенса на выставке заёмных картин в этом году была тускло-синей, темнее неба, в сцене, освещённой со стороны радуги. Рубенса следует винить не за незнание оптики, а за то, что он никогда даже внимательно не смотрел на радугу: и я не верю, что мой друг мистер Альфред Хант, чьё исследование радуги в залах Общества акварелистов в прошлом году не имело себе равных по яркости и правдивости среди всех, что я знаю, научился рисовать её, изучая оптику.

[G] Я не видел этой картины: на гравюре оттенок глаз должен был бы правильно передавать серый или синий цвет.

[H] Обратите внимание на это предложение относительно силы творческой Афины.

[I] «Беседы о войне и общей культуре».

[J] Теперь, Ref. 104.

[K] «Ещё один шаг, который был сделан, проявляется в гибели геральдики. В то время как привилегии дворянства переходят к среднему классу, знаки отличия дискредитируются, а титулы лордства становятся затхлыми и обременительными. Я удивляюсь, что здравомыслящие люди ещё не проявили к ним нетерпения. Они принадлежат, вместе с париками, пудрой и алыми мундирами, к более ранней эпохе и могут быть с выгодой переданы, вместе с краской и татуировками, сановникам Австралии и Полинезии». — Р. У. Эмерсон («Английские черты»).

[L] «Заряды, которые «своеобразно принадлежат этому искусству и имеют в нём обычное употребление, в связи с чем они называются «ординариями»». — См. Гиллим, разд. ii, гл. iii. (Изд. 1638 г.)







УКАЗАТЕЛЬ.



[Ссылки даны не на страницу, а на пронумерованные параграфы, общие для всех изданий этой работы].



	Abbeville, house at, 91.

	Academy, London, and village architecture, 93.
    
	Royal, 6.




	Achilles, 168.

	Acland, Dr., 159.
   
	его собака «Бастл», 151




	Действия и цели, 214.

	Advance and contentment in knowledge, 81.

	Æschylus, Prom. Vinct., 1022, quoted, 157.

	Æstheticism, modern, and sombre colours, 114.

	Æthuia, the bird, 192.

	Affectation, artistic, 201.

	Age, feeling of increasing, 104.
   
	the present, its dulness and excitement, 65.

	its vanity in art and science, 33.




	Ἀγνοία, 8.

	Αἰδὼς in art, 71.

	Aims and actions, 214.

	Alabama, the, 24.
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	крестьяне, их радость и искусство, там же.




	Altorf, 199.

	Amboise, chapel of, 92.

	America and England, relations of, 79.

	Amusement, modern forms of, 71, 72.

	Anacreon and his dog, (Greek vase), 151.

	Anatomy, a degradation in painting man, 150.
   
	препятствие « » « » животным, там же.

	comparative mental, 151.

	разрушает искусство, предисл. vii.

	its effect on the artist’s mind and power, 158.

	его место в отношении к искусству, 149, след.

	most fatal to the greatest minds, 159.

	Sir J. Reynolds, and, 154.

	statement as to, in Stones of Venice, withdrawn, 159.




	Anaxagoras, 23.

	Angelico’s jewel painting, 218.

	Angels, modern feeling about, 62.
   
	their interest in human work, 53.

	(the coins), 117.




	Ancestral honour, power of, 171.

	Animalism, humanity, divinity, 30.

	Animal history, modern books of, fail and why, 158.  See s. Nat. Hist.

	Animals, artist’s right view of their nature, 150.
   
	each knows its own good, 23.

	desire to kill, in inverse ratio to power to see and love, 175.

	man’s relation to, 30.

	use of, as types in art, 151.
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	Ἀφροσύνη, in men, nations, and art, 69–71, 74.

	Apollo, 105.
   
	temple of, 119.

	the Python and, 117.




	Apollodorus, quoted on the Halcyon, 190.

	Apsis and Aspis, 230.

	Arabs, 203.

	Architects, Institute of British, 6, 93.

	Architecture, decline of English, 239.
   
	evidence of mental development in, 236.

	short reign of perfect, 82.

	woodcarving and, 86.

	См. с. Абвиль, Академия, Эльзас, Амбуаз, Апсида, Бергамо, Шале, Коттеджи, Отели, Руан, Йорк.
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	love of nature, 41.
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	local surroundings, 91.

	love of death, esp., modern, 69.

	meaning of, 38.
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	art less beautiful than reality, 172.

	general knowledge of organic nature essential to art, 149.

	наука и:—
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	does not teach science, 160.

	the handmaid and shadow of science, 47, 68, 76, 172.

	highest sciences need art most, 45, 96.

	simplest art the most useful to, 127.

	subjects of art and, the same, 43.

	the masters of art, beyond all science, 136.

	мудрое искусство и мудрое, Лекц. iii. См. с. Природа, Использование, Наука.

	самодостаточность. См. выше с. Характеристики.

	subject of, appearances rather than facts, 149.

	theology of, only recenartly recognised, 46.

	truth complete given by art and science, 58. See s. Artist.

	использование и ценность, 

	как средство записи, 38–9,

	as expressing nature, 41.

	practical, 206.

	to history and physiology, 38–39, 47, 207 seq. See above s. Science.

	to religion, 46. 

	См. с. Эстетизм, Аффектация, Анатомия, Животные, Архитектура, Автор, Красота, Хромолитотинт, Чистота, Цвет, Конкуренция, Смерть, Благопристойность, Рисование, Одежда, Глупость, Французский, Готика, История, Праздность, Изобретение, κακία, Знание, Линдсей, Мадонна, Природа, Обнажённая натура, Фотография, Королевская академия, Наука.




	Artemisium, 199.

	Artist—
    
	modesty of, 31.

	modesty about, enjoyment in, and feeling as to their own work, 52.

	science needed by an, 124–25, 133.

	he must know as well as see, 123.

	предметы, не невидимые структуры, хотя часто невидимые вещи, 172–3.

	См. с. Анджелико, Барри, Беллини, Боттичелли, Копли Филдинг, Корреджо, Дюрер, Гирландайо, Джотто, Гольбейн, Хант (А.), Хант (Холман), Леонардо, Липпи, Луини, Мантенья, М. Анджело, Малреди, Рафаэль, Рейнольдс, Робсон, Тициан, Тинторетто, Тёрнер, Ван Эйк.




	Artistic affectation in England, 201.

	Aspis and apsis, 230.

	Associations, local, to be cherished, 94.

	Astronomy—
   
	how far valuable discovery yet possible in, 66.

	two young ladies studying, 26. See s. Stars.




	ἀτεχνία 8.

	Atheism, modern, 202.
   
	tries to dispense with the sun, 104.




	Athena, power of, 196, and n.

	protects Ulysses, 75.

	typical of what, 224.




	Atlantic, Ulysses in the, 75.
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	assistants, 31.

	audiences, 1.

	plan for lectures, 236.









	3. Books, Lectures, &c.:—
      
	constant appeals to physical science in, 128.

	fine writing in, 3

	paradoxes in, 89.

	Цитируются или упоминаются:—

	Aratra Pantalici, (12), 62.

	(88–9), 240.

	(142), 39.

	Ariadne Florentina, (141) предисл. viii.

	Arrows of the Chace (ii. 178), 212.

	«Орлиное гнездо» — муки написания, предисл. vii.

	teaching of, needed, 172.

	Fors Clavigera (Letter v., p. 4), 88.

	Giotto and his Works in Padua (p. 25), 204.

	Lecturer on Art (60), 18.

	(66), 18.

	Landscape (1871), 62.

	Munera Pulveris (106), 212.

	Modern painters, incomplete, 129.

	tone of Vol. I., 42.

	Queen of the Air (135), 52.

	(162 seq.), 229.

	Sesame and Lilies (97), 3.

	Stones of Venice (iii. 2, 23 seq.), 159.









	Authority, heraldic sign of, 235, 1.

	Autolycus and Philammon, myths of, 189.

	Bacon, quoted on venomous knowledge, 20.
   
	New Atlantis, ref. to, 120.




	Bardi, the, 209.

	Barry, classical paintings of, 63.

	Beauty, Greek love of, 167.

	Пчела, мудрость пчелы, 193–196.

	Behaviour, knowledge of right, essential to art, 161.

	Belfry, 93.

	Bellini, jewel painting of, 218.

	Bend, the heraldic, 235.

	Benvenue, 199.

	Bergamo, Duomo of, 86.

	Berne, gas works at, 102.
   
	carving at, 88.




	Beverley, lesser egret last seen in England at, 174.

	Bible, statements of mental condition in the, 69.
   
	Цитируются или упоминаются:— Быт. i. 3. Да будет свет, 99. ii. 19. Привел к Адаму, чтобы видеть, как он назовет их, 150. iii. 21. Сделал Адаму и жене его... одежды кожаные, 223. Исх. xx. 12. Долголетен на земле, которую Господь... дает тебе, 240. xxv. 5. Кожи бараньи красные, 226. Втор. xxxii. 11. Орел... над птенцами своими, 63. Суд. v. 30. Разноцветные узоры, 225. Иов xix. 26. И я в плоти моей узрю Бога, 121. Пс. xiv. 1. Сказал безумец в сердце своем, 104. xxvii. 1. Господь свет мой... кого мне бояться, 104–120. xlviii. 13. Внимательно осмотрите оплоты ее, рассмотрите дворцы ее, 240. xcvii. 2. Облако и мрак окрест Его, 7. ciii. 1–5. Благослови, душа моя, Господа... обновится подобно орлу юность твоя, 63–4. cxxxvi. 8. Солнце для управления днем, 100. Притч. iii. 15. Она драгоценнее рубинов, 19. iv. 13. Крепко держись наставления, 19. viii. 30–31. Я была радостью... веселясь... с сынами человеческими, 19, 64. Еккл. i. 18. Кто умножает познания, умножает скорбь, 80. Мал. iv. 2. Солнце правды... и исцеление в лучах Его, 115. Мф. v. 8. Блаженны чистые сердцем... Бога узрят, 121, 176. vi. 22–23. Светильник для тела есть око, 106, 108, 110. viii. 20. Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову, 205. x. 16. Мудры, как змии, 103–105. xi. 7. Тростник, ветром колеблемый, 203. xii. 31–32. Хула на Духа Святого, 169. xv. 14. Слепые... упадут в яму, 106. xxiv. 28. Где будет труп, и т. д., 36. Мк. v. 3. Живущий во гробах, 69. v. 15. Одетый и в здравом уме, 69. x. 15. Принять Царствие как дитя, 81. Ин. i. 9. Свет, который просвещает всякого человека, 115, 116, 120. 1 Кор. viii. 1. Знание надмевает, 29. xiii. 5. Любовь... не мыслит зла, 152. 6. Не радуется неправде, 210. 11. Стал как младенец, 81. 2 Кор. iii. 6. Буква убивает, 4. v. 1. Жилище нерукотворное, 205. 1 Пет. i. 12. В которые желают проникнуть Ангелы, 54.		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		







	Birds, builders and singers, 48.
   
	классификации (хищные, куриные и т. д.), 187–9.

	английский характер по отношению к ним, проиллюстрировано 174–5.

	praising God, 61.

	rare, becoming extinct, 34.

	shooting them, the first idea of English gentlemen, 178.

	См. с. Атуя, Снегирь, Клематис, Кювье, Цапля, Гулд, Чайка, Зимородок, Ястреб, Цапля, Зимородок, Ларос, Гнездо, Соловей, Орнитология, Павлин, Фазан, Жаворонок.




	Blake, Wm., as painter and as poet, 21.
   
	quoted, “The Book of Thel,” “Doth the eagle know,” &c., 21, 22, 63.





	Blindness of mind and body, 106.

	Boat race, 212.

	Boats, loved by all boys, 41.

	Books, children’s, 61.

	Botanic gardens at Oxford, 160.

	Botticelli, as an engraver, pref. vii.

	его изучение лица и конечностей, предисл. viii.




	Bottle, science of the formation of a, 135.

	Brutes, man’s relation to the, 30. See s. Animals.

	Briareus, 183.

	British Museum, Greek Vase, “Anacreon and his dog” at, 151.

	Bruges, 93.

	Bubble, soap, unexplained, 132, 134.

	Bullfinch’s nest, 48.

	Bustle, Dr. Acland’s dog, author’s delight in, 151, 154.

	California, 70.

	Camarina, 229.

	Cambridge wranglers, value of art to, 96.

	Canton, the heraldic, 235.

	Карлейль, Т., «Стрельба по Ниагаре», 70.

	Carrion and game, choice of, 11, 36.

	Cassell’s Educator, 202.

	Cassiopeia, 124.

	Cat, its power and use of sight, 110.
   
	«может смотреть на короля», там же.




	Ceyx, son of the Morning Star, 198.

	Chærephon, in Lucian’s dialogue on the Halcyon, 194.

	Châlet, education needed to build a Swiss, 202.

	Chamouni, Turner’s drawing of, 147.

	Случайность и замысел в природе, 182, след.

	Перемена и живая перемена, как совершается, 208–9.

	Chapel, attendance at, in Oxford, 169.

	Character, evidenced by dress, 220.

	Chariot, use of Greek, 231.

	Charity, true, more reverent than pitiful, 211.

	Charlemagne’s treaty with Scotland, 235.

	Chartism, story of a Chartist herald (Sir A. Helps, quoted), 208.

	Charybdis, 75.

	Chaucer, quoted, “Cuckoo and Nightingale,” 37 (motto), 56.

	Chemistry, a modern God, 202.
   
	modern progress in, 33.

	of little use to art, 96.




	Cherwell, the, 179.

	Chevron, the heraldic, 235.

	Chiefe, the heraldic, 235.

	Child and dog, pictures by Titian and Reynolds, 151.

	Childhood, pleasures and retrospect of, 82.

	Children’s books, 61.

	Chivalry, Christian and Greek, 219.
   
	history of, to be learnt by gentlemen, 216.

	conception of, as an influence in education, 239.

	European, its basis, 236.

	leaders of, 240.




	Christ, heraldic symbol of, in Italy, 229.

	Христианское рыцарство. См. с. Рыцарство.

	Christianity, early traces of in heathen literature (Lucian), 194.
   
	idea of God as Light, 116.

	its statements of mental health, 69.




	Хромолитотинты, стиль, 69–71.

	Church of England, 73.

	Cid, The, 240.

	Civilization, false, 94.

	Civil Service, the, and Orissa, 35.

	Классификация, научная, 186–7.

	Cleanliness and art, 95.

	Clematis, a bird’s nest of, 48.

	Clouds, 129–30.
   
	effect of storm-clouds on scientist, artist, and scholar, 7.

	forms of, unexplained by science, 131.




	Coins, English “angels,” 117.
   
	engravings of, 157. See s. Angels, Sovereign.




	Colonization, Englishmen likely to be colonists, 94.

	Colour, connection of with health, 113.
   
	design in, on Gothic shields, 233.

	gloomy, in art, 69.

	в одежде, берёт начало от шкур животных, 226–7.

	love of light, 113, 116, 117.

	perception of, a spiritual and moral power, 122.

	pure, delight in, 113, 115.

	school of shade and of crystalline colour, 114.

	temperance of, 71.




	Common-sense in the English, 24, 25. See s. Aristotle.

	Competition in art, 88.
   
	in education, 177, 212.




	Conceit of science, 22.

	Conceptions, range of dignity of, and literature, 7–8.
   
	reason and, 11.




	Consideration for others demands imagination, 27.

	Contentment and advance in knowledge, 81.

	Copiapo, 83.

	Copley Fielding, 41.

	“Coronis,” Pindar’s, 189.

	Correggio, use of orange for red by, 226.

	Corruptibility of art, 11, 13.

	Cottages, who should build peasants’, and how, 201.

	Courtesy, instance of modern, 240.

	Covetousness in art, 81.

	Coxe, Mr. (Bodleian Library, Oxford), 157.

	Crane, legs of a, 162.

	Creation, man’s relation to the brute, 30.

	Creatures, different knowledge fit for different, 21.

	Creed, Apostles’, its first three clauses, 169.

	Crest, heraldic meaning of the, 228.
   
	personal, but becomes hereditary, 230.




	Cross, heraldic, 235.
   
	heraldic quartering and the, 236.




	Crystal Palace, toy at the, 93.

	Cuirass, earliest form of, 224.

	Cup, forms of, 139.

	Cuvier, classification of birds, 188.

	Daisy, Wordsworth on a, 51.

	Dancing, fair and foul, 13, 14.

	Dante, quoted or referred to—
   
	De remi, facemmo ale al folle volo, 79.

	on Pisa’s cruelty, 35.

	on the sight of Beatrice, 177.

	on Ulysses, 75.




	Darwin, account of peacock’s feather, 185.

	Darwinism, 153–155, 207.

	Death, connection with the myth of the Halcyon, 199.
   
	love of, by modern art, 69.




	Decency and art, 95.

	Deeds, taught by art, 8.

	Defence, heraldic sign of, 235. (s.).

	Delights, man’s best, 212.

	Dependence, 77.

	Derivative beauty in modern art, 219.

	Замысел в природе, 152, след.

	Desires, man’s best, 212.

	Devices on Greek and Gothic shields, 233.

	Devil, personality of the, 69.
   
	правдивость выражения «дьявол в нём», там же.




	Словари, содержат «Tout ce qu’il y a de plus beau», 100.

	Dinner, derivation of word, 235.

	Diomed, 168.

	Dionysus’ cup, 139.
   
	nebris, 225.




	Disc or disk, 235.

	Discovery of one age, the common knowledge of the next, 34.
   
	science and, 65, 66.

	vain passion for, 74.

	value of, in itself, 33.




	Divinity, Humanity, Animalism, 30.

	Doctor, Helps’ story of a, in Chartist riots, 208.

	Dog, Anacreon and his (Greek vase), 151.
   
	carved by boy, 88.

	Собака д-ра Акленда «Бастл», 151.

	meaning of its introduction in portraits, 151.

	Тициана и Рейнольдса, их картины детей и, там же.




	Doing, knowing, and talking, 2, 3, 4.

	Domestic love, in peace, 168.

	its place and influence, 199.




	Doncaster, Mr. Reed, bird-stuffer of, 174.

	Drake, Sir Francis, arms of, 235.

	Drapery, effect of gentleness gained by, 235.
   
	её законы, 141, след.

	 on persons and statues, 143.




	Drawing, a vital part of education, and why, 179.
   
	rules of, use of sight and science in, 148.

	«рисуй свой предмет, а не свою картину», 163.




	Dress, a sign of character, 220.
   
	ранние формы, 223–4.

	Eastern, 225.

	форма и цвет, берёт начало от шкур животных, 226–7.

	heraldic, 222, 225.

	national, should be the same in life and art, 166.

	squalor of, a sign of national decay, 221.




	Drummond armorial bearings, 235.

	Du Cange, on St. Etheldreda, 235.
   
	on the orle quoted, 235.




	Dürer, 217.
   
	anatomy in pictures of, 155; influence of anatomy on, pref. viii.

	animals introduced by, 151.

	красивые лица редки в, предисл. viii.

	гравюра, предисл. vii.

	его «Сэр, лучше это сделать невозможно», 52.

	love of grotesque in, 151.

	работы:—

	Рыцарь и Смерть, предисл. viii.

	Меланхолия, предисл. viii.

	Святой Губерт, предисл. viii.

	Святой Иероним, предисл. viii.




	Düsseldorf, art at, 88.

	Eagle, the, 184.
   
	характеристики, 156–7.

	sight and scent of, 111.




	Орлиное гнездо. См. с. Автор. (3) Книги.

	Ease of great work, 85.

	Eastern dress, 225.

	Eccelin of Padua, 35.

	Ecu, derivation of, 230.

	Назидать, значение слова в «Любовь назидает», 30.

	Education, aim of, morality not knowledge, 212.
   
	a matter of feeling, not of knowledge, 179.

	competition in, 212.

	означает силу истинного зрения, животные, человек, Бог, 175–6.

	modern architecture and, 202.

	modern, 120.

	её ошибка и утомительность, там же.

	national, 94.

	science as an instrument of, 65.

	sympathy essential to learning, 236.

	true, brings delight in seeing things, 177.

	суммируется в наслаждении, там же.




	Effort in study, how far necessary, 2.

	Egeri, lakes of, 199.

	Egret, the leper, 174.

	Egyptian leopard, of what typical, 125.
    
	plagues, 118.




	Elgin marbles, as models for students, 162.

	Elis, coins of, 157.

	Elizabeth, Queen, arms given to Sir F. Drake by, 235.

	Embassy, heraldic sign of, 235, 2.

	Эмерсон, о характерной классовой одежде, 221, прим.

	Emulation in art, 90.

	England, and America, relations of, 79.
   
	chivalry of, led by Richard Cœur de Lion, 240.

	Church of, 73.

	colonisation by, 94.

	glory and power of old, 203.

	misery of modern, its fallen temper, 203.

	power of help in, 36.

	prudence of the English as a nation, 24.

	schools of, the, 6.




	Engraving, lines in, representative of colour, 152.

	Enjoyment and Achievement, 85.

	ἐπιστήμη, 8.

	Erie, Lake, 70.

	Ermine, the, 225.

	Etheldreda’s, St., “bend” (heraldic), 235.

	Ethics and art, 18.
   
	См. с. Действия, Цели, Развлечение, Поведение, Характер, Рыцарство, Танцы, Образование, Зло, Воображение, Невоздержанность, Страсти.




	Etruscan helmet derived from horse’s head, 227.

	Euclid quoted, 124.

	Evil correlative with good, 17.

	Examinations, frequent, an error of modern education, 177.

	Experiments in art, 123.

	Глаз, «если око твое будет худо», 106.

	Eyes, different kinds of, 107.
   
	noble and ignoble, 122.

	not telescopes, 99.





	Faculties of art, science and literature, in extreme, 10.

	Failure, effect of, on author, 31.

	Faith, heraldic sign of, 235, 2.

	Famine, in Persia, 36.

	Fascia, origin of fesse, 235.

	Fesse, the heraldic, 235.

	«Fiat lux, fiat anima», 97–8.

	Fields, in London, 72.

	Film, nature of, a difficult study, 134.

	Flasque, the heraldic, 235.

	Fleet Street, 61.

	Florence, the Duomo of, 138.
   
	schools of, 159.




	Flowers, loss of rare, nowadays, 34.

	Fog, in England, 130.

	Folly, in art, Lect. i., and ii.

	в науке, 20, след.

	vanity of, 40.




	Forgiveness, the sin for which there is no, 169.

	Fortification, heraldic sign of, 235, 9.

	Fortitude, her shield, 230.

	France, chivalry of, led by Roland, 240.
   
	Germany and, their relations, 79.




	French art, dexterity in, effect of, 89.
   
	use of colour, in art schools, deadly, 96, 114.




	Французские пьесы. См. с. Фру-фру.

	Fresco-painting, 226.

	Frogs at Iffley, 118.

	Frou-frou, play of, its effect on author, 72.
   
	statement as to, by a French lady, 72.





	Furres, heraldic meaning of, 225.

	Gaiety Theatre, dancing at, 14.

	Game and carrion, choice of, 11, 36.

	Gaslight, work done by, 104.

	Gentiles, meaning of the word, 170.

	Gentleness and kindness, alike in derivation, 170.

	Geology, Silurian and Permian systems of, 160.

	Geometry and art, 96.
   
	значение слова, там же.




	George III., portrait of daughter of, by Reynolds, 151.

	German erudition, effect on art of, 89.

	Germany and France, relations of, 79.

	Ghent, workmen at, 93.

	Ghirlandajo, read in his frescoes, 226.

	Giesbach, author at the, (1870), 101.

	Giotto, “paint me my arms” anecdote, 209.
    
	простота, предисл. vii.




	Gladstone (W. E.), at Nat. Assoc. for Soc. Science, 63.

	Glass, painting on, a lost art, 33.
   
	orange v. purple in, 226.

	at Iffley, 118.




	God, birds’ praise of, 61.
   
	man’s honouring of, 55.

	relation to, 30.

	universal idea of, as Light, 116.




	Goethe, Faust quoted, 62.

	Good and evil, in art, 17.

	Gothic art, modern imitations of, purposely wrong to nature, 145.
   
	its scientific side and basis, 137.

	its sense of strength, 137.

	shield, 230.





	Gould, Mr., the ornithologist, 48.

	his account of the lesser egret, 174.





	Grallatores, birds called, 187.

	Great men, their greatness in their aim, not their actions, 214.

	Greece, sources and nature of her power, 167–8.
   
	Switzerland and, a district of each compared, 109.




	Greek armour, 231.
   
	helmet = horse’s head, 227.

	shield, 230.

	classification of birds, 189.

	idea of God as Light, 116.

	mythology, 95.

	patronymics, meaning of, 168.

	vase, dog painting on a, 151.

	vases, Sir Wm. Hamilton on, 139.





	Gremium, the, of Christ and the Madonna in art, 235.

	“Greta and Tees,” Turner’s, 69, 70.

	«Геральдика» Гиллима цитируется, 234, прим.

	Guillotine and mitrailleuse, 34.

	Gules, 226.

	Gull, the “swimmer” of birds, 188.

	Gun-cotton, 33.

	Gyron, the heraldic, 235.

	Halcyon days, meaning of, 192.

	—— the, its feathers, 185.
   
	Greek notices of, 190 seq.

	myth of, and death, 199.

	Scholiasts’ description of, 197.

	story of, 172 seq.





	Hamilton, Sir W., on Greek verses, 139.

	Happiness, in Aristotle, 19.

	Hawk, the “snatcher” of birds, 188.

	Health, “mens sana, &c.,” 68.
   
	сердца, там же.




	Heat, a mode of motion, 100.

	Елена, в «Илиаде», 168.

	Helmet, earliest idea of the, 224.
   
	Greek and Etruscan, derived from horse’s head, 227.




	Helps, Sir A., his “War and Culture” quoted, 208.

	Хелпс, сэр А., его «Война и культура», посвящено автору, там же.

	Hera, 190.

	Heraldry, a despised science, 173.
   
	aim of, 207.

	author’s drawings of, 112.

	distinct meaning of crest and arms, 228.

	dress and, 225.

	function of, 210.

	Greek and Gothic, 230 seq.

	importance to art of, 173.

	natural types in, 229.

	power of, 47.

	teaching of, 171.

	the heraldic ordinaries, Lect. x., 235.

	their symbolism, 236.

	use in teaching colour, 114.

	См. с. Гербовые знаки, Перевязь, Стропило, Глава, Гребень, Крест, Драммонд, Посольство, Пояс, Меха, Гиллим, Червлень, Гирон, Шлем, Ординарии, Орле, Четвертование, Красный, Вари, Веррей.




	Hercules, 75.
   
	his death, 199.

	lion’s skin, and, 229.

	the, of Switzerland, 199.

	type of what, 224.




	Hereditary skill to be cherished, 94.

	Heron, the stilt-walker of birds, 188.

	Hincksey, author walking back from, 217.

	History, art as an end to, 47.
   
	art and, 207 seq.

	how to read, 214.

	probable view of the Nineteenth Century in, 35.

	should separate the ideal and the real, 215, 216.

	true, defined, 214.

	what it has been and should be, 207.




	Historical painting, its function, 210.

	Holbein, 217.
   
	как гравёр, предисл. vii.

	изучение лица и конечностей, предисл. viii.




	Holy Ghost, the sin against the, 169.

	Home, the true, for which to seek, 206.

	Homer, Odyssey vi., quoted, 74, 75, 78.
   
	passage on the Sirens, quoted, 100.  See s. Iliad, Odyssey.




	Honour, power of, 212.

	Horse’s head, gives rise to helmet-form, 227.

	Hôtel de Ville, architecture of an, 201.

	Губерт, Св. Дюрера, предисл. viii.

	Hughes, Tom, 63.

	Человеческая форма и искусство. См. с. Анатомия, Обнажённая натура.

	Humanity, Animalism, Divinity, 30.

	Hunt, Alfred, his rainbow, 129 n.

	Хант, Холман, его «Свет мира», 115.

	Hyginus, quoted on the Halcyon, 190.

	Idealism, 95.

	Идеал и реальное в истории, которые следует различать, 215–216.

	Iffley church, author at, 118.

	Ignorance, how far essential to art, 88.

	Iliad, moral of the, 168.

	Imagination, 95.
   
	condition of modern, 69.

	history of the, best part of man’s history, 214.

	implied in consideration for others, 27.

	its precious value, 215.

	self-command and, 26.




	Independence, in pursuit of art and science, 76, 77.

	Indolence in art, 81.

	Insanity, author’s use of the word, 69 n.

	Inscription on house in Alsace, 86.

	Insessores, birds, 187.

	Intemperance, distinct from passion, 72.

	Invention, artistic, excels science, 140.

	Inventions of the age, 33.
   
	vanity of pride in, 34.




	Isis, the, 179.

	Isle of Dogs, starvation at, 63.

	Иероним, Св. Дюрера, предисл. viii.

	Judgment, a Latin word, 7.

	κακία in art, how evidenced, 40.

	κάνθαρος, Greek, 139.

	κανθὸς, use of, by Aristotle, 235.

	Kennington, 208.

	Kensington, art schools of, 6.
   
	education at, 202.

	museum, statue of dog in, 88.

	studies of the nude in, 166.




	Kindness, derivation of the word, 170.

	“King-fisher, power of sight of, 112.
   
	См. с. Зимородок.




	Knight, armour of, 231–2.
   
	и Смерть, Дюрера, предисл. viii.




	Знание, делание, говорение, 2–4.

	Knowledge, art the shadow of, 68.
   
	charity and, 29.

	limits of human, 80.

	perception, and their places in art, 126.

	Pope on, quoted, 20.

	“science” and, 37.

	taught by science, 8.

	tenderness the basis of high, 77.

	различные виды для различных существ, 21–2.

	venomous, quoted by Bacon, 29.

	что, хорошо для художника, 123–4.




	«Познай самого себя», закон для человека, 22–3.

	Lago di Garda, sunset at, 125.

	Lake Erie, 70.

	Ontario, 70.

	Landlord, duty of a, not to build cottages, 201.
   
	speech of an English, to author, 200.

	the good they can do, in keeping the land lovely, 179.




	Landscape, author’s lectures on, Oxford, 1871, 62.
   
	choice of subject in, 69.




	Laros, the bird, 192.

	Law, evidence of, in nature, 183.
   
	the laws of life, the true object of science, 206.




	Leake’s travels, 199.

	Лекции. См. с. Пейзаж.

	Leonardo, Luini’s master, 46.
   
	 subtle delineation of, 87.




	Liberty, modern desire for, 204.

	Life, duty of, to give praise and deserve it, 213.
   
	its laws, the true object of science, 206.

	its source is love, 168.

	temperance of the artistic, 90.




	Light, definition of, 97.
   
	universal prayer for, 115.

	ideas of God as, 116.




	Lindsay, Lord, his Christian Mythology, author’s early guide, 46.
   
	первый, кто увидел теологию искусства, там же.




	Linnæus, his classification of birds, 188.

	Lion, Charlemagne’s treaty and the Scottish, 235.
   
	the, 184.




	Lippi, Filippo, his St. John Baptist, 229.

	Literature, eagle-eyed, 36.
   
	expresses theology less perfectly than does art, 46.

	right aim of, “to exalt the fancy,” 3, 206.

	sphere and meaning of, 3, 4.




	Livy, Book iii. 26, quoted, 215, 222.

	Local associations, to be cherished, 94.

	Logic, a method, not a power, 5.

	London, Academy of, 93.
   
	art in, 82.

	как «человеческое гнездо», 61.

	building over, 72.

	трафик, его аспект и значение, 59–60.

	water-supply, 154.

	См. с. Академия, Автор, Британский музей, Поля, Туман, Остров собак, Ладгейт-Хилл, Шум, Парадайз-Роу, Парламент.




	Lord’s Prayer, the, quoted, 75.

	Love, all things founded on, 169.
   
	derived from “laus,” its meaning, 213.

	domestic, its place and influence, 199.

	power of, 212.

	the source of honour, 219.

	life, 168.




	Lucerne, Lake of, 199.

	Lucian, on the Halcyon, 194.

	Ludgate Hill, scene of traffic at, 59.

	Luini, his position vindicated by author, 1861, 46.
   
	use of red in his frescoes, 226.




	Madonna, The, her power in Christian chivalry, 219.
   
	picture of, bought by author, its derivative beauty, 218.




	Magpie, the, 188.

	Man, his honour of God, 55.
   
	his relation to things above and below him, 30.

	not a beast of prey, 63.

	«познай самого себя», закон для, 22–3.

	strength of mutual dependence amongst men, 77.

	what kind of, occupied by art, science, and literature, 3.




	Mantegna, 155.
   
	как гравёр, предисл. vii.

	злое влияние анатомии на, предисл. viii.

	его «Ангелы», 62.

	его «Пороки», предисл. viii.




	Marble, veins in, unexplained, 132.

	Margaret, Queen, and the Drummond arms, 235.

	Maskelyne, Prof., of Oxford, 160.

	Mathematics, of little use to art, 96.

	Matterhorn, 70.

	Max Müller, Professor, 3.

	Mechanism, modern, 34.

	Меланхолия, Дюрера, предисл. viii.

	Memling’s grace and severity, 218.

	Mephistopheles, 62.

	Michael Angelo, 155.
   
	dome of Florence, and, 138.

	effect of anatomy on, 159.

	puts orange for red, 226.




	Middle Ages, history of the, real and ideal in, 216.

	Milton, “Comus,” l. 706, referred to, 75.
   
	Ode to the Nativity, quoted, 198.




	Mind, effect of various tempers of, on art, 96.
   
	its choice of subject more important than its methods, 11.

	безопасные условия, 68–9.

	various states of the, described in the Bible, 69.




	Mineralogy, author’s early, 3.

	Mitrailleuse, the age of the, 34.

	Models, may be too good, 90.

	Modern advance, probable view of, by future generations, 34–5.
   
	greed for money, 204.

	knowledge, its pride and folly, 79.

	life, what ideas obsolete in, 120.

	См. с. Возраст, Атеизм, Образование, Свобода.




	Modesty purifies art, 81.
   
	true, in man, 30.




	Molière quoted, 100.

	Money, modern greed for, 204.

	Monte Rosa, 70.

	Moral temper, essential to appreciate art, 161.

	Morgarten, the Thermopylæ of Switzerland, 199.

	μωρία in art, how evidenced, 40.
   
	of the faculties, 9 seq.




	Motives, human, 212.

	Mountains, blueness of, at Verona, 125.

	Mulready’s studies of the nude, 166.

	Myths of Apollo and St. George, 117.
   
	of Autolycus and Philammon, 189.

	physical causes as affecting, 199.





	Mythology, 95.
   
	of importance to art, 172.

	why a despised science, 173.

	См. с. Автолик, Бриарей, Кеик, Геркулес, Орфей, Пелид, Филаммон, Плеяды, Полигнот, Посейдон, Тидид.





	Napoleon, Louis, 208.

	Natatores, (Birds), 187.

	National History, scientific view of, 49, 57.
   
	Life, sources of its power, 171.

	symbols, more cruel than gentle types chosen for, 229.




	Nativity, Raphael’s, offered to the English, 24.

	Nature, art less beautiful than, 172.
   
	chance and design in, 152 seq.

	effect of, on local art, 91.

	love of art involves greater love of, 41.

	teaching of the power of the Holy Spirit in, 169.




	Natural History, its true scope and triple division, 180–1.
   
	what it should amount to, 207.

	modern study of, 2.




	Nest, bullfinch’s, 48.
   
	halcyon’s, 193.

	true man’s true, 206.




	Niagara, “Carlyle’s” Shooting, 70.

	Nightingale, the Greek singing-bird, 189.

	Nineteenth century, history’s probable view of the, 35.

	Nitro-glycerine, 33.

	Noble and notable, 39.

	Шум лондонского трафика, 60–61.

	Nomenclature, scientific, 186.

	Norman design, 92.

	Northern minds and Southern art, 163.

	Notable and noble, 39.

	νοῦς, 8 seq., 25.

	Novelty of wisdom, its danger, 74.

	Nude, the, degrades art, 149.
   
	его предел, там же.

	его изучение:—

	places where Impracticable, 164.

	how far desirable in England, 164.

	result of, in Greece, 167.




	Nuremberg carving, 88.

	Oarsmanship, art of, 12.

	Окилтри, Эди. См. Скотт.

	Œta, Mt., the country round, 199.

	Ontario, Lake, 70.

	Optics and art, 96.

	Orange and purple, use of in art, 226.

	Ordinaries, the heraldic, Lect. x.; 234 n., 235.

	Organic form and art, 149 seq. 

	Orion, 28.

	Орисса, 35–6.

	Orle, the heraldic, 235.

	Originality in art, its value, 32.
   
	как оценивается в великих и низких школах, там же.

	modern demand for it in art and science, 33.




	Ornithology, 47, 48.
   
	further discoveries impossible in, 66.

	современная работа в, 156–7.

	современная классификация раскритикована, 187–8.




	Orpheus, 151.

	Oxford, approach to, 119.
   
	Brasenose Lane, filth of, 119.

	очарование и сила её зданий, Лекц. v., конец.

	colleges, style of their buildings, 239.

	disuse of academicals at, its meaning, 221.

	education, 177, 237.

	idea of its possible beauty, 179.

	improvements at, 118. Lect. v., end.

	new church at, 63.

	“motto” of, 120.

	printsellers’ windows at, art in the, 217.

	object of study at, 95.

	its teaching, ancient idea of, 121.

	undergraduates and author’s lectures, 1.





	Padua, Eccelin of, 35.

	Painting on glass, a lost art, 33.


	perfection of, reached only in Venice, 82. See s. Art, Drawing.




	“Pale,” the heraldic, 235.

	Pall Mall Gazette, (Jan. 29, 1869), quoted, 63.

	Paradise Row, 206.

	Paris, art in, 82.

	Parliament, its work done by night, 104.
   
	the little good done by, 179.




	—— Houses of, their affected architecture, 201.

	Попугай, «лазающий», 188.

	Passion, not full of intemperance, 72.

	Passions, the, controlled in dancing, 13.
   
	ruled by Sophia (σοφία), 19.




	Patronymics, meaning of Greek, 168.

	Pausanias quoted, 199.

	Peace, man’s search for, 204.
   
	how to be found, 205.




	Peacocks and pheasants, Darwinian connection of, 185.

	Pelides, 168.

	Perception, knowledge interferes with artistic, 126.

	Permian system of geology, 160.

	Persia, famine in, 36.

	Persian idea of God as Light, 116.

	Peru, 83.

	Pheasant, the “scratcher” of birds, 188.
  
	and peacock, Darwinian connection of, 185.




	Phidias’ Theseus, 39.

	Philammon, 151.


	  myth of Philammon and Autolycus, 189.




	Phillips, Prof., of Oxford, 160.

	Philophronesia, 8.

	Philosophia, 8.

	Photography, value of, 147.

	φρόνησις, 8, 25.
   
	different kinds of, 23.




	Physical circumstances, effect of, on myths, 199.

	Physiology and art, 207.
   
	its true meaning, 207.




	Physiologist, on sight, 99.

	Plagues of Egypt, 118, 170.

	Plants, instinct of, 97.

	Plato, his definition of sight, quoted, 97.

	Pleasure, in great and small, rude and fine art, 82.
  
	 the greatest, given by inferior art, 82.

	 decrease of, with increase of years, 82.




	Pleiades, 28.

	Plutarch, on the Halcyon, quoted, 193.

	Plymouth, Turner’s drawing of, 125.

	Piacenza, the orle of, 235.

	Pictures, the reality must be better than the semblance, 165.

	Pietra dura ornament, 88.

	Pile, the heraldic, 235.

	Pindar’s “Coronis” (Pyth. iii. 14, 48), 189.

	Pines, Scotch and stone, confused by Turner, 133.

	Pisa, coin of, 157.
   
	cruelty of, and Dante, 35.




	Pæstum, plain of, 7, 25.

	Poetry, its essence, 100.

	ποικιλία, 73.

	Polygnotus, porch of, 119.

	Pool of water at Iffley, 118.

	Pope, quoted:—
   
	Essay on Criticism, “A little knowledge,” &c., 20.

	Гомер, «О, останься, о гордость Греции, Улисс, останься», 74.




	Poseidon, 25.

	Possibility, ancient recognition of human and divine, 195.

	Pottery, not made by rule, 139.

	Power, constructive and negative, 20.

	Praise, life’s duty is to give and deserve it, 213.
   
	love of, in man, 212.

	what kind of, to compete for, 212.




	Prayer, efficacy of, 67.

	Prey, use of sight to beasts of, 110.

	Prodicus (of Xenophon), 40.

	Proprietor, speech of English landed, to author, 200.

	Protection, heraldic sign of, 235 (10).

	Prout, growth of his power, 86, 87.

	Provincial art, 91, 92.

	Prudence, a lower virtue, 23.
   
	 contrasted with σοφία, 26.




	Purification, the most sacred art, 118.

	Purity, physical, 117.

	Purple v. orange, use of, in art, 226.

	Quartering, heraldic, 236.

	Quoits, disk and orle, 235.

	Radclyffe, the, at Oxford, 119.

	Railway, power of sight on the, 111.

	Rainbows, drawings of, 129 n.

	Raphael, 218.
   
	substitutes orange for red, 226.

	работы:—

	Nativity of, offered to the English, 24.

	Theologia, or Dispute of the Sacrament, 46.




	Raptores, Birds, 187.

	Rasores, Birds, 187.

	Rattlesnake, eyes of the, 109.

	Реальное и идеальное в истории, которые следует различать, 215–216.

	Reason and conceptions, 11.

	Red, or “gules,” its history and universal use, 226.

	Reed, Mr., of Doncaster, bird-stuffer, 174.

	Refinement, loss of pleasure with increase of, 82 seq.

	Regillus, battle of Lake, 215.

	Religionists, errors of, 79.

	Renaissance, Italian, 86.
   
	the so-called, 236.




	Reu, chapel of, 92.

	Reynolds (Sir J.), 218.
   
	anatomy and, 154.

	ребёнок и собака, 151–4.

	speed of, 139.




	Richard Cœur de Lion, 240.

	Ridiculous, the, 16.

	Ritualism, 73.

	Rivalry, modern, and Venetian art, 82.

	Robson, 41.

	Roland, 240.

	Roman history, its lessons, 215.

	Rome, fresco painting of, 226.
   
	power of domestic life in, 170.




	Rouen Cathedral, 92.

	Rowing, art of, 12.

	Royal Academy, failure of power at exhibition 1871, 89.
   
	vulgar sending of portraits to the, 151.




	Royal Society, 6.

	Rubens’ Rainbow, 129 n.

	Rubric, 226.

	Sacrament, dispute of the, by Raphael, 46.

	Saint Andrew’s Cross, 235.
   
	George and the Dragon, 117.

	Hilaire and natural history, 158.

	Mark’s, Venice, doves at, 62.

	Michael (coin stamped with), 117.

	Paul’s Cathedral, worship in, 61.




	Saltire, the heraldic, 235.

	«Sanitas», 68.

	Scaligers, arms of the, 235.

	Scansores (Birds), 187.

	Scholarship, the aim of true, 7.

	Schools of art, should encourage constructive power, 20.

	Science
   
	aim of right, 3.

	ancient and modern men of, 100.

	aspects of modern, 65.

	искусство и:—

	artistic invention unaided by, 140.

	together give complete truth, 58. See s. Art, Artist.

	conduct, the science of, the one s. essential to art, 161.

	defined, 37, 38, 65.

	discovery and, their relations, 66.

	eagle-eyed, 36.

	function of, to explain the laws of life, 206.

	man in relation to, 22.

	modesty of, in wise appreciation, Lect. IV., 72, 172.

	nomenclature and, 96, 186.

	originality in, demanded, 33.

	power of, deadly, 20.

	progress in, its vanity, 33. See below s. Vanity.

	стремление к:—

	selfish and unselfish, 33.

	tone of right, 76.

	rank and classification of different, 67, 186–87.

	theology and, 67.

	vanity in, its effect, 33, 74.

	wisdom and folly in, 20 seq.

	in unselfishness, 76, 172.

	См. с. Анатомия, Астрономия, Химия, Облака, Кювье, Открытие, Глупость, Тепло, Изобретение, Естественная история.




	Scotland, the Scottish Lion, 235.
   
	договор с Карлом Великим, там же.




	Scott, Sir W., Antiquary (Edie Ochiltree), referred to, 222.

	Sculpture at Abbeville, 91.

	perfection in, reached only in Athens and Etruria, 82.




	“Scutum,” derivatives of, 230.

	Sea-mew, the, Greek myth of, 190.

	Self-command and imagination, 26.

	Личный интерес как движущая сила революции, 208–9.

	Эгоизм, насколько он непобедим, 31–2.

	Self-satisfaction in one’s own work, right and wrong, 81.

	Semmes, Captain, and the Alabama, 24.

	Sense, faculty of, 8.

	Serpent, characteristics of a, 102; its wisdom, ib.

	anecdote of, and author, 101.




	Servius, quoted on the Halcyon, 191.

	Тень, «глупость смотрит на свою собственную», 40.

	Shakespeare, on mimetic art, 39.
   
	his chemical, anatomical, substantial, and ideal aspects, 44.

	как предмет науки и искусства, там же.

	Цитируется:—

	Гамлет iii. 1. «Ополчиться против моря бед», 204.

	v. 1. “Here hung those lips that I have kissed,” &c., 157.

	Макбет i. 3. «Земля имеет пузыри, и т. д.», 137.

	Mids. Night’s Dream v. i.  “The best in this kind are but shadows,” 39, 148.




	Shell, meaning of the word, 230.

	Shepherd boy, carving dog, 88.

	Shield, forms and use of a, 224.
   
	Greek and Gothic, 230.

	meaning of, in heraldry and etymology, 230.




	Sight, accurate, to be acquired, 112.
   
	author’s controversy with physiologist on, 99.

	author’s sight tired, 112.

	ясный, насколько это возможно, там же.

	growth of educated, 176.

	index to nobility of nature, 110.

	kinds of, physical and moral, 108.

	mathematical power of, 111.

	not mechanical, but spiritual, 99.

	noble and ignoble, 122.

	Plato’s definition of, 97.

	power of metric, 112.

	source of all knowledge in art, 172.

	spiritual, 111.

	weariness, effect of, on metric power of, 112.




	Silurian system of geology, 160.

	Simonides quoted on the Halcyon, 192.
   
	«мудрость спокойствия», 199.




	Simplicity in estimate of one’s own work, 53.
   
	quoted also, 199.




	Sin, the unforgiveable, 169.

	Sirens, knowledge of the, 100, 108, 168.
   
	song of, 74, 75, 78.




	Skiddaw, 199.

	Skill, tenderness, the basis of high, 77.

	Skull, man’s, and an eagle’s, 155 seq.

	Skye-terrier painted by Reynolds, 151.

	Sky-lark, the, 56.

	Social Science meeting (1869–70), 63.

	Socrates in Lucian’s dialogue on the Halcyon, 194.

	Solar force, 100.

	Sophia, or σοφία, Lect. I.

	Aristotle’s definition of, 9 seq., 90.

	eternal and universal, 23.

	faculty of recognition and choice, 30.

	высшие формы, 27–28.

	скромность истинного, 30–31.

	prudence, and contrasted, 26.

	ruling spirit, 20.

	sway over wise art and science, 37.

	unselfishness of true, 29, 31.




	Sophocles’ Trachiniæ, 199.

	σωφροσύνη, 68, 90.

	Sovereign, English (coin) and St. George, 117.
   
	heraldry of art (1870–1880), 235.




	Spain, chivalry of, led by the Cid, 240.

	Sparrow, the “percher” of birds, 188.

	Spear, proper form of a, 224.

	Species, modern theories on, 34.

	Sport, English ideas of, 178.

	Sport, continued:—
   
	love of killing birds, its meaning, 175.




	Squire, derivation of word, 230.

	Stars, their value to artist and scientist, 124.

	Star-gazing, probable conditions of, by two girls, 26.

	“Stones of Venice,” statement as to anatomy in, withdrawn, 159.

	Strasburg, architecture of, 202.
   
	art in, 82.

	drawing of house in, by Prout, 86.




	Street, E., 50.

	Strozzi, child and dog, Titian’s, 151.

	Subjects in art, natural subjects of national art, 95.

	Success, one’s own, and others’, 31.
   
	effect of, on author, 31.




	Sun, power of the, 100.
   
	modern efforts to dispense with, 104.

	должно «управлять днем», 104.




	Swine, symbol of the herd of, 69.

	Swiss châlet, education needed to build, 202.

	Switzerland and Greece, two districts of, compared, 199.
   
	the Heracles of, 199.

	the history of, its lessons, 21.





	Sympathy, essential to learning, 236.

	Tabernacle, Jewish, 226.

	Talking, doing, and knowing, 2, 3, 4.

	τεχνὴ, 8.

	Tees,” Turner’s “Greta and, 70.

	Telescopes and eyes, 99.

	Tell, William, legendary, 215.

	Temper, trials of, 69.
   
	success, influence on, 31.




	Temperance, true, in recognition of work, 81.

	Temptations of knowledge, 79.
   
	Улисс, их значения, 74–5.




	Tenderness the basis of skill and knowledge, 77.

	Thales, 23.

	“Theologia,” Raphael’s, 46.

	Theology, more perfectly expressed by art than by literature, 46.

	Theology, of art, only recently recognised, 46.
   
	of more value than anatomy to art, 168.

	science and, 67.




	Thermopylæ, blue waters of, 199.

	Theseus, Phidias’, 39.

	Thirst, man’s best, for what, 212.

	Thought, the peace of beautiful, 205.
   
	right, the end of literature, 3, 206.




	Throne, a Greek word, 7.

	Titian, use of red by, 226.

	Titian’s Strozzi Princess and dog, 151.

	Titmouse, a new specimen of the, 66.

	Tintoret, use of red by, 226.
   
	speed of, 139.




	Toy, useless, at Crystal Palace, 93.

	Trachiniæ, Sophocles’, 190.

	Trachis, king of, 190.

	Tressure, the heraldic, 235.

	Truth, completely given by science and art together, 58.

	Turner, J. W. M., drawing of seen and known facts by, 125.
   
	early patronage of, 199.

	pines, drawing of Scotch and stone, confused, 133.

	truth of, proved by author, 128.

	работы —

	engraving of a cloud (Educ. Series, 8 E.), 7.

	Грета и Тис, его тишина, 69–70.

	Val. Plymouth, drawing of (anecdote), 125.

	Valley of Chamouni, 147.




	Tydides, 168.

	Tyndall, Prof., “Palæontology,” quoted, 100.

	Улисс Данте и Гомера, 74–5.

	Unity of feeling in great art, 93.

	University, aim of its teaching, 4, 5, 6, 18.
   
	definition of a, 5.

	его функция — только исследовать!, 120.

	См. с. Кембридж, Оксфорд.




	Unselfishness in art, 31.
   
	of high forms of faculties, 29.




	Unwise, man meant to be, 31.

	Van Eyck’s grace and severity, 218.

	Vases, Greek, 139.

	Vatican, frescoes, 226.

	Varie, meaning of (heraldic), 225.

	Venetian glass, 139.

	Venice, Londoners’ regret at its quietude, 60.
   
	perfect art in, 82.

	sunset at, 125.




	Veronese, P., animals introduced by, 151.
   
	его «Соломон и царица Савская», 151.




	Verrey, meaning of, 225.

	Villas, London, 72.

	Virgil, Servius quoted on, 191.
   
	Георгики, i. 399.




	Virgin, pictures of the, bought as furniture by Oxford undergraduates, 240.

	Votes, modern desire for, 204.

	Wallingford, incident at, seen by author, 240.

	Water-colour exhibition, author at, 41.

	Wealth, results of modern, 63.

	Westminster, Victoria Tower at, 130.

	Windgelle, 199.

	Winds, Halcyone, daughter of the, 198.

	Wisdom, 8

	искусство и, Лекц. I.

	folly and, in science, 20 seq.

	its view of modern life, 64.

	novelty of, its danger, 74.





	Wit, 8.

	Wood-carving and architecture, 86.

	of dog, by shepherd boy, 88.




	Wordsworth, (Poems of sentiment and reflection, “Daisy,” 40); quoted, 51.

	Work, the morning, the best time for, 104.

	Workmen, feeling of, in great art, 93.

	Wrangler, value of art to a senior, 96.

	Wyatt, printseller at Oxford, 217.

	Xenophon’s “Memorabilia,” II. i. 22, quoted, 40.

	York, 93.
   
	Minster, 82.





	Zeus, 25, 190.

	Zoroaster, 150.
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Примечание транскриптора

Пунктуация в указателе была непоследовательной. Использование «,» и «.» было приведено к единообразию, с добавлением финальных точек после каждой записи там, где они отсутствовали.

В указателе также есть несколько ошибок в алфавитном порядке, когда записи на «pi» и «Pæstum» следуют за записями на «pl». Печатный порядок был сохранён.

Как отметил Рёскин в тексте, указатель ссылается на пронумерованные параграфы, а не на номера страниц.

Опечатки и пропуски печатника были молчаливо исправлены.

Любые варианты написания сохранены, за исключением случаев, отмеченных ниже, а также несколько вариантов использования дефиса в сложных словах.








	p. 78
	“h[ie/ei]ght”
	Corrected.



	p. 269
	“Bee, wisdom of, 193[–]196”.
	Added, as the Bee is the subject across those paragraphs.



	p. 287
	“Oxford ... its teaching, ancient idea of, [121]”
	Added, based on the inspection of the text.




В Указателе ссылки на Предисловие неверны, будучи в основном ошибочно пронумерованными на две страницы (например, стр. viii = стр. vi). Хотя представленный здесь указатель сохраняет ошибки, ссылки приведут к нужной странице.
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