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ДВОЙНОЙ САД



НАШ ДРУГ — СОБАКА

I

Несколько дней назад я потерял маленького бульдога. Ему исполнилось всего шесть месяцев от роду. У него не было истории. Его умные глаза открылись, чтобы взглянуть на мир, чтобы полюбить людей, а затем снова закрылись перед жестокими тайнами смерти.

Друг, подаривший мне его, дал ему, быть может, в силу антифразиса, поразительное имя — Пеллеас. Зачем давать ему другое? Ибо как может бедная собака, любящая, преданная, верная, опозорить имя человека или вымышленного героя?

У Пеллеаса был большой, выпуклый, мощный лоб, как у Сократа или Верлена; а под маленьким черным носом, тупым, как грубое согласие, — пара крупных, свисающих и симметричных брылей, которые придавали его голове вид массивной, упрямой, задумчивой и треугольной угрозы. Он был прекрасен, как прекрасен природный монстр, строго соблюдающий законы своего вида. И какая улыбка внимательной услужливости, неподкупной невинности, ласковой покорности, безграничной благодарности и полного самозабвения озаряла при малейшей ласке эту очаровательную маску уродства! Откуда именно исходила эта улыбка? Из простодушных и тающих глаз? Из ушей, навостренных, чтобы уловить слова человека? Из лба, который разглаживался, чтобы оценить и полюбить, или из обрубка хвоста, который вилял на другом конце, свидетельствуя о сокровенной и страстной радости, переполнявшей его маленькое существо, счастливое вновь встретить руку или взгляд бога, которому он себя вверял?

Пеллеас родился в Париже, и я увез его в деревню. Его милые толстые лапы, бесформенные и еще не окрепшие, вяло носили по неизведанным тропам его новой жизни его огромную и серьезную голову, курносую и словно отяжелевшую от раздумий.

Ибо для этой неблагодарной и довольно печальной головы, как у переутомленного ребенка, начиналась та непосильная работа, которая гнетет каждый мозг в начале жизни. Менее чем за пять-шесть недель он должен был уложить в своем сознании, сформировать в нем образ и удовлетворительную концепцию Вселенной. Человек, подкрепленный всеми знаниями своих предков и братьев, тратит тридцать или сорок лет, чтобы наметить эту концепцию, но смиренная собака должна сама распутать ее за несколько дней: и все же, в глазах бога, который должен знать все, не имела бы она того же веса и той же ценности, что и наша?

Речь шла, таким образом, об изучении земли, которую можно царапать и рыть и которая иногда открывает удивительные вещи; о том, чтобы бросить на небо, которое неинтересно, ибо там нечего есть, один взгляд, который раз и навсегда покончит с ним; об открытии травы, восхитительной и зеленой травы, упругой и прохладной травы, поля для бегов и игр, дружелюбной и бескрайней постели, в которой скрывается добрый и полезный пырей. Речь шла также о том, чтобы без разбора сделать тысячу неотложных и любопытных наблюдений. Необходимо было, например, не имея иного проводника, кроме боли, научиться рассчитывать высоту предметов, с вершины которых можно прыгнуть в пространство; убедиться, что тщетно преследовать птиц, которые улетают, и что вы не способны взобраться на деревья вслед за кошками, которые бросают вам там вызов; различать солнечные пятна, где так приятно спать, и тенистые участки, в которых вы дрожите; с изумлением заметить, что дождь не падает внутри домов, что вода холодна, непригодна для жизни и опасна, в то время как огонь благодетелен на расстоянии, но ужасен, если подойти слишком близко; заметить, что луга, скотные дворы и иногда дороги населены гигантскими существами с угрожающими рогами, существами, возможно, добродушными и, во всяком случае, молчаливыми, существами, которые позволяют вам понюхать их с некоторым любопытством, не обижаясь, но которые держат свои истинные мысли при себе. Необходимо было узнать, в результате болезненного и унизительного опыта, что вы не вольны соблюдать все законы природы без разбора в жилище богов; признать, что кухня — это привилегированное и самое приятное место в этом божественном жилище, хотя вам едва ли позволяют находиться в ней из-за кухарки, которая является значительной, но ревнивой силой; узнать, что двери — это важные и капризные волеизъявления, которые иногда ведут к счастью, но чаще всего, герметически закрытые, немые и суровые, высокомерные и бессердечные, остаются глухи ко всем мольбам; признать раз и навсегда, что существенные блага жизни, неоспоримые дары, обычно заключенные в горшки и кастрюли, почти всегда недоступны; уметь смотреть на них с трудом приобретенным безразличием и упражняться в том, чтобы не замечать их, говоря себе, что это предметы, вероятно, священные, поскольку одного прикосновения кончиком почтительного языка достаточно, чтобы вызвать единодушный гнев всех богов дома.

А затем, что думать о столе, на котором происходит столько вещей, которые невозможно угадать; о насмешливых стульях, на которых запрещено спать; о тарелках и блюдах, которые пустеют к тому времени, как до них можно добраться; о лампе, которая прогоняет тьму?.. Сколько приказов, опасностей, запретов, проблем, загадок нужно классифицировать в своей перегруженной памяти!.. И как примирить все это с другими законами, другими загадками, более широкими и властными, которые носишь в себе, в своем инстинкте, которые возникают и развиваются с каждым часом, которые приходят из глубин времени и расы, проникают в кровь, мышцы и нервы и внезапно заявляют о себе более неотразимо и мощно, чем боль, слово самого хозяина или страх смерти?

Так, например, чтобы привести лишь один пример, когда для людей пробил час сна, вы удалились в свою нору, окруженные тьмой, тишиной и грозным одиночеством ночи. Все спит в доме хозяина. Вы чувствуете себя очень маленьким и слабым перед лицом тайны. Вы знаете, что мрак населен врагами, которые кружат и подстерегают. Вы подозреваете деревья, пролетающий ветер и лунные лучи. Вы хотели бы спрятаться, подавить себя, затаив дыхание. Но все же нужно держать караул; вы должны при малейшем звуке выйти из своего убежища, встретить невидимое и бесцеремонно нарушить внушительную тишину земли, рискуя навлечь шепчущее зло или преступление на себя одного. Кто бы ни был враг, даже если это человек, то есть сам брат бога, которого вы обязаны защищать, вы должны слепо атаковать его, броситься ему в горло, вонзить свои, быть может, святотатственные зубы в человеческую плоть, не обращать внимания на чары руки и голоса, подобных тем, что у вашего хозяина, никогда не молчать, никогда не пытаться бежать, никогда не позволять себя искусить или подкупить и, потерянный в ночи без помощи, продлить героическую тревогу до последнего вздоха.

Вот великий наследственный долг, существенный долг, сильнее смерти, который не в силах сдержать даже воля и гнев человека. Вся наша скромная история, связанная с историей собаки в наших первых битвах против всего живого, стремится к тому, чтобы он не забыл его. И когда в наших сегодняшних более безопасных жилищах нам случается наказать его за несвоевременное рвение, он бросает на нас взгляд изумленного упрека, как бы указывая нам, что мы неправы и что, если мы упускаем из виду главный пункт договора о союзе, который он заключил с нами в те времена, когда мы жили в пещерах, лесах и болотах, он остается верен ему вопреки нам и остается ближе к вечной истине жизни, полной ловушек и враждебных сил.


Но сколько забот и изучения нужно, чтобы преуспеть в выполнении этого долга! И как он усложнился со времен молчаливых пещер и великих пустынных озер! Все было так просто тогда, так легко и ясно. Одинокая впадина открывалась на склоне холма, и все, что приближалось, все, что двигалось на горизонте равнин или лесов, было несомненным врагом... Но сегодня вы уже не можете сказать... Вы должны ознакомиться с цивилизацией, которую не одобряете, делать вид, что понимаете тысячу непостижимых вещей... Так, кажется очевидным, что отныне весь мир больше не принадлежит хозяину, что его собственность подчиняется непонятным границам... Становится необходимым, следовательно, прежде всего точно знать, где начинается и заканчивается священное владение. Кого терпеть, кого останавливать?.. Вот дорога, по которой каждый, даже бедняк, имеет право пройти. Почему? Вы не знаете; это факт, который вы оплакиваете, но который обязаны принять. К счастью, с другой стороны, вот прекрасная тропа, по которой никто не смеет ступать. Эта тропа верна здравым традициям; ее нельзя упускать из виду; ибо по ней входят в вашу повседневную жизнь трудные проблемы бытия.

Хотите пример? Вы мирно спите в луче солнца, который покрывает жемчугом порог кухни. Глиняные горшки развлекаются, толкая и подталкивая друг друга на краю полок, отделанных бумажным кружевом. Медные кастрюли играют, разбрасывая пятна света по гладким белым стенам. Материнская печь напевает мягкую мелодию и баюкает три кастрюльки, блаженно танцующие; и из маленького отверстия, освещающего ее нутро, бросает вызов доброй собаке, которая не может приблизиться, постоянно высовывая в ее сторону свой огненный язык. Часы, скучающие в своем дубовом корпусе, прежде чем пробить августейший час обеда, раскачивают свой большой позолоченный пупок; и хитрые мухи дразнят ваши уши. На сверкающем столе лежат курица, заяц, три куропатки, помимо прочих вещей, которые называются фруктами — персики, дыни, виноград — и которые все ни на что не годны. Кухарка потрошит большую серебряную рыбу и бросает внутренности (вместо того чтобы отдать их вам!) в мусорное ведро. Ах, мусорное ведро! Неисчерпаемая сокровищница, вместилище находок, драгоценность дома! Вы получите свою долю, изысканную и тайную долю; но не стоит делать вид, что вы знаете, где оно. Вам строго запрещено рыться в нем. Человек таким образом запрещает много приятных вещей, и жизнь была бы поистине скучной, а ваши дни пустыми, если бы вы должны были подчиняться всем приказам кладовой, погреба и столовой. К счастью, он рассеян и недолго помнит инструкции, которыми осыпает. Его легко обмануть. Вы достигаете своих целей и делаете что хотите, при условии, что у вас хватит терпения дождаться часа. Вы подчинены человеку, и он — единственный бог; но у вас тем не менее есть своя собственная, точная и невозмутимая мораль, которая громко провозглашает, что незаконные действия становятся самыми законными в силу того самого факта, что они совершаются без ведома хозяина. Поэтому давайте закроем бдительный глаз, который видел. Давайте притворимся, что спим и мечтаем о луне...

Слушайте! Легкий стук в синее окно, выходящее в сад! Что это? Ничего; ветка боярышника пришла посмотреть, что мы делаем в прохладной кухне. Деревья любопытны и часто возбуждены; но они не в счет, с ними не о чем говорить, они безответственны, они подчиняются ветру, у которого нет принципов... Но что это? Я слышу шаги!.. Встать, уши навострить; нос начеку!.. Это пекарь подходит к перилам, в то время как почтальон открывает маленькую калитку в живой изгороди из лип. Это друзья; хорошо; они что-то принесли: вы можете поприветствовать их и дважды или трижды сдержанно вильнуть хвостом с покровительственной улыбкой...

Еще одна тревога! Что теперь? Экипаж останавливается перед ступенями. Проблема сложная. Прежде всего, важно осыпать обильными оскорблениями лошадей, больших, гордых зверей, которые не отвечают. Тем временем вы краем глаза рассматриваете выходящих людей. Они хорошо одеты и кажутся полными уверенности. Вероятно, они собираются сесть за стол богов. Правильно будет лаять без злобы, с оттенком уважения, чтобы показать, что вы выполняете свой долг, но выполняете его с умом. Тем не менее, вы питаете скрытое подозрение и за спинами гостей, украдкой, настойчиво и знающе принюхиваетесь к воздуху, чтобы распознать любые скрытые намерения.

Но за кухней раздаются нетвердые шаги. На этот раз это бедняк, волочащий костыль, несомненный враг, наследственный враг, прямой потомок того, кто бродил снаружи забитой костями пещеры, которую вы внезапно снова видите в своей родовой памяти. Опьяненный негодованием, с сорванным лаем, с зубами, умноженными ненавистью и яростью, вы собираетесь схватить непримиримого противника за штаны, когда кухарка, вооруженная своей метлой, вспомогательным и клятвопреступным скипетром, приходит на защиту предателя, и вы вынуждены вернуться в свою нору, где, с глазами, наполненными бессильным и косым пламенем, вы рычите ужасные, но тщетные проклятия, думая про себя, что это конец всему и что человеческий вид утратил понятие о справедливости и несправедливости...

Это все? Еще нет; ибо самая малая жизнь состоит из бесчисленных обязанностей, и это долгая работа — организовать счастливое существование на границе двух таких разных миров, как мир зверей и мир людей. Как бы мы справились, если бы нам пришлось служить, оставаясь в своей собственной сфере, божеству, не воображаемому, подобному нам самим, потому что оно порождение нашего собственного мозга, а богу, действительно видимому, всегда присутствующему, всегда активному и столь же чуждому, столь же превосходящему наше существо, как мы — собаку?

Мы теперь, возвращаясь к Пеллеасу, довольно хорошо знаем, что делать и как вести себя в помещениях хозяина. Но мир не заканчивается дверью дома, и за стенами и за живой изгородью есть вселенная, в которой у нас нет опеки, где мы больше не дома, где отношения изменены. Как нам держаться на улице, в полях, на рыночной площади, в магазинах? В результате трудных и деликатных наблюдений мы понимаем, что должны не обращать внимания на прохожих; не подчиняться никаким зовам, кроме зова хозяина; быть вежливыми, с безразличием, к незнакомцам, которые нас гладят. Далее, мы должны добросовестно выполнять определенные обязательства таинственной вежливости по отношению к нашим братьям, другим собакам; уважать кур и уток; не делать вид, что замечаем пирожные в кондитерских, которые нагло распространяются в пределах досягаемости языка; выказывать кошкам, которые на ступенях домов провоцируют нас отвратительными гримасами, молчаливое презрение, но такое, которое не забудет; и помнить, что законно и даже похвально преследовать и душить мышей, крыс, диких кроликов и, вообще говоря, всех животных (мы учимся узнавать их по тайным знакам), которые еще не заключили мир с человечеством.

Все это и многое другое!.. Удивительно ли, что Пеллеас часто казался задумчивым перед лицом этих бесчисленных проблем и что его смиренный и кроткий взгляд часто был столь глубоким и серьезным, обремененным заботами и полным нечитаемых вопросов?

Увы, у него не было времени завершить долгую и тяжелую задачу, которую природа возлагает на инстинкт, поднимающийся, чтобы приблизиться к более светлой области... Недуг таинственного характера, который, кажется, специально наказывает единственное животное, которому удается выйти из круга, в котором оно рождено; неопределенный недуг, уносящий сотни умных маленьких собак, пришел положить конец судьбе и счастливому воспитанию Пеллеаса. И теперь все эти усилия достичь немного большего света; весь этот пыл в любви, это мужество в понимании; вся эта ласковая веселость и невинное заискивание; все эти добрые и преданные взгляды, которые обращались к человеку, чтобы просить его о помощи против несправедливой смерти; все эти мерцающие отблески, которые исходили из глубокой бездны мира, который больше не наш; все эти почти человеческие маленькие привычки печально лежат в холодной земле, под цветущей бузиной, в углу сада.

II

Человек любит собаку, но насколько больше он должен был бы любить ее, если бы принял во внимание, в негибкой гармонии законов природы, единственное исключение, а именно ту любовь существа, которому удается прорвать, чтобы стать ближе к нам, перегородки, везде в остальном непроницаемые, которые разделяют виды! Мы одни, абсолютно одни на этой случайной планете; и среди всех форм жизни, которые окружают нас, ни одна, за исключением собаки, не заключила с нами союза. Несколько существ боятся нас, большинство не подозревает о нас, и ни одно не любит нас. В мире растений у нас есть немые и неподвижные рабы; но они служат нам вопреки самим себе. Они просто терпят наши законы и наше ярмо. Они — бессильные пленники, жертвы, неспособные убежать, но молчаливо мятежные; и, как только мы упускаем их из виду, они спешат предать нас и вернуться к своей прежней дикой и озорной свободе. Роза и пшеница, будь у них крылья, улетели бы при нашем приближении, как птицы.

Среди животных мы насчитываем несколько слуг, которые подчинились только из-за безразличия, трусости или глупости: неуверенная и трусливая лошадь, которая реагирует только на боль и ни к чему не привязана; пассивный и подавленный осел, который остается с нами только потому, что не знает, что делать и куда идти, но который тем не менее, под дубиной и вьючным седлом, сохраняет идею, которая таится за его ушами; корова и вол, счастливые, пока они едят, и послушные, потому что веками у них не было собственной мысли; испуганная овца, которая не знает иного хозяина, кроме ужаса; курица, которая верна птичнику, потому что находит там больше кукурузы и пшеницы, чем в соседнем лесу. Я не говорю о кошке, для которой мы — не более чем слишком крупная и несъедобная добыча: свирепая кошка, чье косое презрение терпит нас только как обременительных паразитов в наших собственных домах. Она, по крайней мере, проклинает нас в своем таинственном сердце; но все остальные живут рядом с нами, как они могли бы жить рядом со скалой или деревом. Они не любят нас, не знают нас, едва замечают нас. Они не подозревают о нашей жизни, нашей смерти, нашем уходе, нашем возвращении, нашей печали, нашей радости, нашей улыбке. Они даже не слышат звука нашего голоса, как только он перестает угрожать им; и, когда они смотрят на нас, это с недоверчивым недоумением лошади, в чьем глазу все еще витает одурманивание лося или газели, видящей нас впервые, или с тупым оцепенением жвачных, которые смотрят на нас как на мгновенную и бесполезную случайность пастбища.

Тысячи лет они живут рядом с нами, столь же чуждые нашим мыслям, нашим привязанностям, нашим привычкам, как будто наименее братская из звезд сбросила их только вчера на наш шар. В безграничном интервале, который отделяет человека от всех других существ, мы преуспели только, благодаря терпению, в том, чтобы заставить их сделать два или три иллюзорных шага. И если бы завтра, оставив их чувства к нам нетронутыми, природа дала бы им интеллект и оружие, чтобы победить нас, признаюсь, я бы не доверял поспешной мести лошади, упрямым репрессиям осла и обезумевшей кротости овцы. Я бы избегал кошки, как избегал бы тигра; и даже добрая корова, торжественная и сонная, внушала бы мне лишь осторожное доверие. Что касается курицы, с ее круглым, быстрым глазом, как при обнаружении слизняка или червя, я уверен, что она сожрала бы меня, не задумываясь.

III

Теперь, в этом безразличии и этом полном отсутствии понимания, в котором живет все, что нас окружает; в этом некоммуникабельном мире, где все имеет свою цель, герметически заключенную в себе, где каждая судьба самоограничена, где существуют между существами иные отношения, кроме как палачей и жертв, едоков и съеденных, где ничто не способно покинуть свою скованную сталью сферу, где смерть одна устанавливает жестокие отношения причины и следствия между соседними жизнями, где ни малейшая симпатия никогда не совершала сознательного прыжка от одного вида к другому, одно животное только, среди всего, что дышит на земле, преуспело в том, чтобы прорваться сквозь пророческий круг, в том, чтобы вырваться из себя, чтобы прискакать к нам, определенно пересечь огромную зону тьмы, льда и тишины, которая изолирует каждую категорию существования в непостижимом плане природы. Это животное, наш добрый знакомый пес, простой и неудивительный, каким сегодня может казаться нам то, что он сделал, таким образом заметно приближаясь к миру, в котором он не был рожден и для которого не был предназначен, тем не менее совершил один из самых необычных и невероятных актов, которые мы можем найти в общей истории жизни. Когда было осуществлено это признание человека зверем, этот необычайный переход из тьмы к свету? Искали ли мы пуделя, колли или мастифа среди волков и шакалов, или он пришел спонтанно к нам? Мы не можем сказать. Насколько простираются наши человеческие летописи, он на нашей стороне, как и сейчас; но что такое человеческие летописи по сравнению с временами, о которых у нас нет свидетелей? Факт остается фактом: он там, в наших домах, такой же древний, такой же правильно расположенный, такой же идеально приспособленный к нашим привычкам, как будто он появился на этой земле, таким, каким он сейчас является, в то же время, что и мы. Нам не нужно завоевывать его доверие или его дружбу: он рожден нашим другом; пока его глаза еще закрыты, он уже верит в нас: еще до своего рождения он отдал себя человеку. Но слово «друг» не совсем точно описывает его ласковое поклонение. Он любит нас и почитает нас, как будто мы вытащили его из небытия. Он, прежде всего, наше создание, полное благодарности и более преданное, чем зеница нашего ока. Он — наш близкий и страстный раб, которого ничто не обескураживает, которого ничто не отталкивает, чье пылкое доверие и любовь ничто не может ослабить. Он решил, удивительным и трогательным образом, пугающую проблему, которую человеческая мудрость должна была бы решить, если бы божественная раса пришла занять наш шар. Он лояльно, религиозно, безвозвратно признал превосходство человека и вверил себя ему телом и душой, без задней мысли, без всякого намерения вернуться назад, сохранив из своей независимости, своего инстинкта и своего характера только малую часть, необходимую для продолжения жизни, предписанной природой. С несомненной уверенностью, непринужденностью и простотой, которые немного удивляют нас, считая нас лучше и могущественнее всего, что существует, он предает, ради нашей выгоды, все животное царство, к которому принадлежит, и, без колебаний, отрекается от своей расы, своих сородичей, своей матери и своих детенышей.

Но он любит нас не только в своем сознании и своем интеллекте: сам инстинкт его расы, вся бессознательность его вида, кажется, думают только о нас, мечтают только о том, чтобы быть полезными нам. Чтобы лучше служить нам, чтобы лучше приспособиться к нашим различным потребностям, он принял любую форму и смог бесконечно варьировать способности, склонности, которые он предоставляет в наше распоряжение. Должен ли он помочь нам в преследовании дичи на равнинах? Его ноги удлиняются непомерно, морда сужается, легкие расширяются, он становится быстрее оленя. Прячется ли наша добыча под лесом? Послушный гений вида, предвосхищая наши желания, представляет нам бассет-хаунда, своего рода почти безногую змею, которая пробирается в самые густые заросли. Просим ли мы, чтобы он пас наши стада? Тот же податливый гений дарует ему необходимые размер, интеллект, энергию и бдительность. Собираемся ли мы, чтобы он сторожил и защищал наш дом? Его голова становится круглой и чудовищной, чтобы его челюсти могли быть более мощными, более грозными и более цепкими. Берем ли мы его на юг? Его шерсть становится короче и светлее, чтобы он мог верно сопровождать нас под лучами более жаркого солнца. Поднимаемся ли мы на север? Его лапы становятся больше, чтобы лучше ступать по снегу; его мех густеет, чтобы холод не заставил его покинуть нас. Предназначен ли он только для того, чтобы мы играли с ним, чтобы забавлять досуг наших глаз, украшать или оживлять дом? Он облачается в суверенную грацию и элегантность, он делает себя меньше куклы, чтобы спать на наших коленях у камина, или даже соглашается, если того требует наша причуда, казаться немного смешным, чтобы радовать нас.

Вы не найдете в огромном тигле природы ни одного живого существа, которое проявило бы подобную гибкость, похожее изобилие форм, ту же поразительную способность к приспособлению к нашим желаниям. Это потому, что в мире, который мы знаем, среди различных и примитивных гениев, которые председательствуют над эволюцией нескольких видов, не существует ни одного, за исключением гения собаки, который когда-либо думал о присутствии человека.

Возможно, скажут, что мы смогли преобразовать почти столь же глубоко некоторых из наших домашних животных: наших кур, наших голубей, наших уток, наших кошек, наших лошадей, наших кроликов, например. Да, возможно; хотя такие трансформации не сравнимы с теми, что претерпела собака, и хотя вид службы, которую эти животные оказывают нам, остается, так сказать, неизменным. В любом случае, является ли это впечатление чисто воображаемым или соответствует реальности, не кажется, что мы чувствуем в этих трансформациях ту же неизменную и предупредительную добрую волю, ту же проницательную и исключительную любовь. В остальном, вполне возможно, что собака, или, скорее, недоступный гений ее расы, почти совсем не беспокоится о нас и что мы просто знали, как воспользоваться различными склонностями, предлагаемыми обильными случайностями жизни. Неважно: поскольку мы ничего не знаем о сущности вещей, мы должны держаться за видимости; и сладостно установить, что, по крайней мере, по видимости, на планете, где, как непризнанные короли, мы живем в одиноком состоянии, есть существо, которое любит нас.

Как бы ни обстояло дело с этими видимостями, тем не менее несомненно, что в совокупности разумных существ, которые имеют права, обязанности, миссию и судьбу, собака — действительно привилегированное животное. Он занимает в этом мире выдающееся положение, завидное среди всех. Он — единственное живое существо, которое нашло и признает несомненного, осязаемого, безупречного и определенного бога. Он знает, чему посвятить лучшую часть себя. Он знает, кому выше себя отдать себя. Ему не нужно искать совершенную, высшую и бесконечную силу во тьме, среди последовательной лжи, гипотез и снов. Эта сила там, перед ним, и он движется в ее свете. Он знает высшие обязанности, которых мы все не знаем. У него есть мораль, которая превосходит все, что он способен обнаружить в себе и которую он может практиковать без колебаний и без страха. Он обладает истиной в ее полноте. У него есть верный и бесконечный идеал.

IV

И именно так, на днях, перед его болезнью, я видел своего маленького Пеллеаса, сидящего у подножия моего письменного стола, его хвост был тщательно сложен под лапами, голова немного набок, чтобы лучше расспрашивать меня, одновременно внимательный и спокойный, как святой должен быть в присутствии Бога. Он был счастлив тем счастьем, которое мы, возможно, никогда не узнаем, поскольку оно исходило от улыбки и одобрения жизни, несравненно более высокой, чем его собственная. Он был там, изучая, впитывая все мои взгляды; и он отвечал на них серьезно, как от равного к равному, чтобы сообщить мне, без сомнения, что, по крайней мере, через глаза, самый нематериальный орган, который превращал в ласковый интеллект свет, которым мы наслаждались, он знал, что говорит мне все, что должна говорить любовь. И когда я видел его таким, молодым, пылким и верующим, приносящим мне, в некотором роде, из глубин неутомимой природы, совсем свежие новости о жизни и доверчивым и изумленным, как будто он был первым из своей расы, который пришел открыть землю, и как будто мы были еще в первые дни существования мира, я завидовал радости его уверенности, сравнивал ее с судьбой человека, все еще погружающегося со всех сторон во тьму, и говорил себе, что собака, которая встречает хорошего хозяина, — счастливейшая из двоих.





ХРАМ СЛУЧАЯ





ХРАМ СЛУЧАЯ

I

Я пожертвовал — ибо это жертва отказаться от несравненной игры звезд и луны на божественном Средиземном море — я пожертвовал несколькими вечерами моего пребывания в стране солнца ради посещения самого мистического бога этого мира нашего в самом оживленном, самом великолепном и самом индивидуальном из его храмов.

Этот храм стоит там, в Монте-Карло, на скале, омываемой ослепительным светом моря и неба. Зачарованные сады, где в январе расцветают все цветы весны, лета и осени, благоухающие заросли, которые не заимствуют ничего у враждебных сезонов, кроме их аромата и их улыбок, лежат перед его крыльцом. Апельсин, самый любимый из всех деревьев, пальма, лимонное дерево, мимоза обвивают его весельем. Толпы приближаются к нему по королевским лестницам. Но, заметьте, здание не достойно того восхитительного места, которым оно командует, тех восхитительных холмов, лазурного и изумрудного залива, счастливых лугов, которые окружают его. Не достойно оно также ни бога, которого оно укрывает, ни идеи, которую оно представляет. Оно пресно-эмфатично и отвратительно крикливо. Оно предполагает низкую наглость, чрезмерное самомнение лакея, который разбогател, но остался подобострастным. Исследование показывает, что оно солидно построено и очень большое; тем не менее, оно носит жалкий и печально претенциозный вид эфемерных дворцов наших великих выставок. Августейший отец Судьбы был помещен в своего рода безе, покрытое консервированными фруктами и сахарными замками. Возможно, резиденция была намеренно сделана смешной. Строители, возможно, боялись, чтобы они не предупредили или не встревожили толпу. Они, вероятно, хотели заставить ее поверить, что самый добрый, самый легкомысленный, самый безобидно капризный, наименее серьезный из богов ожидал своих поклонников на троне из пирожных внутри этого шедевра кондитера. Ах, нет; таинственное и серьезное божество царит здесь, мудрая и суверенная сила, гармоничная и верная. Он должен был быть возведен на трон в голом мраморном дворце, суровом, простом и колоссальном, высоком и обширном, холодном и духовном, прямоугольном и жестком, позитивном и подавляющем.

II

Интерьер соответствует экстерьеру. Комнаты просторны, но украшены избитым великолепием. Прислужники Случая, скучающие, безразличные, монотонные крупье, выглядят как продавцы в своих воскресных костюмах. Они — не первосвященники, а конторские клерки Хазарда. Обряды и инструменты культа вульгарны и обыденны: несколько столов, несколько стульев; здесь, своего рода чаша или цилиндр, который вращается в центре каждого стола, с крошечным шариком из слоновой кости, который катится в противоположном направлении; там, несколько колод карт; и это все. Не нужно большего, чтобы вызвать неизмеримую силу, которая держит звезды в напряжении.

III

Вокруг столов толпятся верующие. Каждый из них несет в себе надежды, веру, различные и невидимые трагедии и комедии. Это, я думаю, место, в котором накоплено и абсолютно растрачено больше нервной силы и больше человеческих страстей, чем в любом другом в мире. Это зловещее место, где несравненная и, возможно, божественная субстанция субстанций, которая в любом другом месте совершает беременные чудеса, чудеса силы, красоты и любви, это фатальный участок, где цветок души, самая драгоценная жидкость на планете, утекает в небытие!.. Никакой более преступной траты нельзя вообразить. Эта невыгодная сила, которая не знает ни куда идти, ни какую работу делать, которая не находит ни двери, ни окна, ни прямого объекта, ни способа передачи, кружит над столом, как смертельная тень, падает обратно на себя и создает особую атмосферу, своего рода потеющую тишину, которая каким-то образом предполагает лихорадку истинной тишины. В этой нездоровой неподвижности голос маленького бухгалтера Судьбы вынюхивает священную формулу:

«Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux!»

То есть, принесите скрытому богу жертву, которую он требует, прежде чем он покажет себя. Затем, где-то из толпы, рука, яркая от уверенности, властно помещает плод годовой работы на числа, которые не могут не выпасть. Другие обожатели, более хитрые, более осмотрительные, менее уверенные, договариваются с удачей, распределяют свои шансы, вычисляют иллюзорные вероятности и, изучив настроение и особенности гения стола, расставляют для него сложные и знающие ловушки. Другие, опять же, передают значительную часть своего счастья или своей жизни, наугад, капризу чисел.

Но вот звучит вторая формула:

«Rien ne va plus!»

То есть, бог собирается говорить! В этот момент глаз, который мог бы пронзить легкую завесу видимостей, отчетливо увидел бы разбросанным на простом зеленом сукне (если не фактически, то по крайней мере потенциально; ибо одинокая ставка — редкость, и тот, кто играет сегодня из своего избытка, завтра рискнет всем) кукурузное поле, созревающее под солнцем за тысячу миль отсюда; или, опять же, на других квадратах, луг, лес, залитый лунным светом загородный дом, магазин в каком-нибудь маленьком рыночном городке, штат бухгалтеров и счетоводов, склонившихся над гроссбухами в своих мрачных офисах, крестьян, работающих под дождем, сотни работниц, трудящихся с утра до ночи на смертельных фабриках, шахтеров в шахтах, моряков на своем корабле; драгоценности разврата, любви или славы; тюрьму, док; радость, нищету, несправедливость, жестокость, алчность; преступления, лишения, слезы. Все это лежит здесь, очень мирно, в этих маленьких кучках улыбающегося золота, в этих хлипких клочках бумаги, которые предписывают катастрофы, которые даже целой жизни было бы недостаточно, чтобы когда-либо стереть. Малейшие робкие и колеблющиеся движения этих желтых жетонов и синих банкнот отскочат и раздуются вдали, в реальном мире, на улицах, на равнинах, на деревьях, в крови людей и в их сердцах. Они снесут дом, который видел, как умирали родители, унесут стул старика, дадут нового сквайра изумленной деревне, закроют мастерскую, отнимут хлеб у детей деревушки, изменят течение реки, остановят или сломают жизнь и, через бесконечность времени и пространства, разорвут звенья непрерывной цепи причины и следствия. Но ни одна из этих резонирующих истин не произносит здесь нескромного шепота. Здесь больше спящих Фурий, чем на пурпурных ступенях дворца Атридов; но их крики пробуждения и боли лежат скрытыми на дне сердец людей. Ничто не выдает, ничто не предвещает, что над присутствующими нависли определенные беды и выбирают своих жертв. Только глаза немного пристально смотрят, в то время как руки украдкой перебирают карандаш, кусочек бумаги. Ни слова или жеста, к которым не привыкли. Липкое ожидание сидит неподвижно. Ибо это место безгласной пантомимы, подавленной борьбы, немигающего отчаяния, трагедии, замаскированной в тишине, немой судьбы, тонущей в атмосфере лжи, которая поглощает каждый звук.

IV

Тем временем маленький шарик вращается на цилиндре, и я размышляю обо всем, что разрушается грозной силой, дарованной ему через чудовищный договор. Каждый раз, когда он таким образом начинает поиск таинственного ответа, он уничтожает вокруг себя последние существенные остатки нашей социальной морали: я имею в виду ценность денег. Отменить ценность денег и заменить ее более высоким идеалом было бы восхитительным достижением; но отменить ее и оставить на ее месте просто ничто — это, я полагаю, одно из самых тяжких преступлений, которые могут быть совершены против нашей схемы эволюции. Если мы посмотрим на это с определенной точки зрения и очистим от случайных пороков, деньги — это, по сути, очень достойный символ: они представляют человеческие усилия и труд; они являются, по большей части, плодом похвальной жертвы и благородного труда. В то время как здесь этот символ, один из последних, что остался у нас, ежедневно подвергается публичному насмехательству. Внезапно, по капризу маленькой вещи, столь же незначительной, как детская игрушка, десять лет стремлений, добросовестных раздумий, терпеливо перенесенных задач теряют всякое значение. Если бы это отвратительное явление не было изолировано на этой одной скале, никакая социальная организация не избежала бы травмы, распространяющейся от него. Даже сейчас, в своей прокаженной изоляции, это разрушительное влияние дает о себе знать на расстоянии, которое никогда не могло быть оценено. Мы чувствуем, что это влияние, столь неизбежное, столь злонамеренное и столь глубокое, таково, что, когда мы покидаем этот проклятый дворец, где золото непрерывно звенит о человеческую совесть, мы удивляемся, как это происходит, что повседневная жизнь продолжается, что терпеливые садовники соглашаются поддерживать цветочные клумбы перед фатальным зданием, что можно найти жалких стражей, чтобы следить за его пределами за презренную плату, и что бедная маленькая старушка, у подножия его мраморных ступеней, среди прихода и ухода удачливых или разоренных игроков, годами упорствует в зарабатывании трудового пропитания, продавая прохожим апельсины, миндаль, орехи и спички по пенни.

V

Пока мы делаем эти размышления, шарик из слоновой кости замедляет свой ход и начинает прыгать, как шумное насекомое, по тридцати семи отделениям, которые манят его. Это окончательный приговор. О странная немощь наших глаз, наших ушей и того мозга, которым мы так гордимся! О странные тайны самых элементарных законов этого мира! С секунды, в которую шарик был приведен в движение, до секунды, в которую он падает в роковую лунку, на поле битвы длиной в три ярда, в этой детской и насмешливой форме, тайна Вселенной наносит символическое, непрекращающееся и обескураживающее поражение человеческой силе и разуму. Соберите вокруг этого стола всех мудрецов, всех богословов, всех провидцев, всех философов, всех пророков, всех святых, всех чудотворцев, всех математиков, всех гениев всех времен и всех стран; попросите их поискать в своем разуме, своей душе, своем знании, своем Небе число, которое так близко, число, уже почти часть настоящего, в котором маленький шарик закончит свою гонку; умоляйте их, чтобы они предсказали нам это число, призвать своих богов, которые знают все, свои мысли, которые управляют народами и стремятся проникнуть в миры: все их усилия разобьются об эту краткую головоломку, которую ребенок мог бы взять в свою руку и которая больше не занимает пространства самого малого момента. Никто не смог сделать это, никто никогда не сделает это. И вся сила, вся уверенность «банка», который является бесстрастным, упрямым, решительным и вечно победоносным союзником ритмичной и абсолютной мудрости Случая, заключается исключительно в установлении бессилия человека предвидеть, пусть даже на треть секунды, то, что должно произойти перед его глазами. Если бы за почти пятьдесят лет, в течение которых эти грозные эксперименты проводились на этой покрытой цветами скале, было найдено хотя бы одно существо, которое в течение одного дня сорвало бы завесу тайны, покрывающую при каждом броске крошечное будущее крошечного шарика, банк был бы разорен, предприятие разрушено. Но это аномальное существо не появилось; и банк хорошо знает, что он никогда не придет, чтобы сесть за один из его столов. Мы видим, следовательно, как, несмотря на всю свою гордость и все свои надежды, человек знает, что он не может знать ничего.

VI

По правде говоря, Случай, в том смысле, в котором его понимают игроки, — это бог без существования. Они поклоняются только лжи, которую каждый из них представляет себе в разной форме. Каждый из них приписывает ему законы, привычки, предпочтения, которые в целом совершенно противоречивы и чисто воображаемы. Согласно некоторым, он благоприятствует определенным числам. Согласно другим, он подчиняется определенным ритмам, которые легко уловить. Согласно другим, опять же, он содержит в себе своего рода справедливость, которая в конечном итоге придает равную ценность каждой группе шансов. Согласно другим, наконец, он не может бесконечно благоприятствовать какой-либо конкретной серии простых шансов в пользу банка. Мы никогда не пришли бы к концу, если бы попытались пересмотреть весь иллюзорный corpus juris рулетки. Это правда, что на практике бесконечное повторение одних и тех же ограниченных случайностей неизбежно формирует группы совпадений, в которых обманутый глаз игрока, кажется, различает некоторые призрачные законы. Но не менее верно и то, что при испытании, в момент, когда вы полагаетесь на помощь самого верного призрака, он внезапно исчезает и оставляет вас лицом к лицу с неизвестным, которое он маскировал. В остальном, большинство игроков приносят на зеленое сукно много других иллюзий, сознательных или инстинктивных, и бесконечно менее оправданных. Почти все убеждают себя, что Случай резервирует для них особые и преднамеренные милости или несчастья. Почти все воображают, что существует какая-то неопределенная, но правдоподобная связь между маленькой сферой из слоновой кости и их присутствием, их страстями, их желаниями, их пороками, их добродетелями, их достоинствами, их интеллектуальной или моральной силой, их красотой, их гением, загадкой их существа, их будущим, их счастьем и их жизнью. Нужно ли говорить, что такой связи нет; что ее и не могло быть? Та маленькая сфера, чьего суда они умоляют, на которую они надеются оказать оккультное влияние, этот неподкупный маленький шарик имеет что-то другое делать, чем заниматься их радостями и печалями. У него есть только тридцать или сорок секунд движения и жизни; и в течение этих тридцати или сорока секунд он должен подчиняться более вечным правилам, решать более бесконечные проблемы, выполнять более существенные обязанности, чем когда-либо нашли бы место в сознании или понимании человека. Он должен, среди прочих огромных и трудных вещей, примирить в своем кратком курсе те две непостижимые и неизмеримые силы, которые, вероятно, являются биформной душой Вселенной: центробежную силу и центростремительную силу. Он должен считаться со всеми законами гравитации, трения, сопротивления воздуха, всеми явлениями материи. Он должен обращать внимание на малейшие инциденты земли или неба; ибо игрок, который покидает свое место и незаметно беспокоит пол комнаты, или звезда, которая восходит на небосводе, заставляет его модифицировать и начинать заново всю совокупность своих математических операций. У него нет времени играть роль богини, хорошо или плохо расположенной к смертным; ему запрещено пренебрегать хотя бы одной из бесчисленных формальностей, которых бесконечность требует от всего, что движется внутри нее. И когда, наконец, он достигает своей цели, он выполнил ту же неисчислимую работу, что и луна или другие холодные и безразличные планеты, которые снаружи, наверху, в прозрачной лазури, величественно восходят над сапфировыми и серебряными водами Средиземного моря. Эту долгую работу мы называем Случаем, не имея другого имени, чтобы дать тому, что мы пока не понимаем.





ХВАЛА МЕЧУ!





ХВАЛА МЕЧУ!

I

Человек, жаждущий справедливости, пытается тысячью различных способов — зачастую эмпирических, порой мудрых, а временами причудливых и суеверных — вызвать тень великой богини, необходимой для его существования. Странная, неуловимая и все же в высшей степени живая богиня! Нематериальное божество, которое не может устоять, если не опирается на наше тайное сердце; божество, о котором можно сказать: чем больше у него видимых храмов, тем меньше у него реальной власти. Возможно, настанет день, когда у него не будет иных дворцов, кроме нашей совести, и в этот день оно воцарится по-настоящему в тишине, которая является священной стихией его жизни. Тем временем мы множим органы, через которые, как мы надеемся, оно даст о себе знать. Мы наделяем его человеческими и торжественными голосами; и когда оно безмолвствует в других и даже в нас самих, мы начинаем вопрошать его за пределами нашей собственной совести, на зыбких границах нашего бытия, где мы становимся частью случая и где мы верим, что справедливость сливается с Богом и нашей собственной судьбой.

II

Именно эта ненасытная потребность в тех случаях, когда человеческое правосудие оставалось немым и объявляло себя бессильным, в прежние времена взывала к Божьему суду. Сегодня, когда представление, которое мы составили о божестве, изменило свою форму и природу, тот же инстинкт сохраняется — столь глубокий, столь всеобщий, что он, возможно, является лишь полупрозрачной завесой приближающейся истины. Если мы больше не ждем от Бога одобрения или осуждения того, что люди не в силах рассудить, мы теперь доверяем эту миссию бессознательной, непознаваемой и, так сказать, будущей части нас самих. Дуэль взывает уже не к Божьему суду, а к суду нашего будущего, нашей удачи или нашей судьбы, сотканной из всего неопределенного, что есть внутри нас. Она призвана во имя наших добрых или злых возможностей провозгласить, правы мы или виноваты с точки зрения непостижимой жизни.

Вот что неизгладимо человеческого отделяется от всех нелепостей и ребячеств наших нынешних столкновений. Как бы неразумно это ни казалось, этот своего рода высший допрос, этот вопрос, заданный в ночи, которую больше не озаряет понятная справедливость, вряд ли может быть отброшен, пока мы не нашли менее двусмысленного способа взвесить права и неправоту, существенные надежды и неравенства двух судеб, желающих противостоять друг другу.



III

В остальном, если спуститься с этих высот, населенных более или менее опасными призраками, к практической точке зрения, несомненно, что дуэль, то есть возможность обеспечить себе справедливость вне закона, но по правилам, отвечает потребности, существование которой мы не можем отрицать. Ибо мы живем в обществе, которое не защищает нас настолько, чтобы лишить во всех обстоятельствах права, наиболее дорогого инстинкту человека.

Думаю, нет необходимости перечислять случаи, в которых защиты, предоставляемой обществом, недостаточно. Было бы быстрее назвать те, в которых ее хватает. Несомненно, для людей, которые по закону слабы и беззащитны, было бы желательно, чтобы все обстояло иначе; но для тех, кто способен защитить себя, весьма полезно, чтобы все оставалось как есть, ибо ничто так не подавляет инициативу и личный характер, как слишком ревностная и постоянная опека. Помните, что прежде всего мы — существа, созданные для добычи и борьбы; что мы должны остерегаться полностью искоренить в себе качества первобытного человека, ибо природа не зря вложила их туда. Если мудро сдерживать их излишества, то благоразумно сохранить их основу. Мы не знаем, какие наступательные уловки приготовили для нас стихии или другие силы вселенной; и горе нам, по всей вероятности, если однажды они обнаружат, что мы полностью лишены духа мщения, недоверия, гнева, жестокости, воинственности и многих других пороков, которые весьма предосудительны с человеческой точки зрения, но которые, куда больше, чем самые громко восхваляемые добродетели воздержания, помогали нам побеждать великих врагов нашего рода.



IV

Поэтому нам в целом следует хвалить тех, кто не позволяет оскорблять себя безнаказанно. Они поддерживают среди нас идею внесудебной справедливости, от которой мы все выигрываем и которая без их помощи вскоре иссякла бы. Лучше будем сетовать на то, что их не так много. Если бы не было так много добродушных душ, способных наказать, но слишком склонных к прощению, мы бы обнаружили гораздо меньше злодеев, готовых творить зло; ибо три четверти совершаемого зла проистекает из уверенности в безнаказанности. Чтобы поддерживать смутный страх и уважение, позволяющие несчастным безоружным людям жить и дышать почти свободно в обществе, кишащем мошенниками и подлецами, строгий долг всех, кто способен противостоять безнаказанной несправедливости с помощью акта насилия, — никогда не упускать возможности сделать это. Таким образом они восстанавливают уровень имманентной справедливости. Думая, что защищают лишь себя, они защищают в совокупности драгоценнейшее наследие человечества. Я не утверждаю, что в большинстве случаев было бы лучше, если бы вмешивались суды; но пока наши законы не станут проще, практичнее, менее дорогостоящими и более доступными, у нас нет иного средства, кроме кулака или меча, против множества беззаконий, которые весьма реальны, хотя и не предусмотрены нашими кодексами.

V

Кулак быстр, непосредственен; но он недостаточно убедителен; когда оскорбление хоть сколько-нибудь серьезно, мы видим, что он действительно слишком мягок и мимолетен; к тому же в нем всегда есть движения, которые немного вульгарны, и последствия, которые несколько отталкивают. Он задействует лишь грубую силу. Это самое слепое и самое неравное из орудий; и, поскольку он избегает всех условий, уравнивающих шансы двух несопоставимых противников, он влечет за собой преувеличенные репрессалии со стороны побежденного бойца, которые в конечном итоге вооружают его палкой, ножом или револьвером.

Это допустимо в некоторых странах, например в Англии. Там искусство бокса является частью начального образования, и его всеобщая практика странным образом способствует устранению естественного неравенства; более того, целая система клубов, отеческих жюри и легкодоступных трибуналов подтверждает или предотвращает его подвиги. Но во Франции было бы жаль к этому возвращаться. Меч, который заменил его там с незапамятных времен, является несравненно более чутким, серьезным, изящным и тонким инструментом правосудия. Его упрекают в том, что он не является ни справедливым, ни доказательным. Но он прежде всего доказывает качество нашей позиции перед лицом опасности; и это уже доказательство, которое не лишено ценности. Ибо наша позиция перед лицом опасности — это в точности наша позиция перед лицом упреков или поощрений различных совестей, скрытых внутри нас, тех, что находятся как ниже, так и выше нашей разумной совести и которые смешиваются с существенными и, так сказать, универсальными элементами нашего бытия. Далее, только от нас зависит, чтобы он стал настолько справедливым, насколько может быть любой человеческий инструмент, всегда подверженный случаю, ошибке и слабости. Его искусство, безусловно, доступно каждому здоровому человеку. Оно не требует ни ненормальной мышечной силы, ни исключительной ловкости. Самый не одаренный из нас должен посвящать ему не более двух-трех часов в неделю. Он приобретет гибкость и точность, достаточные для того, чтобы вскоре обнаружить то, что астрономы называют своим «личным уравнением», достичь своего индивидуального среднего уровня, который в то же время является общим средним уровнем, превзойти который удается лишь немногим сорвиголовам и бездельникам ценой долгих, мучительных и весьма неблагодарных усилий.

VI

Достигнув этого среднего уровня, мы можем доверить свою жизнь острию хрупкого, но грозного меча. Это маг, который мгновенно устанавливает новые отношения между двумя силами, которые никто не догадался бы сравнивать. Он позволяет пигмею, который прав, противостоять колоссу, который неправ. Он изящно ведет огромное насилие, рогатое, как бык, к более легким и светлым вершинам; и вот, первобытное животное вынуждено замереть перед силой, у которой не осталось ничего общего с низкими, бесформенными, тираническими добродетелями земли: я имею в виду вес, массу, количество, глупое сцепление материи. Между мечом и кулаком лежит широта вселенной, океан столетий и почти такое же расстояние, как то, что отделяет зверя от человека. Меч — это железо и остроумие, сталь и интеллект. Он делает мышцы подчиненными мысли и заставляет мысль уважать мышцы, которые ей служат. Он идеален и практичен, химеричен и полон здравого смысла. Он ослепителен и ясен, как молния, вкрадчив, неуловим и многолик, как луч солнца или луны. Он верен и капризен, благородно коварен, лояльно лжив. Он украшает злобу и ненависть улыбкой. Он преображает жестокость. Благодаря мечу разум, мужество, законная уверенность, терпение, презрение к опасности, самопожертвование человека ради любви, ради идеи — словом, целый моральный мир, словно по сказочному мосту, перекинутому через бездну тьмы, входит хозяином в первозданный хаос, усмиряет и организует его. Меч — это выдающееся оружие человека, то оружие, которое, если бы все остальные были испытаны, а оно само оставалось неизвестным, пришлось бы изобрести, потому что оно лучше всего служит его самым разнообразным, самым чисто человеческим способностям и потому что оно является самым прямым, самым податливым и самым верным инструментом его защитного интеллекта, силы и справедливости.

VII

Но что наиболее восхитительно, так это то, что его решения не механические и не математически предопределенные. В этом он напоминает те забавы, в которых случай и знание чудесным образом смешаны, чтобы испытать нашу удачу: забавы почти мистические и всегда захватывающие, в которых человек любит испытывать свою судьбу на границах своего существования.

Поставьте лицом к лицу двух противников явно неравных сил: не неизбежно, даже не достоверно, что более энергичный и более искусный одержит верх над другим. Как только мы завоевали свое личное мастерство, наш меч становится нами самими, со всеми нашими достоинствами и недостатками. Это наша твердость, наша преданность, наша воля, наша дерзость, наше убеждение, наша справедливость, наше колебание, наше нетерпение, наш страх. Мы культивировали его с заботой. Мы поднялись до высоты возможностей, которые он мог нам предложить. Мы отдали ему все, чем могли распоряжаться; он возвращает нам в целости все, что мы ему доверили. Нам не в чем себя упрекнуть; мы в согласии с инстинктом и долгом самосохранения. Но меч представляет нечто большее, а именно ту часть нас, которую мы вынуждены рисковать в самые серьезные моменты существования. Он олицетворяет неизвестную часть нашего бытия и олицетворяет ее в самой благоприятной и торжественной конъюнктуре, которую человек может вообразить, чтобы призвать свою судьбу, то есть в обстоятельствах, в которых таинственная сущность, живущая внутри него, непосредственно поддерживается всеми способностями, подчиненными его сознанию.

Таким образом, он сталкивает лицом к лицу не только две силы, два интеллекта и две свободы, но также два случая, две удачи, две тайны, две судьбы, которые, помимо всего прочего, подобно богам Гомера, председательствуют на поединке, бегут, сверкают, мечутся и встречаются на его клинке. Когда кажется, что он наносит удар перед нами в пространстве, он на самом деле стучится в двери нашей судьбы; и, пока смерть парит вокруг него, тот, кто им владеет, чувствует, что он ускользает из своего прежнего рабства и внезапно подчиняется иным законам, нежели те, что направляли его в фехтовальном зале. Он выполняет тайную миссию; прежде чем вынести приговор, он судит нас; или, скорее, самим фактом того, что мы рассеянно орудуем им в присутствии великой и грозной загадки, он вынуждает нашу судьбу судить нас самих.





СМЕРТЬ И КОРОНА





СМЕРТЬ И КОРОНА

I

Июнь и июль 1902 года представили для размышления людей одно из тех трагических зрелищ, которые, по правде говоря, мы встречаем каждый день в маленькой жизни, окружающей нас, хотя, как и многие великие вещи, они проходят там незамеченными. Они не обретают своего полного значения и не захватывают окончательно наш взгляд, пока не разыгрываются на одной из тех огромных сцен, на которых нагромождены, так сказать, все мысли народа и на которых последний любит созерцать свое собственное существование, ставшее более великим и торжественным благодаря королевским актерам.

Как сказано в одной современной пьесе: «Мы должны добавить что-то к обычной жизни, прежде чем сможем ее понять». Судьба добавила в этом случае власть и пышность одного из самых славных тронов на земле. Благодаря блеску этой пышности и этой власти мы увидели в точности, что такое человек сам по себе и чем он остается, когда налагающие законы природы жестоко обнажают его перед своим трибуналом. Мы узнали также — сила любви, жалости, религии и науки была внезапно напряжена до предела — мы узнали также лучше ценить помощь, которую все, что мы приобрели с тех пор, как населяем эту планету, может дать в нашей беде. Мы присутствовали при борьбе, всегда запутанной, но столь же яростной, как если бы ей суждено было стать решающей, между различными силами, физическими и моральными, видимыми и невидимыми, которые сегодня направляют человечество.

II

Эдуард VII, король Англии, прославленная жертва прихоти судьбы, лежал, жалко балансируя между короной и смертью. Эта судьба одной рукой держала у его чела одну из самых великолепных диадем, которые пощадили революции; а другой рукой она заставляла это же чело, влажное от пота предсмертной агонии, склониться к широко открытой могиле. Зловещим образом она затягивала эту игру более чем на два месяца.

Если мы созерцаем событие с точки, немного более высокой, чем возвышенность скромных холмов, на которых разворачиваются бесчисленные анекдоты жизни, то здесь речь идет не только о трагедии богатого монарха, пораженного природой в тот самый момент, когда тысячи людей стремятся возложить некоторую малую часть своих надежд и своих самых прекрасных мечтаний в его лице, вне досягаемости судьбы и выше человечности. Также речь не идет об оценке иронии того момента, в который они хотели бы утвердить и установить нечто сверхъестественное, что склонилось к чему-то наиболее нормально естественному; нечто, что должно было бы противоречить безжалостным уравнивающим законам безразличной планеты, которую мы все населяем с своего рода беспечной терпимостью; нечто, что должно было бы успокоить их и утешить как восхитительное исключение из их нищеты и немощи. Нет, здесь речь идет о существенной трагедии человека, о вселенской и вечной драме, разыгрывающейся между его слабой волей и огромной неизвестной силой, которая охватывает его, между маленьким пламенем его разума или души, этим необъяснимым феноменом природы, и обширной материей, этим другим, столь же необъяснимым феноменом той же природы. Эта драма с ее тысячью неопределенных катастроф не переставала разворачиваться ни на один день с тех пор, как часть слепой и колоссальной жизни зачала довольно странную идею обрести в нас своего рода сознание самой себя. В этот раз более ослепительная случайность, чем другие, пришла, чтобы развернуть драму на более высокой высоте, которая была озарена на мгновение всеми стремлениями, всеми желаниями, всеми страхами, всеми неопределенностями, всеми молитвами, всеми сомнениями, всеми иллюзиями, всеми волями, всеми взглядами, наконец, жителей нашего земного шара, спешащих в мыслях к подножию торжественной горы.

III

Медленно, затем, она разворачивалась там наверху; и мы смогли подсчитать наши ресурсы. У нас была возможность взвесить на светящихся весах наши иллюзии и наши реальности. Вся уверенность и вся нищета нашего рода были символически сконцентрированы в одном часе и в одном существе. Было бы доказано еще раз, что стремления, самые горячие желания, воля и самая властная любовь огромного собрания людей бессильны заставить самый незначительный из физических законов отклониться на ширину линии? Было бы установлено еще раз, что, стоя перед лицом природы, мы должны искать наши защитные законы не в моральном или сентиментальном, а в другом мире? Поэтому полезно смотреть на то, что произошло на этой вершине, твердо и глазом, который больше не приписывает вещи чарам.

IV

Некоторые видели в этом могучее проявление ревнивого и всемогущего Бога, Который держит нас в Своей руке и смеется над нашей бедной славой; презрительный жест Провидения, слишком долго игнорируемого и разгневанного тем, что человек не признает с большей покорностью Его скрытое существование и не постигает легче Его загадочную волю. Ошибались ли они? И кто те, кто никогда не ошибается в тьме, которая над нами? Но почему этот Бог, более совершенный, чем люди, просит от нас того, чего не попросил бы совершенный человек? Почему Он делает слишком охотную, почти слепо принятую веру первой, самой необходимой и, действительно, единственной добродетелью? Если Он разгневан тем, что Его не понимают, что Ему не повинуются, не было бы справедливо, чтобы Он проявил Себя таким образом, чтобы человеческий разум, который Он Сам создал с его восхитительными требованиями, не должен был бы отказываться от самых драгоценных, самых существенных своих привилегий, чтобы приблизиться к Его трону? Теперь, был ли этот жест, как и многие другие, достаточно ясным, достаточно значимым, чтобы заставить разум встать на колени? И все же, если Он любит, чтобы человек поклонялся Ему, как провозглашают те, кто говорит от Его имени, Ему было бы легко принудить нас всех поклоняться Ему одному. Мы лишь ожидаем безупречного знака. Во имя того прямого отражения Его света, который Он поместил в самой верхней точке нашего бытия, где горит, с пылом, с чистотой, которые становятся прекраснее день ото дня, единственная страсть к определенности и истине, не кажется ли, что мы имеем право на него?

V

Другие созерцали этого Короля, задыхающегося на ступенях самого великолепного трона, который все еще остается стоять, эту почти бесконечную власть, сокрушенную, сломленную, добычу ужасных врагов, которые нападают на страдающую плоть, плоть, уничтоженную под самой ослепительной короной, которую невидимая и насмешливая рука случая когда-либо подвешивала над запутанной кучей мучений и бедствий...

Они видели в этом новое и ужасающее доказательство нищеты, человеческой бесполезности. Они ходили, повторяя себе то, что мудрость древности уже так хорошо сказала, а именно, что мы — и, вероятно, всегда будем, несмотря на все наши усилия, — «лишь зерном в пропорции субстанции и лишь поворотом бурава в отношении времени». Не веря в Бога, но веря в Его тень, они обнаружили в этом, возможно, таинственный указ той таинственной Справедливости, которая иногда приходит, чтобы навести небольшой порядок в бесформенной истории людей и отомстить королям за нечестие народов...

Они нашли в этом много других вещей помимо этого. Они не ошибались; все эти вещи были там, потому что они в нас самих и потому что смысл, который мы придаем непостижимым действиям неизвестных сил, вскоре становится единственной человеческой реальностью и населяет более или менее братскими призраками безразличие и ничто, которые окружают нас.



VI

Что касается нас, не отвергая этих соблазнительных или ужасных призраков, которые, возможно, представляют вмешательства, о которых наш инстинкт имеет предчувствие, хотя наши чувства их не воспринимают, давайте прежде всего зафиксируем наши глаза на действительно человеческих и определенных частях этой великой свершившейся драмы. В центре темного облака, в котором усиливались, пока не превысили пределы этого земного мира, акты силы, которая, по очереди, приближала и отделяла торжественную смерть и иллюзорную корону, мы различаем человека, который наконец собирается достичь единственной цели, существенного момента своей жизни. Внезапно невидимый враг атакует его и повергает. Тотчас же прибегают другие люди. Это принцы Науки. Они не спрашивают, Бог ли это, Судьба, Случай, Справедливость, которые приходят, чтобы преградить путь жертве, которую они поднимают. Верующие или неверующие в других сферах или в другие моменты, они не задают вопросов мутному облаку. Они здесь квалифицированные посланники разума нашего рода, обнаженного разума, брошенного на произвол судьбы, когда он бродит в одиночестве в чудовищной вселенной. Сознательно они отбрасывают от него чувство, воображение, все, что не принадлежит ему должным образом. Они используют только чисто человеческую, почти животную часть его пламени, как будто у них была уверенность, что каждое существо может победить силу природы только с помощью, так сказать, специфической силы, которую природа вложила в него. Так управляемое, это пламя, возможно, узкое и слабое, но точное, исключительное, непобедимое, как пламя паяльной трубки эмалировщика или химика. Оно питается фактами, мелкими, но верными и бесчисленными наблюдениями. Оно освещает только незначительные и последовательные точки в необъятном неизвестном; но оно не блуждает, оно идет туда, куда его направляет острый глаз, который ведет его, и точка, которой оно достигает, защищена от влияний, некогда называвшихся сверхъестественными. Смиренно оно прерывает или отвлекает порядок, предустановленный природой. Едва два или три года назад оно было бы расстроено и рассеяно перед той же загадкой. Его светящийся луч еще не осел с достаточной жесткостью и упрямством на той темной точке; и мы бы еще раз сказали, что Фатализм непобедим. Но теперь оно держало историю и судьбу в напряжении в течение нескольких недель и закончило тем, что выбросило их за пределы окованной латунью колеи, по которой они рассчитывали следовать до конца. Отныне, если Бог, Случай, Справедливость, или какое бы имя мы ни дали скрытой идее вселенной, желают достичь своей цели, идти своим путем и торжествовать, как прежде, они могут следовать другими дорогами; но эта остается запрещенной для них. В будущем им придется избегать незаметной, но непреодолимой щели, где всегда будет сторожить маленький струй пламени, который повернул их вспять.

Возможно, что эта королевская трагедия окончательно доказала нам, что желания, любовь, жалость, молитвы, целая часть лучших моральных сил человека бессильны перед лицом одного проявления воли природы. Немедленно, как бы для того, чтобы возместить потерю и поддержать права разума над материей на необходимом уровне, другая моральная сила, или, скорее, то же пламя, принимающее другую форму, взмывает вверх, сияет и торжествует. Человек теряет иллюзию, чтобы обрести уверенность. Далеко не опускаясь, он поднимается на одну ступень среди бессознательных сил. Мы имеем здесь, несмотря на всю нищету, которая окружает это, великое и благородное зрелище и нечто, что может остановить внимание тех, кто потерял бы уверенность в судьбах нашего рода.
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ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО

I

Кажется, что постепенно все стремится к тому, чтобы доказать, что последние истины находятся в крайних точках мыслей, которые человек до сих пор отказывался исследовать. Это может быть заявлено как в отношении моральной, так и позитивной науки; и нет никаких причин против добавления к ним науки о политике, которая является лишь продолжением моральной науки.

На протяжении веков человечество, в некоторой мере, жило в промежуточном доме. Тысяча предрассудков и, прежде всего, огромные предрассудки религии скрывали от него вершины его разума и его чувств. Теперь, когда большинство искусственных гор, которые возвышались между его глазами и реальным горизонтом его ума, заметно осели, оно сразу же оценивает себя, свое положение посреди миров и цель, которую оно желает достичь. Оно начинает понимать, что все, что не доходит до логических выводов его интеллекта, — лишь бесполезная игра на обочине. Оно говорит себе, что завтра ему придется покрыть дорогу, которую оно не прошло сегодня, и что, тем временем, теряя так свое время между каждым этапом, оно не может выиграть ничего, кроме немного обманчивого мира.

В нашей природе написано, что мы — крайние существа; это наша сила и причина нашего прогресса. Мы неизбежно и инстинктивно летим к самым пределам нашего бытия. Мы не чувствуем себя живущими и не способны организовать жизнь, которая удовлетворила бы нас, иначе как на границах наших возможностей. Благодаря этому самопросветляющему инстинкту существует все более единодушная тенденция больше не останавливаться на промежуточных решениях, избегать впредь всех половинчатых экспериментов или, по крайней мере, проходить через них как можно быстрее.

II

Это не означает, что наша тенденция к крайностям достаточна, чтобы привести нас к определенным истинам. Всегда есть две крайности, между которыми мы должны выбирать; и часто трудно решить, что является отправной точкой, а что — конечной целью. В морали, например, мы должны выбирать между абсолютным эгоизмом или альтруизмом, а в политике — между наилучшим образом организованным правительством, которое только можно вообразить, направляющим и защищающим малейшие акты нашей жизни, или отсутствием всякого правительства. Оба вопроса все еще неразрешимы. Тем не менее, мы свободны верить, что абсолютный альтруизм более экстремален и ближе к нашей цели, чем абсолютный эгоизм, точно так же, как анархия более экстремальна и ближе к совершенству нашего рода, чем самое тщательно и безупречно организованное правительство, такое, например, какое можно было бы вообразить существующим на последних пределах интегрального социализма. Мы свободны верить в это, потому что абсолютный альтруизм и анархия — это крайние формы, которые требуют самого совершенного человека. Теперь именно к совершенному человеку мы должны обратить свой взор; ибо именно в этом направлении, как мы должны надеяться, движется человечество. Опыт все еще показывает, что мы рискуем меньше, держа глаза перед собой, чем держа их позади себя, меньше, глядя слишком высоко, чем не глядя достаточно высоко. Все, что мы получили до сих пор, было объявлено и, так сказать, вызвано теми, кого обвиняли в том, что они смотрят слишком высоко. Поэтому мудро, сомневаясь, привязываться к крайности, которая подразумевает самую совершенную, самую благородную и самую щедрую форму человечества. Так было дано это ответом тому, кто спрашивал, хорошо ли предоставить людям, несмотря на их нынешние несовершенства, самую полную возможную свободу:

«Да, долг всех, чьи мысли идут впереди бессознательной массы, — уничтожить все, что сковывает свободу людей, как если бы все люди заслуживали быть свободными, даже если мы знаем, что они не будут заслуживать этого еще долго после своего освобождения. Гармоничное использование свободы приобретается только долгим злоупотреблением ее благами. Двигаясь с самого начала к самому далекому и высокому идеалу, мы имеем наибольший шанс впоследствии обнаружить лучший».

И то, что верно для свободы, верно и для других прав человека.



III

Чтобы применить этот принцип к всеобщему избирательному праву, давайте вспомним политическую эволюцию современных наций. Она следует равномерной и негибкой кривой. Одна за другой эти нации избегают тирании. Более или менее аристократическое или плутократическое правительство, избранное ограниченным избирательным правом, заменяет автократа. Это правительство, в свою очередь, уступает место или почти везде находится на грани того, чтобы уступить место правительству всех посредством всеобщего избирательного права. Где последнее закончится? Вернет ли оно нас к тирании? Превратится ли оно в градуированное избирательное право? Станет ли оно своего рода мандаринатом, правительством избранных немногих, или организованной анархией? Мы пока не можем сказать, так как ни одна нация до сих пор не вышла за пределы фазы избирательного права всех.



IV

Почти везде, в повиновении ныне столь активному закону, который несет нас к крайностям, люди спешат на полной скорости, чтобы скорее достичь того, что кажется последним политическим идеалом наций, — всеобщего избирательного права. Поскольку этот идеал все еще полностью маскирует лучший идеал, который, вероятно, скрыт за ним, и поскольку он не кажется тем, чем, возможно, является, — временным решением, он будет, пока мы не исчерпаем все иллюзии, которые он содержит, удерживать взгляд и желания человечества. Это необходимая цель, хорошая или плохая, к которой движутся нации. Для инстинктивной справедливости массы необходимо, чтобы эволюция была завершена. Все, что сковывает ее, — лишь эфемерное препятствие. Все, что претендует на улучшение этого идеала до того, как он был достигнут, отбрасывает его назад к ошибке прошлого. Как и всякий универсальный и властный идеал, как и всякий идеал, сформированный в глубине анонимной жизни, он прежде всего имеет право увидеть себя реализованным. Если после его реализации станет очевидно, что идеал не выполняет своего обещания, тогда будет уместно, чтобы мы подумали о его совершенствовании или замене. Тем временем этот факт вписан в инстинкт массы, так же неистребимо, как в бронзу, что все нации имеют естественное право пройти через эту фазу политической эволюции человеческого полипняка и, каждая в свою очередь, каждая на своем языке, со своими особыми достоинствами и недостатками, допросить возможности счастья, которые он приносит.

Вот почему, полный долга жить, этот идеал наиболее справедливо ревнив, нетерпим и неразумен. Как и всякий юный организм, он насильственно устраняет все, что может повредить чистоте его крови. Возможно, что элементы, заимствованные у монархии и аристократии, которые люди пытаются внедрить в его подростковые вены, отличны сами по себе; но они вредны для него, потому что прививают ему болезнь, от которой он должен сначала излечиться. Прежде чем правительство всех может быть сделано более мудрым, более прозрачным и более гармоничным путем примеси других систем, оно должно очистить себя путем собственного брожения. После того как оно избавится от всякого следа, от всякого воспоминания о прошлом, после того как оно воцарится в уверенности и целостности своей силы, тогда будет время пригласить его выбрать в прошлом то, что касается его будущего. Оно возьмет из этого согласно своему естественному аппетиту, который, как естественный аппетит всякого живого существа, знает с верным знанием, что необходимо для тайны жизни.



V

Нации поэтому правы, временно отвергая то, что, возможно, лучше, чем всеобщее избирательное право. Возможно, толпа в конечном итоге признает, что более высокоинтеллектуальные различают и управляют общим благом лучше, чем другие. Она тогда предоставит им законное превосходство. На данный момент она не думает о них. У нее не было времени научиться познавать себя. У нее не было времени исчерпать эксперименты, которые кажутся абсурдными, но которые необходимы, потому что они расчищают место, в котором последние истины, без сомнения, лежат скрытыми.

С нациями так же, как с индивидуумами: то, что имеет значение, — это то, что они узнают сами, за свой собственный счет; и их ошибки формируют наследие будущего. Нет смысла говорить человеку в его детстве или в его юности:


«Не лги, не обманывай, не причиняй страданий».

Те предписания мудрости, которые в то же время являются предписаниями счастья, не впечатляют его, не питают его мысли, не становятся благотворными реальностями до момента, когда жизнь не открыла их ему как новые и великолепные истины, которые никто никогда не подозревал. Точно так же бесполезно повторять нации, которая ищет свою судьбу:

«Не верьте, что большинство право, что ложь, сказанная сотней уст, перестает быть ложью, что ошибка, провозглашенная бандой слепых людей, становится истиной, которую природа санкционирует. Не верьте также, что, собравшись в количестве десяти тысяч, которые не знают, против одного, который знает, вы узнаете что-либо, или что вы принудите самого смиренного из вечных законов следовать за вами, оставить того, кто признал его. Нет, закон останется на своем месте, с мудрым человеком, который открыл его, и тем хуже для вас, если вы уйдете, не приняв его! Вы однажды наткнетесь на него на своей дороге, и все, что вы сделали, пока вы думали, что избегаете его, повернется и восстанет против вас».

Такие слова, как эти, адресованные толпе, очень верны; но не менее верно, что все это становится эффективным только после того, как это было испытано и прожито. В тех проблемах, в которых сходятся все загадки жизни, толпа, которая неправа, почти всегда оправдана перед мудрым человеком, который прав. Она отказывается верить ему на слово. Она смутно чувствует, что за самыми очевидными абстрактными истинами есть бесчисленные живые истины, которые никакой мозг не может предвидеть, ибо им нужно время, реальность и страсти людей, чтобы развить свою работу. Вот почему, какое бы предупреждение мы ни давали ей, какое бы предсказание мы ни делали ей, толпа настаивает прежде всего на том, чтобы эксперимент был испробован. Можем ли мы сказать, что в случаях, когда толпа получила эксперимент, она была неправа, настаивая на нем?

Потребовалось бы специальное исследование, чтобы изучить все, что всеобщее избирательное право добавило к общему интеллекту, к гражданской совести, достоинству и солидарности наций, которые практиковали его; но даже если бы оно не сделало ничего больше, чем создать, как в Америке и Франции, то чувство реальной справедливости, которое там вдыхается как более человечная и более чистая атмосфера и которое кажется новым и почти поразительным для тех, кто приходит извне, это само по себе было бы благом, которое заставило бы простить его самые серьезные ошибки. В любом случае, это лучшая подготовка к тому, что должно неизбежно прийти.
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I

Когда я говорю о современной драме, я, естественно, имею в виду только те области драматической литературы, которые, будучи малонаселенными, все же являются по существу новыми. Внизу, в обычном театре, обычная и традиционная драма, несомненно, медленно уступает влиянию авангарда; но было бы праздным ждать отстающих, когда у нас есть пионеры по нашему зову.

Первое, что поражает нас в драме дня, — это упадок, можно почти сказать ползучий паралич, внешнего действия. Затем мы отмечаем очень выраженное желание проникать все глубже и глубже в человеческое сознание и поставить моральные проблемы на высокий пьедестал; и, наконец, поиск, все еще очень робкий и нерешительный, своего рода новой красоты, которая должна быть менее абстрактной, чем была старая.

Несомненно, что на актуальной сцене у нас гораздо меньше необычайных и жестоких приключений. Кровопролитие стало менее частым, страсти менее бурными; героизм стал менее непреклонным, мужество менее материальным и менее свирепым. Люди все еще умирают на сцене, это правда, как в реальности они все еще должны умирать, но смерть перестала — или перестанет, будем надеяться, очень скоро — рассматриваться как незаменимая обстановка, ultima ratio, неизбежный конец каждой драматической поэмы. В самых грозных кризисах нашей жизни — которая, жестокой хотя и может быть, жестока в тихих и скрытых путях — мы редко ищем у смерти решения; и при всем том, что театр медленнее, чем другие искусства, следует эволюции человеческого сознания, он все же будет наконец вынужден, в некоторой мере, принять это во внимание.

Когда мы рассматриваем древние и трагические анекдоты, которые составляют всю основу классической драмы; итальянские, скандинавские, испанские или мифические истории, которые предоставляли сюжеты не только для всех пьес шекспировского периода, но также — не совсем пропуская искусство, которое было бесконечно менее спонтанным, — для тех французского и немецкого романтизма, мы обнаруживаем сразу, что эти анекдоты больше не способны предложить нам прямой интерес, который они представляли в то время, когда они казались высоко естественными и возможными, в то время, когда, во всяком случае, обстоятельства, манеры и чувства, которые они напоминали, еще не вымерли в умах тех, кто был свидетелем их воспроизведения.



II

Для нас, однако, эти приключения больше не соответствуют живой и актуальной реальности. Если бы юноша нашего времени любил и встретил препятствия, не похожие на те, которые, в другом порядке идей и событий, осаждали страсть Ромео, нам не нужно говорить, что его приключение не будет украшено ни одной из черт, которые давали поэзию и величие эпизоду Вероны. Ушла безвозвратно чарующая атмосфера господской, страстной жизни; ушли драки на живописных улицах, интерлюдии кровопролития и великолепия, таинственные яды, величественные, услужливые гробницы! И где мы будем искать ту изысканную летнюю ночь, которая обязана своей необъятностью, своим вкусом, самим призывом, который она делает к нам, тени героической, неизбежной смерти, которая уже лежала тяжело на ней? Снимите с истории Ромео и Джульетты эти прекрасные украшения, и у нас останется только очень простое и обычное желание благородного, несчастного юноши к девушке, чьи упорные родители отказывают ему в ее руке. Вся поэзия, великолепие, страстная жизнь этого желания проистекают из гламура, благородства, трагедии, которые свойственны среде, в которой оно расцвело; нет ни поцелуя, ни шепота любви, ни крика гнева, горя или отчаяния, которые не заимствовали бы свое величие, грацию, свой героизм, нежность — одним словом, каждый образ, который помог ему принять видимую форму, — от существ и объектов вокруг него; ибо не в самом поцелуе находятся сладость и красота, но в обстоятельстве, часе и месте, в котором он был дан. Опять же, те же возражения были бы верны, если бы мы решили вообразить человека нашего времени, который был бы ревнив, как Отелло был ревнив, одержим амбициями Макбета, несчастен, как Лир; или, как Гамлет, беспокоен и колеблющийся, склоненный под тяжестью ужасного и нереализуемого долга.

III

Эти условия больше не существуют. Приключение современного Ромео — если рассматривать только внешние события, которые оно могло бы спровоцировать, — не предоставило бы материала для пары актов. Против этого можно возразить, что современный поэт, который желает поставить на сцене аналогичную поэму юношеской любви, вполне оправдан в заимствовании из дней минувших более декоративной обстановки, такой, которая была бы более плодотворной в героическом и трагическом инциденте. Согласен; но каким может быть результат такого ухищрения? Не оказались бы чувства и страсти, которые требуют для своего наиболее полного, наиболее совершенного выражения и развития атмосферы сегодняшнего дня (ибо страсти и чувства современного поэта должны, вопреки самому себе, быть полностью и исключительно современными), не оказались бы они внезапно пересаженными на почву, где все вещи препятствовали их жизни? Они больше не верят, но обременены страхом и надеждой вечного суда. В свои часы бедствия они обнаружили новые силы, за которые можно держаться, которые кажутся заслуживающими доверия, человечными и справедливыми; и вот они отброшены назад в век, в котором молитва и меч решают все! Они извлекли выгоду, бессознательно, возможно, из каждого морального прогресса, который мы сделали, — и они внезапно брошены в бездонные дни, когда малейший жест управлялся предрассудками, на которые они могут только содрогнуться или улыбнуться. В такой атмосфере, что они могут сделать; как надеяться, что они действительно могут жить там?

IV

Но нам не нужно останавливаться далее на обязательно искусственных поэмах, которые возникают из невозможного брака прошлого и настоящего. Давайте лучше рассмотрим драму, которая на самом деле представляет реальность нашего времени, как греческая драма представляла греческую реальность, а драма Возрождения — реальность Возрождения. Ее сцена — современный дом, она проходит между мужчинами и женщинами сегодняшнего дня. Имена невидимых протагонистов — страстей и идей — те же, более или менее, что и в старину. Мы видим любовь, ненависть, амбиции, ревность, зависть, жадность; чувство справедливости и идею долга; жалость, доброту, преданность, благочестие, эгоизм, тщеславие, гордость и т. д. Но хотя имена остались более или менее теми же, как велика разница, которую мы находим в аспекте и качестве, охвате и влиянии этих идеальных актеров! Из всего их древнего оружия не осталось ни одного, ни одного из чудесных моментов старых дней. Редко теперь слышны крики; кровопролитие редко, и слезы не часто видны. В маленькой комнате, вокруг стола, близко к огню, решаются радости и печали человечества. Мы страдаем или заставляем страдать других, мы любим, мы умираем, там в нашем углу; и было бы страннейшей случайностью, если бы дверь или окно внезапно, на мгновение, распахнулись под давлением необычайного отчаяния или ликования. Случайной, привходящей красоты больше не существует; остается только внешняя поэзия, которая еще не стала поэтической. — И какая поэзия, если мы зондируем корень вещей, — какая поэзия есть, которая не заимствует почти всю свою прелесть, почти весь свой экстаз из элементов, которые полностью внешние? — Последнее из всего, больше нет Бога, чтобы расширить или подчинить действие; нет также неумолимой судьбы, чтобы сформировать таинственный, торжественный и трагический фон для малейшего жеста человека; нет мрачной и обильной атмосферы, которая была способна облагородить даже его самые презренные слабости, его наименее простительные преступления.


Все еще пребывает с нами, это правда, ужасное неизвестное; но оно столь разнообразно и неуловимо, оно становится столь произвольным, столь смутным и противоречивым, в момент, когда мы пытаемся локализовать его, что мы не можем вызвать его без большой опасности; не можем даже, без величайшей трудности, воспользоваться им, хотя и со всей лояльностью, чтобы поднять до точки тайны жесты, действия и слова людей, мимо которых мы проходим каждый день. Попытка была сделана; грозная, проблематичная загадка наследственности, грандиозная, но невероятная загадка присущей справедливости и многие другие помимо этого, каждая в свою очередь были выдвинуты как замена великой загадки Провидения или Фатализма старины. И любопытно отметить, как эти юные загадки, рожденные лишь вчера, уже кажутся старше, более произвольными, более маловероятными, чем те, чьи места они заняли в приступе гордости.



V

Где же нам искать величие и красоту, которые мы больше не находим в видимом действии или в словах, лишенных, как они есть, их привлекательности и гламура? Ибо слова — только своего рода зеркало, которое отражает красоту всего, что окружает его; и красота нового мира, в котором мы живем, не кажется пока способной проецировать свои лучи на эти несколько неохотные зеркала. Где нам искать горизонт, поэзию, теперь, когда мы больше не можем искать ее в тайне, которая, при всем том, что она все еще существует, все же исчезает от нас в момент, когда мы пытаемся дать ей имя?

Современная драма, казалось бы, смутно осознает это. Неспособная к внешнему движению, лишенная внешнего украшения, не смеющая больше делать серьезный призыв к определенному божеству или фатализму, она отступила в себя и стремится обнаружить, в регионах психологии и моральных проблем, эквивалент того, что когда-то предлагалось внешней жизнью. Она проникла глубже в человеческое сознание; но столкнулась с трудностями там не менее странными, чем неожиданными.

Проникать глубоко в человеческое сознание — привилегия, даже долг мыслителя, моралиста, историка, романиста и, до некоторой степени, лирического поэта; но не драматурга. Каково бы ни было искушение, он не смеет погрузиться в бездействие, стать просто философом или наблюдателем. Делай что хочешь, открывай какие хочешь чудеса, суверенным законом сцены, ее существенным требованием, всегда будет действие. С поднятием занавеса высокое интеллектуальное желание внутри нас претерпевает трансформацию; и вместо мыслителя, психолога, мистика или моралиста стоит просто инстинктивный зритель, человек, наэлектризованный негативно толпой, человек, чье единственное желание — видеть, как что-то происходит. Эта трансформация или замена неоспорима, как бы странно это ни казалось; и обусловлена, возможно, влиянием человеческого полипняка, какой-то неоспоримой способностью нашей души, которая наделена специальным, примитивным, почти неулучшаемым органом, посредством которого люди могут думать, и чувствовать, и быть движимы, en masse. И нет слов столь глубоких, столь благородных и восхитительных, но они вскоре утомят нас, если они оставят ситуацию неизменной, если они не приведут к действию, не вызовут никакого решающего конфликта или не ускорят никакого определенного решения.

VI

Но откуда возникает действие в сознании человека? На своей первой стадии оно проистекает из борьбы между разнообразными конфликтующими страстями. Но как только оно поднялось несколько — и это верно, если мы рассмотрим это внимательно, и для первой стадии также, — оно, казалось бы, было бы исключительно обусловлено конфликтом между страстью и моральным законом, между долгом и желанием. Отсюда рвение, с которым современные драматурги погрузились во все проблемы современной морали; и можно смело сказать, что в этот момент они ограничиваются почти исключительно обсуждением этих различных проблем.

Это движение было инициировано драмами Александра Дюма-сына, драмами, которые вывели самые элементарные моральные конфликты на сцену; драмами, действительно, чье все существование было основано на проблемах, таких как зритель, которого всегда следует рассматривать как идеального моралиста, никогда не поставил бы себе в ходе всего своего духовного существования, столь очевидно их решение. Следует ли простить неверного мужа или жену? Хорошо ли мстить неверности неверностью? Имеет ли незаконнорожденный ребенок какие-либо права? Предпочтителен ли брак по склонности — таково имя, которое он носит в тех регионах, — браку по расчету? Имеют ли родители право противостоять браку по любви? Следует ли осуждать развод, когда ребенок родился от союза? Больше ли грех неверной жены, чем грех неверного мужа? и т. д., и т. д.

В самом деле, здесь можно сказать, что весь современный французский театр, а также значительная часть зарубежного, который является лишь его эхом, существуют исключительно за счет вопросов подобного рода и совершенно излишних ответов, которые они порождают.

С другой стороны, однако, высшей точки человеческого сознания достигают драмы Бьёрнсона, Гауптмана и, прежде всего, Ибсена. Здесь мы касаемся предела возможностей современной драматургии. Ибо, по правде говоря, чем глубже мы проникаем в сознание человека, тем меньше борьбы мы обнаруживаем. Невозможно глубоко проникнуть в какое-либо сознание, если оно не является весьма просвещенным; ибо, продвинемся ли мы на десять шагов или на тысячу в глубины души, погруженной во тьму, мы не найдем там ничего неожиданного или нового, так как тьма повсюду будет лишь походить на саму себя. Но поистине просвещенное сознание будет обладать страстями и желаниями бесконечно менее требовательными, бесконечно более мирными и терпеливыми, более благотворными, абстрактными и всеобщими, чем те, что обитают в обычном сознании. Отсюда — гораздо меньше борьбы, или, по крайней мере, борьбы гораздо меньшей силы, между этими более благородными и мудрыми страстями; и это по той самой причине, что они стали обширнее и возвышеннее; ибо если нет ничего более беспокойного, разрушительного и дикого, чем запруженный поток, то нет ничего более спокойного, благотворного и безмолвного, чем прекрасная река, чьи берега постоянно расширяются.

VII

Далее, это просвещенное сознание будет подчиняться бесконечно меньшему числу законов, признавать бесконечно меньше сомнительных или вредных обязанностей. Можно сказать, что едва ли найдется ложь или заблуждение, предрассудок, полуправда или условность, которые не способны принять, которые не принимают на самом деле, когда представляется случай, форму долга в неуверенном сознании. Именно так честь в рыцарском, супружеском смысле этого слова (я имею в виду честь мужа, которая якобы страдает от неверности жены), месть, своего рода болезненная чопорность, гордость, тщеславие, благочестие по отношению к определенным богам и тысяча других иллюзий были и остаются неиссякаемым источником множества обязанностей, которые до сих пор считаются абсолютно священными, абсолютно неоспоримыми огромным числом низших сознаний. И эти так называемые обязанности являются стержнем почти всех драм эпохи романтизма, как и большинства драм сегодняшнего дня. Но ни один из этих мрачных, безжалостных долгов, которые так фатально толкают человечество к смерти и катастрофе, не может легко укорениться в сознании, в которое адекватно проник здоровый, живой свет; в таком не будет места для чести или мести, для условностей, взывающих к крови. Оно не будет питать предрассудков, требующих слез, никакой несправедливости, жаждущей скорби. Оно низвергнет с престола богов, настаивающих на жертвах, и любовь, жаждущую смерти. Ибо когда солнце войдет в сознание мудрого человека, как мы можем надеяться, что однажды оно войдет в сознание всех людей, оно откроет один долг, и только один: мы должны причинять как можно меньше вреда и любить других, как любим самих себя; и из этого долга не может возникнуть никакой драмы.

VIII

Рассмотрим, что происходит в пьесах Ибсена. Он часто ведет нас глубоко в человеческое сознание, но драма остается возможной лишь потому, что нас сопровождает странное пламя, своего рода красный свет, который, мрачный, капризный — почти можно сказать, нечестивый — падает только на причудливых призраков. И действительно, почти все обязанности, составляющие активное начало трагедий Ибсена, — это обязанности, расположенные уже не внутри, а вне здорового, озаренного сознания; и обязанности, которые мы полагаем обнаружить вне этого сознания, часто опасно приближаются к несправедливой гордыне или своего рода озлобленному и болезненному безумию.


Пусть, однако, не воображают — ибо это означало бы совершенно неверно меня понять, — что эти мои замечания хоть сколько-нибудь умаляют мое восхищение великим скандинавским поэтом. Ибо, если верно, что Ибсен привнес мало благотворных элементов в мораль нашего времени, он, возможно, единственный драматург, который разглядел и привел в движение новую, хотя и неприятную поэзию, которую ему удалось облечь в своего рода странную, мрачную красоту и величие (несомненно, слишком дикие и мрачные, чтобы стать всеобщими или окончательными); так же как он единственный, кто ничем не обязан поэзии бурно озаренных драм античности или Возрождения.

Но пока мы ждем времени, когда человеческое сознание признает более полезные страсти и менее пагубные обязанности, времени, когда мировая сцена, следовательно, будет представлять больше счастья и меньше трагедий, в глубине каждого сердца с искренними намерениями остается великий долг милосердия и справедливости, затмевающий все остальные. И, возможно, именно из борьбы этого долга против нашего эгоизма и невежества возникнет подлинная драма нашего века. Когда эта цель будет достигнута — в реальной жизни, как и на сцене, — возможно, будет позволительно говорить о новом театре, театре мира и красоты без слез.
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ПРЕДСКАЗАНИЕ БУДУЩЕГО

I

В некотором отношении совершенно необъяснимо, почему мы не знаем Будущего. Вероятно, сущая мелочь — смещение мозговой доли, иное переустройство извилины Брока, добавление тонкой сети нервов к тем, что формируют наше сознание: любого из этого было бы достаточно, чтобы будущее развернулось перед нами с той же ясностью, с той же величественной широтой, с какой прошлое предстает на горизонте не только нашей индивидуальной жизни, но и жизни вида, к которому мы принадлежим. Странная немощь, любопытное ограничение нашего интеллекта заставляют нас не знать того, что с нами произойдет, в то время как мы полностью осознаем все, что с нами случилось. С абсолютной точки зрения, до которой нашей фантазии удается подняться, хотя она и не может там жить, нет причин, по которым мы не должны видеть то, чего еще не существует, учитывая, что то, чего еще не существует в его отношении к нам, должно уже иметь свое бытие и проявляться где-то. В противном случае пришлось бы сказать, что в том, что касается Времени, мы являемся центром мира, что мы — единственные свидетели, которых ждут события, чтобы иметь право появиться и учитываться в вечной истории причин и следствий. Было бы столь же абсурдно утверждать это для Времени, как и для Пространства, этой другой, не столь уж непостижимой формы двойного бесконечного таинства, в котором плавает вся наша жизнь.

Пространство нам более знакомо, потому что случайности нашего организма ставят нас в более прямое отношение с ним и делают его более конкретным. Мы можем довольно свободно перемещаться в нем в некотором количестве направлений перед собой и позади себя. Вот почему ни одному путешественнику не придет в голову утверждать, что города, в которых он еще не побывал, станут реальными только в тот момент, когда он ступит в их пределы. И все же это почти то же самое, что мы делаем, когда убеждаем себя, что событие, которое еще не произошло, еще не существует.

II

Но я не намерен, вслед за столь многими другими, теряться в самой неразрешимой из загадок. Не будем больше говорить об этом, кроме одного: Время — это тайна, которую мы произвольно разделили на Прошлое и Будущее, чтобы попытаться хоть что-то в ней понять. Само по себе, мы можем быть почти уверены, оно есть лишь огромное, вечное, неподвижное Настоящее, в котором все, что происходит и все, что произойдет, происходит неизменно, в котором Завтра, за исключением эфемерного человеческого разума, неотличимо от Вчера или Сегодня.

Можно сказать, что человек всегда чувствовал, что лишь немощь его ума отделяет его от Будущего. Он знает, что оно там, живое, актуальное, совершенное, за своего рода стеной, вокруг которой он не переставал ходить с первых дней своего появления на этой земле. Или, скорее, он чувствует его внутри себя и оно известно части его самого: только это назойливое и тревожное знание не способно пропутешествовать через слишком узкие каналы его чувств к его сознанию, которое является единственным местом, где знание обретает имя, полезную силу и, так сказать, свободу человеческого города. Только проблесками, случайными и мимолетными инфильтрациями будущие годы, которыми он полон, чьи властные реальности окружают его со всех сторон, проникают в его мозг. Он удивляется, что чрезвычайная случайность почти герметично закрыла для Будущего тот мозг, который погружается в него целиком, подобно тому как запечатанный сосуд погружается, не смешиваясь с ней, в глубины чудовищного моря, которое подавляет его, умоляет, дразнит и ласкает тысячью волн.

Во все времена человек пытался найти щели в этой стене, спровоцировать инфильтрации в этот сосуд, пронзить перегородки, отделяющие его разум, который почти ничего не знает, от его инстинкта, который знает все, но не может воспользоваться своим знанием. Кажется, что он должен был преуспеть не раз. Были провидцы, пророки, сивиллы, пифии, у которых недуг, спонтанно или искусственно гипертрофированная нервная система позволяли установить необычные связи между сознанием и бессознательным, между жизнью индивида и жизнью вида, между человеком и его скрытым богом. Они оставили свидетельства этой способности, которые столь же неопровержимы, как и любые другие исторические свидетельства. С другой стороны, поскольку те странные интерпретаторы, те великие таинственные истерики, вдоль нервов которых таким образом циркулировали и смешивались Настоящее и Прошлое, были редки, люди открыли или думали, что открыли эмпирические процессы, позволяющие им почти механически читать вечно присутствующую и раздражающую загадку Будущего. Они льстили себя надеждой, что таким образом смогут консультироваться с бессознательным знанием вещей и зверей. Отсюда пошли толкование полета птиц, внутренностей жертвенных животных, движения звезд, огня, воды, снов и все методы гадания, которые были переданы нам авторами античности.

III

Мне показалось любопытным узнать, на каком уровне находится эта наука о Будущем сегодня. Она больше не обладает ни блеском, ни смелостью прежних времен. Она больше не является частью общественной и религиозной жизни народов. Настоящее и Прошлое открывают нам столько чудес, что их достаточно, чтобы развлечь нашу жажду чудесного. Поглощенные тем, что есть или было, мы почти перестали спрашивать, что может быть или будет. Однако старая и почтенная наука, столь глубоко укоренившаяся в непогрешимом инстинкте человека, не заброшена. Она больше не практикуется при дневном свете. Она укрылась в самых темных углах, в самой вульгарной, легковерной, невежественной и презираемой среде. Она использует невинные или детские методы; тем не менее, она тоже в известной мере эволюционировала, как и другие вещи. Она пренебрегает большинством процессов примитивного гадания; она нашла другие, часто эксцентричные, иногда смехотворные, и смогла воспользоваться некоторыми немногими открытиями, которые вовсе не предназначались для нее.

Я последовал за ней в ее темные убежища. Я хотел увидеть ее не в книгах, а в действии, в реальной жизни и среди смиренных верующих, которые доверяют ей и ежедневно обращаются к ней за советом и поддержкой. Я пришел к ней с доброй верой: неверующий, но готовый поверить; без предрассудков и без заранее обдуманной улыбки: ибо, если мы не должны слепо принимать чудо, еще хуже слепо смеяться над ним; и в каждой упорной ошибке обычно скрывается превосходная истина, ожидающая часа своего рождения.



IV

Немногие города предложили бы мне более широкое или более плодотворное поле для эксперимента, чем Париж. Поэтому я проводил свои исследования там. Я начал с того, что выбрал момент, когда определенный проект, реализация которого (которая зависела не только от меня) должна была иметь для меня большое значение, находился в подвешенном состоянии. Я не буду вдаваться в детали дела, которое само по себе представляет очень мало интереса. Достаточно знать, что вокруг этого проекта было множество интриг и много мощных и враждебных воль, борющихся против моей собственной. Силы были уравновешены, и было невозможно, согласно человеческой логике, предвидеть, кто одержит верх. Поэтому у меня были очень точные вопросы к Будущему: необходимое условие; ибо, если многие жалуются, что оно им ничего не говорит, это часто происходит потому, что они консультируются с ним в момент, когда на горизонте их существования ничего не готовится.

Я последовательно ходил к астрологам, хиромантам, падшим и знакомым сивиллам, которые льстят себя надеждой, что могут читать Будущее по картам, кофейной гуще, соцветиям яичного белка, растворенного в стакане воды, и так далее (ибо ничем нельзя пренебрегать, и, хотя аппарат иногда бывает странным, может случиться, что частица истины скрыта под самыми абсурдными практиками). Я ходил, прежде всего, к самым известным пророчицам, которые под именами ясновидящих, провидцев, медиумов и прочих способны заменить свое собственное сознание сознанием и даже частью бессознательного своих вопрошающих и которые, в основном, являются самыми прямыми наследницами пифий древности. В этом неуравновешенном мире я встретил много мошенничества, симуляции и грубой лжи. Но у меня также была возможность изучить некоторые неоспоримые явления вблизи. Их недостаточно, чтобы решить, дано ли человеку разорвать ткань иллюзий, скрывающую от него Будущее; но они проливают довольно странный свет на то, что происходит в месте, которое нам кажется самым неприкосновенным, я имею в виду святая святых «Погребенного Храма», в который наши самые сокровенные мысли и силы, лежащие под ними и неизвестные нам, входят и выходят без нашего ведома и ощупью ищут таинственную дорогу, ведущую к будущим событиям.

V

Было бы утомительно рассказывать, что произошло со мной у тех пророков и провидцев. Я ограничусь кратким изложением одного из самых любопытных опытов, который, к тому же, суммирует большинство других: психология их всех почти идентична.

Упомянутая провидица — одна из самых известных в Париже. Она утверждает, что воплощает в своем гипнотическом состоянии дух неизвестной маленькой девочки по имени Джулия. Заставив меня сесть за стол, который стоял между нами, она попросила меня обращаться к Джулии на «ты» и говорить с ней нежно, как говорят с ребенком семи или восьми лет. После этого ее черты лица, глаза, руки, все тело на несколько секунд неприятно содрогнулись; ее волосы расплелись; и выражение ее лица полностью изменилось и стало простодушным, ребяческим. Пронзительный и ясный голос маленького ребенка затем раздался из этого большого, зрелого женского тела и спросил с легкой шепелявостью:

«Чего ты хочешь? Ты встревожен? Ты пришел ко мне ради себя или ради кого-то другого?»

«Ради себя».


«Очень хорошо; ты поможешь мне немного? Приведи меня в мыслях туда, где твои неприятности».

Я сосредоточил свое внимание на проекте, которым был поглощен, и на различных действующих лицах в еще скрытой маленькой драме. Затем, постепенно, после некоторых предварительных поисков, и без того, чтобы я помогал ей словом или жестом, она действительно проникла в мои мысли, прочла их, так сказать, как слегка прикрытую книгу, наиболее точно определила ситуацию сцены, узнала главных персонажей и описала их вкратце, прыгающими и детскими, но причудливо точными и четкими маленькими штрихами.

«Это очень хорошо, Джулия, — сказал я тогда, — но я все это знаю; что ты должна мне сказать, так это то, что произойдет потом».

«Что произойдет, что произойдет... ты хочешь знать все, что произойдет, но это очень трудно...»

«Но все же? Чем закончится дело? Победитель ли я?»

«Да, да, я вижу; не бойся, я помогу тебе; ты будешь доволен...»

«Но враг, о котором ты мне говорила; тот, кто сопротивляется мне и желает мне зла...»

«Нет, нет, он не желает тебе зла, это из-за кого-то другого... Я не могу понять почему... Он ненавидит его... О, он ненавидит его, он ненавидит его! И это потому, что ты так сильно любишь того другого, что он не хочет, чтобы ты делал для него то, что хочешь сделать».

То, что она сказала, было правдой.

«Но скажи мне, — настаивал я, — пойдет ли он до конца, не уступит ли он?»

«О, не бойся его... Я вижу, он болен; он недолго проживет».

«Ты ошибаешься, Джулия; я видел его два дня назад; он совершенно здоров».


«Нет, нет, он болен... Этого не видно, но он очень болен... он должен скоро умереть...»

«Но как, в таком случае, и почему?»

«На нем кровь, вокруг него, повсюду...»

«Кровь? Это дуэль?» (Я подумал на мгновение, что меня могут вызвать на бой с моим противником.) «Несчастный случай, убийство, месть?» (Он был несправедливым и беспринципным человеком, который причинил много зла многим людям.)

«Нет, нет, не спрашивай меня больше, я очень устала... Отпусти меня...»

«Не раньше, чем я узнаю...»

«Нет, я ничего больше не могу тебе сказать... Я слишком устала... Отпусти меня... Будь хорошим, я помогу тебе...»

Тот же припадок, что и вначале, затем сотряс тело, в котором маленький голос умолк; и маска сорока лет снова покрыла лицо женщины, которая, казалось, просыпалась от долгого сна.

Нужно ли добавлять, что мы никогда не видели друг друга до этой встречи и что мы знали друг о друге так же мало, как если бы родились на разных планетах?

VI

Похожими в основном, с менее характерными и менее убедительными деталями, были результаты большинства экспериментов, в которых ясновидящие были искренне погружены в сон. Чтобы провести своего рода контрпроверку, я послал двух человек, в чьем интеллекте и добросовестности я был уверен, к женщине, которую Джулия выбрала своим интерпретатором. Как и я, они должны были задать Будущему точный и важный вопрос, который мог решить только случай или судьба. Одному из них, который консультировался с ней по поводу болезни друга, Джулия предсказала скорую смерть этого друга, и событие подтвердило ее предсказание, хотя в момент, когда она его делала, выздоровление казалось бесконечно более вероятным, чем смерть. Другому, который спросил ее, чем закончится судебный процесс, она ответила несколько уклончиво по этому пункту; в качестве компенсации она спонтанно открыла место, где лежал определенный предмет, который был очень дорог человеку, консультировавшемуся с ней, но который был так давно потерян и так часто разыскивался напрасно, что этот человек был убежден, что перестал о нем думать.

Что касается меня, то пророчество Джулии сбылось частично, то есть, хотя я не одержал победы в главном пункте, дело тем не менее устроилось удовлетворительным образом. Что касается смерти моего противника, то она еще не наступила; и я с радостью освобождаю Будущее от выполнения обещания, которое оно дало мне невинными устами ребенка из неизвестного мира.

VII

Очень удивительно, что другие могут таким образом проникать в последнее убежище нашего существа и там, лучше нас самих, читать мысли и чувства, порой забытые или отвергнутые, но всегда долговечные или еще не сформулированные. Действительно обескураживает, что незнакомец видит дальше нас самих в наши собственные сердца. Это проливает странный свет на природу нашей внутренней жизни. Тщетно мы следим за собой, запираем себя внутри себя: наше сознание не герметично, оно ускользает, оно не принадлежит нам; и хотя требуются особые обстоятельства, чтобы другой обосновался там и завладел им, тем не менее несомненно, что в нормальной жизни наш духовный трибунал, наш for intérieur — как назвали его французы с той глубокой интуицией, которую мы часто обнаруживаем в этимологии слов, — представляет собой своего рода форум, или духовную рыночную площадь, на которую большинство тех, у кого там есть дела, приходят и уходят по своему желанию, осматриваются и выбирают истины совсем иным образом и гораздо свободнее, чем мы могли бы предположить.

Но оставим этот пункт, который не является объектом нашего исследования. Что я хотел бы распутать в предсказаниях Джулии, так это неизвестную часть, чуждую мне самому. Вышла ли она за пределы того, что я знал? Я так не думаю. Когда она говорила мне о счастливом исходе дела, это был, в общем, тот исход, который я предвидел и которого эгоистичная и невысказанная часть моего инстинкта желала более страстно, чем полной победы, которую другое и более великодушное чувство обязывало меня преследовать и надеяться на нее, хотя я знал, что она, по своей сути, невозможна. Когда она предсказывала смерть моего противника, она лишь раскрывала тайное желание того же самого инстинкта, одно из тех подлых и постыдных желаний, которые мы скрываем от самих себя и которые никогда не поднимаются на поверхность нашей мысли. В этом не было бы настоящего пророчества, за исключением того, если бы, вопреки всем ожиданиям, вопреки всякой вероятности, эта смерть произошла внезапно, в скором времени. Но даже если бы она вскоре произошла, это, я думаю, была бы не Пифия, которая постигла бы Будущее, а я, мой инстинкт, мое бессознательное существо, которое предвидело бы событие, с которым оно было связано. Оно прочло бы страницы Времени не абсолютно и как будто в универсальной книге, где записано все, что должно произойти, а мною, через меня, в моей частной интуиции, и лишь перевело бы то, что мое бессознательное было не в состоянии сообщить моей мысли.


То же самое, я полагаю, было и с двумя людьми, которые ходили консультироваться с ней. Тот, кому она предсказала смерть друга, вероятно, несмотря на заверения, которые разум давал дружбе, имел внутреннее убеждение, естественное или конъектурное, но яростно подавляемое, что больной умрет; и именно это убеждение ясновидящая разглядела среди сладких надежд, которые пытались обмануть его. Что касается второго, который неожиданно нашел потерянный предмет, трудно знать состояние чужого ума с достаточной точностью, чтобы решить, был ли это случай второго зрения или просто воспоминания. Был ли тот, кто потерял предмет, абсолютно невежественен относительно места и обстоятельств, в которых он его потерял? Он говорит так; он заявляет, что никогда не имел ни малейшего представления: что, напротив, он был убежден, что предмет был не потерян, а украден, и что он никогда не переставал подозревать одного из своих слуг. Но возможно, что, пока его интеллект, его бодрствующее «я», не обращал на это внимания, бессознательная и как будто спящая часть его самого вполне могла заметить и запомнить место, куда был положен предмет. Отсюда, чудом не менее удивительным, но иного порядка, провидец нашел и пробудил скрытую и почти животную память и вывел ее на человеческий свет, которого она тщетно пыталась достичь.

VIII

Могло ли это быть так со всеми предсказаниями? Довольствовались ли пророчества великих пророков, оракулы сивилл, ведьм, пифий тем, чтобы таким образом отражать, переводить, поднимать до уровня умопостигаемого мира инстинктивную ясновидческую способность индивидов или народов, которые слушали их? Пусть каждый примет ответ или гипотезу, которую подсказывает ему его собственный опыт. Я дал свой с простотой и искренностью, которых требует вопрос такого рода. [2]


Вернусь к своему исследованию. Таким образом, что касается того грозного неизвестного, которое простирается перед нами, я не нашел ничего убедительного, ничего решающего; и все же, повторяю, почти невероятно, что мы не знаем Будущего. Я могу представить, что мы стоим напротив него, как напротив забытого прошлого. Мы могли бы попытаться вспомнить его. Это был бы вопрос изобретения или повторного открытия дороги, пройденной той памятью, которая предшествует нам.

Я могу допустить, что мы не квалифицированы знать заранее возмущения стихий, судьбу планет, земли, империй, народов и рас. Все это не касается нас напрямую, и мы знаем это в прошлом только благодаря ухищрениям истории. Но то, что касается нас, то, что находится в пределах нашей досягаемости, то, что должно развернуться в маленькой сфере лет, секреции нашего духовного организма, которая окутывает нас во Времени, даже как раковина или кокон окутывает моллюска или насекомое в Пространстве; это, вместе со всеми внешними событиями, относящимися к нему, вероятно, записано в этой сфере. В любом случае, было бы гораздо естественнее, если бы оно было так записано, чем понятно, что оно не было записано. Здесь у нас есть реальности, борющиеся с иллюзией; и ничто не мешает нам верить, что здесь, как и везде, реальности в конце концов преодолеют иллюзию. Реальности — это то, что с нами произойдет, уже произошедшее в истории, которая нависает над нашей собственной, неподвижной и сверхчеловеческой историей вселенной. Иллюзия — это непрозрачная завеса, сотканная из эфемерных нитей, называемых Вчера, Сегодня и Завтра, которые мы вышиваем на этих реальностях. Но не обязательно, чтобы наше существование продолжало быть вечным дураком этой иллюзии. Мы можем даже спросить себя, не составила ли бы наша чрезвычайная неспособность знать вещь столь простую, столь неоспоримую, столь совершенную и столь ненужную, как Будущее, один из величайших предметов для удивления жителя другой звезды, который посетил бы нас.


Сегодня все это кажется нам настолько глубоко невозможным, что нам трудно представить, как определенная реальность Будущего опровергла бы возражения, которые мы делаем ему во имя органической иллюзии нашего ума. Мы говорим ему, например: если бы в момент начала дела мы могли знать, что его исход будет неудачным, мы бы не стали его предпринимать; и, поскольку оно должно быть записано где-то, во Времени, до того, как наш вопрос был задан, что дело не состоится, видя, что мы отказываемся от него, мы не могли бы, следовательно, предвидеть исход того, что не будет иметь начала.

Чтобы не потеряться на этой дороге, которая привела бы нас туда, куда ничто нас не зовет, нам будет достаточно сказать, что Будущее, как и все существующее, вероятно, более последовательно и более логично, чем логика нашего воображения, и что все наши колебания и неопределенности включены в его положения.

Более того, мы не должны верить, что ход событий был бы полностью нарушен, если бы мы знали его заранее. Во-первых, только те знали бы Будущее, или часть Будущего, кто взял бы на себя труд узнать его; так же как только те знают Прошлое, или часть своего собственного Настоящего, у кого есть мужество и интеллект исследовать его. Мы быстро приспособились бы к урокам этой новой науки, так же как мы приспособились к урокам истории. Мы вскоре делали бы скидку на беды, которых не могли избежать, и на неизбежные беды. Более мудрые среди нас для себя уменьшили бы общую сумму последних; а другие встретили бы их на полпути, так же как сейчас они идут навстречу многим верным бедствиям, которые легко предсказать. Количество наших неприятностей было бы несколько уменьшено, но меньше, чем мы надеемся; ибо уже наш разум способен предвидеть часть нашего Будущего, если не с материальным доказательством, о котором мы мечтаем, то по крайней мере с моральной уверенностью, которая часто бывает удовлетворительной: однако мы наблюдаем, что большинство людей почти не извлекают никакой выгоды из этого легкого предзнания. Такие люди пренебрегали бы советами Будущего, так же как они слышат, не следуя ему, советы Прошлого.

СНОСКА:

[2] Другие предметы моих исследований дали мне менее любопытные, но часто аналогичные результаты. Я посетил, например, некоторое количество хиромантов. Видя роскошные апартаменты нескольких из тех пророков руки, которые не открыли мне ничего, кроме чепухи, я восхищался простодушием их клиентов, когда друг указал мне в переулке возле Мон-де-Пьете на жилище практикующего, который, по его словам, наиболее эффективно культивировал и развивал великие традиции науки Дебароля и д'Арпентиньи.
На шестом этаже отвратительного дома-муравейника, на чердаке, который служил одновременно гостиной и спальней, я нашел непритязательного, кроткого и вульгарного старика, чья манера речи напоминала скорее швейцара, чем пророка. Я не получил от него многого; но в случае с некоторыми более нервными людьми, которых я привел к нему, особенно двумя или тремя женщинами, чье прошлое и характер я знал довольно хорошо, он с довольно поразительной точностью раскрыл основные заботы их умов и сердец, очень ловко различил главные кривые их существования, остановился на перекрестках, где их судьбы действительно отклонялись или колебались, и обнаружил некоторые поразительно точные и почти анекдотические подробности, такие как путешествия, любовные связи, перенесенные влияния или несчастные случаи. Одним словом, принимая во внимание своего рода самовнушение, которое заставляет наше воображение, более или менее воспламененное контактом с тайной, немедленно и точно формулировать самую бесформенную подсказку, он начертил на несколько условном и символическом плане четко установленную схему их прошлого и настоящего, в которой они были вынуждены, несмотря на свое недоверие, признать особый след своей жизни. Что касается его предсказаний, я должен сказать мимоходом, что ни одно из них не сбылось.
Конечно, в его интуиции было нечто большее, чем счастливое совпадение. Это было, в меньшей степени, своего рода нервная связь между одним бессознательным и другим того же класса, как и у ясновидящей. Я встречал то же явление в случае с женщиной, которая гадала на кофейной гуще, но сопровождаемое более рискованными и менее верными проявлениями: поэтому я не буду останавливаться, чтобы рассмотреть его.







В АВТОМОБИЛЕ





В АВТОМОБИЛЕ [3]

I

Первые поездки — посвящение, под присмотром мастера — значат очень мало. Вы не находитесь в прямом общении с чудесным зверем. Его истинный характер скрыт, ибо между вами есть утомительный посредник, сдержанный, хитрый интерпретатор — ответственный укротитель. С ногой на тормозе, даже когда вы держите рычаги и ручки между пальцами, вы далеки от обладания монстром. Рядом с вами сидит мастер, чье господство он признавал слишком долго; для него он так же услужлив, так же покорно привязан, как верный пес. Ибо эта вещь наполовину человеческая. Вы чувствуете себя чем-то вроде ученика укротителя львов, когда он входит в клетку со своим отцом и видит, как запуганные звери смиренно простираются перед властным взглядом и кнутом. У человека возникает огромное желание остаться одному, в Пространстве, с этим неизвестным животным, которое датируется лишь вчерашним днем; мы горим желанием узнать, что оно собой представляет, чего оно требует и что скрывает, какое послушание оно окажет своему неожиданному хозяину; как и то, каким новым урокам научат нас новые горизонты, новые горизонты, в которые мы будем погружены до самой души силой, которая, исходя теперь, и впервые, из неисчерпаемого резервуара недисциплинированных сил, позволяет нам поглотить за один день столько зрелищ, столько пейзажей и неба, сколько раньше было бы даровано нам за целую жизнь.



II

Вчера мастер вез нас из Парижа в Руан. Сегодня утром он оставил меня, предварительно вывезя за ворота старого, многошпильного города. Вот я и остался один на один с ужасным гиппогрифом; один в открытой местности, горизонт безупречно синий слева, справа еще слабо розовый; один на пустынной дороге, которая вьется между океанами кукурузы, с островами деревьев, которые вдалеке становятся синими.

Я нахожусь в многих милях от станции, далеко от гаража или ремонтников. И поначалу я осознаю смутное беспокойство, которое не лишено своего очарования. Я во власти этой таинственной силы, которая все же логичнее меня. Каприз ее скрытой жизни — один из тех капризов, которые, какими бы таинственными они нам ни казались, все же никогда не ошибаются и ставят в тупик наш высокомерный разум — и я остался бы одиноким в этой безграничной зелени, прикованным к загадочной массе, которую мои руки не могут сдвинуть. Но монстр, говорю я себе, не имеет секретов, которых я бы не изучил. Прежде чем отдать себя в его власть, я разобрал его на части и изучил его органы. И теперь, когда он фыркает у моих ног, я могу вспомнить его физиологию. Я знаю его безотказный механизм, его тонкие точки; я изучил его детские болезни и узнал, какие болезни смертельны. Я обнажил его сердце и душу, я заглянул в глубокую циркуляцию его жизни. Его душа — это электрическая искра, которая семьсот или восемьсот раз в минуту посылает огненное дыхание через вены. И ужасное, сложное сердце состоит, прежде всего, из карбюратора с его странным двойным лицом: карбюратора, который готовит, дозирует и испаряет бензин — тонкую фею, которая дремала с тех пор, как мир начался, и теперь призвана к власти и соединена с воздухом, который вырвал ее из сна. Эта грозная смесь жадно проглатывается могучими внутренностями поблизости, которые содержат камеру взрыва, поршень, всю живую силу мотора. И вокруг них, которые образуют одну массу пламени, постоянно циркулирует чистая вода, сдерживающая страстный пыл, который иначе пожрал бы их и превратил в поток лавы, успокаивающая своей долгой и ледяной лаской смертельную ярость труда — бдительная, неутомимая вода, которую радиатор, установленный перед машиной, держит прохладной и освежает всей сладостью долины и равнины. Затем идет пластина прерывателя, которая управляет искрой и в свою очередь контролируется движением мотора. Душа подчиняется тому, что является собственно телом, а тело в самой остроумной гармонии подчиняется душе. Но столь странно эластична эта предопределенная гармония, что она открыта для более независимой или более разумной воли — воли водителя, которая здесь олицетворяет волю богов, — чтобы еще больше улучшить это восхитительное равновесие двух чуждых сил; и с помощью рычага «опережения зажигания» ускорить искру в момент, который случайная помощь или сопротивление дороги могут сделать наиболее благоприятным.

III

Остановимся на мгновение, чтобы полюбоваться этой странной терминологией, столь спонтанной и в то же время столь разумной, которая является, в некоторой мере, языком новой силы. «Опережение зажигания», например, — это наиболее адекватный термин, и нам было бы крайне трудно выразить более кратко и ясно то, что нужно было сказать. Зажигание — это воспламенение взрывчатых газов электрической искрой. И этот взрыв может быть ускорен или замедлен в соответствии с требованиями мотора. Когда клапан «опережения зажигания» открыт, искра выскакивает на какую-то тысячную долю секунды раньше момента, когда она логически произвела бы себя; другими словами, прежде чем поршень, достигнув конца своего пути, полностью сжал бы газ и использовал всю энергию предыдущего взрыва. Можно было бы подумать поначалу, что этот преждевременный взрыв противодействовал бы восходящему движению. Отнюдь нет; опыт доказывает, что выигрываешь от бесконечно малого времени, которое требуется воспламененным газам, чтобы расшириться; как и, вероятно, от других причин, не менее неясных. В любом случае, мы обнаруживаем, что темп машины любопытно ускоряется. Это устройство, подобно бокалу вина для рабочего, чтобы получить период ненормальной силы. Но откуда берется термин и кто его отец? Откуда вырываются эти слова в данный момент, чтобы зафиксировать в жизни существ, о существовании которых мы вчера не подозревали? Они вырываются из фабрики, литейного цеха или склада; они — последние отголоски того анонимного, универсального голоса, который дал имя деревьям и цветам, хлебу и вину, жизни и смерти; и, к счастью, обычно случается так, что к тому времени, когда педант начинает рассматривать и задавать вопросы, становится слишком поздно вносить какие-либо изменения.

IV

Помимо таких вопросов, как сжатие, карбюрация, смазка, циркуляция воды и т. д., пластина прерывателя и свеча зажигания являются особой заботой водителя. Если регулировочный винт одного сместится на толщину волоса, если два противоположных провода другого будут затронуты каплей масла или следом окисла, чудесный конь умрет на месте. И вокруг них все еще много органов, о которых я едва осмеливаюсь позволить себе думать. Вон там, скрытый в своем футляре, как яростный джинн, заключенный в узкую клетку, находится таинственный аппарат для изменения скорости; и это, если вы повернете рычаг, когда доберетесь до подножия холма, произведет повторяющиеся взрывы, побуждая поршень к движению столь неистовому, что каждый позвонок существа будет дрожать и передаст замедляющимся колесам четырехкратную силу, перед которой каждая гора склонит свою спину и смиренно понесет завоевателя к самой своей вершине. Далее есть загадочный механизм ведущего моста, который, обходясь без цепей и ремней, передает непосредственно на два задних колеса всю необычайную мощность, генерируемую в его бредовом сердце. И еще ниже, под тормозом, покоится в своей почти неприкосновенной коробке трансцендентный секрет дифференциала, который с помощью недавнего чуда позволяет двум колесам одинаковых размеров, вращающимся на одной оси и приводимым в движение одним мотором, совершать неравное количество оборотов!

V

Но в настоящее время меня не заботят эти могучие тайны. Под моей дрожащей рукой монстр бдителен и послушен; и по обе стороны дороги мирно текут кукурузные поля, настоящие реки зелени. Пришло время испытать силу эзотерического действия. Я касаюсь магических ручек. Волшебный конь слушается. Он резко останавливается. Один короткий стон, и вся его жизнь иссякла. Теперь это не более чем огромная, инертная масса металла. Как воскресить его? Я спускаюсь и жадно осматриваю труп. Равнины, чью покорную необъятность я бросал вызов, начинают помышлять о мести. Теперь, когда я перестал двигаться, они бросаются дальше и шире вокруг меня. Синяя даль, кажется, отступает, небо отпрянуло. Я потерян среди непроходимых кукурузных полей, чьи мириады голов подаются вперед, мягко шепча, вытягиваясь, чтобы увидеть, что я собираюсь делать; в то время как маки посреди этой волнующейся толпы кивают своими красными шапками и взрываются тысячекратным смехом. Но неважно. Моя недавняя наука уверена в себе. Гиппогриф оживает, издает свой первый вздох жизни, а затем снова отправляется в путь, распевая свою песню. Я вновь завоевываю равнины, которые снова склоняются передо мной. Я медленно поворачиваю таинственный рычаг «опережения зажигания» и тщательно регулирую подачу бензина. Темп становится все быстрее и быстрее, бредовые колеса громко кричат в своей радости. И поначалу дорога движется навстречу мне, как невеста, размахивающая пальмовыми ветвями, ритмично отсчитывая время под какую-то радостную мелодию. Но вскоре она становится неистовой, бросается вперед и набрасывается на меня, проносясь под машиной, как яростный поток, чья пена хлещет мне в лицо; она топит меня под своими волнами, она ослепляет меня своим дыханием. О, это чудесное дыхание! Как будто крылья, как будто мириады крыльев, которые не может увидеть ни один глаз, прозрачные крылья великих сверхъестественных птиц, у которых есть дома на невидимых горах, обдуваемых вечными снегами, пришли освежить мои глаза и мой лоб своим ошеломляющим ароматом! Теперь дорога резко падает в бездну, и волшебная карета мчится впереди нее. Деревья, которые так много медленно движущихся лет безмятежно жили на ее границах, отступают в страхе перед катастрофой. Они, кажется, спешат друг к другу, чтобы приблизить свои зеленые головы и в испуганных группах обсуждать, как преградить путь странному явлению. Но когда оно мчится вперед, они впадают в панику, разлетаются и бегут, каждое быстро ищет свое привычное место; и когда я проезжаю, они бурно склоняются вперед, и их мириады листьев, чуткие к безумной радости силы, которая распевает свой гимн, шепчут в моих ушах многословный псалом Пространства, приветствуя и встречая врага, который до сих пор всегда был побежден, но теперь наконец торжествует: Скорость.

VI

Пространство и Время, его невидимый брат, возможно, два великих врага человечества. Если бы мы могли победить их, мы были бы как боги. Время кажется непобедимым, не имея ни тела, ни формы, ни органов, с помощью которых мы могли бы схватить его. Оно проходит, оставляя следы, которые почти всегда печальны, как зловещая тень какого-то неизбежного существа, которое мы никогда не видели лицом к лицу. Само по себе, несомненно, оно не имеет существования, а есть только в отношении нас; и мы никогда не преуспеем в том, чтобы подчинить своей воле этот необходимый призрак нашего органически ложного воображения. Но Пространство, его великолепный брат, Пространство, которое украшает себя зеленым одеянием равнин, желтой вуалью пустыни, синей мантией моря и простирает над всем лазурь эфира и золото звезд, — Пространство, может быть, уже знало много поражений; но никогда еще человек не хватал его, так сказать, за тело, не боролся с ним, один на один, лицом к лицу. Монстры, которых он до сих пор запускал против его гигантской массы, могли побеждать, но только для того, чтобы в свою очередь быть побежденными.

На море большие пароходы покоряют его день за днем; но море столь огромно, что предельная скорость, которую могли выдержать наши хрупкие легкие, могла достичь не более чем своего рода неподвижного триумфа. И снова, когда мы путешествуем по железной дороге и Пространство летит покорно перед нами, оно все еще далеко — мы не касаемся его, мы не наслаждаемся им — оно как пленник, украшающий триумф чужеземного короля, а мы сами — слабые узники силы, которая низложила его. Но здесь, в этой маленькой огненной колеснице, которая столь легка и столь послушна, столь славно неутомима; здесь, под развернутыми крыльями этой птицы пламени, которая летит низко над землей посреди цветов, приветствуя кукурузные поля и ручейки, приглашая тень деревьев; проезжая деревню за деревней, заглядывая в открытые двери и наблюдая столы, накрытые к обеду, считая жнецов, работающих на лугах, огибая церковь, наполовину скрытую липами, и отдыхая в гостинице с ударом полудня — затем снова отправляясь в путь, распевая свою песню, чтобы увидеть одним махом, что происходит среди людей в трех днях пути от последнего места остановки, и застать тот же самый час в совершенно новом мире — здесь Пространство действительно становится человеческим, в линии нашего глаза, в соответствии с потребностями нашей ненасытной, требовательной души, которая жаждет одновременно малого и могучего, быстрого и медленного; здесь оно наконец наше, оно принадлежит нам и предлагает на каждом повороте проблески красоты, которыми в прежние дни мы могли наслаждаться только тогда, когда утомительное путешествие заканчивалось.

Теперь, однако, не только прибытие заставляет наши глаза открыться, оживляет рвение, столь драгоценное для жизни, и приглашает к восхищению; теперь вся дорога — это одна длинная череда прибытий. Радости конца путешествия умножаются, ибо все вещи принимают восхитительную форму конца; глаза больше не праздны, больше не безразличны; и память, самая простая из всех фей, чье прикосновение волшебной палочки приносит счастье, — память, молча размышляя о менее счастливых днях, которые ожидают каждого человека, бережет красоты доброй матери-земли; и навсегда закрепляет среди тех владений, которых никто не может нас лишить, неожиданные дары, которые были столь щедро предложены радостными часами и освобожденными дорогами.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] Перевод Альфреда Сатро.
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ВЕСТИ О ВЕСНЕ

I

Я видел, как Весна запасает солнечный свет, листья и цветы, заранее готовясь к наступлению на Север. Здесь, на вечно благоухающих берегах Средиземного моря — этого неподвижного моря, которое кажется укрытым стеклянным куполом, — где, пока в остальной Европе стоят темные месяцы, Весна нашла приют от ветра и снегов во дворце мира, света и любви, интересно наблюдать за ее приготовлениями к путешествию по полям неувядающей зелени. Я ясно вижу, что она боится, что она вновь колеблется перед лицом великих ледяных ловушек, которые февраль и март ежегодно расставляют для нее за горами. Она ждет, медлит, пробует свои силы, прежде чем возобновить суровый и жестокий путь, которому, кажется, уступает лицемерная Зима. Она останавливается, отправляется в путь снова, тысячу раз возвращается, словно ребенок, бегающий по саду во время каникул, в благоухающие долины, на нежные холмы, которых мороз никогда не касался своими крыльями. Ей здесь нечего делать, нечего оживлять, ибо ничто не погибло и ничто не страдало, ибо все цветы всех времен года купаются здесь в лазурном воздухе вечного лета. Но она ищет предлоги, она задерживается, она бродит без дела, ходит туда-сюда, как праздный садовник. Она раздвигает ветви, ласкает своим дыханием оливковое дерево, дрожащее серебристой улыбкой, полирует глянцевую траву, пробуждает венчики, которые и не спали, зовет птиц, которые никогда не улетали, подбадривает пчел, которые трудились без устали; а затем, видя, подобно Богу, что все хорошо в безупречном Эдеме, она на мгновение отдыхает на выступе террасы, которую апельсиновое дерево венчает правильными цветами и светящимися плодами, и, прежде чем уйти, бросает последний взгляд на свой радостный труд и вверяет его солнцу.

II

Последние несколько дней я следовал за ней по берегам Бориго, от потока Кареи до Валь-де-Горбио, в этих маленьких сельских городках — Вентимилье, Тенде, Соспелло, в этих любопытных деревнях, приютившихся на скалах, — Сант-Аньезе, Кастеллар, Кастильон, в этой восхитительной и уже совсем итальянской местности, окружающей Ментону. Вы проходите через несколько улиц, оживленных космополитичной и несколько неприятной жизнью Ривьеры, оставляете позади эстраду с ее вечной городской музыкой, вокруг которой собирается чахоточная знать Ментоны, и вот, в двух шагах от толпы, которая боится ее, как небесной кары, вы находите восхитительную тишину деревьев, всю добрую вергилиевскую реальность утопленных дорог, чистых родников, тенистых прудов, спящих на склонах гор, где они, кажется, ждут отражения богини. Вы поднимаетесь по тропинке между двумя каменными стенами, украшенными фиалками и увенчанными странными коричневыми капюшонами аризарума, чьи листья столь глубокого зеленого цвета, что можно поверить, будто они созданы, чтобы символизировать прохладу колодца, и амфитеатр долины открывается, словно влажный и великолепный цветок. Сквозь синюю вуаль гигантских оливковых деревьев, покрывающих горизонт прозрачной завесой мерцающих жемчужин, просвечивает сдержанный и гармоничный блеск всего того, что люди рисуют в своих мечтах и изображают на сценах, которые кажутся нереальными и неосуществимыми, когда они хотят определить идеальную радость бессмертного часа, какого-нибудь заколдованного острова, затерянного рая или обители богов.

III

Вдоль всех долин побережья сотни таких амфитеатров, которые служат сценами, где при лунном свете или в тишине утра и дня разыгрываются немые сказочные представления мирового довольства. Все они похожи, и все же каждый из них являет свое особое счастье. Каждый из них, словно лица стайки одинаково счастливых и одинаково прекрасных сестер, носит свою отличительную улыбку. Группа кипарисов с их чистыми очертаниями, мимоза, напоминающая бьющий серный источник, роща апельсиновых деревьев с темными и тяжелыми вершинами, симметрично нагруженными золотыми плодами, которые внезапно провозглашают королевское изобилие почвы, питающей их, склон, покрытый лимонными деревьями, где ночь, кажется, нагромоздила на склоне горы, в ожидании новых сумерек, звезды, собранные рассветом, лиственный портик, открывающийся над морем, как глубокий взгляд, внезапно раскрывающий бесконечную мысль, ручей, спрятанный, как слеза радости, шпалера, ожидающая пурпура винограда, большой каменный бассейн, пьющий воду, сочащуюся с кончика зеленого тростника: все это и в то же время ничто не меняет выражения покоя, безмятежности, лазурной тишины, блаженства, которое само по себе есть наслаждение.

IV

Но я ищу Зиму и след ее шагов. Где она прячется? Она должна быть здесь; и как смеет этот праздник роз и анемонов, мягкого воздуха и росы, пчел и птиц проявлять себя с такой уверенностью в самый безжалостный месяц правления Зимы? И что будет делать Весна, что скажет Весна, раз все кажется сделанным, раз все кажется сказанным? Неужели она лишняя, и неужели ее ничто не ждет? Нет; ищите внимательно: вы найдете посреди этой жизни неувядающей юности работу ее рук, аромат ее дыхания, которое моложе самой жизни. Так, там есть чужеземные деревья, молчаливые гости, словно бедные родственники в лохмотьях. Они пришли издалека, из страны туманов, морозов и ветров. Они чужаки, угрюмые и недоверчивые. Они еще не научились прозрачной быстроте, не переняли восхитительных обычаев лазури. Они отказались верить обещаниям неба и подозревали ласки солнца, которое с самого рассвета покрывает их мантией из более шелковистых и теплых лучей, чем та, которой июль нагружал их плечи в неверное лето их родной земли. Это ничего не изменило: в назначенный час, когда за тысячу миль падал снег, их стволы дрожали, и, несмотря на смелые утверждения травы и ста тысяч цветов, несмотря на дерзость роз, которые взбираются к ним, чтобы засвидетельствовать жизнь, они обнажились для своего зимнего сна. Мрачные, суровые и голые, как мертвецы, они ждут Весну, которая расцветает вокруг них; и, по странной и чрезмерной реакции, они ждут ее дольше, чем под суровым, мрачным небом Парижа, ибо говорят, что в Париже почки уже начинают распускаться. Их можно увидеть здесь и там посреди праздничной толпы, чьи неподвижные танцы очаровывают холмы. Их немного, и они скрываются: это узловатые дубы, буки, платаны; и даже виноградная лоза, которую можно было бы счесть более воспитанной, более послушной и осведомленной, остается недоверчивой. Вот они стоят, черные и костлявые, как больные люди в пасхальное воскресенье в церковном притворе, ставшем прозрачным от великолепия солнца. Они стоят здесь годами, а некоторые, возможно, два или три столетия; но ужас зимы у них в костном мозге. Они никогда не потеряют привычку к смерти. У них слишком много опыта, они слишком стары, чтобы забыть, и слишком стары, чтобы учиться. Их огрубевший разум отказывается признавать свет, когда он приходит не в привычное время. Это суровые старики, слишком мудрые, чтобы наслаждаться непредвиденными удовольствиями. Они неправы. Ибо здесь, вокруг стариков, вокруг ворчливых предков, целый мир растений, которые ничего не знают о будущем, но отдаются ему. Они живут лишь один сезон; у них нет прошлого и нет традиций, и они ничего не знают, кроме того, что час прекрасен и что они должны наслаждаться им. Пока их старшие, их господа и их боги дуются и тратят время попусту, они расцветают; они любят и дают потомство. Это скромные цветы дорогого одиночества: пасхальная маргаритка, покрывающая лужайку своей искренней и методичной опрятностью; огуречная трава, синее самого синего неба; анемон, алый или окрашенный в анилиновый цвет; девственная примула; древовидная мальва; колокольчик, качающий своими колоколами, которые никто не слышит; розмарин, похожий на маленькую деревенскую девушку; и тяжелый тимьян, просовывающий свою серую головку между разбитыми камнями.

Но прежде всего это несравненный час, прозрачный и жидкий час лесной фиалки. Ее пословичное смирение становится узурпирующим и почти нетерпимым. Она больше не прячется робко среди листьев: она теснит траву, возвышается над ней, затмевает ее, навязывает ей свои цвета, наполняет ее своим дыханием. Ее бесчисленные улыбки покрывают террасы олив и виноградников, тропы оврагов, изгибы долин сетью сладкой и невинной веселости; ее аромат, свежий и чистый, как душа горного родника, делает воздух более прозрачным, тишину — более ясной, и является, поистине, как гласит забытая легенда, дыханием Земли, омытой росой, когда она, еще девственная, просыпается на солнце и отдается целиком в первом поцелуе раннего рассвета.

V

Опять же, в маленьких садах, окружающих коттеджи, яркие домики с их итальянскими крышами, добрые овощи, непредвзятые и непритязательные, не знали страха. Пока старый крестьянин, ставший похожим на деревья, которые он возделывает, копает землю вокруг олив, шпинат принимает горделивую осанку, спешит зазеленеть и не принимает ни малейшей предосторожности; садовые бобы открывают свои глаза цвета гагата в своих бледных листьях и видят, как наступает ночь, невозмутимо; капризный горох пускает побеги и удлиняется, покрытый неподвижными и цепкими бабочками, словно июнь вошел в ворота фермы; морковь краснеет, встречая свет; простодушные растения клубники вдыхают ароматы, которые полдень расточает им, наклоняя к земле свои сапфировые урны; салат напрягает силы, чтобы достичь золотого сердца, в котором можно запереть росы утра и ночи.

Одни лишь фруктовые деревья долго размышляли: пример овощей, среди которых они живут, побуждал их присоединиться к всеобщему ликованию, но жесткая позиция их старших с Севера, бабушек и дедушек, родившихся в великих темных лесах, проповедовала им осторожность. Но теперь они пробуждаются: они тоже больше не могут сопротивляться и наконец решают присоединиться к танцу ароматов и любви. Персиковые деревья теперь не более чем розовое чудо, подобное мягкости детской кожи, превращенной в лазурный пар дыханием рассвета. Груши, сливы, яблони и миндальные деревья совершают ослепительные усилия в пьяном соперничестве; а бледные лесные орехи, словно венецианские люстры, блистающие каскадом драгоценных камней, стоят здесь и там, чтобы осветить праздник. Что касается роскошных цветов, которые, кажется, не имеют иной цели, кроме самих себя, то они давно оставили попытки разгадать тайну этого безграничного лета. Они больше не отмечают времена года, больше не считают дни и, не зная, что делать в пылающем беспорядке часов, у которых нет тени, боясь, как бы их не обманули и не упустили ни одной секунды, которая могла бы быть прекрасной, они решили цвести без передышки с января по декабрь. Природа одобряет их и, чтобы вознаградить их веру в счастье, их щедрую красоту и любовные излишества, дарует им силу, блеск и ароматы, которых она никогда не дает тем, кто медлит и выказывает страх перед жизнью.

Все это, среди прочих истин, провозглашал маленький домик, который я видел сегодня на склоне холма, весь утопающий в розах, гвоздиках, левкоях, гелиотропе и резеде, так что это напоминало источник, забитый и переполненный цветами, откуда Весна готовилась излиться на нас; в то время как на каменном пороге закрытой двери тыквы, лимоны, апельсины, лаймы и турецкий инжир дремали в величественной, пустынной, монотонной тишине идеального дня.
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ГНЕВ ПЧЕЛЫ

I

Со времени публикации «Жизни пчел» меня часто просили пролить свет на одну из самых грозных тайн улья, а именно на психологию его необъяснимого, внезапного и порой смертельного гнева. Множество жестоких и несправедливых легенд, по сути, витает вокруг обители желтых фей меда. Самые храбрые из гостей, посещающих сад, замедляют шаг и впадают в невольное молчание, приближаясь к ограде, цветущей клевером и резедой, где жужжат дочери света. Заботливые матери держат своих детей подальше от него, как держали бы их подальше от тлеющего огня или гнезда гадюк; и даже начинающий пчеловод, в кожаных перчатках, с вуалью из марли, окруженный облаками дыма, не приближается к мистической цитадели без той маленькой невольной дрожи, которую люди чувствуют перед великой битвой.

Сколько оснований в этих традиционных страхах? Действительно ли пчела опасна? Позволяет ли она себя приручить? Есть ли риск при приближении к ульям? Должны ли мы бежать или встретить их гнев лицом к лицу? Есть ли у пчеловода какой-то секрет или талисман, который оберегает его от укусов? Вот вопросы, которые с тревогой задают все те, кто завел робкий улей и начинает свое ученичество.

II

Пчела в целом не является ни злобной, ни агрессивной, но кажется несколько капризной. Она питает непреодолимую антипатию к некоторым людям; у нее также бывают дни нервозности — например, когда приближается гроза, — в которые она проявляет себя крайне раздражительной. У нее самое тонкое и восприимчивое обоняние; она не терпит никаких духов и ненавидит, прежде всего, запах человеческого пота и алкоголя. Ее нельзя приручить в собственном смысле этого слова; но в то время как ульи, которые мы посещаем редко, становятся сварливыми и недоверчивыми, те, которые мы окружаем ежедневной заботой, вскоре привыкают к сдержанному и осторожному присутствию человека. Наконец, чтобы позволить нам обращаться с пчелами почти безнаказанно, существует ряд небольших приемов, которые варьируются в зависимости от обстоятельств и которым можно научиться только на практике. Но пришло время раскрыть великий секрет их гнева.

III

Пчела, по сути такая мирная, такая терпеливая, пчела, которая никогда не жалит (если вы ее не раздавите), когда грабит цветы, вернувшись в свое королевство с восковыми памятниками, сохраняет свой мягкий и терпимый характер или становится жестокой и смертельно опасной, в зависимости от того, богат или беден ее материнский город. Здесь снова, как часто бывает, когда мы изучаем нравы этого энергичного и загадочного маленького народца, положения человеческой логики совершенно ошибочны. Было бы естественно, чтобы пчелы отчаянно защищали сокровища, накопленные с таким трудом, город, подобный тем, что мы находим на хороших пасеках, где нектар, переполняющий бесчисленные ячейки, представляющие тысячи бочек, сложенных от погреба до чердака, струится золотыми сталактитами вдоль шуршащих стен и посылает далеко вокруг, в радостном ответе на эфемерные ароматы открывающихся чашечек, более стойкий аромат меда, который сохраняет память о чашечках, закрытых временем. Но это не так. Чем богаче их обитель, тем меньше рвения они проявляют, чтобы сражаться вокруг нее. Откройте или переверните богатый улей; если вы позаботитесь о том, чтобы отогнать часовых от входа струей дыма, будет крайне редко, чтобы другие пчелы оспаривали у вас жидкую добычу, завоеванную у улыбок, у всех прелестей прекрасных лазурных месяцев. Попробуйте провести эксперимент; я обещаю вам безнаказанность, если вы будете трогать только более тяжелые ульи. Вы можете перевернуть их и опустошить; эти пульсирующие фляги совершенно безвредны. Что это значит? Потеряли ли мужество свирепые амазонки? Лишило ли их мужества изобилие, и делегировали ли они, подобно слишком удачливым жителям роскошных городов, опасные обязанности несчастным наемникам, которые несут стражу у ворот? Нет, никогда не наблюдалось, чтобы величайшее счастье расслабляло доблесть пчелы. Напротив, чем больше процветает республика, тем суровее и строже применяются ее законы, и работница в улье, где накапливается излишек, трудится гораздо усерднее, чем ее сестра в нищем улье. Есть и другие причины, которые мы не можем полностью постичь, но которые являются вероятными причинами, если только мы примем во внимание дикую интерпретацию, которую бедная пчела должна придать нашим чудовищным действиям. Видя внезапно свое огромное жилище поднятым, перевернутым, полуоткрытым, она, вероятно, воображает, что происходит неизбежная, естественная катастрофа, против которой было бы безумием бороться. Она больше не сопротивляется, но и не бежит. Признавая разрушение, кажется, что уже в своем инстинкте она видит будущее жилище, которое надеется построить из материалов, взятых из разоренного города. Она оставляет настоящее беззащитным, чтобы спасти будущее. Или, может быть, она, подобно собаке из басни, «собаке, которая носила обед своего хозяина на шее», зная, что все непоправимо потеряно, предпочитает умереть, взяв свою долю добычи, и перейти от жизни к смерти в одной грандиозной оргии? Мы не знаем наверняка. Как нам проникнуть в мотивы пчелы, когда мотивы самых простых действий наших братьев выше нашего понимания?

IV

И все же факт остается фактом: при каждом великом испытании, которому подвергается город, при каждой беде, которая кажется пчелам неизбежной, как только увлечение распространяется от одной к другой среди плотно вибрирующего народа, пчелы бросаются на свои соты, яростно срывают священные крышки с запасов на зиму, опрокидываются головой вперед и погружают все свои тела в благоухающие чаны, пьют длинными глотками целомудренное вино цветов, объедаются им, опьяняются им, пока их окольцованные бронзой формы не удлиняются и не раздуваются, как сжатые кожаные бурдюки. Теперь пчела, будучи раздутой медом, больше не может изогнуть свое брюшко под углом, необходимым для того, чтобы выпустить жало. С этого момента она становится, так сказать, механически безвредной. Обычно воображают, что пчеловод использует дымарь, чтобы оглушить, полуудушить воинов, которые собирают свое сокровище в синеве, и таким образом проникнуть с помощью беззащитного сна во дворец бесчисленных спящих амазонок. Это ошибка: дым служит прежде всего для того, чтобы отогнать стражей порога, которые всегда начеку и крайне сварливы; затем две или три струи дыма распространяют панику среди работниц: паника провоцирует таинственную оргию, а оргия — беспомощность. Так объясняется тот факт, что с обнаженными руками и незащищенным лицом можно открывать самые густонаселенные ульи, осматривать их соты, стряхивать пчел, рассыпать их у своих ног, сваливать их в кучу, выливать их, как зерна кукурузы, и спокойно собирать мед посреди оглушительного облака изгнанных работниц, не получив ни одного укуса.

V

Но горе тому, кто тронет бедные ульи! Держитесь подальше от обителей нужды! Здесь дым потерял свое заклинание, и вы едва успеете выпустить первые струи, как двадцать тысяч едких и разъяренных демонов вылетят из стен, покроют ваши руки, ослепят ваши глаза и почернят ваше лицо. Ни одно живое существо, кроме, говорят, медведя и сфинкса Атропос, не может противостоять ярости бронированных легионов. Прежде всего, не сопротивляйтесь: ярость охватит соседние колонии; и запах пролитого яда приведет в ярость все республики вокруг. Нет иного способа спасения, кроме мгновенного бегства через кусты. Пчела менее злопамятна, менее непримирима, чем оса, и редко преследует своего врага. Если бегство невозможно, только абсолютная неподвижность может успокоить ее или сбить со следа. Она боится и атакует любое слишком резкое движение, но сразу прощает то, что больше не шевелится.

Бедные ульи живут, или, скорее, умирают изо дня в день, и именно потому, что у них нет меда в погребах, дым не производит на них никакого впечатления. Они не могут объесться, как их сестры, принадлежащие к более счастливым племенам; возможности будущего города не отвлекают их пыл. Их единственная мысль — погибнуть на оскверненном пороге, и, худые, сморщенные, проворные, несдержанные, они защищают его с неслыханным героизмом и отчаянием. Поэтому осторожный пчеловод никогда не перемещает нищие ульи, не совершив предварительного жертвоприношения голодным Фуриям. Его подношение — медовые соты. Они спешат на помощь, а затем, с помощью дыма, они раздуваются и пьянеют: вот они, доведенные до беспомощности, как богатые горожане с обильными ячейками.

VI

Можно было бы рассказать гораздо больше о гневе пчел и их странных антипатиях. Эти антипатии часто настолько странны, что их долгое время приписывали, и до сих пор приписывают крестьяне, моральным причинам, глубоким и мистическим интуициям. Существует убеждение, например, что девственные сборщицы не могут вынести приближения нецеломудренных, прежде всего прелюбодеев. Было бы удивительно, если бы самые рациональные существа, живущие с нами на этом непостижимом земном шаре, придавали такое большое значение проступку, который часто бывает очень безобидным. В действительности они не думают об этом; но они, чья вся жизнь колеблется под брачным и роскошным дыханием цветов, ненавидят ароматы, которые мы крадем у них. Должны ли мы верить, что целомудрие источает меньше запахов, чем любовь? Является ли это источником злобы ревнивых пчел и легенды, которая мстит за добродетели, столь же ревнивые, как и они? Как бы то ни было, эту легенду следует отнести к числу многих других, которые претендуют на то, чтобы оказать большую честь явлениям природы, приписывая им человеческие чувства. Было бы лучше, напротив, как можно меньше смешивать нашу мелкую человеческую психологию со всем тем, что мы нелегко понимаем, искать объяснения только вовне, по эту или по ту сторону человека; ибо именно там, вероятно, лежат позитивные откровения, которых мы все еще ждем.
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ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

I

Они приветствуют наши шаги за городскими воротами на веселом и жадном ковре многих цветов, которыми они безумно машут на солнечном свету. Очевидно, что они ждали нас. Когда появились первые яркие лучи марта, подснежник, или амариллис, героическая дочь инея, протрубила побудку. Затем из земли вырвались усилия, еще бесформенные, дремлющей памяти: смутные призраки цветов; бледные цветы, которые едва ли являются цветами вообще: трехпальчатая камнеломка, или морской укроп; почти невидимая пастушья сумка; двухлистная пролеска; вонючий морозник, или рождественская роза; мать-и-мачеха; мрачный и ядовитый волчеягодник: все растения хрупкого и сомнительного здоровья, бледно-голубые, бледно-розовые, нерешительные попытки, первая лихорадка жизни, в которой природа изгоняет свои дурные соки, анемичные пленники, освобожденные зимой, выздоравливающие пациенты из подземных тюрем, робкие и неумелые старания все еще погребенного света.

Но вскоре этот свет отваживается выйти в пространство; брачные мысли земли становятся яснее и чище; грубые попытки исчезают; полусны ночи поднимаются, как туман, рассеянный рассветом; и добрые деревенские цветы начинают свои невидимые пиры под синевой, вокруг городов, где человек их не знает. Неважно, они здесь, делают мед, в то время как их гордые и бесплодные сестры, которые одни получают наш уход, все еще дрожат в глубине теплиц. Они все еще будут здесь, на затопленных полях, на разбитых тропинках, украшая дороги своей простотой, когда первые снега покроют сельскую местность. Никто их не сеет и никто их не собирает. Они переживают свою славу, и человек топчет их ногами. Раньше, однако, и не так давно, они одни олицетворяли радость Природы. Раньше, однако, несколько сотен лет назад, прежде чем их ослепительные и холодные родственницы пришли с Антильских островов, из Индии, из Японии, или прежде чем их собственные дочери, неблагодарные и неузнаваемые, узурпировали их место, они одни оживляли пораженный взгляд, они одни украшали крыльцо коттеджа, замковые владения и следовали за шагами влюбленных в лесах. Но тех времен больше нет; и они свергнуты. Они сохранили от своего прошлого счастья только имена, которые они получили, когда их любили.

И эти имена показывают все, чем они были для человека: вся его благодарность, его прилежная нежность, все, чем он был им обязан, все, что они ему дали, заключено там, как вековой аромат в полых жемчужинах. И поэтому они носят имена королев, пастушек, девственниц, принцесс, сильфид и фей, которые льются с губ, как ласка, вспышка молнии, поцелуй, шепот любви. Наш язык, я думаю, не содержит ничего, что было бы лучше, изящнее, нежнее названо, чем эти простые цветы. Здесь слово почти всегда облекает идею с заботой, с легкой точностью, с удивительным счастьем. Это как богато украшенная и прозрачная ткань, которая облегает форму, которую она охватывает, и имеет правильный оттенок, аромат и звук. Вспомните пасхальную маргаритку, фиалку, колокольчик, мак, или, скорее, кокелико: имя — это сам цветок. Как удивительно, например, этот своего рода крик и гребень света и радости: «Кокелико!», чтобы обозначить алый цветок, который ученые раздавливают под этим варварским названием: Papaver rhœas! Посмотрите на примулу, или, скорее, на первоцвет, барвинок, анемон, дикий гиацинт, синюю веронику, незабудку, дикий вьюнок, ирис, колокольчик: их имя изображает их эквивалентами и аналогиями, которые величайшие поэты находят лишь изредка. Оно представляет всю их простодушную и видимую душу. Оно прячется, оно наклоняется, оно поднимается к уху, даже когда те, кто его носит, лежат скрытыми, наклоняются вперед или стоят прямо в кукурузе и в траве.

Это немногие имена, которые известны всем нам; мы не знаем других, хотя их музыка описывает с той же нежностью, тем же счастливым гением цветы, которые мы видим у каждой дороги и на всех тропинках. Так, в этот момент, то есть в конце месяца, в котором спелая кукуруза падает под серпом жнеца, обочины дорог бледно-фиолетовые: это душистая скабиоза, которая наконец расцвела, сдержанная, аристократически бедная и скромно красивая, как провозглашает ее название, название драгоценного камня, окутанного туманом. Вокруг нее разбросано сокровище: это лютик, или маслобойка, у которого два имени, так же как у него две жизни; ибо он одновременно невинная девственница, покрывающая траву солнечными каплями, и грозный и ядовитый волшебник, который несет смерть беспечным животным. Опять же, у нас есть тысячелистник и зверобой, маленькие цветы, когда-то полезные, которые маршируют вдоль дорог, как молчаливые школьницы, одетые в тусклую форму; вульгарный и бесчисленный крестовник; его старший брат, полевой осот; затем опасная черная паслен; сладко-горькая, которая прячется; ползучий спорыш с терпеливыми листьями: все семьи без показухи, с покорной улыбкой, носящие практичную серую ливрею осени, которая уже чувствуется близкой.



II

Но среди тех, что цветут в марте, апреле, мае, июне, июле, вспомните радостные и праздничные имена, весенние слоги, слова лазури и рассвета, лунного света и солнечного света! Вот подснежник, или амариллис, который провозглашает оттепель; звездчатка, или дамский воротник, который приветствует причастников вдоль живых изгородей, чьи листья еще неопределенны и неуверенны, как прозрачный зеленый щелок. Вот печальный водосбор и полевой шалфей, язионе, ангелика, полевой фенхель, левкой, одетый как слуга деревенского священника; осмунда, которая является королевским папоротником; лузула, пармелия, венерино зеркало; эзула, или лесной молочай, таинственный и полный мрачного огня; физалис, чей плод созревает в фонаре; белена, белладонна, наперстянка, ядовитые королевы, завуалированные Клеопатры необработанных мест и прохладных лесов. А затем, опять же, ромашка, добрая сестра в чепчике с тысячью улыбок, приносящая целебный отвар в глиняной миске; очный цвет и вязель, бледная мята и розовый тимьян, эспарцет и очанка, нивяник, лиловая горечавка и синяя вербена, пупавка, ланцетовидный конский чертополох, лапчатка, или потентилла, красильный дрок... назвать их имена — значит прочитать стихотворение грации и света. Мы приберегли для них самые очаровательные, самые чистые, самые ясные звуки и всю музыкальную радость языка. Можно было бы подумать, что они — персонажи пьесы, танцоры и хористы огромной сказочной сцены, более красивой, более поразительной и более сверхъестественной, чем сцены, которые разворачиваются на острове Просперо, при дворе Тесея или в Арденнском лесу. И красивые актрисы этой молчаливой, бесконечной комедии — богини, ангелы, дьяволицы, принцессы и ведьмы, девственницы и куртизанки, королевы и пастушки — несут в складках своих имен магические отблески бесчисленных рассветов, бесчисленных весен, созерцаемых забытыми людьми, точно так же, как они несут память о тысячах глубоких или мимолетных эмоций, которые испытывали перед ними поколения, исчезнувшие, не оставив иного следа.

III

Они интересны и непостижимы. Их смутно называют «сорняками». Они не служат никакой цели. Здесь и там немногие, в очень старых деревнях, сохраняют заклинание оспариваемых добродетелей. Здесь и там один из них, прямо на дне банок аптекаря или травника, все еще ждет прихода больного человека, верного настоям традиции. Но скептическая медицина не хочет иметь с ними ничего общего. Больше их не собирают по старинным обрядам; и наука о «простых средствах» умирает в памяти домохозяйки. Против них ведется беспощадная война. Земледелец боится их; плуг преследует их; садовник ненавидит их и вооружился против них лязгающим оружием: лопатой и граблями, мотыгой и скребком, прополочным крюком, корчевальным топором. Вдоль больших дорог, их последнего убежища, прохожий давит их, повозка ушибает их. Несмотря на все, они здесь: постоянные, уверенные, обильные, мирные; и ни один не отвечает на призыв солнца. Они следуют за временами года, не отклоняясь ни на час. Они не принимают в расчет человека, который истощает себя в борьбе с ними, и, как только он отдыхает, они вырастают по его следам. Они живут дальше, дерзкие, бессмертные, неукротимые. Они населили наши цветочные корзины экстравагантными и неестественными дочерьми; но они, бедные матери, остались такими же, какими были сто тысяч лет назад. Они не добавили ни складки к своим лепесткам, не переупорядочили пестик, не изменили оттенок, не изобрели аромат. Они хранят секрет таинственной миссии. Они — неизгладимые примитивы. Почва принадлежит им с самого ее возникновения. Они представляют, короче говоря, существенную улыбку, неизменную мысль, упрямое желание Земли.

Вот почему хорошо задавать им вопросы. У них явно есть что нам сказать. И потом, давайте не будем забывать, что они были первыми — вместе с восходами и закатами солнца, с весной и осенью, с пением птиц, с волосами, взглядом и божественными движениями женщин, — кто научил наших отцов тому, что на этом земном шаре есть бесполезные и красивые вещи.





ХРИЗАНТЕМЫ





ХРИЗАНТЕМЫ

I

Каждый год, в ноябре, в сезон, который следует за часом мертвых, венчающим и величественным часом осени, я благоговейно отправляюсь навестить хризантемы в тех местах, где случай предлагает их моему взору. Впрочем, не имеет значения, где их показывают мне добрая воля путешествия или пребывания. Они, действительно, самые универсальные, самые разнообразные из цветов; но их разнообразие и сюрпризы, так сказать, согласованы, подобно моде, в не знаю каких произвольных Эдемах. В тот же момент, точно так же, как с шелками, кружевами, драгоценностями и локонами, таинственный голос дает пароль во времени и пространстве; и, послушные, как самые красивые женщины, одновременно, в каждой стране, в каждой широте, цветы подчиняются священному указу.

Достаточно, значит, войти наугад в один из тех хрустальных музеев, в которых их несколько погребальные богатства выставлены под гармоничной вуалью ноябрьских дней. Мы сразу схватываем доминирующую идею, навязчивую красоту, неожиданное усилие года в этом особом мире, странном и привилегированном даже посреди странного и привилегированного мира цветов. И мы спрашиваем себя, является ли эта новая идея глубокой и действительно необходимой идеей со стороны солнца, земли, жизни, осени или человека.

II

Вчера, значит, я отправился полюбоваться нежным и великолепным цветочным праздником года, последним, который снега декабря и января, подобно широкому поясу мира, сна, тишины и ночи, отделяют от восхитительных фестивалей, которые начинаются снова с прорастания (уже мощного, хотя едва заметного), ищущего свет в феврале.

Они здесь, под огромным прозрачным куполом, благородные цветы месяца туманов; они здесь, на королевском месте встречи, все серьезные маленькие осенние феи, чьи танцы и позы, кажется, были поражены неподвижностью одним словом. Глаз, который узнает их и научился любить их, воспринимает с первого довольного взгляда, что они активно и добросовестно продолжали эволюционировать к своему неопределенному идеалу. Вернитесь на мгновение к их скромному происхождению: посмотрите на бедный лютик былых времен, на скромную маленькую малиновую или дамасскую розу, которая все еще грустно улыбается вдоль дорог, полных опавших листьев, в скудных садовых участках наших деревень; сравните с ними эти огромные массы и руно снега, эти диски и глобусы красной меди, эти сферы старого серебра, эти трофеи из алебастра и аметиста, это безумное чудо лепестков, которое, кажется, пытается исчерпать до последней загадки мир осенних форм и оттенков, которые зима вверяет лону спящих лесов; пусть необычные и неожиданные разновидности пройдут перед вашими глазами; полюбуйтесь и оцените их.

Вот, например, чудесное семейство звезд: плоские звезды, взрывающиеся звезды, прозрачные звезды, твердые и мясистые звезды, млечные пути и созвездия земли, которые соответствуют созвездиям небосвода. Вот гордые перья, которые ждут бриллиантов росы; вот, чтобы пристыдить наши мечты, завораживающая поэма нереальных прядей: мудрые, точные и дотошные пряди; безумные и чудесные пряди; медовые лунные лучи, золотые кусты и пылающие водовороты; локоны светлых и улыбающихся девушек, бегущих нимф, страстных вакханок, падающих в обморок сирен, холодных девственниц, игривых детей, которых ангелы, матери, фавны, любовники ласкали своими спокойными или дрожащими руками. А затем, здесь, вперемешку, монстры, которых нельзя классифицировать: ежи, пауки, кудрявый эндивий, ананасы, помпоны, тюдоровские розы, ракушки, пары, дыхания, сталактиты льда и падающего снега, пульсирующий град искр, крылья, вспышки, пушистые, мясистые, плотские вещи, сережки, щетина, погребальные костры и фейерверки, вспышки света, поток огня и серы.

III

Теперь, когда формы капитулировали, возникает вопрос о завоевании области запрещенных цветов, зарезервированных оттенков, которые осень, как мы видим, отказывает цветам, представляющим ее. Щедро она дарует им все богатство сумерек и ночи, все богатство времени сбора урожая: она дает им всю грязно-коричневую работу дождя в лесах, все серебристые узоры тумана на равнинах, инея и снега в садах. Она позволяет им, прежде всего, черпать по желанию из неисчерпаемых сокровищ опавших листьев и угасающего леса. Она позволяет им украшать себя золотыми блестками, бронзовыми медалями, серебряными пряжками, медными блестками, эльфийскими перьями, пудреным янтарем, жжеными топазами, забытыми жемчужинами, копчеными аметистами, кальцинированными гранатами, всеми мертвыми, но все еще ослепительными украшениями, которые северный ветер нагромождает в лощинах оврагов и пешеходных дорожек; но она настаивает, чтобы они оставались верными своим старым хозяевам и носили ливрею тусклых и утомительных месяцев, которые дают им жизнь. Она не позволяет им предать этих хозяев и надеть княжеские, меняющиеся платья весны и рассвета; и если иногда она допускает розовый, то только при условии, что он будет заимствован у холодных губ, бледного лба завуалированной и скорбящей девственницы, молящейся на могиле. Она строжайше запрещает оттенки лета, слишком юной, пылкой и безмятежной жизни, слишком радостного и экспансивного здоровья. Ни в коем случае она не согласится на веселые киновари, стремительные алые, властные и ослепительные пурпуры. Что касается синих, от лазури рассвета до индиго моря и глубоких озер, от барвинка до огуречной травы и василька, они изгнаны под страхом смерти.

IV

Тем не менее, благодаря некоторой забывчивости природы, самый необычный цвет в мире цветов и самый строго запрещенный — цвет, который венчик ядовитого молочая почти единственный носит в городе зонтичных, лепестков и чашечек, — зеленый, цвет, исключительно зарезервированный для рабских и питательных листьев, проник в ревностно охраняемые пределы. Правда, он проскользнул туда только благодаря лжи, как предатель, шпион, бледный дезертир. Это клятвопреступный желтый, испуганно погруженный в мимолетную лазурь лунного луча. Он все еще ночной и фальшивый, как опаловые глубины моря; он проявляется только в сдвигающихся пятнах на кончиках лепестков; он смутный и тревожный, хрупкий и неуловимый, но неоспоримый. Он совершил свой вход, он существует, он утверждает себя; он будет ежедневно более фиксированным и более решительным; и через пролом, который он устроил, все радости и все великолепия изгнанной призмы ворвутся в свой девственный домен, чтобы подготовить там непривычные праздники для наших глаз. Это великая весть и памятное завоевание в стране цветов.

Мы не должны думать, что это по-детски — так интересоваться капризными формами, неписаными оттенками скромного, бесполезного цветка, и мы не должны относиться к тем, кто стремится сделать его более красивым или более странным, так, как Лабрюйер однажды отнесся к любителю тюльпанов или слив. Вы помните эту очаровательную страницу?

«У любителя цветов есть сад в пригороде, где он проводит все свое время от восхода до заката. Вы видите его стоящим там и подумали бы, что он пустил корни посреди своих тюльпанов перед своим «Солитером»; он широко открывает глаза, потирает руки, наклоняется и смотрит на него ближе; он никогда раньше не казался ему таким красивым; он в экстазе радости и оставляет его, чтобы пойти к «Востоку», затем к «Вдове», оттуда к «Золотой парче», дальше к «Агате» и, наконец, возвращается к «Солитеру», где остается, устает, садится и забывает об обеде; он смотрит на тюльпан и восхищается его оттенком, формой, цветом, блеском и краями, его красивой формой и чашечкой; но Бог и природа не в его мыслях, ибо они не выходят за пределы луковицы его тюльпана, который он не продал бы за тысячу крон, хотя он отдаст его вам даром, когда тюльпаны выйдут из моды и гвоздики будут в моде. Это рациональное существо, у которого есть душа и которое исповедует какую-то религию, возвращается домой усталым и полуголодным, но очень довольным своей дневной работой: он видел несколько тюльпанов.

«Поговорите с другим о здоровом виде урожая, об обильной жатве, о хорошем винтаже, и вы обнаружите, что его заботят только фрукты и он не понимает ни единого слова, которое вы говорите; затем перейдите к инжиру и дыням; скажите ему, что в этом году грушевые деревья так сильно нагружены фруктами, что ветви почти ломаются, что есть изобилие персиков, и вы обращаетесь к нему на языке, который он совершенно игнорирует, и он не ответит вам, ибо его единственное хобби — сливовые деревья. Даже не говорите ему о своих сливовых деревьях, ибо он любит только определенный вид и смеется и насмехается при упоминании любых других; он ведет вас к своему дереву и осторожно собирает эту изысканную сливу, делит ее, дает вам одну половину, оставляет другую себе и восклицает: «Как вкусно! Вам нравится? Разве это не божественно? Вы не найдете ей равных нигде»; и затем его ноздри раздуваются, и он едва может сдержать свою радость и гордость под видом скромности. Какой замечательный человек, никогда не достаточно восхваляемый и восхищаемый, чье имя будет передано будущим векам! Позвольте мне посмотреть на его вид и форму, пока он еще в стране живых, чтобы я мог изучить черты и лицо человека, который один среди смертных является счастливым обладателем такой сливы».



Ну, Лабрюйер неправ. Мы охотно прощаем ему его ошибку ради того чудесного окна, которое он, единственный среди авторов своего времени, открывает в неожиданные сады семнадцатого века. Факт, тем не менее, остается фактом, что именно его несколько фанатичному цветоводу, его несколько неистовому садоводу мы обязаны нашими изысканными клумбами, нашими более разнообразными, более обильными, более сочными овощами, нашими еще более вкусными фруктами. Созерцайте, например, вокруг хризантем чудеса, которые созревают в наши дни в самых скромных садах, среди длинных ветвей, мудро покоренных терпеливыми и щедрыми шпалерами. Менее века назад они были неизвестны; и мы обязаны ими пустяковым и бесчисленным усилиям легиона маленьких искателей, все более или менее узких, все более или менее смешных.

Именно так человек приобретает почти все свои богатства. В природе нет ничего пустякового; и тот, кто становится страстным поклонником цветка, травинки, крыла бабочки, гнезда, ракушки, облекает свою страсть в маленькую вещь, которая всегда содержит великую истину. Преуспеть в изменении внешнего вида цветка само по себе незначительно, если хотите; но поразмышляйте над этим хотя бы недолго, и это станет гигантским. Разве мы не нарушаем или не отклоняем глубокие, возможно, существенные и, во всяком случае, освященные временем законы? Разве мы не превышаем слишком легко принятые пределы? Разве мы не вторгаемся непосредственно нашей эфемерной волей в волю вечных сил? Разве мы не даем идею исключительной силы, силы почти сверхъестественной, поскольку она инвертирует естественный порядок вещей? И, хотя благоразумно остерегаться слишком амбициозных мечтаний, не позволяет ли это нам надеяться, что мы, возможно, научимся избегать или нарушать другие законы, не менее освященные временем, более близкие к нам и важные в совершенно ином смысле? Ибо, в конце концов, все вещи соприкасаются, все вещи идут рука об руку; все вещи подчиняются одним и тем же невидимым принципам, идентичным требованиям; все вещи разделяют один и тот же дух, одну и ту же субстанцию, в ужасающей и чудесной проблеме; и самая скромная победа, одержанная в деле цветка, может однажды открыть нам бесконечность несказанного...

VI

Из-за этих вещей я люблю хризантему; из-за этих вещей я слежу за ее эволюцией с братским интересом. Это, среди знакомых растений, самое покорное, самое послушное, самое податливое и самое внимательное растение из всех, что мы встречаем на долгом пути жизни. Оно несет цветы, пропитанные насквозь мыслью и волей человека: цветы уже человеческие, так сказать. И если растительный мир когда-нибудь откроет нам одно из слов, которых мы ждем, возможно, именно через этот цветок гробниц мы узнаем первый секрет существования, точно так же, как в другом царстве, вероятно, именно через собаку, почти мыслящего стража наших домов, мы откроем тайну животной жизни.





СТАРЫЕ ЦВЕТЫ





СТАРЫЕ ЦВЕТЫ

I

Сегодня утром, когда я вышел посмотреть на свои цветы, окруженные белой оградой, защищающей их от доброго скота, пасущегося на поле неподалеку, я вновь представил себе все, что цветет в лесах, полях, садах, оранжереях и теплицах, и подумал о том, чем мы обязаны миру чудес, который посещают пчелы.

Можем ли мы представить, каким было бы человечество, если бы оно не знало цветов? Если бы их не существовало, если бы они были скрыты от наших глаз, подобно тысяче других, не менее сказочных явлений, которые окружают нас, но невидимы для нашего взора, — были бы наш характер, наши способности, наше чувство прекрасного, наша склонность к счастью такими же? Разумеется, в природе остались бы другие великолепные проявления роскоши, изобилия и грации; другие ослепительные усилия избыточных сил: солнце, звезды, переменчивые огни луны, лазурь и океан, рассветы и закаты, горы, равнины, леса и реки, свет и деревья и, наконец, ближе к нам — птицы, драгоценные камни и женщина. Это украшения нашей планеты. И все же, если не считать последних трех, принадлежащих к той же улыбке природы, каким суровым, строгим, почти печальным было бы воспитание нашего глаза без той мягкости, которую дарят цветы! Представьте на мгновение, что наш земной шар их не знает: огромная область, самая чарующая в радостях нашей психологии, была бы уничтожена, или, вернее, осталась бы неоткрытой. Все восхитительное чувство навсегда уснуло бы на дне наших более черствых и пустынных сердец, в нашем воображении, лишенном образов, достойных поклонения. Бесконечный мир красок и оттенков был бы открыт нам лишь неполно, через несколько просветов в небе. Чудесные гармонии играющего света, беспрестанно изобретающего новые радости, упивающегося самим собой, были бы нам неведомы; ибо именно цветы первыми разложили призму и сформировали самую тонкую часть нашего зрения. А волшебный сад ароматов: кто открыл бы нам его врата? Несколько трав, несколько смол, несколько плодов, дыхание рассвета, запах ночи и моря подсказали бы нам, что за пределами наших глаз и ушей существует закрытый рай, где воздух, которым мы дышим, превращается в наслаждения, для которых мы не смогли бы найти названия. Подумайте также о том, чего не хватало бы голосу человеческого счастья! Одна из блаженных высот нашей души была бы почти нема, если бы цветы веками не питали своей красотой язык, на котором мы говорим, и мысли, стремящиеся кристаллизовать самые драгоценные часы жизни. Весь словарь, все впечатления любви пропитаны их дыханием, вскормлены их улыбкой. Когда мы любим, все цветы, которые мы видели и вдыхали, словно спешат внутри нас наполнить своими знакомыми чарами сознание чувства, чье счастье, если бы не они, не имело бы больше формы, чем горизонты моря или неба. С самого нашего детства, и даже раньше — в душе наших отцов, они накопили внутри нас огромное сокровище, самое близкое к нашим радостям, к которому мы обращаемся каждый раз, когда хотим сделать более реальными светлые минуты нашей жизни. Они создали и распространили в нашем мире чувств благоухающую атмосферу, в которой услаждается любовь.



II

Вот почему я люблю прежде всего самые простые, самые обычные, самые старые и самые старомодные; те, за которыми стоит долгое человеческое прошлое, множество добрых и утешительных дел; те, что жили с нами сотни лет и стали частью нас самих, поскольку они отражают частицу своей грации и радости жизни в душе наших предков.

Но где они прячутся? Они становятся более редкими, чем те, что мы называем редкими цветами сегодня. Их жизнь тайная и ненадежная. Кажется, будто мы вот-вот их потеряем, и, возможно, есть такие, которые, наконец пав духом, недавно исчезли, чьи семена погибли под руинами, которые больше не узнают росы садов и которые мы найдем лишь в очень старых книгах, среди яркой травы на миниатюрах или вдоль желтых клумб примитивистов.

Их вытесняют с бордюров и из гордых корзин высокомерные пришельцы из Перу, с Мыса Доброй Надежды, из Китая, Японии. У них есть два безжалостных врага в особенности. Первый из них — это обременительная и плодовитая Begonia Tuberosa, которая роится на клумбах, словно племя шумных бойцовых петухов с бесчисленными гребнями. Она красива, но дерзка и немного искусственна; и, какова бы ни была тишина и задумчивость часа, под солнцем и под луной, в опьянении дня и торжественном покое ночи, она трубит свой призыв и празднует победу — монотонно, пронзительно и без запаха. Другой — махровая герань, не столь нескромная, но также неутомимая и необычайно смелая. Она казалась бы желанной, если бы не была столь расточительна. Эти двое, с помощью еще нескольких хитрых пришельцев и растений с цветными листьями, которые замыкают те напыщенные мозаики, что ныне портят прекрасные линии большинства наших газонов, — эти двое постепенно вытеснили своих местных сестер из тех мест, которые те так долго озаряли своими привычными улыбками. У них больше нет права встречать гостя простодушными криками приветствия у позолоченных ворот особняка. Им запрещено болтать у ступенек, щебетать в мраморных вазах, напевать свою мелодию у прудов, лепетать на своем наречии вдоль бордюров. Некоторых из них сослали в огород, в заброшенный и, надо сказать, восхитительный уголок, занятый лекарственными или просто ароматическими растениями: шалфеем, эстрагоном, фенхелем и тимьяном — старыми слугами, тоже уволенными и подкармливаемыми из своего рода жалости или механической традиции. Другие нашли приют у конюшен, возле низкой двери кухни или погреба, где они смиренно теснятся, словно назойливые нищие, пряча свои яркие наряды среди сорняков и сдерживая свои испуганные ароматы как могут, чтобы не привлекать внимания.

Но даже там пеларгония, красная от негодования, и бегония, багровая от ярости, приходили, чтобы застать врасплох и потеснить безобидную маленькую компанию; и они бежали на фермы, на кладбища, в маленькие садики при пасторатах, в дома старых дев и сельские монастыри. И теперь почти нигде, кроме как в забвении старейших деревень, вокруг покосившихся жилищ, вдали от железных дорог и властных теплиц садовников, мы не находим их снова с их естественной улыбкой: не выглядящими загнанными, запыхавшимися и преследуемыми, но мирными, спокойными, безмятежными, обильными, беззаботными и чувствующими себя как дома. И, как в прежние времена, в эпоху дилижансов, с вершины каменной стены, окружающей дом, сквозь прутья белой ограды или с подоконника окон, оживленных клеткой с птицей, на неподвижной дороге, где никто не проходит, кроме вечных сил жизни, они видят, как приходит весна и осень, дождь и солнце, бабочки и пчелы, тишина и ночь, сменяемая светом луны.

III

Славные старые цветы! Левкои, гвоздики, маттиолы! Ибо, подобно полевым цветам, от которых их отделяет сущая мелочь — луч красоты, капля аромата, — они носят очаровательные имена, самые нежные в языке; и каждый из них, словно крошечный простодушный обет или медаль, дарованная людской благодарностью, гордо носит три или четыре. Вы, маттиолы, поющие среди разрушенных стен и покрывающие светом скорбные камни, вы, садовые первоцветы, примулы или первоцветы весенние, гиацинты, крокусы, рябчики, душистые фиалки, ландыши, незабудки, маргаритки и барвинки, нарциссы поэтические, «глазки фазана», аурикулы, алиссумы, камнеломки, анемоны: именно через вас месяцы, предшествующие поре листвы — февраль, март, апрель, — переводят на понятную людям улыбку первые вести и первые таинственные поцелуи солнца! Вы хрупки и зябки, и все же дерзки, как яркая мысль. Вы омолаживаете траву; вы свежи, как вода, текущая в лазурных чашах, которые рассвет раздает жадным бутонам, эфемерны, как детские мечты, еще почти дикие и почти спонтанные, но уже отмеченные слишком преждевременным блеском, слишком пламенным нимбом, слишком задумчивой грацией, которые подавляют цветы, подчиняющиеся человеку.



IV

Но вот, бесчисленные, беспорядочные, разноцветные, шумные, пьяные от рассветов и полудней, приходят светящиеся танцы дочерей Лета! Маленькие девочки в белых вуалях и старые девы в фиолетовых лентах, школьницы, вернувшиеся на каникулы, причастницы, бледные монахини, растрепанные сорванцы, сплетницы и ханжи. Вот календула, которая разбивает своей яркостью зелень бордюров. Вот ромашка, похожая на букет снега, рядом со своими неутомимыми братьями — садовыми хризантемами, которых не следует путать с японскими осенними хризантемами. Однолетний подсолнечник, или Helianthus, возвышается, словно священник, поднимающий дароносицу над меньшими братьями в молитве, и стремится походить на светило, которому поклоняется. Мак старается наполнить светом свою чашу, разорванную утренним ветром. Грубый живокость, в своей крестьянской блузе, который считает себя красивее неба, смотрит свысока на карликовые вьюнки, которые злобно упрекают его в том, что он добавляет слишком много синего в лазурь своих цветов. Маттиола двурогая, кокетливая и скромная в своем платье из жаконе, словно маленькие служанки из Дордрехта или Лейдена, омывает края клумб невинностью. Резеда прячется в своей лаборатории и безмолвно дистиллирует ароматы, которые дают нам предвкушение воздуха, которым мы дышим на пороге Рая. Пионы, испившие свою неразумную долю солнца, лопаются от энтузиазма и наклоняются вперед навстречу грядущей апоплексии. Алый лен прочерчивает окрашенную кровью борозду, охраняющую дорожки; а портулак, ползущий, словно мох, старается покрыть лиловым, янтарным или розовым тафтовым цветом почву, оставшуюся голой у подножия высоких стеблей. Толстощекий георгин, немного круглый, немного глупый, вырезает из мыла, сала или воска свои правильные помпоны, которые станут украшением деревенского праздника. Старый, отеческий флокс, стоящий среди соцветий, расточает громкий смех своих веселых, непринужденных красок. Мальвы, или лаватеры, словно скромные барышни, чувствуют, как нежнейшие румянцы мимолетной стыдливости поднимаются к их венчикам при малейшем дуновении. Настурция пишет свои акварели или кричит, как попугай, карабкающийся по прутьям своей клетки; а шток-роза, Althaea Rosea, Hollyhock, сидя на высокой лошади своих многочисленных имен, щеголяет своими кокардами из плоти, более шелковистой, чем девичья грудь. Львиный зев и почти прозрачный бальзамин более боязливы и неловки и испуганно прижимают свои цветы к стеблям.

Затем, в укромном уголке старых семейств, теснятся вероника длиннолистная; красная лапчатка; бархатцы; древний лихнис, или мальтийский крест; траурная вдова, или скабиоза пурпурная; наперстянка, или дигиталис, которая взмывает вверх, словно меланхоличная ракета; европейская аквилегия, или водосбор; вискария, которая на длинной тонкой шее поднимает маленькое, простодушное, совсем круглое личико, чтобы полюбоваться небом; притаившаяся лунария, которая тайно производит «папские монеты» — те бледные плоские монеты, которыми, без сомнения, эльфы и феи при лунном свете ведут свою торговлю заклинаниями; наконец, «глазок фазана», красная валериана, или «борода Юпитера», турецкая гвоздика и старая гвоздика, которую давным-давно выращивал Великий Конде в своем изгнании.

Помимо них, вверху, повсюду вокруг, на стенах, в живых изгородях, среди беседок, вдоль ветвей, словно народ игривых обезьян и птиц, вьющиеся растения веселятся, совершают гимнастические трюки, играют в раскачивание, в потерю и обретение равновесия, в падение, в полет, в созерцание пространства, в достижение вершин деревьев, чтобы поцеловать небо. Здесь у нас испанская фасоль и душистый горошек, весьма гордые тем, что их больше не причисляют к овощам; скромный вьюнок; жимолость, чей аромат олицетворяет душу росы; клематис и глициния; в то время как у окон, между белыми занавесками, вдоль натянутой веревки, колокольчик, прозванный пирамидальным, творит такие чудеса, выбрасывает снопы и сплетает гирлянды, образованные тысячей однородных цветов, настолько поразительно безупречных и прозрачных, что те, кто видит это впервые, отказываясь верить своим глазам, хотят коснуться пальцем этого голубоватого чуда, прохладного, как фонтан, чистого, как источник, нереального, как сон.

Тем временем, в сиянии света, великая белая лилия, старый властелин садов, единственный подлинный принц среди всей простонародной толпы, вышедшей из огорода, канав, рощ, прудов и пустошей, среди пришельцев, прибывших неизвестно откуда, с неизменной шестилепестковой чашей из серебра, чье благородство восходит к самим богам: незапамятная лилия поднимает свой древний скипетр, величественный, неприкосновенный, который создает вокруг себя зону целомудрия, тишины и света.

V

Я видел их, тех, кого я назвал, и стольких, кого я забыл, всех собранных в саду старого мудреца, того самого, что научил меня любить пчел. Они красовались на клумбах и в группах, в симметричных бордюрах, эллипсах, прямоугольниках, квинкунсах и ромбах, окруженные живыми изгородями из самшита, красным кирпичом, глиняной черепицей или латунными цепями, словно драгоценные материи, содержащиеся в упорядоченных сосудах, подобных тем, что мы находим на выцветших гравюрах, иллюстрирующих труды старого голландского поэта Якоба Катса. И цветы были выстроены рядами, некоторые по своим видам, другие по своим формам и оттенкам, в то время как третьи, наконец, смешивали, согласно счастливым случайностям ветра и солнца, самые враждебные и убийственные цвета, чтобы показать, что природа не признает диссонанса и что все, что живет, создает свою собственную гармонию.

Из своих двенадцати закругленных окон с блестящими стеклами, муслиновыми занавесками, широкими зелеными ставнями длинный, выкрашенный дом, розовый и блестящий, как раковина, наблюдал, как они просыпаются на рассвете и сбрасывают бодрые алмазы росы, а затем закрываются ночью под синей тьмой, падающей со звезд. Чувствовалось, что он получает интеллектуальное удовольствие от этой нежной, ежедневной сказочной сцены, сам прочно посаженный между двумя чистыми канавами, которые терялись вдали на огромном пастбище, усеянном неподвижными коровами, в то время как у дороги гордая мельница, наклонившись вперед, словно проповедник, делала привычные знаки своими отеческими крыльями прохожим из деревни.

VI

Есть ли у нашей земли более прекрасное украшение для часов досуга, чем уход за цветами? Было прекрасно видеть собранную таким образом для услады глаз, вокруг дома моего спокойного друга, великолепную толпу, которая возделывает свет, чтобы добыть из него чудесные краски, мед и ароматы. Он находил там, переведенные в видимые радости, зафиксированные у ворот его дома, рассеянные, мимолетные и почти неосязаемые наслаждения лета: сладострастный воздух, кроткие ночи, эмоциональные солнечные лучи, радостные часы, доверчивый рассвет, шепчущее и таинственное лазурное пространство. Он наслаждался не только их ослепительным присутствием: он также надеялся — вероятно, неразумно, столь глубока и запутанна эта тайна, — он также надеялся, упорно вопрошая их, уловить с их помощью не знаю какой тайный закон или идею природы, не знаю какую сокровенную мысль вселенной, которая, возможно, выдает себя в те пылкие моменты, когда она стремится понравиться другим существам, соблазнить другие жизни и создать красоту.

VII

Старые цветы, сказал я. Я ошибался; ибо они не такие уж старые. Когда мы изучаем их историю и исследуем их родословные, мы с удивлением узнаем, что большинство из них, вплоть до самых простых и обычных, — это новые существа, вольноотпущенники, изгнанники, пришельцы, посетители, иностранцы. Любой ботанический трактат раскроет их происхождение. Тюльпан, например (вспомните «Одинокого», «Восточного», «Агата» и «Парчу» Лабрюйера), прибыл из Константинополя в XVI веке. Ранункулюс, лунария, мальтийский крест, бальзамин, фуксия, бархатцы, или Tagetes Erecta, лихнис, или Lychnis Coronaria, двухцветный аконит, амарант, или «любовь-в-печали», шток-роза и колокольчик пирамидальный прибыли примерно в то же время из Индии, Мексики, Персии, Сирии и Италии. Анютины глазки появляются в 1613 году; желтый алиссум — в 1710 году; лен многолетний — в 1775 году; алый лен — в 1819 году; скабиоза пурпурная — в 1629 году; камнеломка сарментоза — в 1771 году; вероника длиннолистная — в 1713 году; флокс многолетний немного старше. Индийская гвоздика совершила свой вход в наши сады около 1713 года. Садовая гвоздика современного происхождения. Портулак не появлялся до 1828 года; шалфей алый — до 1822 года. Агератум, или Cœlestinum, ныне столь обильный и столь популярный, не насчитывает и двух столетий. Гелихризум, или бессмертник, еще моложе. Цинния — ровно столетняя. Испанская фасоль, уроженка Южной Америки, и душистый горошек, иммигрант из Сицилии, насчитывают немногим более двухсот лет. Антемис, которого мы находим в самых малоизвестных деревнях, культивируется лишь с 1699 года. Очаровательная синяя лобелия наших бордюров пришла к нам с Мыса Доброй Надежды во времена Французской революции. Китайская астра, или Reine Marguerite, датируется 1731 годом. Однолетний или Друммондов флокс, ныне столь обычный, был прислан из Техаса в 1835 году. Крупноцветковая лаватера, которая выглядит столь убежденной туземкой, столь простой деревенщиной, цветет в наших садах лишь два с половиной столетия; а петуния — с каких-то двадцати люстр. Резеда, гелиотроп — кто бы поверил? — не насчитывают и двухсот лет. Георгин родился в 1802 году; а гладиолус — вчерашний день.

VIII

Какие же цветы цвели в садах наших отцов? Очень немногие, без сомнения, и очень маленькие, и очень скромные, едва отличимые от тех, что на дорогах, в полях и на полянах. До XVI века эти сады были почти пусты; а позже сам Версаль, великолепный Версаль, мог бы показать нам лишь то, что сегодня показывает беднейшая деревня. Одни лишь фиалка, садовая маргаритка, ландыш, календула, мак, несколько крокусов, несколько ирисов, несколько безвременников, наперстянка, валериана, живокость, василек, гвоздика, незабудка, левкой, мальва, роза, все еще почти шиповник, и великая серебряная лилия, спонтанное украшение наших лесов и наших испуганных снегом, испуганных ветром полей: только они улыбались нашим предкам, которые, впрочем, не осознавали своей бедности. Человек еще не научился смотреть вокруг себя, наслаждаться жизнью природы. Затем пришло Возрождение, великие путешествия, открытие и вторжение солнечного света. Все цветы мира, успешные усилия, глубокие, сокровенные красоты, радостные мысли и желания планеты поднялись к нам, несомые лучом света, который, несмотря на свое небесное чудо, исходил из нашей собственной земли. Человек отважился выйти из монастыря, склепа, города из кирпича и камня, мрачной крепости, в которой он спал. Он спустился в сад, который стал населяться лазурью, пурпуром и ароматами, открыл глаза, изумленный, как ребенок, убегающий от снов ночи; и лес, равнина, море и горы и, наконец, птицы и цветы, которые говорят от имени всех более человеческим языком, который он уже понимал, приветствовали его пробуждение.

IX

В наши дни, возможно, больше нет неизвестных цветов. Мы нашли все или почти все формы, которые природа придает великой мечте о любви, стремлению к красоте, которое волнует ее лоно. Мы живем, так сказать, посреди ее нежнейших признаний, ее самых трогательных изобретений. Мы принимаем неожиданное участие в самых таинственных празднествах невидимой силы, которая оживляет и нас. Несомненно, по видимости, это малая вещь, что еще несколько цветов украшают наши клумбы. Они лишь рассыпают несколько бессильных улыбок вдоль тропинок, ведущих в могилу. Тем не менее, это новые и очень реальные улыбки, которые были неизвестны тем, кто пришел до нас; и это недавно открытое счастье распространяется во всех направлениях, даже до дверей самых жалких лачуг. Добрые, простые цветы так же счастливы и великолепны на полоске сада бедняка, как и на широких газонах большого дома, и они окружают коттедж высшей красотой земли; ибо земля до сих пор не произвела ничего более прекрасного, чем цветы. Они завершили завоевание земного шара. Предвидя дни, когда люди наконец будут иметь долгий и равный досуг, они уже обещают равенство в здоровых наслаждениях. Да, безусловно, это малая вещь; и все — малая вещь, если мы смотрим на каждую из наших маленьких побед одну за другой. Это малая вещь, также, по видимости, что у нас должно быть еще несколько мыслей в головах, новое чувство в сердцах; и все же именно это медленно ведет нас туда, где мы надеемся победить.

В конце концов, мы имеем здесь очень реальный факт, а именно, что мы живем в мире, в котором цветы более красивы и более многочисленны, чем прежде; и, возможно, мы имеем право добавить, что мысли людей более справедливы и более жадны до истины. Самая маленькая обретенная радость и самое маленькое побежденное горе должны быть отмечены в Книге Человечества. Нам не следует упускать из виду ни одного свидетельства того, что мы овладеваем безымянными силами, что мы начинаем обращаться с некоторыми таинственными законами, которые управляют созданным, что мы делаем нашу планету полностью своей, что мы украшаем наше пребывание и постепенно расширяем площадь счастья и прекрасной жизни.





ИСКРЕННОСТЬ





ИСКРЕННОСТЬ

I

Любовь не содержит полного и прочного счастья, кроме как в прозрачной атмосфере совершенной искренности. Пока мы не достигнем этой искренности, наша любовь — лишь эксперимент: мы живем в ожидании, и наши слова и поцелуи — лишь временные. Но искренность невозможна, кроме как между высокими и тренированными совестями. Более того, недостаточно, чтобы совести были таковыми: чтобы искренность стала естественной и существенной, требуется, кроме того, чтобы совести были почти равными, того же объема, того же качества, и чтобы любовь, которая их объединяет, была глубоко заложенной. И вот так ускользают жизни столь многих людей, которые никогда не встречают душу, с которой они могли бы быть искренними.

Но невозможно быть искренним с другими, прежде чем научишься быть искренним с самим собой. Искренность — это лишь осознание и анализ мотивов всех жизненных действий. Это выражение этого осознания, которое человек способен позже представить перед глазами существа, с которым он ищет счастья искренности.

Понимаемая таким образом, цель искренности — не привести к моральному совершенству. Она ведет в другое место, выше, если угодно: в любом случае, в более человеческие и более плодородные регионы. Совершенство характера, как мы обычно его понимаем, слишком часто является лишь непродуктивным воздержанием, своего рода атараксией, ослаблением инстинктивной жизни, которая, в конечном счете, является единственным источником всех других жизней, которые нам удается организовать внутри нас. Это совершенство стремится подавить наши слишком пылкие желания: амбиции, гордость, тщеславие, эгоизм, жажду наслаждений, короче говоря, все человеческие страсти, то есть все, что составляет нашу примитивную жизненную силу, саму основу нашей энергии существования, которую ничто не может заменить. Если мы подавим внутри себя все проявления жизни, чтобы заменить их лишь созерцанием их поражения, скоро нам нечего будет созерцать.

Поэтому не важно не иметь больше страстей, пороков или недостатков: это невозможно, пока человек остается человеком среди людей, поскольку мы совершаем ошибку, описывая как страсть, порок или недостаток то, что является самой основой человеческой природы. Но важно распознать в их деталях и в их секретах те, которыми мы обладаем, и наблюдать за ними в действии с такой высоты, чтобы мы могли смотреть на них, не опасаясь, что они опрокинут нас или ускользнут из-под нашего контроля, чтобы пойти и бездумно навредить нам или окружающим.

Как только с этой точки зрения мы видим наши инстинкты, даже самые низкие и самые эгоистичные, в действии, при условии, что мы не являемся намеренно злыми — а это трудно быть таковым, когда наш интеллект приобрел ясность и силу, которые подразумевает эта способность наблюдения, — как только мы видим их так в действии, они становятся безвредными, как дети под присмотром родителей. Мы можем даже упустить их из виду, забыть наблюдать за ними некоторое время; они не совершат серьезных проступков; ибо обязательство, которое лежит на них — исправить зло, которое они совершили, — делает их естественно осмотрительными и вскоре заставляет их потерять привычку причинять вред.

II

Когда мы достигли достаточной искренности с самими собой, из этого не следует, что мы должны доставлять ее первому встречному. Самый откровенный и самый лояльный человек имеет право скрывать от других большую часть того, что он думает или чувствует. Если неясно, будет ли понята истина, которую вы предлагаете высказать, не произносите ее. Она покажется другим совсем не такой, какой она является в вас; и, приняв в них облик лжи, она причинит такой же вред, как настоящая ложь. Что бы ни говорили абсолютные моралисты, как только вы перестаете быть среди равных совестей, каждая истина, чтобы произвести эффект истины, требует фокусировки; и сам Иисус Христос был вынужден фокусировать большую часть тех, которые Он открыл Своим ученикам, ибо, если бы Он обращался к Платону или Сенеке, вместо того чтобы говорить с рыбаками Галилеи, Он, вероятно, сказал бы им вещи, отличные от тех, которые Он сказал.

Поэтому правильно, что мы должны представлять каждому человеку только ту истину, для которой у него есть место в хижине или дворце, который он построил, чтобы принять истины своей жизни. Но давайте, тем не менее, давать в десять или двадцать раз больше истин, чем нам предлагают взамен; ибо в этом, как и во всех обстоятельствах, более сознательному надлежит взять на себя инициативу.

Царство инстинкта начинается только тогда, когда эта фокусировка больше не нужна. Мы тогда входим в привилегированный регион доверия и любви, который подобен восхитительному берегу, где мы встречаемся в нашей наготе и купаемся вместе под лучами доброго солнца. До этого часа человек жил настороже, как преступник. Он еще не знал, что каждый человек имеет право быть тем, кто он есть; что нет стыда в его уме или в его сердце, так же как и в его теле. Он вскоре узнает, с чувством облегчения оправданного заключенного, что то, что он считал своим долгом скрывать, — это как раз самая радикальная часть силы жизни. Он больше не одинок в тайне своей совести; и самые жалкие секреты, которые он обнаруживает там, далеко не огорчая его, как прежде, заставляют его лучше любить твердый и нежный свет, который две соединенные руки направляют на него сообща.

Все зло, все низости, все слабости, которые мы таким образом раскрываем в себе, меняют свою природу, как только они раскрыты; «и величайший недостаток», как говорит героиня недавней драмы, «признанный в лояльном поцелуе, становится истиной, более прекрасной, чем невинность». Более прекрасной? Я не знаю; но более молодой, более яркой, более видимой, более активной и более любящей.

В этом состоянии идея больше не приходит нам в голову скрывать тайную мысль или тайное чувство, какими бы вульгарными или презренными они ни были. Они больше не могут заставить нас краснеть, видя, что, признавая их, мы отрекаемся от них, мы отделяем их от себя, мы доказываем, что они больше не принадлежат нам, больше не принимают участия в наших жизнях, больше не исходят из активной, добровольной и личной стороны нашей силы, но из примитивного, бесформенного и порабощенного существа, которое доставляет нам развлечение, столь же забавное, как и все те, в которых мы обнаруживаем игру инстинктивных сил природы. Движение ненависти, эгоизма, глупого тщеславия, зависти или нелояльности, когда оно рассматривается в свете совершенной искренности, становится не чем иным, как интересным и необычным цветком. Эта искренность, подобно огню, очищает все, что она охватывает. Она стерилизует опасную закваску и превращает величайшую несправедливость в объект любопытства, столь же безвредный, как смертельный яд в стеклянном шкафу музея. Представьте Шейлока, способного знать и признавать свою жадность: он перестал бы быть жадным, и его жадность изменила бы свою форму и больше не была бы отвратительной и вредной.


В остальном, не обязательно, чтобы мы исправляли наши признанные недостатки; ибо есть недостатки, которые, так сказать, необходимы для нашего существования и нашего характера. Многие из наших дефектов — это самые корни наших хороших качеств. Но знание и признание этих недостатков и дефектов химически осаждает их яд, который становится не более чем солью, лежащей бездействующей на дне сердца, чьи невинные кристаллы мы можем изучать на досуге.

III

Очищающая сила признания зависит от качества души, которая его делает, и души, которая его принимает. Как только равновесие установлено, признания повышают уровень счастья и любви. Как только они признаны, старые лжи или новые, самые серьезные слабости превращаются в неожиданные украшения и, подобно прекрасным статуям в парке, становятся улыбающимися свидетелями и спокойными демонстрациями ясности дня.

Мы все желаем достичь этой блаженной искренности; но мы долго боимся, что те, кто любит нас, будут любить нас меньше, если мы откроем им то, что мы едва осмеливаемся открыть самим себе. Нам кажется, будто определенные признания навсегда обезобразят образ, который они сформировали о нас. Если бы было правдой, что признания обезобразят его, это было бы доказательством того, что нас не любят в той же мере, в какой мы любим. Если тот, кто получает признание, не может подняться до высоты того, чтобы любить нас больше за это признание, в нашей любви есть недопонимание. Не тот, кто делает признание, должен краснеть, а тот, кто еще не понимает, что мы преодолели ошибку самим актом признания ее. Не мы, а незнакомец теперь стоит на месте, где мы совершили ошибку. Саму ошибку мы устранили из нашего существа. Она больше не пачкает никого, кроме того, кто колеблется признать, что она больше не пачкает нас. У нее больше нет ничего общего с нашей реальной жизнью. Мы больше не являемся ничем иным, как случайным свидетелем ее и не более ответственны за нее, чем хорошая почва ответственна за сорняк или зеркало за уродливое отражение, которое проходит по нему.

IV

Не будем бояться, что эта абсолютная искренность, эта двойная прозрачная жизнь двух существ, которые любят друг друга, разрушит фон тени и тайны, который должен существовать на дне любой прочной привязанности, и что она высушит великое неизвестное озеро, которое на вершине каждой любви питает желание взаимного познания, желание, которое само по себе является лишь самой страстной формой желания большей любви. Нет, этот фон — лишь своего рода подвижная и временная декорация, которая служит для того, чтобы придать временным любовям иллюзию бесконечного пространства. Уберите ее, и за ней наконец появится подлинный горизонт, с настоящим небом и морем. Что касается великого неизвестного озера, мы вскоре замечаем, что до этого дня мы черпали из него лишь несколько капель мутной воды. Оно не открывает любви свои целебные источники до момента искренности; ибо истина в двух существах несравненно богаче, глубже и менее исчерпаема, чем их внешность, сдержанность и ложь.

V

Наконец, не будем опасаться, что мы исчерпаем свою искренность, и не станем воображать, будто нам не дано достичь ее пределов. Когда мы считаем ее абсолютной и желаем, чтобы она была таковой, она остается лишь относительной; ибо она может проявиться только в границах нашей совести, а эти границы сдвигаются каждый день, так что поступок или мысль, которые мы представляем в том свете, в каком видим их в момент признания, могут иметь значение, совершенно отличное от того, которое мы приписываем им сегодня. Точно так же поступок, мысль или чувство, в которых мы не признаемся, потому что еще не осознаем их, завтра могут стать предметом более настоятельного и серьезного признания, чем все те, что мы сделали до сего часа.





ПОРТРЕТ ДАМЫ





ПОРТРЕТ ДАМЫ

ФРАГМЕНТ

…Он говорил, что ум этой прекрасной дамы подобен бриллианту в изящной оправе. — Лабрюйер.

I

«Она прекрасна, — говорил он, — той красотой, которую годы меняют медленнее всего. Они преображают ее, не умаляя, и заменяют слишком хрупкую грацию очарованием, которое кажется чуть более серьезным и чуть менее трогательным лишь потому, что мы чувствуем его долговечность. Ее тело обещает надолго сохранить, вплоть до первых признаков старости, те чистые и гибкие линии, что облагораживают желание; и, сами не зная почему, мы уверены, что оно сдержит свое обещание. Ее плоть, разумная, как взгляд, непрестанно обновляется духом, который ее оживляет и не смеет допустить ни морщинки, ни сместить цветок, ни нарушить изгиб, воспетый любовью.

II

«Недостаточно было того, что она стала единственным мужественным другом, равным товарищем, самым близким и глубоким спутником жизни, которую она связала со своей. Звезда, желавшая ее совершенства и которой она научилась не противиться, также хотела, чтобы она оставалась возлюбленной, от которой не устают. Дружба без любви, как и любовь без дружбы, — это лишь половинчатое счастье, которое печалит людей. Они наслаждаются одним лишь для того, чтобы сожалеть о другом; и, находя лишь искалеченную радость на двух прекраснейших вершинах жизни, они убеждают себя, что человеческая душа никогда не может быть совершенно счастлива.



III

«Вокруг ее вершины бодрствует разум, чистейший из тех, что могут озарить существо; но он являет лишь грацию, а не усилие света. Ничто не казалось мне холоднее разума, пока я не увидел, как он играет вокруг чела молодой женщины, подобно лампаде в святилище в руках смеющегося невинного ребенка. Лампада не оставляет ничего в тени; но суровость ее лучей не выходит за внутренний круг жизни, тогда как их улыбки украшают все, к чему прикасаются извне.

«Ее совесть настолько естественна и здрава, что мы не слышим, как она дышит, и кажется, будто она сама не подозревает о ее существовании. Она непреклонна в деятельности, которой руководит, но делает это с такой легкостью, что кажется, будто она останавливается отдохнуть или наклоняется к цветку в те моменты, когда изо всех сил противится несправедливому чувству или мысли. Движение, простодушная и бойкая фраза, смеющаяся слеза скрывают тайну глубокой борьбы. Все, что она приобрела, обладает грацией инстинкта; и все инстинктивное стало невинным. Из всех женских страстей ни одна не погибла, ни одна не стала пленницей, ибо все они нужны — от самых смиренных и суетных до самых великих и опасных — чтобы составить тот аромат, который любит вдыхать любовь. Но, хотя они и не находятся в оковах, они живут в своего рода заколдованном саду, откуда не мечтают бежать, где теряют желание причинять вред и где меньшие и более бесполезные, не имея возможности оставаться в бездействии, забавляют и развлекают большие.

IV

«Таким образом, в качестве украшения она обладает всеми страстями и всеми слабостями женского пола; и, слава богам, она не являет собой то мертворожденное совершенство, которое обладает всеми добродетелями, не будучи оживленным ни единым изъяном. В каком воображаемом мире мы найдем добродетель, не привитую к пороку? Добродетель — это лишь порок, который возвышается, а не опускается; а хорошее качество — это лишь изъян, который нашел себе применение.

«Откуда бы у нее взялась необходимая энергия, если бы она была лишена амбиций и гордости? Как могла бы она отстранять несправедливые препятствия, если бы не обладала запасом эгоизма, соразмерным законным требованиям ее жизни? Как могла бы она быть пылкой и нежной, если бы не была чувственной? Как могла бы она быть доброй, если бы не была немного слабой? Как могла бы она быть доверчивой, если бы не была часто слишком легковерной? Как могла бы она быть красивой, если бы не знала зеркал и не стремилась нравиться? Как могла бы она сохранить свою женскую грацию, если бы у нее не было невинного тщеславия? Как могла бы она быть щедрой, если бы не была немного беспечной? Как могла бы она быть справедливой, если бы не была способна на твердость, и как храброй, если бы не была безрассудной? Как могла бы она быть преданной и способной на жертву, если бы никогда не выходила из-под контроля ледяного разума? То, что мы называем добродетелями и пороками, — это одни и те же силы, проходящие через жизнь. Они меняют свое название в зависимости от направления, в котором движутся: налево они падают в низины уродства, эгоизма и глупости; направо они восходят к высотам благородства, щедрости и интеллекта. Они хороши или плохи в зависимости от того, что они делают, а не от того, какой титул носят.

V

«Когда нам описывают мужские добродетели, они представлены в усилии действия; но те, которыми восхищаются в женщине, всегда предполагают модель, столь же неподвижную, как прекрасная статуя в мраморной галерее. Это непоследовательный образ, ткань покоящихся пороков, инертных качеств, дремлющих эпитетов, пассивных движений, отрицательных сил. Она целомудренна, потому что у нее нет чувств, она добра, потому что никому не причиняет вреда, она справедлива, потому что не действует, она терпелива и покорна, потому что лишена энергии, она снисходительна, потому что никто ее не обижает, или прощающая, потому что у нее нет мужества сопротивляться, она милосердна, потому что позволяет себя обобрать, или потому что ее милосердие ее ничем не лишает, она верна, она лояльна, она покорна, она предана, потому что все эти добродетели могут жить в пустоте и цвести на теле мертвой женщины. Но что произойдет, если образ оживет и выйдет из своего убежища, чтобы вступить в существование, в котором все, что не принимает участия в окружающем его движении, становится жалким или опасным обломком? Является ли еще добродетелью хранить верность плохо выбранной или морально угасшей любви, или оставаться подвластной неумному или несправедливому господину? Достаточно ли воздерживаться от причинения вреда, чтобы быть добрым, достаточно ли воздерживаться от лжи, чтобы быть правдивым? Существует мораль тех, кто держится берегов великой реки, и мораль тех, кто поднимается вверх по течению. Существует мораль сна и мораль действия, мораль тени и мораль света; и добродетели первых, которые можно назвать вогнутыми добродетелями, должны возникнуть, встать и стать добродетелями выпуклыми, если они хотят оставаться добродетелями во втором случае. Материя и линии, возможно, остаются идентичными, но значения точно меняются на противоположные. Терпение, кротость, покорность, доверие, отречение, смирение, преданность, жертвенность — все плоды пассивной доброты — становятся, если мы перенесем их такими, какие они есть, в суровую внешнюю жизнь, не более чем слабостью, раболепием, безразличием, бессознательностью, праздностью, несдержанностью, глупостью или трусостью и должны, чтобы поддерживать на необходимом уровне источник доброты, из которого они проистекают, быть способными развиться в энергию, твердость, упорство, благоразумие, негодование и бунт. Лояльность, которой почти нечего бояться, пока она не шевелится, должна остерегаться, чтобы ее не обманули и она не сложила оружие перед врагом. Целомудрие, которое сидело в ожидании с закрытыми глазами и сложенными руками, имеет право превратиться в страсть, которая решит и определит судьбу. И так далее, последовательно, со всеми добродетелями, имеющими название, как и с теми, что еще не названы. Далее, проблема состоит в том, чтобы узнать, что предпочтительнее: активная или пассивная жизнь, та, что смешивается с людьми и событиями, или та, что избегает их. Существует ли моральный закон, который навязывает то или другое, или каждый имеет право сделать свой выбор в соответствии со своими вкусами, характером, способностями? Лучше или хуже, чтобы активные или пассивные добродетели стояли на переднем плане? Я думаю, можно заявить, что первые всегда подразумевают вторые, но обратное неверно. Так, женщина, о которой я говорю, тем более способна на преданность и жертвенность, что у нее хватает сил дольше других отражать их подавляющую необходимость. Она не будет культивировать печаль или страдание смутно, как средство искупления или очищения; но она способна принять их и отправиться на их поиски с простодушным пылом, чтобы избавить тех, кого она любит, от малого огорчения или великой скорби, с которыми она чувствует себя достаточно сильной, чтобы встретиться в одиночку и преодолеть их в молчании своего тайного сердца. Как часто я видел, как она сдерживала слезы, готовые хлынуть под несправедливыми упреками, в то время как ее губы, на которых мерцала лихорадочная улыбка, сдерживали почти невидимым мужеством слово, которое оправдало бы ее, но которое сокрушило бы того, кто ее осудил. Ибо, как и все справедливые и добрые существа, она естественно должна была переносить мелкую несправедливость и мелкую злобу тех, кто колеблется между добром и злом и кто спешит злоупотребить снисходительностью или прощением, слишком часто получаемыми. Вот что, лучше, чем любая вялая и плачущая покорность, показывает пылкий и мощный запас любви.

VI

«Ифигения, Антигона или сестра милосердия, как и любая женщина, в случае необходимости, она не будет просить Судьбу ранить ее до смерти, как будто для того, чтобы наконец, в последней борьбе, взвесить, возможно, чудесные силы неизведанного сердца. Она научилась знать их число и вес в мире и уверенности своей совести. Помимо одного из тех испытаний, в которых жизнь ставит нас в тупик перед безжалостными барьерами фатума или неумолимого естественного закона, она инстинктивно выберет другой путь, чтобы достичь цели, указанной долгом. В любом случае, ее преданность и жертвенность никогда не будут покорными, никогда не предадутся вероломной сладости печали. Всегда начеку, в обороне и полная напряженной уверенности, она до последнего момента будет искать слабое место в событии, которое ее сокрушает. Ее слезы будут такими же чистыми, такими же нежными, как слезы тех, кто не сопротивляется оскорблениям случая; но вместо того, чтобы затуманивать ее взор, они призовут в него и умножат в нем свет, который утешает или спасает.



VII

«В остальном, — добавил он в заключение, — Артеница, которую я попытался вам изобразить, в тех чертах, которые я ей придал, покажется либо совершенно ненавистной, либо совершенно прекрасной, в зависимости от идеала, который каждый из вас носит в себе или считает, что встретил. Невозможно прийти к согласию, кроме как по поводу пассивных добродетелей. Они имеют, с точки зрения живописи, преимущество, которым не обладают другие. Легко вызвать в воображении смирение, отречение, покорность, девичью скромность, кротость, благочестие, отрешенность, преданность, дух жертвенности, простоту, простодушие, чистосердечие — всю эту молчаливую и часто скорбную группу женских сил, загнанных в темные углы жизни. Глаз с волнением узнает знакомые цвета, выцветшие от столетий; и картина всегда полна жалобной грации. Казалось бы, эти добродетели невозможно перепутать, и сами их крайности делают их более трогательными. Но какое необычное и неблагодарное лицо носят те, что выделяются, что утверждают себя и борются за воротами! Сущая безделица, выбившийся локон, складка одежды, которая не на своем обычном месте, напряженный мускул — делают их неприятными или подозрительными, претенциозными или жесткими. Женщина так долго жила, стоя на коленях в тени, что нашим предвзятым глазам трудно уловить гармонию первых движений, на которые она решается, вставая на ноги в свете дня. Но все, что можно сказать, стремясь нарисовать интимный портрет существа, имеет лишь весьма несовершенное сходство с более точным образом, который наши мысли формируют в нашем сознании в тот момент, когда мы говорим о нем; и этот последний образ, в свою очередь, — лишь набросок великого сходства, живого, глубокого, но невыразимого, которое его присутствие запечатлело в нашем сердце, подобно свету на чувствительной пластинке. Сравните последний оттиск с первыми двумя: какими бы точными, какими бы хорошо запечатленными мы их ни считали, они предлагают не более чем гирлянды и арабески рам, более или менее подходящих к предмету, который они ожидают; но подлинное лицо, аутентичное и целостное существо, с единственным реальным добром и злом, которое он содержит под своими кажущимися реальными пороками и добродетелями, выходит из тени только при непосредственном контакте двух жизней. Лучшие энергии и худшие слабости едва ли что-то добавляют к таинственной сущности, которая утверждает себя, едва ли что-то отнимают от нее; и то, что открывается, — это само качество его судьбы. Мы тогда осознаем, что существование, которое перед нами, все скрытые возможности которого проходят через наши глаза лишь для того, чтобы достичь нашей души, — это действительно то, чем оно хотело бы стать, или никогда не будет тем, чем оно лояльно стремится не оставаться.

VIII

«Если это много значит для дружбы и любви, то для нашей инстинктивной симпатии мало значит, является ли кто-то хорошим или плохим, делает ли добро или зло, при условии, что мы принимаем тайную силу, которая его оживляет. Эта тайная сила часто открывается при первой встрече; иногда также мы узнаем ее только после долгой привычки. Она почти не имеет ничего общего с внешними поступками или даже с мыслями реального человека, который не кажется ее точным представителем, но ее случайным интерпретатором, посредством которого она проявляется, как может. Так у всех нас, среди тех, кого качели наших дней смешивают с нашим существованием, есть друзья или соратники, которых мы едва уважаем, которые оказали нам не одну медвежью услугу и в которых, как мы знаем, мы не можем быть уверены. Тем не менее, мы не можем заставить себя презирать их так, как они того заслуживают, и оттолкнуть их с нашего пути. Сквозь и вопреки всему, что нас разделяет и что их обезображивает, утверждение, в которое мы верим более твердо и органично, чем во весь опыт и все аргументы разума, смутное, но непобедимое утверждение свидетельствует нам, что этот человек, даже если бы он вверг нас в самые реальные и тяжкие несчастья, не является нашим врагом в общем и вечном плане жизни. Может быть, нет никакой санкции для этих симпатий и антипатий, и ничто не отвечает им ни среди видимых или невидимых явлений, из которых состоит наше существование, ни среди известных или неизвестных флюидов, которые формируют и поддерживают наше физическое или моральное здоровье, наши чувства радости или печали и ту подвижную и самую впечатлительную среду, в которой плавает наша судьба. Тем не менее остается фактом, что здесь существует неоспоримая сила, которая играет решающую роль в достижении нашего счастья, как в дружбе, так и в любви. Эта третья сила не считается ни с возрастом, ни с полом, ни с красотой, ни с уродством; она независима от физического или сексуального влечения и от близости ума и характера. Это, так сказать, благотворная и щедрая атмосфера, в которой купаются это влечение и эти близости. Отсутствию этой третьей силы, этой оживляющей атмосферы, в любви обязаны все недопонимания, все горести, все обманы, которые разъединяют двух существ, которые уважают, понимают и страстно любят друг друга. Поскольку природа этой силы неизвестна, ей дают различные смутные названия. Ее называют душой, инстинктом, бессознательным или подсознательным, даже божественным. Она, вероятно, исходит из неопределенного органа, который связывает нас со всем, что не касается непосредственно нашей индивидуальности, со всем, что простирается за ее пределы во времени и пространстве, в прошлом и в будущем.





ОЛИВКОВАЯ ВЕТВЬ





ОЛИВКОВАЯ ВЕТВЬ.

I

Не будем забывать, что мы живем в чреватые последствиями и решающие времена. Вероятно, наши потомки будут завидовать нам из-за той зари, через которую, сами того не зная, мы проходим, точно так же, как мы завидуем тем, кто принимал участие в эпохе Перикла, в славнейшие дни римского величия и в некоторые часы итальянского Возрождения. Великолепная пыль, которая застилает великие движения людей, ярко сияет в памяти, но ослепляет тех, кто ее поднимает и вдыхает, скрывая от них направление их пути и, прежде всего, мысль, необходимость или инстинкт, которые ими движут.

Нам важно отдавать себе в этом отчет. Ткань повседневной жизни мало меняется на протяжении столетий, в течение которых люди достигли определенной легкости существования. Эта ткань, в которой поверхность, занятая благами и бедами, остается почти той же, просвечивает сквозь себя либо светом, либо тьмой в зависимости от преобладающей идеи поколения, которое ее разворачивает. И, какой бы ни была ее форма или маскировка, эта идея всегда сводится, в конечном счете, к определенной концепции вселенной. Частное или общественное бедствие и процветание имеют лишь мимолетное влияние на счастье и несчастье человечества, до тех пор, пока они не модифицируют общие идеи, которыми оно питается и просвещается по поводу своих богов, бесконечности, великого неизвестного и мировой экономики. Следовательно, мы должны искать там, а не в войнах и гражданских смутах, если хотим знать, прошло ли поколение во тьме или в свете, в страданиях или в радости. Там мы видим, почему один народ, который претерпел много превратностей, оставил нам бесчисленные свидетельства красоты и радости, тогда как другой, который был естественно богат или часто победоносен, завещал нам лишь памятники тусклой и исполненной страха жизни.

II

Мы выходим (если говорить только о последних трех или четырех столетиях нашей нынешней цивилизации), мы выходим из великого религиозного периода. В течение этого периода, несмотря на надежды, возлагаемые на жизнь за гробом, человеческая жизнь выделялась на несколько мрачном и угрожающем фоне. Этот фон позволял тысяче подвижных и разнообразно окрашенных занавесей искусства и метафизики довольно свободно вмешиваться между последними людьми и его выцветшими складками. Его существование было в некоторой степени забыто. Оно больше не появлялось на виду, кроме как в час великих разломов. Тем не менее, оно всегда существовало в имманентном состоянии, придавая однородный цвет атмосфере и ландшафту и придавая человеческой жизни диффузный смысл, который предлагал своего рода временное терпение по вопросам, которые были слишком насущными.

Сегодня этот фон исчезает в лохмотьях. Что есть на его месте, чтобы придать видимую форму, новый смысл горизонту?

Ошибочная ось, вокруг которой, как полагало человечество, оно вращается, внезапно переломилась пополам; и огромная платформа, которая несет человечество, после того как некоторое время покачивалась в наших встревоженных воображениях, тихо уселась обратно, вращаясь на реальном стержне, который всегда ее поддерживал. Ничего не изменилось, кроме одной из тех необъяснимых фраз, которыми мы прикрываем вещи, которых не понимаем. До сих пор стержень мира казался нам состоящим из духовных сил; сегодня мы убеждены, что он состоит из чисто материальных энергий. Мы льстим себе тем, что великая революция совершилась в царстве истины. На самом деле, в республике нашего невежества произошла лишь перестановка эпитетов, своего рода словесный государственный переворот, причем слова «дух» и «материя» являются не более чем взаимозаменяемыми атрибутами одного и того же неизвестного.

III

Но если верно, что сами по себе эти эпитеты должны иметь лишь литературную ценность, поскольку оба, вероятно, неточны и представляют реальность не более, чем эпитет «Атлантический» или «Тихий» представляет океан, к которому он приложен, они, тем не менее, в зависимости от того, придерживаемся ли мы исключительно первого или второго, оказывают колоссальное влияние на наше будущее, на нашу мораль и, следовательно, на наше счастье. Мы блуждаем вокруг истины, не имея иного проводника, кроме гипотез, которые освещают, подобно факелам, некоторые знаменитые, но магические фразы, и вскоре эти фразы становятся для нас столькими живыми сущностями, которые ставят себя во главе нашей физической, интеллектуальной и моральной деятельности. Если мы верим, что дух направляет вселенную, все наши исследования и все наши надежды концентрируются на нашем собственном духе, или, скорее, на его вербальных и воображаемых способностях, и мы становимся приверженцами теологии и метафизики. Если мы убеждены, что последнее слово загадки лежит в материи, мы посвящаем себя исключительно ее изучению и возлагаем свою уверенность только на экспериментальную науку. Мы начинаем, однако, признавать, что «материализм» и «спиритуализм» — это лишь два противоположных, но идентичных названия нашего бессильного труда по постижению. Тем не менее, каждый из двух методов тянет нас в моральный мир, который, кажется, принадлежит другой планете.

IV

Опустим побочные последствия. Великое преимущество спиритуалистической интерпретации заключается в том, что она дает нашей жизни мораль, цель и смысл, которые являются воображаемыми, но очень сильно превосходят те, которые предлагает ей наш культивируемый инстинкт. Более или менее неверующий спиритуализм сегодняшнего дня все еще черпает свет из отражения этого преимущества и сохраняет глубокую, хотя и несколько бесформенную веру в конечное превосходство и неопределенное торжество духа.

Другая интерпретация, напротив, не предлагает нам никакой морали, никакого идеала, превосходящего наш инстинкт, никакой цели, расположенной вне нас самих, и никакого горизонта, кроме пространства. Или же, если бы мы могли вывести мораль из единственной синтетической теории, которая возникла из бесчисленных экспериментальных и фрагментарных утверждений, составляющих внушительную, но немую массу завоеваний науки, я имею в виду теорию эволюции, это была бы ужасная и чудовищная мораль природы, то есть адаптация вида к окружающей среде, торжество сильнейшего и все преступления, необходимые для борьбы за жизнь. Теперь эта мораль, которая, тем временем, кажется другой уверенностью, существенной моралью всей земной жизни, поскольку она вдохновляет действия ловкого и эфемерного человека так же, как медленные движения бессмертных кристаллов: эта мораль вскоре стала бы фатальной для человечества, если бы практиковалась до крайности. Все религии, все философии, советы богов и мудрецов не имели иной цели, кроме как ввести в эту перегретую среду, которая, если бы была чистой, вероятно, растворила бы наш вид, элементы, которые должны были бы уменьшить ее вирулентность. Это были, в частности, вера в справедливых и грозных богов, надежда на награду и страх вечного наказания. Были также нейтральные материи и антидоты, для которых, с несколько любопытным предвидением, природа зарезервировала место в наших собственных сердцах: я имею в виду доброту, жалость, чувство справедливости.

Посему эта нетерпимая и исключительная среда, которая должна была быть нашей естественной и нормальной средой, никогда не была и, вероятно, никогда не будет чистой. Как бы то ни было, состояние, в котором она находится сегодня, представляет собой странное и примечательное зрелище. Она волнуется, бурлит и осаждается, подобно жидкости, в которую случай уронил несколько капель какого-то неизвестного реагента. Компенсирующие принципы, которые добавила к ней религия, постепенно испаряются и устраняются сверху, в то время как снизу они коагулируют в густую и неактивную массу. Но по мере того, как они исчезают, чисто человеческие антидоты, хотя и окисленные насквозь устранением религиозных элементов, обретают большую энергию и, кажется, стараются поддерживать стандарт смеси, в которой человеческий вид культивируется некой темной судьбой. В ожидании прибытия пока еще таинственных вспомогательных сил они занимают место, оставленное испаряющимися силами.

V

Разве не удивительно, прежде всего, что, несмотря на уменьшение религиозного чувства и влияние, которое это уменьшение должно оказывать на человеческий разум, который больше не видит никакого сверхъестественного интереса в совершении добра, в то время как естественный интерес в совершении добра довольно спорен: разве не удивительно, что сумма справедливости и доброты и качество общей совести, далеко не уменьшившись, бесспорно возросли? Я говорю «бесспорно», хотя, несомненно, этот факт будет оспариваться. Чтобы установить это, нам пришлось бы пересмотреть всю историю, или, по крайней мере, историю последних нескольких столетий, сравнить положение тех, кто был несчастен раньше, с положением тех, кто несчастен сейчас, поместить рядом с суммой несправедливости вчерашнего дня сумму несправедливости сегодняшнего дня, противопоставить состояние крепостного, полукрепостного, крестьянина, рабочего при старых системах правления условиям нашего рабочего, противопоставить безразличие, бессознательность, легкую и суровую уверенность тех, кто владел землей в прежние дни, симпатии, беспокойству, исполненному самобичевания, скрупулезности тех, кто владеет землей сегодня. Все это потребовало бы детального и очень долгого изучения; но я думаю, что любой справедливый ум без труда признает, что существует, несмотря на наличие слишком большого количества реальных и широко распространенных страданий, немного больше справедливости, солидарности, симпатии и надежды, не только в желаниях людей — ибо это кажется верным — но и на самом деле...

К какой религии, к каким мыслям, к каким новым элементам нам следует приписать это нелогичное улучшение в нашей моральной атмосфере? Трудно сказать точно; ибо, хотя несомненно, что они начинают действовать весьма заметным образом, они все еще слишком недавние, слишком бесформенные, слишком неустоявшиеся, чтобы мы могли их квалифицировать.

VI

Попытаемся, тем не менее, выделить несколько ключей; и заявим, прежде всего, что наша концепция вселенной была значительно и весьма эффективно модифицирована и, прежде всего, что она имеет тенденцию модифицироваться все быстрее и быстрее. Без нашего ведома каждое из многочисленных открытий науки — будь то затрагивающее историю, антропологию, географию, геологию, медицину, физику, химию, астрономию или остальное — меняет нашу привычную атмосферу и добавляет нечто существенное к образу, который мы еще не различаем, но который видим вырисовывающимся над нами, занимающим весь горизонт, и который мы чувствуем предчувствием как огромный. Его черты разрознены, подобно тем иллюминациям, которые мы видим на вечерних празднествах. Фронтон, колоннада, купол и портик, все бессвязные, внезапно появляются в небе. Мы не знаем, что они означают, к чему принадлежат. Они нелепо висят в неподвижном эфире; они — непоследовательные сны в тихом небосводе. Но внезапно маленькая линия света извивается по синеве и в мгновение ока соединяет купол с колоннами, портик с фронтоном, ступени с землей; и неожиданное здание, словно отбрасывая маску тьмы, предстает утвержденным и явным в ночи.

Именно этой маленькой линии света, этой решающей волны, этой вспышки общего и дополнительного огня все еще не хватает в ночи нашего интеллекта. Но мы чувствуем, что она существует, что она там, очерченная тенью во тьме, и что сущая безделица, искра, исходящая из не весть какой науки, будет достаточна, чтобы зажечь ее и придать безошибочный и точный смысл нашим огромным предчувствиям и всем разрозненным понятиям, которые, кажется, блуждают по непостижимому пространству.

VII

Тем временем это пространство — обитель нашего невежества — которое после исчезновения религиозных идей казалось пугающе пустым, постепенно заселяется смутными, но огромными фигурами. Каждый раз, когда одна из этих новых форм восстает, безграничный простор, в котором она начинает двигаться, увеличивается в пропорциях, которые, в свою очередь, безграничны; ибо границы безграничности эволюционируют в нашем воображении без конца. Безусловно, боги, которые зачали определенные позитивные религии, были иногда очень велики. Еврейский и христианский Бог, например, объявил Себя несоизмеримым, содержащим все вещи, и Его первыми атрибутами были вечность и бесконечность. Но бесконечность — это абстрактное и темное понятие, которое обретает жизнь и объясняется только смещением границ, которые мы отодвигаем все дальше и дальше в конечное. Оно составляет бесформенный простор, о котором мы можем приобрести сознание только с помощью нескольких явлений, которые возникают в точках, более или менее удаленных от центра нашего воображения. Оно эффективно только через множественность, так сказать, осязаемых и позитивных ликов неизвестного, которые оно открывает нам в своих глубинах. Оно не становится понятным и воспринимаемым для нас, пока не проявит анимацию и движение и не разожжет на различных горизонтах пространства вопросы, все более далекие, все более чуждые всем нашим неопределенностям. Чтобы наша жизнь приняла участие в его жизни, бесконечность должна непрестанно вопрошать нас и непрестанно ставить нас в присутствие бесконечности нашего невежества, которое является единственным видимым одеянием, под которым оно позволяет нам предполагать бесконечность своего существования.

Теперь самые несоизмеримые боги едва ли задают вопросы, подобные тем, которые бесконечно задает нам то, что их почитатели называют пустотой, которая, в действительности, есть природа. Они довольствовались тем, что царствовали в мертвом пространстве, без событий и без образов, следовательно, без точек отсчета для нашего воображения, и имея лишь неизменное и неподвижное влияние на наши мысли и чувства. Таким образом, наше чувство конечного, которое является источником всей высшей деятельности, атрофировалось в нас. Наш интеллект, чтобы жить на границах самого себя, где он выполняет свою высочайшую миссию, наша мысль, чтобы заполнить все пространство нашего мозга, нуждается в том, чтобы быть постоянно возбуждаемой свежими напоминаниями о неизвестном. Как только она перестает ежедневно призываться к пределу своих собственных сил каким-то новым фактом — а в царстве богов почти нет новых фактов — она засыпает, сжимается, уступает и погружается в упадок. Одна вещь способна одинаково расширять во всех их частях все доли нашей головы, и это активная идея, которую мы составляем о загадке, посреди которой мы имеем свое бытие. Есть ли опасность ошибки в заявлении, что никогда активность этой идеи не была сравнима с сегодняшней? Никогда прежде, ни во времена, когда процветала индуистская, еврейская или христианская теология, ни в дни, когда греческая или немецкая метафизика занимали все силы человеческого гения, наша концепция вселенной не была оживлена, обогащена и расширена доказательствами столь неожиданными, столь нагруженными тайной, столь энергичными, столь реальными. До сих пор она питалась косвенной пищей, так сказать, или, скорее, она питалась иллюзорно сама собой. Она раздувалась собственным дыханием, окропляла себя собственными водами, и очень мало приходило к ней извне. Сегодня сама вселенная начинает проникать в концепцию, которую мы о ней формируем. Диета нашей мысли изменилась. То, что она берет, приходит извне ее самой и добавляет к ее субстанции. Она заимствует вместо того, чтобы давать. Она больше не излучает вокруг себя отражение собственного величия, но поглощает величие вокруг себя. До сих пор мы разглагольствовали, с помощью нашей немощной логики или нашего праздного воображения, на предмет загадки; сегодня, выходя из нашего слишком внутреннего жилища, мы пытаемся вступить в отношения с самой загадкой. Она вопрошает нас, и мы лепечем, как можем. Мы задаем ей вопросы, и в ответ она разоблачает, в моменты, светлую и безграничную перспективу в огромном круге тьмы, посреди которого мы движемся. Мы были, можно сказать, как слепые, которые воображали бы внешний мир изнутри закрытой комнаты. Теперь мы — те же слепые, которых вечно молчаливый проводник ведет по очереди в лес, через равнину, на гору и к морю. Их глаза еще не открылись; но их дрожащие и жадные руки способны чувствовать деревья, мять колосья, собирать цветок или плод, восхищаться гребнем скалы или смешиваться с прохладными волнами, в то время как их уши учатся различать, не нуждаясь в понимании, тысячу реальных песен солнца и тени, ветра и дождя, листьев и вод.

VIII

Если наше счастье, как мы сказали выше, зависит от нашей концепции вселенной, это в значительной мере потому, что наша мораль зависит от нее. И наша мораль зависит гораздо меньше от природы, чем от размера этой концепции. Мы были бы лучше, благороднее, моральнее посреди вселенной, доказанно лишенной морали, но концептуализированной в бесконечном масштабе, чем во вселенной, которая достигла совершенства человеческого идеала, но которая казалась нам ограниченной и лишенной тайны. Прежде всего важно сделать как можно более обширным место, в котором развиваются все наши мысли и все наши чувства; и это место — не что иное, как то, в котором мы представляем вселенную. Мы не способны двигаться иначе, как в рамках идеи, которую мы создаем для себя о мире, в котором движемся. Все начинается с этого, все проистекает из этого; и все наши акты, чаще всего неизвестные нам самим, модифицируются высотой и широтой того огромного колодца силы, который существует на вершине нашей совести.

IX

Я думаю, что мы можем сказать, что никогда этот колодец не был больше и не располагался выше. Конечно, идея, которую мы формируем для себя об организации и управлении бесконечными силами, менее точна, чем прежде; но это по той доброй и благородной причине, что она больше не допускает ложно определенных условных границ. Она больше не содержит никакой фиксированной морали, никакого утешения, никакого обещания, никакой определенной надежды. Она голая и почти пустая, потому что в ней не остается ничего, что не было бы самой коренной породой некоторых примитивных фактов. У нее больше нет голоса, у нее больше нет образов, кроме как для провозглашения и иллюстрации своей необъятности. Помимо этого, она больше ничего нам не говорит; но эта необъятность, оставшись ее единственным властным и неопровержимым атрибутом, превосходит по энергии, благородству и красноречию все атрибуты, все добродетели и совершенства, которыми мы до сих пор населяли наше неизвестное. Она не налагает на нас никакого долга, но поддерживает нас в состоянии величия, которое позволит нам легче и щедрее исполнить все те обязанности, которые ожидают нас на пороге грядущего будущего. Приближая нас к нашему истинному месту в системе миров, она добавляет к нашей духовной и общей жизни все то, что отнимает от нашей материальной и индивидуальной важности. Чем больше она заставляет нас признать нашу малость, тем больше растет то внутри нас, что признает эту малость. Новое существо, более бескорыстное и, вероятно, более близкое к тому, что однажды провозгласит себя последней истиной, постепенно занимает место первоначального существа, которое растворяется в концепции, его подавляющей.

X

Для этого нового существа оно само и все люди вокруг него теперь представляют лишь столь незначительную пылинку в бесконечности вечных сил, что они больше не способны привлечь его внимание и его интересы. Наши братья, наши непосредственные потомки, наш видимый сосед, все, что еще недавно отмечало предел наших симпатий, постепенно уступают место более чрезмерному и возвышенному существу. Мы почти ничто; но вид, к которому мы принадлежим, занимает место, которое может быть узнано в безграничном океане жизни. Хотя мы больше не считаемся, человечество, частью которого мы являемся, приобретает важность, которой мы лишаемся. Это чувство, которое только начинает пробивать себе путь в привычной атмосфере наших мыслей и нашего бессознательного, уже формирует нашу мораль и, несомненно, готовит революции столь же великие, как те, что были совершены в ней самыми подрывными религиями. Оно постепенно сместит центр большинства наших добродетелей и пороков. Оно заменит иллюзорный и индивидуальный идеал бескорыстным, неограниченным и все же осязаемым идеалом, последствия и законы которого пока невозможно предвидеть. Но, каковы бы они ни были, мы можем заявить уже сейчас, что они будут еще более общими и более решающими, чем любые из тех, что предшествовали им в высшей и, так сказать, астральной истории человечества. В любом случае, едва ли можно отрицать, что объект этого идеала более долговечен и, прежде всего, более верен, чем лучший из тех, что освещали нашу тьму до него, поскольку он сливается более чем в одной точке с объектом самой вселенной.

XI

И мы находимся как раз в тот момент, когда вокруг нас рождается тысяча новых причин иметь уверенность в судьбах нашего рода. В течение сотен и сотен столетий мы занимали эту землю; и величайшие опасности, кажется, позади. Они были столь угрожающими, что мы избежали их лишь по случайности, которая не может произойти более одного раза в тысячу случаев в истории миров. Земля, еще слишком молодая, уравновешивала свои континенты, свои острова и свои моря, прежде чем зафиксировать их. Центральный огонь, первый хозяин планеты, в каждый момент вырывался из своей гранитной тюрьмы; и земной шар, колеблясь в пространстве, блуждал среди жадных и враждебных звезд, не знающих своих законов. Наши неопределенные способности плавали вслепую в наших телах, подобно туманностям в эфире; сущая безделица могла бы уничтожить наше человеческое будущее в часы ощупью, когда наш мозг формировался, когда сеть наших нервов разветвлялась. Сегодня нестабильность морей и восстания центрального огня бесконечно менее опасны; в любом случае, маловероятно, что они приведут к каким-либо более универсальным катастрофам. Что касается третьей опасности, столкновения с блуждающей звездой, нам может быть позволено верить, что нам будет даровано несколько столетий передышки, необходимых нам, чтобы научиться предотвращать ее. Когда мы видим, что мы сделали и что мы на грани того, чтобы сделать, не абсурдно надеяться, что однажды мы овладеем той существенной тайной миров, которую, на данный момент и чтобы успокоить наше невежество (точно так же, как мы успокаиваем ребенка и убаюкиваем его, повторяя ему бессмысленные и монотонные слова), мы назвали законом тяготения. Нет ничего безумного в предположении, что секрет этой суверенной силы скрыт внутри нас или вокруг нас, в пределах досягаемости нашей руки. Она, возможно, податлива и послушна, подобно свету и электричеству; она, возможно, полностью духовна и зависит от очень простой причины, которую может открыть нам перемещение объекта. Открытие неожиданного свойства материи, аналогичного тому, которое только что раскрыло нам обескураживающие качества радия, может привести нас прямо к самым источникам энергии и жизни звезд; и с того момента участь человека изменилась бы, и земля, окончательно спасенная, стала бы вечной. Она могла бы, по нашему желанию, приближаться или удаляться от центров тепла и света, она могла бы бежать от изношенных солнц и отправиться на поиски неожиданных флюидов, сил и жизней на орбите девственных и неисчерпаемых миров.

XII

Я допускаю, что все это полно сомнительных надежд и что было бы почти так же разумно отчаиваться в судьбах человека. Но уже то, что выбор остается возможным и что до сих пор ничего не было решено против нас, — это много. Каждый час, который проходит, увеличивает наши шансы устоять и победить. Можно сказать, я знаю, что с точки зрения красоты, наслаждения и гармоничного понимания жизни некоторые нации — греки и римляне начала Империи, например — были выше нас. Тем не менее остается фактом, что сумма цивилизации, распределенная по нашему земному шару, никогда не была сравнима с сегодняшней. Чрезвычайная цивилизация, такая как цивилизация Афин, Рима или Александрии, образовывала лишь светящийся островок, которому угрожали со всех сторон и который в конце концов был поглощен диким океаном, его окружавшим. В наши дни — если не считать Желтой опасности, которая не кажется серьезной — варварское нашествие уже не может заставить нас потерять за несколько дней наши существенные завоевания. Варвары больше не могут прийти извне: они вышли бы из наших полей и наших городов, из мелких вод нашей собственной жизни; они были бы насыщены цивилизацией, которую они претендовали бы уничтожить; и только используя ее завоевания, они преуспели бы в том, чтобы лишить нас ее плодов. Таким образом, в худшем случае была бы лишь остановка, за которой последовало бы перераспределение богатств.


Поскольку у нас есть выбор из двух интерпретаций, формирующих фон света или тени для нашего существования, было бы неразумно колебаться. Даже в самых тривиальных обстоятельствах... жизни наше невежество очень часто предлагает нам только выбор такого рода, и такой, который не навязывает себя более сильно. Оптимизм, понятый таким образом, никоим образом не является набожным или детским; он не радуется глупо, как крестьянин, выходящий из трактира; но он подводит баланс между тем, что произошло, и тем, что может произойти, между надеждами и страхами, и, если последние недостаточно тяжелы, он добавляет вес жизни.

В остальном, этот выбор даже не является необходимым: достаточно, чтобы мы чувствовали сознание величия нашего ожидания. Ибо мы находимся в великолепном состоянии, в котором Микеланджело изобразил пророков и праведников Ветхого Завета, на том поразительном потолке Сикстинской капеллы: мы живем в ожидании и, возможно, в последние моменты ожидания. Ожидание, на самом деле, имеет степени, которые начинаются с своего рода смутного смирения и которые еще не надеются на трепет, вызываемый ближайшими движениями ожидаемого объекта. Кажется, будто мы слышали эти движения: звук сверхчеловеческих шагов, огромная открывающаяся дверь, дыхание, ласкающее нас, или приходящий свет; мы не знаем; но ожидание на этой стадии — это пылкое и чудесное состояние жизни, прекраснейший период счастья, его юность, его детство...

Повторяю, у нас никогда не было так много веских причин для надежды. Будем беречь их. Наших предшественников поддерживали более слабые причины, когда они совершали великие дела, которые остались для нас лучшим свидетельством судеб человечества. Они имели уверенность, когда не находили никаких, кроме неразумных причин иметь ее. Сегодня, когда некоторые из этих причин действительно проистекают из разума, было бы неправильно проявлять меньше мужества, чем те, кто черпал свои из тех самых обстоятельств, из которых мы черпаем только наши разочарования.

Мы больше не верим, что этот мир — как зеница ока одного Бога, который чуток к нашим малейшим мыслям; но мы знаем, что он подчинен силам, столь же мощным, столь же чутким к законам и обязанностям, которые нам надлежит постичь. Вот почему наше отношение перед лицом тайны этих сил изменилось. Оно больше не является отношением страха, но отношением смелости. Оно больше не требует, чтобы раб преклонял колени перед господином или творцом, но позволяет взгляд как между равными, ибо мы несем внутри себя равного самым глубоким и великим тайнам.

КОНЕЦ.
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