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«ЭРИНС ХОУП», САЛЮТУЮЩАЯ ЗЕЛЕНОМУ ФЛАГУ.



«Боже, храни Ирландию».
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И

ПЛАВАНИЕ «ДЖЕКНЕВЛАНА».





«Куда милее могила или тюрьма,

Озаренные именем патриота,

Чем трофеи всех тех, кто поднялся к славе

На руинах свободы».
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СКАМЬЯ ПОДСУДИМЫХ И ЭШАФОТ.



23 ноября 1867 года стало свидетелем странной и памятной сцены в великом английском городе Манчестере. Задолго до того, как серое зимнее утро пробилось сквозь свежий морозный воздух, задолго до того, как первый проблеск грядущего дня приглушил сияние пламенеющих газовых рожков, улицы столицы Ланкашира уже кишели суетящимися толпами, а тишина ночи нарушалась непрерывными шагами и голосами спешащих скопищ. По длинным, тусклым улицам и мимо высоких рядов безмолвных домов бурным потоком журчал и изливался полноводный людской поток: плотные бюргеры, закутанные в плащи и с палками в руках; преждевременно состарившиеся дети с суровыми следами порока, уже выжженными на их лицах; молодые девушки с кричащими лентами и дерзкими, раскрасневшимися лицами; бледные рабочие и крепкие мужчины, чьи мускулистые конечности говорили о титаническом труде в литейных цехах; клерки из контор; лавочники из магазинов; высохшие старухи и беспечные землекопы — все они толкались и пробивались сквозь живую массу; и вместе с ними шествовали легионы нужды, порока и невежества, которые роются и гниют в зловонных переулках и трущобах крупных британских городов: из темных аллей, где вечно обитают нищета и деградация, из смрадных подвалов и безымянных притонов, где безраздельно правят демоны-близнецы — алкоголь и преступность; из распивочных, пивных и полуночных притонов бродяг и взломщиков — они шли во всей своей отталкиваемости и унижении, с лохмотьями нищеты на спине и криками сквернословия и непристойности на устах. Вперед они устремлялись бушующим потоком по множеству улиц и переулков, пока не доходили до места, где сужающиеся проходы выходят к пространству вокруг тюрьмы Нью-Бейли в том пригороде великого города, который известен как боро Солфорд, и там их дальнейшее продвижение оказывалось остановленным. Между ними и массивными тюремными стенами высились груды тяжелых баррикад, а пространство между ними чернело от плотной толпы людей, все лица которых были обращены к мрачному зданию впереди, и каждый держал в руке дубинку специального констебля. Проходящий совсем рядом длинный железнодорожный мост был занят отрядом пехоты, а с парапета грозных стен в темноте смутно угадывались жерла пушек, нацеленных на пространство внизу. Но толпа мало обращала внимания на эти необычные явления; их глаза были прикованы к черному выступу, который выдавался из тюремной стены и который, окутанный темной драпировкой, зловеще маячил сквозь дымку. Возвышаясь над эшафотом, заменившим часть тюремной стены, можно было различить очертания виселицы; а с поперечной балки свисали три веревки, заканчивавшиеся петлями, едва заметными над верхним краем занавеса, который спускался оттуда до самой земли. Этот мрачный нарост, казалось, обладал ужасным гипнотическим действием на толпу. Те, кому посчастливилось видеть его лучше других, не сходили со своего места, но устремляли на роковое дерево, неподвижные веревки и пустую платформу неутомимый, ненасытный взгляд, казавшийся чреватым каким-то ужасным смыслом, в то время как толпа позади них толкалась, пихалась, безумствовала и дралась; а изможденные сотни худых, больных, пораженных недугами несчастных, тщетно состязавшихся с более сильными типами головорезов за место под солнцем, наполняли воздух своими богохульствами и проклятиями. День медленно и неуверенно брезжел над этой сценой; плотный желтый, мрачный туман клубился вокруг этого места, окутывая своими непрозрачными складками отвратительную виселицу и мрачную массу кладки позади нее. Прошел час, и затем хриплый ропот поднялся снизу от сверкающих рядов обращенных вверх лиц. Платформа больше не была пустой; три человека со связанными руками и натянутыми на лица белыми колпаками стояли на падающей платформе. На мгновение толпа замерла в тишине; на мгновение из уст обреченных людей, на которых были устремлены моря лиц, послышались отклики: «Христос, помилуй нас», «Христос, помилуй нас». Затем раздался глухой стук, и толпа на мгновение качнулась назад. Люк эшафота обрушился, и жертвы боролись в агонии ужасной смерти. Веревки дергались и раскачивались под судорожными движениями умирающих людей. Минуту спустя вибрации прекратились — конец наступил, качающиеся конечности оцепенели и застыли, и души удавленных людей воспарили с проклятого места — прочь от ненавистной толпы и пропитанной грехом атмосферы — к престолу сотворившего их Бога.

Так погибли в расцвете мужественности и силы три доблестных сына Ирландии — так ушли последние из отряда мучеников, чья кровь освятила дело ирландской свободы. Вдали от друзей, которых они любили, вдали от земли, за которую они страдали, в окружении облаченных в алые мундиры наемников Англии и под волчьими взглядами жестокой толпы, которая жаждала увидеть их смерть, несгибаемые патриоты, которые в наши дни соперничали в героизме и разделили судьбу Тона, Эмметта и Фицджеральда, бросили последний взгляд на этот мир. Ни единой молитвы не было вознесено за их отлетающие души — ни один глаз не увлажнился от сожаления среди толпы, простиравшейся плотными рядами от подножия виселицы; непристойный смех и богохульная клятва сливались с их последним дыханием; и столь же бесчувственно, как римская толпа из окровавленного амфитеатра, английские массы повернули к домам с рокового места. Но они не пали неоплаканными и непочтенными. В церквях верных в том же городе рыдания скорбных причитаний смешивались с торжественными молитвами об их вечном упокоении, и от тысяч плачущих женщин и сокрушенных сердцем мужчин молитвы о милосердии, мире и прощении душ МИХАЙЛА О’БРАЙЕНА, УИЛЬЯМА ФИЛИПА АЛЛЕНА и МАЙКЛА ЛАРКИНА возносились к мстящему Богу. Тем менее забыты они были на родине. По всей ирландской земле, от скалистых берегов Антрима до омываемых пеной мысов Корка, сердца их соотечественников содрогались от страстного горя и возмущения, и к резкому крику агонии, вырвавшемуся из уст нации, примешивался ропот вызывающей ненависти и клятвы о горькой мести. Ни разу за многие поколения умы ирландского народа не были столь глубоко взволнованы — ни разу они не корчились в столь сильной горечи и душевной муке. Нахмурив брови и с пылающими щеками, слушали они вести о кровавом деянии. Имена мучеников были у каждого на устах, и историю их героизма и трагической смерти читали с бьющимся сердцем и горящими глазами у каждого очага в стране. Чтобы содействовать увековечению этой истории и запечатлеть для будущих поколений рассказ о том, как погибли Аллен, О’Брайен и Ларкин, написано это повествование, и немногие за пределами нации, чьи руки обагрены их кровью, станут отрицать, что по меньшей мере такого признания заслуживают их мужество, их патриотизм и их верность. В Ирландии, мы знаем, это будет встречено с одобрением; среди народа, чтящего рыцарство и патриотизм, столь трогательная и облагораживающая история не будет отвергнута; и раса, которая с благоговением и преданностью хранит память о Тоне, Эмметте и братьях Ширз, не скоро предаст забвению память о трех истинных патриотах, которые, не обращая внимания на хмурящуюся толпу, не устрашившись хватки палача, храбро погибли тем субботним утром в Манчестере за доброе старое дело Ирландии.

Ранним утром, еще до рассвета, 11 ноября 1867 года полицейские, дежурившие на Оук-стрит в Манчестере, заметили четырех широкоплечих, мускулистых мужчин, подозрительно околачивавшихся возле лавки местного торговца одеждой. Некоторые оброненные кем-то из компании фразы долетели до ушей полицейских, укрепив их в подозрении, что замышляется незаконное предприятие, и было решено арестовать предполагаемых взломщиков. Завязалась драка, в ходе которой двоим подозреваемым удалось скрыться, но оставшаяся пара, оказав упорное сопротивление, была скручена и доставлена в полицейский участок. При обыске у заключенных были обнаружены заряженные револьверы, они назвались Мартином Уильямсом и Джонатном Уайтом и были привлечены к ответственности по Закону о бродяжничестве перед городским магистратом. Они объявили себя гражданами Америки и потребовали своего освобождения. Уильямс заявил, что он безработный переплетчик; Уайт назвал себя шляпником, живущим на средства, привезенные из Америки. Магистрат уже собирался в ускоренном порядке рассмотреть дело, приговорив мужчин к нескольким дням тюремного заключения, когда детектив обратился с ходатайством об отсрочке на том основании, что у него есть основания полагать, будто заключенные связаны с фенийским заговором. Ходатайство было удовлетворено, и не прошло и нескольких часов, как выяснилось, что Мартин Уильямс — не кто иной, как полковник Томас Дж. Келли, один из самых видных фенийских лидеров (омахониевско-стивенсовского толка), а Джон Уайт — офицер-товарец и созаговорщик, известный в кругах Фенийского братства как капитан Дизи.

Общество уже было наслышано о людях, попавших таким образом в лапы британского правительства, и один из них широко славился упорством, с которым он трудился в качестве организатора фенимизма, а также дерзостью и искусством, проявленными им в преследовании своего опасного предприятия. Задолго до того, как побег Джеймса Стивенса из Ричмондской тюрьмы потряс правительство, лишив его иллюзий безопасности, и заполнил сердца мятежных подданных в Ирландии вновь вспыхнувшими надеждами, полковник Келли был известен в фенийских рядах как близкий соратник революционного вождя. Когда арест в Фэрфилд-хаус лишил организацию ее хитроумного лидера, Келли был избран на вакантный пост, и он бросился в работу со всей безрассудной энергией своей натуры. Если нельзя было сказать, что он обладает умственными способностями или административной сноровкой, необходимыми для этой должности, то он по крайней мере был одарен множеством других качеств, которые отлично подходили для того, чтобы снискать ему популярность среди отчаянных людей, с которыми он был связан. И он не показал себя полностью недостойным оказанного ему доверия. Теперь хорошо известно, что успешный заговор по освобождению Джеймса Стивенса был осуществлен под личным руководством полковника Келли и что он был одним из группы друзей, пожавших руку Верховному вождю в стенах Ричмондской тюрьмы в ту ноябрьскую ночь 65-го года, когда двери его подземелья распахнулись. Келли бежал со Стивенсом в Париж, а оттуда в Америку, где остался верен фракции Братства, которая признавала авторитет и подчинялась директивам «главного организатора ирландской республики». Но настало время, когда даже полковник Келли и его соратники обнаружили, что Стивенс недостоин их доверия. Вождь, которому они так долго верили и чью клятву сражаться на ирландской земле до января 67 года они видели столь бесстыдно нарушенной, был смещен последней частью своих сторонников, и полковник Келли был избран «заместителем главного организатора Ирландской Республики» с четким пониманием того, что он продолжит ту политику, от преследования которой уклонился Стивенс. Келли принял эту должность и усердно предался работе. В Америке он встретил сравнительно небольшое сотрудничество; основная масса ирландских националистов в этой стране давно сплотилась под руководством полковника В. Р. Робертса, ирландского джентльмена с безупречной репутацией и честностью, который стал президентом реорганизованной структуры; а планы и обещания «чатем-стритского крыла», как именовали ветвь братства, ратифицировавшую избрание полковника Келли, по большей части встречались с подозрением и неодобрением. Но из Ирландии поступали свидетельства совершенно иного настроя чувств. Запыхавшиеся посланники почти еженедельно прибывали в Нью-Йорк, заявляя, что Фенийское братство в Ирландии горит жаждой битвы — что они с лихорадочным нетерпением ждут высадки полковника Келли — что удерживать их от борьбы дольше будет невозможно — и что прибытие военных лидеров, которых Америка должна была предоставить, станет сигналом к общему восстанию. Воодушевленный подобными заверениями, полковник Келли и избранный отряд ирландско-американских офицеров отправились в Ирландию в январе и по прибытии на родину принялись за разработку планов предстоящего восстания. Как завершились их труды и к чему привело фенийское восстание в марте 67 года, объяснять излишне; для наших целей достаточно констатировать, что в течение нескольких месяцев после подавления того злосчастного движения полковник Келли продолжал жить в Дублине, перемещаясь с полным отсутствием маскировки и пренебрежением к конспирации, что изумляло его соратников, но, пожалуй, в немалой степени способствовало успеху, с которым он ускользал от попыток его арестовать. Наконец фенийская организация в Ирландия начала претерпевать те же изменения, которые подарили ей новых лидеров и новую жизнеспособность в Америке. Члены организации на родине начали стремиться к союзу с ирландскими националистами, составившими ветвь конфедерации, возрожденную под началом полковника Робертса; и Келли, который по разным причинам не желал принимать новый режим, увидел, как его сторонники тают, пока в конце концов он не обнаружил, что почти отвергнут фенийскими кругами в Дублине. Тогда он перебрался в Манчестер, куда прибыл всего за несколько недель до своего случайного ареста на Оук-стрит.

Арест полковника Келли и его адъютанта, как вскоре научились называть Дизи английские газеты, был встречен правительством с глубочайшим удовлетворением. Годами они видели, как их полчища шпионов, сыщиков и осведомителей терпели поражения и перехитрялись этим дерзким заговорщиком, чье положение в фенийских рядах они прекрасно понимали; они видели, как их ловушки обходили, их взятки отвергали, а планы рушились на каждом шагу; они также знали, что успех Келли в избежании ареста наполняет его соратников гордостью и ликованием; и теперь наконец они обнаружили человека, поимки которого так страстно желали, пленником в своих руках. С другой стороны, аресты на Оук-стрит воспринимались фенийскими кругами Манчестера как сокрушительный удар по угасающему делу. Они видели, что поимка Келли деморализует все фракции организации; они знали, что глубинный смысл произошедшего заключался в том, что еще один ирландский бунтовщик попал в лапы британского правительства и пополнит длинный список их политических жертв. Ирландцы в Манчестере чувствовали, что оставить заключенных беспомощно на произвол судьбы будет расценено как акт подчинения законам, делающим патриотизм преступлением, и как принятие политики, которая оставляла Ирландию растоптанной, кровоточащей и обнищавшей. Среди ирландской колонии, проживавшей в великой промышленной столице, были горячие головы, восстававшие против такого исхода, и были теплые, импульсивные сердца, наполненные твердой решимостью превратить торжество их британских недругов в разочарование и смятение. Время еще не пришло для написания какого-либо описания полуночных собраний и тайных советов, последовавших за арестом полковника Келли в Манчестере; однако по результату можно сделать вывод, что планы заговорщиков были хитроумно задуманы и искусно выношены.

В среду, 18 сентября, полковник Келли и его спутник во второй раз предстали перед скамьей подсудимых Манчестерского полицейского управления. Есть основания полагать, что ранее были найдены способы ознакомить их с планами друзей на свободе, но эта гипотеза не является обязательной для объяснения хладнокровия и хладнокровия, с которым они выслушали разбирательство перед магистратом. Едва заключенных вывели вперед, как вмешался главный инспектор манчестерской детективной службы. Оба они, заявил он, связаны с фенийским восстанием, и на них выданы ордера за мятеж-преступление. «Уильямс, — добавил он с торжествующим видом, — это полковник Келли, а Уайт, его сообщник, — капитан Дизи». Он попросил о повторном перенесении слушаний, и это ходатайство было немедленно удовлетворено. Заключенные, невозмутимо поклонившиеся детективу, когда тот опознал их, с улыбкой покинули скамью подсудимых и были переданы под надзор полицейского сержанта Чарльза Бретта, в чьи обязанности входило конвоирование их в тюрьму боро.

Фургон, использовавшийся для перевозки заключенных между полицейским участком и тюрьмой, представлял собой один из обычных длинных черных ящиков на колесах, тускло освещаемый решеткой в двери и парой вентиляторов на крыше. Внутри он был разделен на ряд маленьких камер с каждой стороны и проходящий во всю длину фургона проход посередине; существовал порядок запирать каждого заключенного в отдельную камеру, а Бретт сидел для надзора на скамье в проходе, возле двери. Фургон вел полицейский; другой обычно сидел рядом с кучером на козлах; таким образом, весь эскорт состоял из трех человек, не имевших при себе никакого оружия, кроме дубинок; однако чувствовалось, что в данном случае может потребоваться более сильный эскорт. Магистраты хорошо знали, что у Келли и Дизи множество сочувствующих среди ирландских жителей Манчестера, и их опасения подстегивались получением телеграммы из Дублинского замка и еще одной из министерства внутренних дел в Лондоне с предупреждением о том, что готовится заговор по освобождению заключенных. Магистраты сомневались в правдивости этой информации, но тем не менее приняли меры предосторожности для срыва подобного предприятия. Келли и Дизи были закованы в наручники и заперты в отдельных отсеках фургона, и вместо трех полицейских к его охране было привлечено не менее двенадцати. Из этого состава пятеро сидели на козлах, двое располагались на ступеньке сзади, четверо следовали за фургоном в кэбе, а один (сержант Бретт) сидел внутри фургона, ключи от которого подали ему через решетку после того, как дверь запер один из полицейских снаружи. Всего в фургоне находилось шесть человек: один из них был двенадцатилетний мальчик, которого везли в исправительное учреждение; трое были женщинами, осужденными за проступки; и число завершала ирландско-американская пара. Только последняя упомянутая пара была в наручниках, и только их констебли сочли необходимым запереть, тогда как отсеки, в которых сидели остальные лица, остались открытыми.

В половине четвертого фургон тронулся в путь, за ним неотступно следовал кэб с остальной частью эскорта. Маршрут пролегал через некоторые из главных улиц, затем через южные пригороды в боро Солфорд, где находится окружная тюрьма. Всего предстояло преодолеть около двух миль, и первую половину этого расстояния проехали без каких-либо происшествий, способных вызвать подозрения; но тем не менее зрела беда, и кризис был близок. Как только фургон проехал под железнодорожной аркой, пересекающей Хайд-роуд у Бельвю, в точке, расположенной посредине между городским полицейским участком и Солфордской тюрьмой, кучер внезапно испугался появления человека, стоявшего посреди дороги с пистолетом, направленным ему в голову, и тут же изумленный полицейский услышал громкий, резкий призыв «остановиться». В том месте, где произошла эта нежелательная встреча, домов немного; по обе стороны тянутся кирпичные заводы и глиняные карьеры, и окрестности малонаселены. Но относительное спокойствие этого места сменилось сценой столь странной суеты и возбуждения, что она, казалось, почти парализовала зрителей изумлением. Едва прозвучал ультимативный приказ, адресованный кучеру фургона, как около тридцати мужчин перелезли через стену, ограждавшую дорогу, и, окружив фургон, начали принимать эффективные меры к его остановке. Большинство из них были хорошо одетыми людьми внушительной внешности; некоторые держали в руках пистолеты или револьверы, и все действовали согласно заранее обдуманному плану. Первым побуждением сидевших впереди полицейских, по-видимому, было прорваться сквозь толпу, но выстрел, направленный в голову кучера, сбросил его с сиденья — испуганного, но невредимого; и почти одновременно дальнейшее движение фургона было надежно предотвращено выстрелом в шею одной из лошадей. Началась сцена неописуемой паники и замешательства; полицейские поспешно скатились на землю и пустились в бегство, почти не помышляя о сопротивлении. Находившиеся в кэбе сзади выбрались наружу не для того, чтобы оказать отпор нападению, а чтобы помочь в бегстве; и через несколько минут незнакомцы, чья цель к тому моменту стала совершенно очевидной, оказались безраздельными хозяевами положения. Мгновенно появились кирки, топоры, молотки и ломы, и фургон был осажден парой десятков сильных рук, от ударов которых его бока стонали, а дверь трескалась и щепилась. Некоторые взобрались на крышу и попытались разбить ее тяжелыми камнями; другие пытались проломить брешь в боку; в то время как дверь яростно колотили представители другого отряда фаланги. Видя, что фениевцы, коих они сочли таковыми, так усердно заняты делом, полицейские, отступившие сначала на безопасное расстояние и теперь подкрепленные большой толпой, привлеченной звуками выстрелов, двинулись к фургону с намерением оказать сопротивление. Однако штурмовая группа немедленно встретила их встречным маневром. Пока попытки проломить фургон продолжались без перерыва, вокруг занятых этим людей их сообщники образовали кольцо и, наставив пистолеты на наступающую толпу, предупредили их ради сохранения их же жизней держаться подальше. Набираясь храбрости от быстро растущей численности, толпа тем не менее продолжала смыкаться вокруг фургона, после чего фениевцы произвели несколько выстрелов, заставивших англичан вновь в замешательстве отступить. Несомненно, эти выстрелы производились лишь с целью запугать толпу; один из них действительно попал в пятку зеваке, но во всех остальных случаях выстрелы гремели высоко над головами собравшихся. Пока это происходило снаружи фургона, внутри него разыгрывалась более трагическая сцена. С того момента, как до него долетел звук первого выстрела, сержант Бретт, судя по всему, разгадал характер и цель нападения. «Боже мой! Это же фениевцы», — воскликнул он. Шум ударов, градом сыпавшихся на крышу и бока фургона, усиливался криками заключенных женщин, которые безумно бросились в проход и наполнили фургон своими рыданиями. Посреди этого шума у решетки показалось лицо, и Бретт услышал требование отдать ключи. Нападавшие обнаружили, где те хранились, и решили завладеть ими как самым быстрым способом достижения своей цели. «Отдайте ключи, иначе они вас пристрелят», — кричали женщины; но Бретт отказался. В следующий момент он тяжело рухнул навзничь, из пулевого ранения в голове забил горячий кровяной ключ. Выстрел, сделанный в замочную скважину с целью разнести замок на куски, попал ему в висок. Охваченные ужасом женщины подняли его, крича: «Он убит». При этом тот самый голос, что звучал ранее, крикнул им через вентилятор, чтобы они отдали ключи. Тогда одна из женщин вынула их из кармана умирающего полицейского и протянула наружу через окошко. Дверь тут же отперли, перепуганные женщины выскочили наружу, а Бретт, купаясь в крови, тяжело выкатился на дорогу. Затем бледный молодой человек в легком пальто, синем галстуке и высокой коричневой шляпе, замеченный в активном участии в стычке, вошел в фургон и открыл отсеки, в которых содержались Келли и Дизи. Между ними произошло быстрое приветствие, после чего троица поспешно присоединилась к банде снаружи. «Я же говорил тебе, Келли, что умру, но не расстанусь с тобой», — крикнул молодой человек, открывший двери; затем, схватив Келли за руку, он помог ему перейти через дорогу и через стену на лежащие за ней кирпичные заводы. Здесь его взяли под опеку другие члены группы, которые поспешили с ним по пересеченной местности, в то время как аналогичную услугу оказали Дизи, который, как и полковник Келли, испытывал некоторое неудобство из-за наручников на запястьях. Основная часть участников нападения занялась тем, чтобы помешать преследованию беглецов; и лишь тогда, когда Келли, Дизи и их проводники скрылись из виду, они подумали о собственной безопасности. Наконец, когда дальнейшее сопротивление толпе показалось бесполезным и невозможным, они рассеялись и бежали, изредка останавливая преследователей оборачиваясь и нацеливая пистолеты на тех, кто следовал за ними. Многим беглецам удалось скрыться, но нескольких других окружила и настигла толпа. И тут «рыцарство» английской натуры проявилось во всей красе. Как только трусливая банда, которую вид револьвера удерживал на расстоянии во время освобождения Келли, обнаружила, что некоторые из ирландцев находятся в их власти, они принялись избивать их с дикой свирепостью. Молодого парня, открывшего дверь фургона и настигнутого толпой, сбили с ног ударом кирпича, а затем зверски избили ногами и забросали камнями; единственный англичанин, рискнувший крикнуть «позор», сам подвергся нападению за проявление человечности. Несколько других также подверглись жестокому обращению; и только когда кровь брызнула из ушибленных и изуродованных тел поверженных людей, доблестные англичане сочли, что вдоволь поиздевались над своими беспомощными пленниками. Между тем на месте происшествия появились крупные подкрепления; полиция и армия были спешно отправлены в погоню за беглецами; был задействован телеграф, и описания освобожденных фениевцев разослали по соседним городам; вся манчестерская сыскная полиция была пущена по их следам, и в течение нескольких часов тридцать два ирландца оказались под стражей по обвинению в пособничестве при нападении на фургон. Но о Келли или Дизи так и не удалось обнаружить никаких следов; видели, как они зашли в коттедж недалеко от Хайд-роуд и вышли из него с несвязанными руками, однако все попытки проследить их дальнейшее передвижение провалились. Пока власти в Манчестере возбужденно обсуждали меры, которые следует принять в связи с этим чрезвычайным событием, Бретт умирал в больнице, куда его доставили. Он так и не пришел в сознание после полученного ранения и скончался менее чем через два часа после того, как прогремел роковой выстрел.

Темнота опустилась на Манчестер до того, как потрясающее происшествие, случившееся в их среде, стало известно большинству его жителей. Весть быстро разнеслась по большому городу, пока шепоток, с коего впервые сорвался слух, не перерос в рев изумления и ярости. Покинув свои дома и бросив работу, люди хлынули на улицы и направились к редакціям газет за информацией. Спасение полковника Келли и гибель сержанта Бретта описывались в тысячах противоречивых рассказов, пока факты почти полностью не исчезли под грудой вымыслов и преувеличений — порождений возбуждения и паники, которыми они были перегружены. Тем временем полиция, обезумевшая от негодования и волнения, дико и слепо набросилась на ирландцев. Возможно, они были не в силах вновь поймать бежавших лидеров-фениевцев, но они могли забить тюрьмы их соотечественниками и единоверцами; они могли оказаться неспособны задержать освободителей полковника Келли и капитана Дизи, но они могли утолить свою ярость на представителях той же национальности; и это они проделали с полным успехом. Всю ночь напролет рейды по ирландскому кварталу Манчестера продолжались; двери домов взламывали, а их обитателей тащили в тюрьму и бросали в камеры, закованными словно яростные звери. На чистокровных ирландцев нападали на улицах, в магазинах, в их собственных домах и волокли в застенок так, будто само существование империи зависело от того, подвергнут ли они всевозможным жестоким насилиям и унижениям. Вопли о мести заполняли воздух; крик о ирландской крови взмывал в ночную атмосферу подобно демоническому хору; и до наступления утра их неистовство отчасти утихло от осознания того, что шестьдесят представителей преследуемой расы — шестьдесят ненавистных ирландцев — лежат в цепях в тюремных камерах Манчестера.

Пятнадцать минут — столько времени ушло на освобождение Келли, — всего пятнадцать минут, но за этот короткий промежуток времени было совершено деяние, потрясшее всю Британскую империю до самого основания. От заговора, с которым было связано это дерзкое дело, английский народ уже получал немало поразительных сюрпризов. Освобождение Джеймса Стивенса и недолговечное восстание, заполнившее заснеженные холмы стойкими беглецами шестью месяцами ранее, вызвали глубокое волнение в Англии; но ничто из того, что фенимизм совершил до сих пор, не действовало столь ошеломляюще на умы англичан. В самом сердце одного из их крупнейших городов, среди бела дня, открыто и не скрываясь, отряд ирландцев выступил с оружием против королевской власти, бросив вызов мощи и ресурсам закона. Они вырвали созаговорщика из лап правительства и убили должностное лицо закона при преследовании своей цели. В нескольких минутах ходьбы от казарм и военных складов — на виду у королевского знамени, реявшего над сотнями защитников ее Величества, — тюремный фургон был остановлен и взломан, а его защитники обстреляны и обращены в бегство. Никогда прежде англичане не слышали о столь дерзкой выходке — никогда еще они не чувствовали себя столь оскорбленными. Из каждого уголка страны поднимался крик о яростной и немедленной мести. Жертвы должны быть; кровь — ирландскую кровь — народ получит; и ждать ее долго они не желали. Возможно, обрушиваясь в страшной спешке, меч правосудия поразит невиновных, а не виновных; возможно, в жажде мести будут забыты рамки человечности, но английский характер, теперь основательно взбудораженный, мало заботился о подобных соображениях. Именно ирландцы бросили вызов их власти и растоптали ее; весь ирландский народ одобрял этот поступок; и мало волновало, кто именно станет объектами их ярости, лишь бы они принадлежали к ненавистной расе. Заключенные, теснившиеся в манчестерских тюрьмах с цепями на конечностях, могли и не быть освободителями полковника Келли, а убийцы Бретта могли и не находиться среди них; но они были ирландцами в любом случае, а потому сойдут для этой цели. Скорая расправа — таков был клич. Обычные формы права, максимы Конституции, правила судебного производства, приличия общественного порядка и цивилизации могли быть попраны и отброшены, но скорая месть должна быть достигнута любой ценой: палач не мог ждать своего гонорара, а народ — своего карнавала крови; и поэтому было решено, что вместо суда на обычной комиссии в декабре для разбирательства над обвиняемыми незамедлительно будет учреждена специальная судебная комиссия.

В четверг, 25 октября, заключенные были доставлены для предания суду перед мировым судьей мистером Фаулером и коллегией судей-собратьев. Некоторые из ирландцев, арестованных в самом начале, были отпущены не потому, что не нашлось никого, кто мог бы дать против них показания (с затруднением, которое, судя по всему, никогда не возникало в подобных делах), а потому, что число свидетелей, способных поклясться в их невиновности, было столь велико, что попытка настаивать на обвинительных приговорах по их делам неминуемо поставила бы под угрозу все судебное разбирательство. Ниже приводится список представленных заключенных, чьи имена, как выяснилось впоследствии, во многих случаях были вымышленными:


Уильям О’Мара Аллен, Эдвард Шор, Генри Вильсон, Уильям Гулд, Майкл Ларкин, Патрик Келли, Чарльз Мурхаус, Джон Бреннан, Джон Бэкон, Уильям Мартин, Джон Ф. Ньюджент, Джеймс Шерри, Роберт МакУильямс, Майкл Магуайр, Томас Магуайр, Майкл Моррис, Майкл Брайан, Майкл Коркоркан, Томас Райан, Джон Кэрролл, Джон Клисон, Майкл Кеннеди, Джон Моррис, Патрик Келли, Хью Фоли, Патрик Коффи, Томас Келли и Томас Скалли.




В наши цели вовсе не входит прослеживать историю судебного разбирательства в манчестерском суде 25 сентября и в последующие дни: однако в связи с этим расследованием есть обстоятельства, пройти мимо которых без комментариев было бы невозможно. Именно в этот раз наблюдалось необычайное зрелище судимых в цепях людей, и именно тогда представители английской Короны воссели на судилище над людьми, все еще невиновными в глазах закона, но окованными, словно осужденные преступники. С обжигающими железами, туго затянутыми на запястьях, ирландские узники предстали перед судом, дабы свершилось правосудие — такое правосудие, которое сначала пытает людей, а судит их уже после. «Полиция сочла эту предосторожность необходимой», — настаивал магистрат в ответ на уничтожающие обличения беспрецедентного бесчинства, слетевшие с уст мистера Эрнеста Джонса, одного из адвокатов защиты. Полиция сочла ее необходимой, хотя в здании суда ни один друг обвиняемых не смел показать своего лица, — хотя всё здание кишело военными и полицейскими, демонстративно выставлявшими напоказ свои револьверы; — необходимой, хотя каждый подступ к зданию суда удерживался вооруженной стражей, и хотя каждый солдат во всем городе стоял под ружьем; — необходимой там, в самом сердце английского города, где густое население жаждало крови обвиняемых, и когда опасность заключалась вовсе не в том, что они могут сбежать из-под стражи — полет на Луну был бы столь же осуществим, — а в том, что они могут быть хладнокровно зарезаны разъяренной английской толпой, которая хмуро взирала на них с галерки зала суда и улюлюкала вокруг здания, где они находились. Напрасно мистер Джонс протестовал презрительными словами против жестокого унижения — напрасно он взывал к духу британского правосудия, к древним прецедентам и современной практике — напрасно он клеймил процедуру, запрещавшую общение, необходимое между ним и его подзащитными, — и напрасно он указывал на то, что подсудимые на скамье подсудимых были невиновными и непорочными людьми с точки зрения теории закона. Никакие аргументы, никакие увещевания не могли изменить решение магистрата. Под аплодисменты трусливой банды, представлявшей британскую общественность в здании суда, он настоял на том, чтобы наручники остались на месте; и тогда мистер Джонс, поступив единственным образом, подобающим человеку с характером в данных обстоятельствах, бросил свою доверенность и с возмущением покинул оскверненный храм правосудия. Опасаясь последствий оставления заключенных абсолютно беззащитными, мистер Коттингем, младший адвокат защиты, воздержался от следования примеру мистера Джонса, однако и он громко, смело и возмущенно протестовал против трусливого бесчинства, достойного худших дней французской монархии, которому подвергались его клиенты. Всё расследование полностью соответствовало духу, проявленному скамьей судей. Свидетели являлись, казалось, специально для того, чтобы давать заведомо ложные показания против несчастных людей на скамье подсудимых, невзирая ни на какую цену для правды, и испытывать дьявольское удовольствие от помощи в обеспечении их осуждения. Один из свидетелей был уверен, что «вся эта шайка хотела перебить всех, у кого есть хоть какое-то имущество»; другой уверял своего собеседника на скамье подсудимых, что «он пойдет посмотреть на его повешение»; а третий без колебаний признал всю привлекательность назначенного правительством вознаграждения для своего ума. Мужчины и женщины, молодые и старые, все, казалось, были одержимы лишь одной идеей — получить как можно больше кровавых денег и сделать всё возможное, чтобы отправить ненавистных ирландцев на виселицу. Разумеется, расследование при таких обстоятельствах могло иметь лишь один финал, и никто не удивился, узнав по его завершении, что вся эта решительная группа суровых людей, которые, в кандалах и мучениях, противостояли своим злобным обвинителям, была спешно предана суду за преступление «умышленного убийства».

Из числа лиц, с которыми обошлись столь сурово, есть четверо, с чьей судьбой тесно связано это повествование и чьи имена суждено надолго запомнить в Ирландии. Своим мужеством, стойкостью и патриотизмом они стяжали себе неувядающую славу; и во все будущие времена они будут стоять в одном ряду с несгибаемыми душами, которые в дни тьмы и бедствий погибли за священное дело Ирландии. Великими людьми, учеными мужами, видными деятелями они не были — они были бедны, скромны, неизвестны; они не претендовали на репутацию воина, ученого или государственного деятеля; но они трудились, как они верили, ради искупления своей родины от рабства; они рисковали жизнями в рыцарской попытке спасти из неволи двух людей, которых считали невинными патриотами, и когда с них потребовали плату, они держались с непоколебимым мужеством и чистосердечием христианских героев. Их краткая и простая летопись пишется легко, но их имена высечены в ирландских сердцах, и их имена и поступки будут бережно храниться в Ирландии тогда, когда монументальные груды, отмечающие места упокоения богатых и гордых, превратятся, подобно лежащим под ними телам, в прах.


Уильям Филип Аллен родился недалеко от города Типперари в апреле 1848 года. Не дожив до трех лет, его родители переехали в Бандон, графство Корк, где отец, исповедовавший протестантскую веру, получил назначение тюремным надзирателем. По мере того как юный Аллен рос, он проявлял замечательную способность к приобретению знаний, и его прилежные привычки были хорошо известны его товарищам по играм и компаньонам. Он регулярно посещал местное учебное заведение по подготовке учителей для протестантских школ прихода, но также получал образование в утренних и вечерних школах под католическим покровительством в том же городе. Он не был диким мальчиком, но был быстр и импульсивен — готов вспылить на несправедливость, но столь же готов простить ее; а его природная независимость духа и мужественный нрав делали его любимцем всех знакомцев. Влияние и пример отца не помешали ему бросить тоскливый взгляд на древнюю веру. Его мать, добрая и благочестивая католичка, чьим самым жарким стремлением было видеть своих детей в лоне истинной церкви, поощряла это стремление всеми имеющимися в ее распоряжении средствами, и результаты ее благочестивой заботы вскоре стали очевидны. Миссия, открытая в городе каким-то католическим монашеским орденом священников, завершила доброе дело, начатое молитвами и примером любящей матери; и юный Аллен, регулярно посещая религиозные службы и упражнения миссии, настолько проникся правдивостью лекций и проповедей, которые он слушал, что официально отрекся от чуждой религии и был принят уважаемым настоятелем прихода в лоно Католической Церкви. Его единственная сестра последовала его примеру, в то время как четверо его братьев остались в протестантской общине. Герой нашего очерка отдал в ученики к почтенному мастеру-плотнику и торговцу лесом в Бандоне, но обстоятельства, весьма похвальные для молодого новообращенного, побудили расторгнуть эту связь до истечения срока его ученичества, и далее мы находим его работающим по своей специальности в Корке, где он пробыл около шести месяцев, после чего вернулся в Бандон. Затем он переправился в Манчестер по просьбе проживавших там близких родственников. Впоследствии он провел несколько недель в Дублине, где работал строительным клерком; и наконец вновь посетил Манчестер, где обзавелся многочисленными друзьями. Именно летом 67-го года Аллен в последний раз отправился в Манчестер. Ему тогда было чуть больше девятнадцати лет, но есть основания полагать, что он задолго до этого связался с фенийским заговором. В его пламенном темпераменте семена патриотизма пустили глубокие и прочные корни, а опасности предприятия, которому предавались фениевцы, лишь придавали ему новую привлекательность в глазах его энтузиастической натуры. Когда полковник Келли покинул Дублин и обосновался в Манчестере, Аллен был одним из его самых доверенных и близких соратников; и когда тюремная дверь скрипнула за спиной фенийского лидера, именно Аллен поднял соотечественников на задачу по его освобождению. К тому времени Аллен вырос в красивого молодого человека привлекательной внешности; он был чуть выше среднего роста, ладно сложен, не производя впечатления необычайной силы, и всегда выглядел аккуратно и солидно одетым. Его лицо было бледным и носило задумчивое выражение, а черты в состоянии покоя казались задумчивыми, приближаясь к меланхолии. Глаза его были небольшими, веки слегка обозначены; копна темных волос изящно падала на широкий бледный лоб, в то время как отсутствие бороды придавало ему особенно мальчишеский вид. Нежный и послушный в более спокойные минуты, призыв к действию преисполнял его огнем и энергией. Мы видели, как он держался во время нападения на тюремный фургон, ибо именно его столько свидетелей опознали как бледного молодого парня, возглавлявшего атаку и чье пророческое заверение в том, что он умрет за него, приветствовало полковника Келли по обретении им свободы. Во время судебного расследования он вел себя твердо, гордо и, как выражались английские газеты, вызывающе. Его взгляд ни разу не дрогнул во время сурового испытания. Следы жестокости его трусливых палачей все еще оставались на нем, а терзающие железа, сковывавшие его руки, впивались в запястья; но Аллен не дрогнул ни на секунду и слушал показания мерзкой шайки, пришедшей торговать его молодой жизнью, с решительным выражением лица. Торжество осталось за ним. Из пасти смерти он вырвал лидера, чья свобода казалась ему необходимой для успеха патриотического предприятия, и он был готов заплатить цену за эту авантюру. Он ступил на плуг и не собирался отступать перед испытанием, которому бросил вызов.

Среди толпы скованных по рукам и ногам людей, преданных суду манчестерскими магистратами, едва ли кто-либо производил более прекрасное или впечатляющее впечатление, чем Майкл О'Брайен, значившийся в приведенном выше списке как Майкл Гулд. Стоя на скамье подсудимых, он казался воплощением цветущей мужественности. Открытый, бесстрашный и решительный, с мужеством и правдой, отпечатленными на каждом черте лица, он представлял собой идеальный тип храброго солдата. Он был высок и пропорционально сложен, а его широкие плечи и хорошо развитые конечности свидетельствовали о физической силе, соответствовавшей твердости, отраженной на его лице. Его взгляд, когда он останавливался на недружелюбных лицах перед ним, был твердым и не опускался, но мягкий свет освещал его карие глаза, и его черты смягчались сочувственным и ободряющим выражением каждый раз, когда он бросал взгляд на Аллена, стоявшего позади него, или устремлял взгляд на кого-либо из других своих сокамерников. О'Брайен родился близ Баллимакоды, графство Корк, на родине злосчастного и героического Питера Кроули. Его отец арендовал большую ферму в том же приходе, но на него обрушилось проклятие дурных законов, которые являются язвой Ирландии, и в 1856 году семья О'Брайенов была выброшена на произвол судьбы, лишенная земель и дома, хотя в то время они не были должны никому ни пенни. Майкл О'Брайен был отдан в ученики к торговцу галантереей в Йола и за время своего ученичества заслужил уважение и почтение всех, кто его знал. Он отличался спокойными и дворянскими манерами, а его репутация в отношении нравственности и хорошего поведения была безупречной. Окончив свой срок в Йоле, он отправился в Корк и провел некоторое время в качестве помощника в одном из ведущих галантерейных заведений этого города. Впоследствии он эмигрировал в Америку, где некоторые из его родственников устроились с комфортом. Подобно многим храбрейшим соотечественникам, с началом гражданской войны он воспылал воинским жаром, и О'Брайен обнаружил, что не может противостоять привлекательности солдатской карьеры. Его послужной список за время войны был весьма почтенным; его храбрость и хорошее поведение принесли ему быстрое повышение по службе, и задолго до окончания конфликта он дослужился до звания лейтенанта. Когда его полк был расформирован, он вновь пересек Атлантику и вернулся в Корк, где снова устроился помощником в одно из крупных торговых заведений. Здесь он оставался до ночи перед фенийским восстанием, когда внезапно исчез, и всякий след его затерялся вплоть до ареста за участие в нападении на тюремный фургон в Манчестере.

Близко к нему на скамье подсудимых стоял Майкл Ларкин, интеллигентный на вид мужчина, выглядевший старше большинства своих сокамерников. Ниже приводятся несколько фактов, касающихся его скромной биографии:

«Он был, — пишет знавший его корреспондент, — уроженцем прихода Лусмаг в юго-западной части Кингс-Каунти, где на протяжении многих поколений его предки жили в имении Клоган-Касл (принадлежавшем тогда роду О'Муров) и где до сих пор проживают несколько его родственников; он был внуком Джеймса Квирка, зажиточного фермера, который был высечен и сослан в 98-м году за соучастие в тогдашнем восстании и чье имя в этой части страны вспоминают с радостью и любовью за его несгибаемое мужество и упорство в сопротивлении неоднократным уговорам коррумпированных приспешников короны склонить его к предательству своих товарищей и родины. Но все их уговоры были напрасны; Квирк неуклонно следовал принципам своего доблестного лидера Роберта Эммета. Отец Ларкина был уважаемым ремесленником, много лет занимавшимся своим делом в родном приходе; он переехал в Парсонстаун, где сумел дать своему сыну Майклу хорошее английское образование, а затем обучил его своей профессии. Когда Майкл в совершенстве овладел своим ремеслом, он работал до 58-го года в Парсонстауне; затем он отправился в Англию, чтобы улучшить свое положение, и через некоторое время женился, продолжая усердно трудиться на своем поприще до мая 67-го года, когда он посетил родину, чтобы получить последнее благословение умирающего отца. Он снова вернулся в Англию с женой и семьей, чтобы возобновить свою работу. Спустя некоторое время он был арестован за содействие в освобождении двух своих соотечественников из неволи. Я не могу перечислить все прекрасные качества усопшего патриота: родительская привязанность, проявленная с самого раннего возраста; мягкость и обходительность манер, добрый нрав, ласковый и безобидный характер, его трезвость и хорошее нравственное поведение — все это снискало ему любовь всех, кто имел удовольствие и честь быть с ним знакомым. Всю свою жизнь он отличался «любовью к родине», и выражения искреннего сожаления по поводу жалкого положения многих его соотечественников всегда были у него на устах. Он был в истинном смысле этого слова хорошим сыном, любящим мужем и отцом и искренним другом».

В понедельник, 28 октября, три ирландца, чью жизнь мы вкратце рассмотрели, предстали перед скамьей подсудимых Манчестерского суда присяжных и были официально обвинены в умышленном убийстве. Вместе с ними были привлечены к суду Томас Магуайр, рядовой Королевской морской пехоты, который находился в отпуске в Ливерпуле во время освобождения Келли и был арестован лишь потому, что оказался ирландцем, и который, несмотря на полную невиновность во всем происшествии, был оговорен многочисленными свидетелями как зачинщик нападения; и Эдвард О'Мигер Кондон (псевдоним Шор), красивый ирландец-американец, гражданин штата Огайо, против которого, как и против его четырех товарищей, Большое жюри вынесло обвинительные акты. Долго пришлось бы описывать приступы возбуждения, паники и тревоги, бушевавшие в английском обществе за период, прошедший между арестом заключенных и моментом, к которому мы теперь подошли. Только и слышно было, что о фенийцах; только и говорили, что об дьявольских заговорах и убийственных замыслах, которые они якобы готовили. В королеву собирались стрелять; Балморал собирались сжечь; арсеналы подверглись нападению; казармы были подкопаны; газовые заводы должны были взлететь на воздух, банк — быть взорван, вода — отравлена. Ничто не казалось слишком адским или слишком зловещим для фенийцев, и каждый час приносил новые пополнения к этому чудовищному запасу фальшивок. На севере и юге, востоке и западе английский народ пребывал в волнении тревожного страха, и повсюду фениев проклинали как нечестивую вещь, которую следует вырезать из общества как язвенный нарыв, — презирать и ненавидеть как чуму, мерзкое создание с убийством во взоре и факелом поджигателя в окровавленной руке. При таких обстоятельствах было мало шансов на то, что для суда над ирландскими заключенными удастся сформировать непредвзятую коллегию присяжных; и их адвокаты, видя опасность, попытались предотвратить ее ходатайством об отсрочке судебных заседаний. Министру внутренних дел была подана петиция по этому вопросу, и ходатайство было возобновлено перед судьями в суде, но усилия добиться справедливости оказались тщетными. Кровь британского льва закипела; налитыми кровью глазами и со щетинящейся гривой стоял он в ожидании своей добычи, и шутить с его яростью было опасно. Даже специальные судебные комиссии сочли слишком медлительными, и раздались призывы к введению военного положения, судов Линча или любого закона, который отдал бы кровь жертв без преград и промедлений. Так призыв о времени был отвергнут; правительство было глухо ко всем протестам; британская кровожадность восторжествовала, и суды продолжились без перерыва.

У нас не хватает терпения спокойно пересказывать историю этих судебных процессов, которые надолго останутся позором британских юристов. Мы не станем исследовать мотивы, которые привели к назначению двух таких людей, как судья Меллор и судья Блэкберн, судьями Комиссии, но история легко свяжет этот выбор с их особым характером на суде. Не станем мы и анализировать речи генерального прокурора и его коллег, в которых столь искусно апеллировали к страстям и предрассудкам присяжных. Характер улик требует более пристального изучения. Свидетелями выступали полицейские, присутствовавшие при нападении, заключенные, запертые вместе с Келли и Дизи в фургоне, и прохожие, которые видели стычку или участвовали в забрасывании заключенных камнями до и после их похвата. Они с хладнокровием свидетельствовали против четырех заключенных. Аллен был опознан как один из лидеров, и именно его большинство свидетелей объявило стрелявшим через дверь. В этом пункте, впрочем, как и во многих других, в показаниях царили путаница и противоречия: некоторые свидетели были уверены, что через дверь стрелял О'Брайен; другие были склонны отвести главную роль Кондону; но еще до того, как суд зашел далеко, стало понятно, что Аллен — это тот человек, которому следует приписать смерть Бретта, и что задача свидетелей состоит в том, чтобы как можно теснее связать остальных заключенных с его действиями. В одном пункте почти все свидетели были согласны: в отношении кого бы ни возникали сомнения, в отношении Магуайра их быть не могло. Семь свидетелей под присягой утверждали, что видели, как он помогал взламывать фургон, а некоторые из них даже повторяли слова, которые, по их словам, он адресовал им во время этого занятия. Вечером в пятницу, 1 ноября, судебные процессы завершились. Было за пять часов, когда судья Меллор закончил свое напутственное слово. Зал суда был переполнен до отказа, и каждый напрягал зрение, чтобы заметить влияние слов судьи на лица заключенных; но они, бедняги, не дрогнули, услышав слова, за которыми, как они знали, вскоре последует вердикт, отправляющий их на эшафот. На протяжении всего долгого судебного процесса их мужество не ослабевало ни на мгновение. Магуайр, не имевший реальной связи с остальными четырьмя и знавший, что обвинение против него является беспочвенным вымыслом, действительно обнаружил следы тревоги и растерянности по мере продвижения суда; но Аллен, О'Брайен, Ларкин и Кондон прошли через это жуткое испытание с проявлением героического мужества, которому отдали должное даже самые злобные из их врагов.

Судья закончил, и теперь присяжные повернулись от скамьи присяжных, «чтобы вынести вердикт». Час и двадцать минут их не было; затем послышались их возвращающиеся шаги. Заключенные подняли глаза; Магуайр посмотрел на них наполовину с надеждой, наполовину с мольбой; во взгляде Аллена можно было прочитать лишь вызов; Ларкин с непоколебимой решимостью устремил взор на старшину присяжных, державшего в руках роковой документ; в то время как легкая улыбка блуждала по губам О'Брайена, когда он повернулся, чтобы услышать ожидаемые слова.

«Виновен!» Это слово подхватывают с губ старшины присяжных и шепотом передают по суду. Все они были «виновны». Так сказали присяжные, и в ответ на вердикт покатился ропот одобрения. «Виновен!» Было в том суде несколько человек, на которых эти роковые слова обрушились с горечью смерти, но англичане, заполнившие переполненную галерею и проходы, ликовали при этом звуке: месть, которой они так жаждали, была близка.

Ропот затих; всхлипывания, доносившиеся из темных углов, где разрешено было стоять нескольким убитым горем женщинам, были заглушены; и затем в звенящей тишине раздался голос клерка Короны, потребовавшего, «чтобы заключенные сказали, есть ли у них что возразить против вынесения им смертного приговора».

Первым откликнулся Аллен. Легкий румянец окрасил его щеки, и глаза загорелись огнем энтузиазма и решимости, когда, шагнув вперед к самому краю скамьи подсудимых, он предстал перед Судом и заговорил решительным тоном:

«Милорды и господа! Я не намерен отнимать у вас много времени на ответ на ваш вопрос. Ваш вопрос задать легко, но он требует ответа, которого я не знаю. Более способные и красноречивые люди не смогли бы на него ответить. Где были те люди, которые стояли на скамье подсудимых, — Берк, Эммет и другие, стоявшие на скамье подсудимых в защиту своей страны? Когда этот вопрос был задан, каков был их ответ? Их ответ был ничтожным. Теперь, с вашего разрешения, я рассмотрю часть улик, которые были выдвинуты против меня».

Здесь мистер судья Блэкберн прервал его. «Уже слишком поздно, — сказал он, — критиковать улики, и Суд не имеет ни права, ни возможности изменять их или пересматривать. Если, — добавил он, — у вас есть какие-либо причины заявить, будь то по техническим или моральным основаниям, почему приговор не должен быть вынесен вам, мы выслушаем их, но для вас уже поздно пересматривать улики, чтобы доказать их ошибочность».

«Разве нельзя сделать это утром, сэр?» — спросил Аллен, который всем сердцем чувствовал, как легко улики, по которым он был осужден, можно разорвать в клочья. Но судья ответил отрицательно. «Никто, — сказал он, — не может никоим образом изменять или пересматривать улики после того, как присяжные вынесли вердикт. Мы можем лишь, — заключил он, — принять вердикт как правильный, и единственный вопрос для вас заключается в том, почему не должен последовало судебное решение».

Будучи ограничен в сфере своих замечаний, молодой преступник приступил к произнесению следующей патриотической и вдохновенной речи:

«Ни один человек в этом суде не сожалеет о смерти сержанта Бретта больше, чем я, и я категорически заявляю в присутствии Всемогущего и вечно живого Бога, что я невиновен, да, так же невиновен, как и любой человек в этом суде. Я говорю это не ради милосердия: мне не нужно милосердие — я не приму милосердия. Я умру, как многие тысячи умирали ради своей любимой земли и в ее защиту. Я умру с гордостью и торжеством в защиту республиканских принципов и свободы угнетенного и порабощенного народа. Неужели возможно, что нас спрашивают, почему приговор не должен быть нам вынесен, на основании показаний проституток с улиц Манчестера, безработных парней, осужденных преступников — да, ирландца, приговоренного к повешению, когда английская собака отделалась бы легким испугом. Я категорически и вызывающе заявляю, что со мной не поступали по справедливости с момента моего ареста. Если бы со мной поступили по справедливости, меня бы не заковали в наручники во время предварительного дознания на Бридж-стрит; и в этом суде со мной не поступили по справедливости ни в какой форме и ни в каком виде. Меня привели сюда, и всем заключенным рядом со мной разрешили носить пальто, а мне велели снять мое. Каков принцип этого? В этом принципе было нечто скрытое, и я с уверенностью заявляю, что со мной обошлись несправедливо. Что касается остальных заключенных, то они могут сами высказаться по этому вопросу. А теперь что касается того, как меня опознали. Я должен сказать, что моя одежда удерживалась полицией на станции Фэрфилд в течение четырех часов и показывалась лицам, чтобы они опознали меня как одного из участников этого бесчинства на Хайд-роуд. Также на станции Альберт на моей голове всю ночь продержали носовой платок, чтобы на следующее утро в коридоре меня могли опознать свидетели. Мне приказали оставить платок для того, чтобы свидетели яснее увидели, что я был одним из лиц, совершивших бесчинство. Что касается меня самого, то я чувствую всю праведность каждого своего поступка в отношении того, что я сделал в защиту своей страны, и ничего не боюсь. Я бесстрашен — бесстрашен перед наказанием, которое может быть наложено на меня; и на этом, милорды, я закончил. (После минутной паузы) — Прошу меня извинить. Еще одно замечание. Я приношу мистеру Сеймуру и мистеру Джонсу искреннюю и сердечную благодарность за их искусное красноречие и защиту моих интересов в этом деле. Я также хочу выразить то же самое мистеру Робертсу. Мое имя, сэр, возможно, хотели бы знать. Это не Уильям О'Мира Аллен. Меня зовут Уильям Филип Аллен. Я родился и вырос в Бандоне, в графстве Корк, и от этого места я беру свое имя; и я горжусь своей страной и горжусь своим происхождением. Милорды, я закончил».

Знак смешанного одобрения и восхищения слабо пронесся в воздухе, когда доблестный молодой ирландец, слегка склонив голову перед Судом, отступил назад, чтобы уступить место у края скамьи подсудимых одному из своих товарищей по несчастью. Но его рыцарское поведение и благородные слова не выздовали никакого отклика в ожесточенных предрассудками сердцах большинства его слушателей; они чувствовали, что бесстрашные слова бесстрашного юноши перевесят все, что произнесли его обвинители, и что мир прочтет в них осуждение правительства и народа, чью власть он так смело бросил вызов.

Следующим заговорил Майкл Ларкин. Он выглядел чуть бледнее, чем в первый день судебного процесса, но в его твердо сжатом лице не было заметно недостатка решимости. Он обвел непоколебимым взглядом лица, жадно подавшиеся вперед, чтобы уловить его слова, и заговорил отчетливым тоном:


«Мне осталось сказать всего пару слов по поводу сержанта Бретта. Как сказал мой друг здесь, никто не мог сожалеть о смерти этого человека так сильно, как я. Что касается обвинения в использовании пистолетов и револьверов и того, что я их применял, я призываю Бога в свидетели, что я не пользовался в тот день ни пистолетами, ни револьверами, ни каким-либо инструментом, который мог бы лишить жизни ребенка, не говоря уже о человеке. Не шел я туда и с целью лишить кого-либо жизни. Конечно, милорды, я не хочу отрицать, что отправился оказать помощь и содействие тем двум благородным героям, которые были заточены в этом фургоне, — Келли и Дизи. Я действительно шел туда, чтобы сделать все от меня зависящее для их освобождения из оков; но я не шел отнимать жизни, и, милорды, никто другой тоже. Это несчастье, что была отнята жизнь, но если она и была отнята, то это сделано ненамеренно, и человека, который отнял жизнь, у нас нет. Я находился на месте происшествия, когда там, осмелюсь сказать, стояло более 150 человек. Мне очень жаль об этом говорить, милорд, но я думал, что против меня выступят свидетели из числа уважаемых людей; однако, к моему сожалению, дело обстоит так, как сказал мой друг. Я больше не буду делать замечаний по этому поводу. Все, что я должен сказать, милорды и господа, так это то, что, насколько шел мой суд и как он проводился, я считаю, что получил справедливый суд. Что касается моих благородных адвокатов, они сделали все возможное для защиты моей жизни; точно так же мой достойный поверенный, мистер Робертс, сделал все от него зависящее; но я верю, что старая поговорка верна: то, что предопределено человеку на странице жизни, он должен исполнить — будь то на виселице, через утопление, мирную смерть в постели или на поле боя. Поэтому я уповаю на милость Божью. Да простит Бог всех, кто оговорил мою жизнь. Будучи умирающим человеком, я прощаю их из глубины души. Да простит их Бог».




Как только Ларкин умолк, О'Брайен, стоявший справа от него, слегка подался вперед и легким поклоном Суду дал понять о своем намерении обратиться к нему. Его статная фигура, казалось, расширилась от гордого вызова и презрения, когда он предстал перед облаченными в горностай сановниками, собиравшимися отправить его на виселицу. Он говорил с ударением и таким тоном, который, казалось, заимствовал нечто от огня и духа его слов. Он сказал:


«Я начну с того, что каждый свидетель, давший показания против меня, солгал. У меня не было камня в руках с тех пор, как я был мальчишкой. У меня не было пистолета в день, когда, как утверждается, было совершено это бесчинство. Вы называете это бесчинством, я — нет. Я заявляю далее: мое имя — Майкл О'Брайен. Я родился в графстве Корк и имею честь быть земляком Питера О'Нила Кроули, который сражался против британских войск в Мичелстауне в марте прошлого года и пал в борьбе с британской тиранией в Ирландии. Я — гражданин Соединенных Штатов Америки, и если бы Чарльз Фрэнсис Адамс выполнил свой долг по отношению ко мне так, как он должен был это сделать в этой стране, я бы сейчас не стоял на этой скамье подсудимых, отвечая на ваши вопросы. Мистер Адамс не приехал, хотя я писал ему. Он не явился посмотреть, не смогу ли я найти улики, опровергающие обвинение, что я несомненно мог бы сделать, если бы он утрудил себя присылкой кого-либо или личным визитом, чтобы узнать, что я могу предпринять. Я надеюсь, американский народ обратит внимание на эту часть дела. (Заключенный здесь начал читать с листа бумаги, который держал в руке.) Правом человека является свобода. Великий Бог надел его чувствами, которые он должен использовать, а не подавлять, и миром, которым можно наслаждаться. Раз человек убедился в своей правоте и пытается действовать с этим убеждением, он должен быть готов встретиться лицом к лицу со всеми последствиями. Ирландия с ее прекрасными пейзажами, восхитительным климатом, богатыми и плодородными землями способна прокормить более чем тройное население в условиях достатка и уюта. И тем не менее ни один человек, за исключением оплачиваемого чиновника британского правительства, не может сказать, что здесь есть тень свободы, искра радостной жизни среди ограбленных и преследуемых жителей. Остается надеяться, что ее слабоумные и тиранические правители будут навеки изгнаны с ее земли посреди всеобщего проклятия мира. Как прекрасно английские аристократы рассуждают о деспотизме правителей Италии и Дагомеи — в случае с Неаполем с каким воздушением они говорили о разорении семей из-за содержания главы или какого-либо любимого члена семьи в тюрьме! Кто не слышал их осуждений тирании, которая заставляет благородных и хороших людей проводить свою полезную жизнь в безнадежном изгнании».




Этот упрек попал в самую цель сердец его обвинителей, и, извиваясь под столь смело нанесенным ударом, судья Блэкберн поспешил вмешаться. Не имея возможности остановить по юридическим основаниям поток уничтожающей критики, с помощью которой О'Брайен сгонял кровь с лиц своих британских слушателей, судья прибег к уловке, которую судья Кио очень искусно и успешно применял на различных политических процессах в Ирландии. Он воззвал к заключенному «исключительно ради его собственного блага» прекратить свои замечания. «Единственным возможным эффектом ваших наблюдений, — сказал он, — станет то, что они обернутся против вас у тех, кто должен выносить приговор. Я советую вам больше не говорить ничего подобного. Я делаю это исключительно ради вашего собственного блага». Но О'Брайен не был тем человеком, которого можно запугать до покорности этим искусным представлением. Возможно, он распознал мотив этого прерывания и оценил по достоинству бескорыстие «совета» судьи Блэкберна. Мистер Эрнест Джонс тщетно использовал свое влияние для достижения цели судьи. О'Брайен отверг вероломную наживку и решительно продолжил:


«Они не могут подобрать слов для выражения своего ужаса перед жестокостью короля Дагомеи за то, что он приносит в жертву две тысячи человек ежегодно, но почему эти люди, которые притворяются столь добродетельно возмущенными дурным управлением в других странах, не посмотрят на себя и не увидят, не совершаются ли ими или с их санкции преступления большие, чем те, которые они вменяют в вину другим правительствам. Пусть они посмотрят на Лондон и увидят тысячи людей, нуждающихся там в хлебе, в то время как эти аристократы пируют в роскоши и преступлениях. Посмотрите на Ирландию; взгляните на сотни тысяч ее жителей в нищете и лишениях. Посмотрите на добродетельных, красивых и трудолюбивых женщин, которые всего несколько лет назад — да и сейчас — вынуждены смотреть на умирающих от нехватки еды детей. Посмотрите на то, что называется величеством закона с одной стороны, и на долгое, глубокое страдание благородного народа — с другой. Кого должны уважать молодые люди Ирландии — закон, который убивает или изгоняет их народ, или средства сопротивления неумолимой тирании и избавления от страданий навсегда при собственном правительстве? Мне не нужно отвечать на этот вопрос здесь. Я верю, что ирландский народ скоро ответит на него к своему удовлетворению. Я не удивлен своим осуждением. Правительство этой страны обладает властью осудить любого человека. Они назначают судью; они выбирают присяжных; и посредством того, что они называют покровительством (что является средством коррупции), они имеют власть создавать законы под свои нужды. Я уверен, что моя кровь восстанет стократ против тиранов, которые считают уместным совершить такое беззаконие. Во-первых, я заявляю, что меня опознали ненадлежащим образом, держа на моих руках и ногах цепи во время опознания, и таким образом свидетели, поклявшиеся в том, что я бросал камни и стрелял из пистолета, солгали, ибо я находился, как те дамы и говорили, у тюремных ворот. Я благодарю моих адвокатов за их искусную защиту, а также мистера Робертса за его внимание к моему делу».




Следующим заговорил Эдвард Магуайр. Он вполне мог чувствовать растерянность от ситуации, в которой оказался, но тем не менее говорил искренне и собранно. Он имел опыт британского судопроизводства, который, если и не был беспрецедентным, все же оставался достаточно экстраординарным, чтобы вызывать изумление. Он знал, что никогда не был фенийцем; он знал, что никогда не видел полковника Келли и никогда не слышал о нем до своего ареста за содействие в его освобождении; он знал, что пока фургон подвергался нападению в Бельвю, он сидел у себя дома за много миль оттуда; и он знал, что за всю свою жизнь ни разу не ступал на место спасения; и тем не менее он оказался осужден по установленному законному порядку за убийство констебля Бретта. Он видел, как один свидетель за другим поднимался на возвышение и хладнокровно клялся, будто видел, как он принимал самое деятельное участие в спасении. Он видел, как полицейские и гражданские лица невозмутимо опознавали в нем зачинщика этого дела; он слышал, как прокурорские работники сплетали вокруг него тонкие сети своей логики; и теперь он обнаружил, что присяжные признали его виновным вопреки подавляющей массе безупречных улик, представленных в его защиту. Что означают «гарантии Конституции», чего стоят «оплот английской свободы» и «палладий британской свободы», когда англичане заполняют скамью присяжных, а ирландец стоит на скамье подсудимых, — у Магуайра была прекрасная возможность оценить. Будь он склонен к размышлениям, он, возможно, тоже оказался бы вынужден занизить оценку достоверности английских свидетелей, когда они получают возможность отправить ирландца на виселицу благодаря лжесвидетельству. Вспыльчивый человек мог бы разъяриться из-за обстоятельств до проклятий в адрес чудовищной системы, при которой над ним вершилось «правосудие», и призывать кары небесные на всю нацию, из которой были набраны лживые мерзавцы, лишившие его жизни. Но Магуайр поступил более осмотрительно; он действительно начал с заявления о том, что все свидетели, оговорившие его, были лжесвидетелями, — с яростных протестов против того, что в его случае имела место судебная ошибка; но вскоре он перешел на более прочную почву, упомянув о своей службе на флоте и заговорив о своей неизменной преданности «своей королеве и стране». Он прошелся по послужному списку своей службы в качестве морского пехотинца; сослался на характеристику, полученную от командиров, в подтверждение своих слов и завершил торжественным заявлением о своей абсолютной невиновности в предъявленном ему обвинении.

Пока впечатляющие слова Магуайра все еще звенели в ушах его терзаемых совестью обвинителей, Эдвард О'Мигер Кондон начал говорить. Очевидно, он был большим оратором, чем каждый из его предшественников, и говорил с замечательной беглостью, изяществом и силой. Ниже приводится точный отчет его вдохновенной и талантливой речи:


«Милорды, это стало для мне некоторой неожиданностью. Мне показалось довольно странным, что на основании любого количества улик, которые, конечно же, были ложными, человек мог быть осужден за умышленное убийство других людей, которых он никогда не видел и о которых никогда не слышал до того, как его посадили в тюрьму. Я не хочу задерживать ваших светлостей, но не могу не отметить, что мистер Шоу, который явился теперь злорадствовать над своими жертвами после того, как оговорил их жизнь, — этот человек солгал во всем; и в показаниях имеются противоречия, которые не были доведены до сведения ваших светлостей. Полагаю, поскольку показания были неполными, в этом не было необходимости. Что касается мистера Батти, то на своем первом допросе перед магистратами он клялся, что на меня упал крупный камень — камень, который, как сказал тогда мистер Робертс, убил бы слона. Но на моей голове не обнаружили ни малейшего следа; и если бы я отправился по стране вместе с ним — демонстрировать камень, который на меня упал, а его — как человека, готового поклясться в этом, я не знаю, кого бы ждали с большим нетерпением. Однако присяжные это приняли. Теперь он говорит, что ему только так кажется. Есть и другой вопрос. В отношении меня, как я полагаю, дали показания некоторые свидетели, которые также свидетельствовали против других, хотя кое-кто из них может доказать, что находился совсем в другом городе — в Ливерпуле. Другие обладают неопровержимым алиби, и по справедливости меня должны были судить вместе с ними; но, полагаю, ваши светлости ничего не могут с этим поделать. У нас есть, например, полицейский Томас, который дал показания против другого заключенного. Он опознал его в определенный день, а сам заключенный был арестован лишь два дня спустя. Что касается Томаса, я не предполагаю, что какая-либо коллегия присяжных могла ему поверить. Он слышал о кровавых деньгах и, конечно, был готов предложить довольно высокую цену за них. Мое алиби не было сильным, и, к несчастью, мои карманы были пусты, из-за чего я не смог предоставить больше свидетельств, доказывающих мое местонахождение в тот самый момент. Что касается несчастного человека, лишившегося жизни, я сочувствую ему и его семье так же глубоко, как ваши светлости, присяжные или кто-либо в этом зале суда. Я глубоко сожалею об этом несчастном происшествии, но я так же совершенно невиновен в его крови, как и любой другой человек. У меня никогда не было ни малейшего намерения отнимать чью-то жизнь. Я вообще ничего не сделал в связи с этим человеком, и я не желаю быть обвиненным в убийстве, которого я не совершал. Что касается другого вопроса, мой ученый защитник, несомненно из лучших побуждений, выразил некоторые мнения по поводу этих дел и дурного управления, которому подвергалась моя страна. Я твердо убежден, что в сознании людей существует предрассудок, который был усилен и разожжен газетами или некоторыми из них, и в определенной степени повлиял на умы присяжных, заставив их осудить людей, стоящих на этой скамье подсудимых, по обвинению, по которому — как заметил один ученый дженсподин несколько ночей назад — их бы оправдали, если бы их обвинили в убийстве старухи ради денег в ее кошельке, но политическое преступление такого рода они простить не могли. Теперь, сэр, что касается взглядов, которых я придерживаюсь по национальным вопросам, — в отношении тех людей, которые были освобождены из этого фургона, где, к несчастью, оборвалась жизнь, я придерживаюсь мнения, что, безусловно, в некоторой степени имел место перебор. Возможно, это было неодуманно, но если бы те люди оказались в других странах, занимая иные должности, — если бы Джефферсон Дэвис был освобожден в северном городе, по всей Англии раздался бы крик одобрения. Если бы Гарибальди, которого я видел до того, как был отгорожен от мира, был арестован, а затем освобожден, или произошло что-то подобное, они бы аплодировали храбрости этого поступка. Если бы узники короля Феодора были освобождены, это тоже заслужило бы аплодисментов. Но поскольку это случилось в Англии, это, конечно, ужасная вещь, в то время как в Ирландии по-прежнему совершаются убийства ни в чем не повинных людей, как в случае с беспорядками в Уотерфорде, где был убит невиновный человек и никто не был наказан за это. Я не хочу задерживать ваши светлости. Я могу лишь сказать, что покидаю этот мир без тени на совести в том, что я был умышленно виновен в чем-либо, связанном со смертью сержанта Бретта. Я абсолютно невиновен. Я покидаю этот мир без злобы к кому бы то ни было. Я не обвиняю присяжных, но я верю, что они были предубеждены. Я не обвиняю их в умышленном желании осудить, но предрассудок заставил их вынести обвинительный приговор там, где в противном случае они бы этого не сделали. Что касается свидетелей, каждый из них солгал. Я никогда не бросал камень и не стрелял из пистолета; я никогда не был на том месте, как они утверждают; все это чистая ложь. Но поскольку мне предстоит предстать перед моим Богом, я прощаю их. Они смогут встретиться со мной в один прекрасный день перед тем Богом, который будет судить всех нас, и тогда они, и люди в этом зале суда, и все остальные узнают, кто говорит правду. Если бы я совершил что-либо против короны Англии, я бы презирал себя за попытку это отрицать; но в отношении этих людей — они солгал во всем. Будь я англичанином и окажись я арестован возле места тех беспорядков, меня бы привели в качестве свидетеля для их опознания; но поскольку я ирландец, предполагалось, что мои симпатии на их стороне, и по подозрению в этих симпатиях я был арестован, а в результате ареста и предложенных наград я был опознан. Иначе и быть не могло. Как я уже говорил, мои взгляды на национальные вопросы вовсе не относятся к делу, рассматриваемому вашими светлостями. Мы были признаны виновными и, само собой разумеется, принимаем нашу смерть как можно более достойно. Мы не боимся умирать — по крайней мере, я не боюсь».




«И я», «И я», «И я» пронеслось с губ его товарищей, и затем с гордой улыбкой Кондон продолжил:


«У меня нет ни греха, ни пятна на совести; и я покидаю этот мир в мире со всеми. Что касается остальных заключенных, которых будут судить впоследствии, я надеюсь, что наша кровь хотя бы утолит жажду крови. Я надеюсь, что нашей крови будет достаточно, и что те люди, которые, я искренне верю, невиновны в крови этого человека, — что остальные группы получат справедливое, свободное и более беспристрастное судебное разбирательство. Мы смотрим на вещи иначе, чем присяжные. Мы были заключены в тюрьму и не имели возможности точно понять, к чему привело это волнение. Я могу лишь надеяться и молиться, чтобы этот предрассудок исчез, чтобы моя бедная страна однажды исправилась и чтобы ее народ, вместо того чтобы смотреть на него с презрением и отвращением, получил то, на что имеет право — уважение не только цивилизованного мира, но и англичан. Я тоже американский гражданин, и на английской территории я не совершил никакого преступления, которое делало бы меня подсудным короне Англии. Я ничего не сделал; и, само собой разумеется, я рассчитывал на защиту — как сказал этот джентльмен (указывая на Аллена), на защиту посла моего правительства. Я гражданин штата Огайо; но, к сожалению, мое имя не Шор. Мое имя — Эдвард О'Мигер Кондон. Я из Огайо, и там есть любящие сердца, которые будут скорбеть об этом. Я могу послать им лишь свои наилучшие пожелания и самые теплые чувства и заверить их, что я могу умереть как христианин и ирландец; и что я не стыжусь и не боюсь ничего из того, что я сделал, или последствий перед Богом и людьми. Они бы стыдились меня, если бы я хоть в малейшей степени проявил трусость или скрыл свои взгляды. Прискорбные разногласия наших соотечественников в Америке в определенной степени нейтрализовали усилия, которые мы предпринимали в том или ином направлении для освобождения нашей страны. Все это было сорвано, и нам, само собой разумеется, остается лишь подчиниться своей судьбе. Я лишь снова надеюсь, что те, кого будут судить после нас, получат справедливый суд и что наша кровь утолит ту жажду, которая, как я понимаю, существует. Вы скоро отправите нас к Богу, и я полностью готов идти. Мне не о чем сожалеть, от чего отказываться или что брать назад. Я могу сказать лишь одно: БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ».




Снова голоса его товарищей слились воедино. «Боже, храни Ирландию!» — выкрикнули они с вызовом хором. «Боже, храни Ирландию!» Этот крик прокатился по переполненному залу суда и обрушился на уши его жаждущих крови обитателей, как голос ангела-обличителя. «Боже, храни Ирландию!» — произнесли они, и затем отважные парни свирепо обвели взглядом враждебное собрание, словно бросая им вызов мешать этой молитве. «Боже, храни Ирландию!» — со стороны нескольких убитых горем родственников, внимавших молитве патриотов, в ответ прозвучало «Аминь», и бесстрашный молодой ирландец продолжил:


«Я хочу добавить еще пару слов. В завершении моей политической карьеры нет ничего, о чем бы я сожалел. Я не знаю ни одного поступка, который мог бы бросить тень стыда на мое лицо или заставить меня бояться встречи с моим Богом или ближним. Я был бы очень счастлив, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем умереть на поле боя за свою страну в защиту ее свободы. Раз уж так сложилось, я не могу умереть на поле боя, но я могу умереть на эшафоте — надеюсь, как солдат, человек и христианин».





И теперь последнее было сказано. Они вели себя как истинные ирландцы и истинные патриоты. Они не показали ни единого следа дрожи, над которым могли бы злорадствовать их враги, ни малейшего знака слабости, который мог бы умалить эффект их бессмертных слов. С поднятой головой и твердой осанкой они выступили вперед, чтобы выслушать роковой приговор, который их судьи были готовы огласить. Судьи достали черные шапочки, которые они заготовили заранее, и затем судья Меллор приступил к оглашению приговора. Ни один человек, заявил он, ставший свидетелем судебного разбирательства, не мог сомневаться в правильности вердикта, который, как он настаивал, стал результатом «полного, терпеливого и беспристрастного расследования». Он не делал различий. «Я абсолютно убежден, — сказал он, — что каждый из вас решил при любом риске и с помощью любых опасных насилий и бесчинств достичь своей цели; и что, по сути, Чарльз Бретт был убит потому, что это было необходимо для завершения вашего общего замысла». Последовали стандартные слова напутствия к раскаянию, после чего судья заключил:


«Приговор заключается в том, что вы и каждый из вас будете отведены отсюда туда, откуда вы прибыли, а оттуда к месту казни, и что вы будете повешены там за шею до тех пор, пока не умрете, и что ваши тела будут впоследствии погребены в пределах тюрьмы, в которой вы в последний раз содержались после вашего соответственного осуждения; и да помилует вас Бог по Своей бесконечной милости».




Обреченные мужчины выслушали эти слова с тихим спокойствием. Они тепло пожали руки своим адвокатам, поблагодарили их за усилия, а затем, глядя в сторону того места, где сидели их плачущие друзья, повернулись, чтобы покинуть скамью подсудимых. «С вами Бог, ирландцы и ирландки!» — воскликнули они, и по мере их исчезновения из зала суда их последнее прощание было услышано в той же молитве, которая уже поднималась от них к небесам ранее —



«БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ!»
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«БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ!»




Едва манчестерский зал суда перестал эхом отзываться на эти голоса со скамьи подсудимых, как вопиющая фальшь вердикт стала предметом обсуждения среди даже самых завзятых англичан, присутствовавших на протяжении всего судебного процесса.

Без лишних слов тридцать или сорок репортеров, представлявших английскую столичную и провинциальную прессу и присутствовавших на Комиссии, сели и обратились с меморандумом к министру внутренних дел, заявляя, что они долгое время привыкли присутствовать на судебных процессах по делам о преступлениях, караемых смертной казнью; что они имеют обширный опыт в таких делах благодаря личным наблюдениям за заключенными на скамье подсудимых и свидетелями на свидетельском месте; и что они торжественно убеждены — вопреки свидетельским показаниям под присягой и вердикту присяжных, — что человек по имени Магуайр не имел ни руки, ни участия, ни отношения к преступлению, за которое он был приговорен к смертной казни. Ниже приводится упомянутая петиция:


Мы, нижеподписавшиеся сотрудники столичной и провинциальной прессы, имеющие большой опыт работы в судах и полную возможность наблюдать за поведением заключенных и свидетелей в уголовном процессе, покорнейше просим принять во внимание, что, выслушав улики, представленные Специальной комиссии по обвинению в преступлении, караемом смертной казнью, против Томаса Магуайра, рядового Королевской морской пехоты, мы по совести верим, что упомянутый Томас Магуайр невиновен в преступлении, в котором он был признан виновным, и что его осуждение стало результатом судебной ошибки. Поэтому мы просим Вас соизволить посоветовать ее Величеству даровать ее милостивое помилование упомянутому Томасу Магуайру.




Это было поразительное событие; это была процедура, совершенно беспрецедентная. Ничто иное, кроме самых чрезвычайных обстоятельств, не могло вызвать ее к жизни. Ошибка присяжных должна была быть открытой, вопиющей и до боли очевидной, раз весь штат английской прессы прибег к столь удивительному шагу.

Это было крайне неловко. Ибо что же видели или слышали эти газетные репортеры такого, чего не видели и не слышали присяжные? — и тем не менее присяжные утверждали, что Магуайр виновен. Что видели или слышали эти репортеры такого, чего не видели и не слышали судьи? — и тем не менее судьи заявляли, что они «полностью согласны с вердиктом присяжных». Репортеры не приносили присяги на Божьих Евангелиях вынести справедливый приговор — а присяжные приносили. Репортеры не давали присяги отправлять правосудие, не были облачены в горностай, не были обязаны обладать юридическими способностями, судебным хладнокровием, мудростью и беспристрастностью — а судьи были обязаны. И тем не менее не принесшие присяги репортеры заявляли правительству, что Магуайр невиновен; в то время как судья и присяжные заявляли правительству — клянясь в этом, — что он виновный убийца!

Как следовало поступить правительству? Должно ли оно было руководствоваться вердиктом газетных репортеров, случайно оказавшихся на этом процессе, а не вердиктом присяжных, которые принесли торжественную присягу по данному делу? За вердиктом репортеров стояла огромная поддерживающая сила почти всеобщего убеждения, которое таинственным образом чувствовалось и признавалось, хотя еще нигде и не было выражено. Каждый, кто спокойно и беспристрастно взвешивал улики, приходил к выводам, абсолютно совпадающим с выводами прессы-присяжных и в корне противоположным выводам присяжных, принявших присягу. Сами министры — и признать это было ужасно неловкой правдой — чувствовали, что репортеры были правы настолько же несомненно, насколько присяжные были неправы. Но что им было делать? Какое жуткое обвинение бросило бы публичное признание этого факта на двенадцать присяжных, давших присягу, — на двух судьей? Какое сокрушительное обвинение в их рассудительности или беспристрастности! Стоило ли признавать, что газетные репортеры могли оказаться правы в столь страшном деле, где двенадцать присяжных под присягой и два судьи ошиблись?

А затем посмотрите на последствия. Пятеро мужчин были осуждены по единому вердикту. Не было пяти отдельных вердиктов, существовал один неделимый вердикт. Если бы вердикт [присяжных] был публично аннулирован — если бы правительство признало или допустило, что этот вердикт ложен, — пострадал бы не один человек, а пятеро. Конечно, жюри репортеров в своем вердикте не упомянуло Аллена, О'Брайена, Ларкина и Шора; но следовало ли понимать это так, что исключение из оправдательного вердикта репортеров губительнее для человека, чем включение в обвинительный вердикт, вынесенный присяжными под присягой? Не могли ли вскоре найтись двадцать, тридцать или сорок человек, столь же компетентных, как и репортеры, которые свидетельствовали бы об Аллене, О'Брайене, Ларкине и Шоре столь же убедительно, сколь сотрудники прессы свидетельствовали о Магвайре? Неужели только суждение репортеров способно отменить вердикт присяжных, утвержденный облаченными в мантии судьями? Но в любом случае пятеро мужчин были осуждены по единому вердикту. Разрушить его — значило высвободить всех; не обязательно в юридическом отношении, пожалуй, но неизбежно с точки зрения общественной совести и всеобщего мнения, ибо во всей истории английской юриспруденции не было прецедента казни людей по вердикту, признанному ошибочным или лживым. Очевидно, если правительство заявит присяжным, что в деле, где на кону стояла жизнь и смерть, они были настолько ослеплены возбуждением, страстью или предрассудками, что объявили виновным убийцей человека, чья невиновность была очевидна даже для неофициальных наблюдателей в зале суда, то моральная ценность такого вердикта будет утрачена — разрушена навсегда; и вешать кого бы то ни было по такому вердикту — по тому самому вердикту, столь опозоренному и отвергнутому, — означало бы, как отмечалось, убийство, вопреки всей его технической законности; морально это не что иное, как хладнокровное, преднамеренное, хладнокровное убийство.

Это видели все; но каждый в Англии видел и всю сложность данного дела. Ведь отпустить Аллена, О'Брайена, Ларкина и Шора на свободу, избежав смертной казни, перед лицом их признанного соучастия в освобождении заключенных означало бы сорвать общественное требование возмездия. Необходимо было, чтобы кто-то был казнен. Здесь находились люди, которые, хотя почти наверняка и не приложили руки к тому, чтобы вызвать — даже случайно — смерть Бретта, осмеливались хвастаться своим участием в стычке, в ходе которой произошло это прискорбное событие, — в том самом освобождении, которое так болезненно ранило и унизило национальную гордость Англии. Если бы этих людей спасли от казни из-за каких-то глупых сомнений по поводу повешения возможно — нет, вероятно — невиновного человека вместе с ними, из этой добропорядочной нации, среди которой Шарлотта Уинсор, профессиональная детоубийца, разгуливает на свободе вопреки вердикту присяжных об умышленном убийстве и смертному приговору судьи, раздался бы крик ярости.

Поэтому какое-то время казалось, что, несмотря на вердикт репортеров, правительство поступит в соответствии с вердиктом присяжных и сочтет его правильным. Магвайр, вне сомнения, мог быть невиновен, но ему не повезло оказаться включенным в неделимый вердикт вместе с другими людьми, которые, хотя, возможно, были столь же невиновны в умышленном убийстве, как и он, несомненно были виновны в участии в беспорядках и освобождении заключенных, отягченном высказыванием самых горьких суждений о британской Конституции, которая, как всем известно, является «предметом зависти окружающих наций». Если они не были виновны в преступлении, вменяемом им на суде, они были виновны в чем-то другом — они оскорбили британскую гордость. Они должны были умереть; и поскольку вердикт Магвайра не был отделен от их вердикта, он тоже должен умереть, лишь бы они не избежали наказания.

Но через некоторое время в Англии укрепилось мнение, что это было бы слишком чудовищным шагом. Полная невиновность Магвайра в каком бы то ни было участии в освобождении заключенных была слишком очевидна. Стало известно о характере свидетелей, на основании показаний которых он был осужден: некоторые из них были ворами, карманниками или уголовниками какого-то иного толка; другие были людьми, явно дезориентированными паникой, возбуждением, страстью или предрассудками. Правда, эти же самые свидетели давали показания и против Аллена, Ларкина, О'Брайена и Шора. Более того, против Магвайра свидетельствовало большее число людей, чем против некоторых других. Тем не менее подавляющая очевидность ошибки или лжесвидетельства присяжных хотя бы в его деле с каждым днем все сильнее становилась препятствием для его казни; и в конце концов, 21 ноября, было объявлено, что его обвинительный приговор отменен единственным способом, существующим в рамках совершенных законов Великобритании, а именно — «помилованием» за преступление, которого он никогда не совершал. Двери тюрьмы отворились для Магвайра; присяжным прямо дали понять, что их ошибка или лжесвидетельство едва не привели к убийству по меньшей мере одного невиновного человека. Судьям точно так же указали на то, что стенографисты оказались более здравомыслящими или беспристрастными при взвешивании улик и определении вины, чем они сами. Неделимый вердикт был открыто признан ничтожным.


Эту новость встретили с чувством облегчения в Ирландии, где всеобщая безрассудность показаний под присягой и очевидная фальшь вердикта с самого начала вызывали сильнейшее возмущение и гнев. Каждый знал и видел: каково бы ни было участие этих людей в освобождении полковника Келли, справедливого суда у них не было; более того, их так называемый суд был надругательством над всяким законом и справедливостью; свидетели, присяжные и судьи находились в самом разгаре жестокого возбуждения, паники и страсти — они были куда больше готовы давать показания под присягой, выносить обвинительные вердикты и приговаривать к смерти невиновных людей, чем сами того осознавали, находясь под влиянием подобных факторов. Поэтому общественное и официальное признание фальшивости и несправедливости манчестерского вердикта было встречено с огромным удовлетворением.

Магвайр был немедленно освобожден; Аллен, Ларкин, Шор и О'Брайен по-прежнему оставались под стражей. Всеобщее мнение сводилось к тому, что, несмотря на отказ Короны от вердикта, на основании которого они были осуждены, их — ввиду их признанного соучастия в освобождении заключенных — приговорят к тюремному заключению, вероятно к каторжным работам, сроком на несколько лет. Спустя несколько дней после помилования Магвайра немалое удивление вызвало заявление о том, что в отношении остальных заключенных, упомянутых в вердикте, «закон должен следовать своим курсом». Никто не верил этому заявлению ни на секунду, и большинство людей чувствовали, что чиновники Короны предаются непристойной насмешке. Однако посреди этого всеобщего недоверия — этого пренебрежительного и возмущенного неверия — адвокат заключенных мистер Робертс, бдительный и неутомимый до самого конца, предпринял необходимые шаги, чтобы просить о приостановлении исполнения приговора в ожидании решения по серьезным юридическим вопросам, поднятым на процессе. Некоторые из самых выдающихся адвокатов Англии торжественно засвидетельствовали, что эти вопросы носят важнейший характер и, по их мнению, будут полностью доказаны в ходе прений перед судьями; в таком случае обвинительный приговор будет юридически аннулирован независимо от фактического отказа от него со стороны Короны как от ложного и несостоятельного по делу Магвайра.


Первая мысль о малейшей возможности — о ничтожнейшем шансе — казни оставшихся четверых мужчин по порочному вердикту возникла тогда, когда стало известно, что судьи или некоторые из них неофициально заявили правительству (не дожидаясь каких-либо прений по этому вопросу), что вопросы, поднятые адвокатами заключенных, несостоятельны или не имеют силы. Мистеру Робертсу официально сообщили, что приговор неизбежно будет приведен в исполнение. К тому моменту до назначенной даты казни оставалось едва ли несколько дней, и самые странные чувства владели умами общественности в Ирландии. Тем не менее никто все еще не хотел всерьез верить, что людей казнят по заведомо ложному вердикту. Некоторым лицам, предлагавшим направить петиции королеве, со всех сторон отвечали, что все это — лишь «игра» со стороны правительства; что даже у подножия эшафота заключенным будет дарована отсрочка; что правительство не станет — не осмелится — отнимать человеческую жизнь по вердикту, который уже признан порочным и отвергнут как результат лжесвидетельства или ошибки.

День рокового исхода приближался; и теперь, по мере того как он подходил все ближе, мучительное и тошнотворное чередование неверия и ужаса захлестывало каждое ирландское сердце. Тем временем пресса Англии по обе стороны пролива не прекращала призывов к крови. Правительству внушали, что проявить мягкость к этим людям, виновны они или нет, было бы «слабостью». Их призывали проявить «твердость» — то есть сначала повесить, а потом уже размышлять. По мере приближения 23 ноября даже в Англии стало укрепляться мнение, что все было сделано слишком поспешно — что весь процесс несет на себе все следы паники — и что если дать несколько недель на то, чтобы страх и страсти утихли, манчестерский вердикт не одобрил бы ни один голос. Заметив это — заметив, что время или возможность для размышлений либо для утихания паники почти наверняка вырвут их добычу из рук мести, — безумный крик разнесся из уст обезумевших фанатиков кровожадности, требовавших, чтобы осужденным не давали ни дня, ни часа, ни секунды.


И все же ирландский народ отказывался верить, что на исходе девятнадцатого века можно осмелиться совершить столь ужасное деяние.

Все это время приговоренные содержались в тюрьме Солфорд, изнуряемые неопределенностью, неизбежно порожденной помилованием Магвайра. Хотя их друзья делали все возможное, чтобы уберечь их от иллюзий и надежд, сам красноречивый факт этого освобождения, казалось, категорически исключал мысль об их казни по вердикту, чья фальшь была таким образом признана. Однако в тот самый момент, когда странное поведение судей в Лондоне сорвало ходатайство мистера Робертса, они все до единого смирились с худшим; и пока их соотечественники на родине все еще оставались в полном и презрительном неведении на этот счет, они посвятили свои оставшиеся часы исключительно духовной подготовке к смерти на эшафоте.

Именно тогда каждый характер «проявил себя во всей красе». Именно тогда — в самой тени смерти, в величайшем испытании, способном испытать душу на прочность, — эти люди поднялись до величия и возвышенности истинного героизма. Они смотрели смерти в лицо со спокойным и бодрым мужеством. Далеко не нуждаясь в утешении, они сами изо всех сил старались утешить скорбящих друзей, которых оставляли позади; они умоляли их проявить смирение перед волей Божьей и уверяли их, что, сколь бы позорной ни была смерть на виселице и сколь бы ужасна ни была мысль перенести такую участь незаслуженно, «умереть не трудно» с чистой и спокойной совестью, как умирали они, за дело родной земли.

Можно поставить под сомнение, способен ли мартиролог какой-либо нации в истории продемонстрировать что-либо более благородное, более назидательное — более возвышающее и вдохновляющее, — чем последние часы этих обреченных ирландцев. Каждая их мысль, каждое изречение были исполнены нежности и святости — исполнены твердости и радостного принятия воли Божьей. Прощальные письма, адресованные ими родственникам и друзьям (из которых мы приводим лишь несколько), в полной мере иллюстрируют истинность вышесказанного. Вот последнее письмо О'Брайена своему брату:



Тюрьма Нью-Бейли, Солфорд,

14 ноября 1867 г.

Мой дорогой брат! Я ужекоторое время собирался написать тебе, но, увидев письмо некоего мистера Мура на имя начальника этой тюрьмы и поняв из него, что ты должен находиться в тягостном состоянии неопределенности, я счел нужным сразу же дать тебе знать, как я поживаю. Что касается суда и всего, что с ним связано, то он был несправедлив от начала и до конца; и если я умру из-за этого, это сильнее навредит моим убийцам, чем мне. Почему мне бояться смерти, когда я невиновен в том обвинении, в котором меня признал виновным предвзятый суд присяжных при содействии лжесвидетелей? Я отдам должное судье и присяжным, признав, что они верили в то, будто я виновен в том, что являюсь гражданином Соединенных Штатов, другом свободы, ненавистником неумолимой жестокости и, следовательно, не являюсь другом британского правительства в том виде, в каком оно существует на нашем прекрасном острове. Должен сказать, как бы сильно я ни хотел жить, я не могу сожалеть о том, что умираю за дело свободы и Ирландии. Оно стало мне дорогим благодаря страданиям ее народа, мученичеству и изгнанию ее лучших и благороднейших сынов. Священник, ученый, солдат, святой — все они страдали и умирали с гордостью и благородством: и с какой стати мне страшиться смерти в деле, ставшем священным и славным благодаря бесчисленным мученикам и героизму его сторонников, а также благодаря своей справедливости? Ты не забываешь и никогда не забудешь, что Питер О'Нил Кроули погиб совсем недавно ради этого дела.






«Куда милей могила или темница,

Озаренные хоть одним патриотическим именем,

Чем трофеи всех тех, кто вознесся к славе

На руинах свободы».






Я бы устыдился своего мужества, если бы счел себя способным совершить что-то низкое ради спасения своей жизни, ради того, чтобы выбраться отсюда, или в любых других эгоистичных целях. Пусть никто не думает, что дело проиграно лишь потому, что за него страдают некоторые. Это лишь доказательство того, что страдающие искренни, и должно служить побуждением для остальных поступать точно так же — выполнять свой долг с твердостью, справедливостью и бескорыстием. Я уверен в окончательном успехе ирландского дела так же, как и в собственном существовании. Бог в Своем великом милосердии и доброте укрепит руку патриота и дарует ему мудрость освободить свою страну. Будем надеяться, что Он в Своей мудрости лишь испытывает наше терпение. Чем тяжелее его страдания, тем более славным Он сделает будущее нашей несчастной страны и ее народа.

Крик матери, страдающей от голода, и беспомощного младенца, равно как и века нищеты, взывают к небесам о мщении. Бог медлен, но справедлив! Пролита кровь Тона, Фицджеральда, Эммета и других — много ли пользы это принесло тирану и грабителю? Никакой. Смит О'Брайен, Макманус и Митчел пострадали за Ирландию, но ни их страдания, ни страдания О'Донована (Россы) и его товарищей не удержали Берка, Макафферти и их друзей от выполнения своего долга. Ни страдания моих товарищей, ни мои собственные не помешают моим соотечественникам принять участие в неизбежной борьбе, но лишь придадут сил их рукам для удара. Я бы написал на эту тему подробнее, но надеюсь, что написал достаточно, чтобы показать: если человек умирает за свободу, его память живет в сердцах добрых и добродетельных людей. Вы также увидите, что отцу, матери, сестрам или родственникам нет нужды убиваться обо мне. Когда я покину этот мир, то (с божьей помощью) отправлюсь в лучший, чтобы присоединиться к ангелам и святым Божьим и воспевать Его хвалу во веки веков. Я покидаю мир страданий ради мира вечной радости и счастья. Я причастился Святых Таин и, с божьей помощью, намерен сделать это снова в скором времени. Мне жаль, что мы не можем слушать мессу; доброму священнику не разрешают служить ее в этой тюрьме.

Передайте мою любовь моему отцу и матери, Мэри, Эллен, Джону Филлипсу, Тиму, Катрин, дядям, тетям и кузенам.

Прощайте.

Ваш любящий брат,

МАЙКЛ О'БРАЙЕН (он же Уильям Гулд).




Ниже приводится одно из писем Аллена его родственникам, написанное за день до его казни:


Солфорд, тюрьма Нью-Бейли, 23 ноября 1867 г.

МОИМ ЛЮБИМЫМ И ИСКРЕННИМ ДОРОГИМ ДЯДЕ И ТЕТЕ ХОГАН,

Полагаю, это мое последнее письмо к вам по эту сторону могилы. О, дорогие дядя и тетя, если вдуматься, это пустяк. Я умираю почетной смертью: я умираю за Ирландию — умираю за землю, которая дала мне жизнь, — умираю за Остров Святых — и умираю за свободу. Каждое поколение наших соотечественников страдало; и где найдется ирландское сердце, способное оставаться равнодушным? Хотел бы я знать, какие невзгоды, какие страсти, какие беды могли бы отлучить истинное ирландское сердце от родного острова. Дорогие дядя и тетя, печально расставаться со всеми вами в столь юном возрасте, но всем нам суждено умереть рано или поздно. Еще несколько часов, и я испущу последний вздох на английской земле. О, если бы меня похоронили в Ирландии! Каким счастьем это было бы для всех моих друзей и для меня самого — там, где мои соотечественники могли бы преклонить колени на моей могиле. Я не могу выразить, какую радость я испытал, когда узнал, что тетю Сару и вас пустили ко мне. Дорогий дядя, уверен, место, где мне пришлось принимать вас и мою тетю, не из приятных; но мы должны мириться со всеми испытаниями до тех пор, пока не покинем эту жизнь. Уверен, вас очень огорчит то, что вы оставляете меня в таком месте, на основании показаний таких персонажей, какими были свидетели, унесшие мою жизнь своими клятвами. Но я прощаю их, и да простит их Бог. Слава Богу, я умираю ирландцем и христианином. Передайте мою любовь всем друзьям; от вашего вечно любящего племянника то же самое,

У. П. АЛЛЕН.

Молитесь за нас. Прощайте и помните меня. Прощайте, и да хранит вас небеса — такова последняя воля вашего умирающего племянника,

У. П. АЛЛЕН.





Ларкин был единственным женатым человеком среди четверых приговоренных. Оплакивать его гибель должны были, помимо престарелых родителей, преданная жена и трое маленьких детей — совсем крошки; и ему делает честь то, что, хотя он ни на йоту не дрогнул и не утратил мужественной стойкости, семейные узы болезненно крепко держали его сердце. Для него поистине было мукой навсегда расставаться с верной женой и малышами, которые бывало прижимались к его груди. Ах, ему больше никогда не ощутить, как эти маленькие ручки обвивают его шею, — никогда больше не увидеть эти детские лица, заглядывающие в его глаза, — никогда больше не расчесывать белокурые локоны на каждом гладком лбу! Отныне они будут напрасно ждать его возвращения и прислушиваться к его шагам! Они будут звать его, а в ответ услышат лишь судорожные рыдания овдовевшей матери. И кто же теперь заменит его для них, хотя бы в качестве добытчика? Быть может, когда он будет лежать в могиле, эти дорогие крошки, за которых он отдал бы жизнь и кровь своего сердца, познают муки голода сиротства в убогой нищете и безвестности! Но нет. Если такая мысль и закрадывалась в сердце Ларкина, она тут же отметалась. Безусловно, у него было больше веры в своих соотечественников — больше веры в верность и великодушие своего народа, — чем вера в то, что они позволят хоть одному из этих сирот нуждаться в любящих, помогающих, направляющих руках. Как он сам говорил, он ведь не оставлял их сиротами; он завещал их Ирландии и Богу.

И Отец Сирот в тот же миг воздвиг для них защитника — послал ангела-вестника блаженного утешения, чтобы подарить бедному Ларкину, стоящему на краю могилы, уверенность в том, что ни одно мучение бедности никогда не ранит тех крошек, которые понесли столь страшную утрату. Однажды исповедник встретил заключенных с сияющим лицом, держа в руке письмо. Оно было от вдовы маркизы Куинсбери — приговоренным ирландцам в тюрьме Солфорд, и гласило следующее:


МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Быть может, эти несколько строк принесут вам некоторое утешение в вашем приближающемся уходе из этого мира. Я посылаю вам с верным гонцом некоторую помощь для вашей жены или жен и детей в их грядущей невосполнимой утрате и с уверением в том, что пока я жива, о них будут заботиться изо всех моих сил.

Мистер Макдоннелл, доставивший вам это от меня, передаст мне их адрес и адрес священника, опекающего вас.

Для ваших драгоценных душ также будет утешением узнать, что мы помним о вас здесь, у алтаря Божьего, где не забывается ежедневное поминовение той всеславной жертвы на Голгофе, принесенной за всех вас.

Мы ежедневно служим по вас мессу здесь; и если угодно будет благому Богу позволить вам быть призванным к Сему в субботу утром, драгоценное тело и кровь нашего Господа, Спасителя и Друга будут преподнесены за вас перед Богом в восемь часов того дня — та кровь столь драгоценная, что очищает от всякого греха. Пусть вашими последними словами и мыслями будут слова об Иисусе. Уповайте на Него, Кто верен, готов и всемогущ спасти. Уповайте на Него и на Его жертву на этом Кресте за вас, вместо вас, и услышьте Его слова: «Ныне же будешь со Мною в раю». И все же мы будем неустанно поминать ваши души у алтаря Божьего после вашего ухода, равно как и тех, кого вы оставляете в живых.

Прощайте! И да спасет нас всех Иисус Христос, Спаситель грешников, и дарует вам Свое последнее благословение на земле и вечное его продолжение на небесах.

КАРОЛИНА КУИНСБЕРИ.




В это письмо была вложена 100 фунтов стерлингов. Услышав его чтение, бедный Ларкин залился слезами; остальные заключенные также были глубоко тронуты. Поистине, не было акта благороднее! Никогда еще женский пол не был столь возвышен — никогда еще женская миссия не была проиллюстрирована столь прекрасно, как в этом славном проявлении мужества, нежности и великодушия.

За два дня до рокового 23-го числа спокойное смирение, которым к тому времени наслаждались приговоренные, было вновь жестоко нарушено и почти уничтожено. Правительство снова заполнило их сердца мучительной надеждой, если не твердой уверенностью в том, что в конце концов, пусть даже у подножия виселицы, им всем до единого будет дарована отсрочка. Был помилован еще один человек из пятерых, включенных в порочный вердикт, — приговор Шора должен был быть смягчен.

Эта вторая отсрочка стала изощреннейшей и тончайшей пыткой для людей, которые уже приготовились к худшему и которые, по укрепляющей благодати Божией, уже стали, так сказать, мертвыми для этого мира. Она делала казнь оставшихся мужчин практически невозможной. Магвайр, как всем известно, был невиновен даже в соучастии в освобождении заключенных — вопреки вердикту присяжных, с которым согласился «ученый судья». Но Шор был открыто признанным полноценным участником освобождения. Он был ничуть не более и не менее виновен, чем Аллен, Ларкин, О'Брайен. На скамье подсудимых он с гордостью хвастался этим фактом. Стоит ли удивляться, что несчастная троица, еще не получившая отсрочки, почувствовала, как дикая надежда на жизнь непреодолимой волной поднимается в их сердцах и мыслях!

К вечной чести лондонских ремесленников надо сказать, что они отличились в этот кризисный момент человечностью и великодушием, которые ирландцы забудут нескоро. На нескольких многолюдных собраниях они приняли петиции к правительству с просьбой об отсрочке для приговоренных ирландцев — или, вернее, выражая протест против их планируемой казни. Эти петиции отстаивались с преданным рвением, которое показало, как глубоко взволнованы честные сердца английских рабочих; но газетная пресса — особенно пресса «высшего класса», просвещенные «общественные наставники» — кричала, злословила и поносила эти проявления человечности. Чиновники королевы отнеслись к петициям и петиционерам с соответствующим презрением; а попытка обратиться к самой суверенной особе, находившейся тогда в Виндзоре, привела к презрительному изгнанию у ворот дворца просителей, на которых набросилась с улюлюканьем толпа лакеев и прислужников королевского двора!

В Ирландии же, как и следовало ожидать, отсрочка приговора Шора была воспринята как решение вопроса: казней не будет. 21 ноября люди действительно услышали, что в Манчестер стягиваются войска, улицы баррикадируются, общественные здания надежно охраняются, а специальными констеблями тысячами приводятся к присяге. Все это было высмеяно как абсурдный парад. Как ни были готовы ирландцы приписать Англии мстительную жестокость, по их мнению, существовал предел даже для этого. Повесить Аллена, О'Брайена и Ларкина сейчас, по трещащему по швам вердикту, послужило бы, по общему мнению, актом надругательства, который даже самый ярый ненавистник Англии открыто назвал бы слишком грандиозным для нее.

Однако нашлось несколько человек, которые видели ситуацию иначе. В отсрочке Шора они усмотрели страх; и мрачно размышляли о том, что справедливость или великодушие по отношению к слабым редко свойственны тем, кто проявляет трусость перед лицом сильных. Шор был американцем. Это простое предложение проливает яркий свет на факт помилования его одного среди четырех мужчин, несомненно причастных к освобождению. Шор был американцем. У него была страна, способная отомстить за него в случае его законного убийства по порочному вердикту. Вешать его было опасно; что же касается Аллена, Ларкина и О'Брайена, то у них не было страны (в том же смысле), которая могла бы отомстить за них. Америка была сильна, а Ирландия — слаба. Если заигрывание с жизнью американца считалось опасным, то быть жестоким и беспощадным к ирландцам почиталось безопасным. На них можно было выместить всю накопившуюся британскую месть.

Но было немного тех, кто в первые минуты обнародования этого решения разглядел зловещую сторону отсрочки Шора. Новость достигла Ирландии в пятницу, 22 ноября, и, как мы уже говорили, всеобщо сочлась исчерпывающим доказательством того, что на следующий день придет аналогичная весть в отношении Аллена, Ларкина и О'Брайена.

Ранним следующим утром — в субботу, 23 ноября 1867 года — люди стекались в города и веси Ирландии, охваченные телеграфной связью, чтобы узнать «новости из Манчестера». Язык буквально бессилен передать весь ужас и оцепенение, воцарившиеся после прочтения этих известий:

«Сегодня утром в восемь часов перед тюрьмой Солфорд были казнены три осужденных фениеца: Аллен, Ларкин и О'Брайен».

Люди задыхались от благоговейного ужаса — дар речи, казалось, изменил им. Неужели это сон или суровая реальность? Дожили ли люди до дня, когда подобное деяние стало возможным? Из-за того, что ранее неверие было столь сильно, дикий, изнуряющий ужас запечатлелся на каждом лице и заморозил кровь в каждом сердце. Ирландцы оставались пассивными, будучи убеждены, что в это седьмое десятилетие девятнадцатого века найдутся некие гуманизирующие силы, способные обуздать ту державу, которая в прошлом по крайней мере всегда была столь беспощадна к ирландским жертвам. Но теперь! Увы!..

В тот страшный час пропасть между двумя нациями, казалось, расширилась и углубилась, раскинувшись столь же широко, глубоко и мрачно, как сама преисподняя. На каждом лице залегла хмурость. Люди ходили угрюмыми, мрачными, молчаливыми, со сжатыми зубами и помрачневшими лицами, в то время как в их груди бушевали ужасные страсти. Ибо все знали, что жертвоприношение этих трех ирландских патриотов было холоднокровным и трусливым актом английской политики, а не судебным разбирательством — актом английской паники, трусости, ненависти и террора. Все знали, что Аллена, Ларкина и О'Брайена никогда бы не повесили на показаниях этих клятвопреступников и по вердикту тех присяжных, чье лжесвидетельство или ошибка были открыто признаны и оглашены, если бы не политические чаяния и замыслы, иллюстрацией которых сочли это освобождение. Будь их преступление неполитическим, их бы не продержали и дня по такому вердикту. Они были преданы смерти за свои политические убеждения. Они были преданы смерти по политическим соображениям. Их казнь должна была посеять ужас в сердцах ирландцев, осмеливавшихся шептаться о свободе. Будь они американцами, подобно Шору, им была бы дарована отсрочка; но поскольку они были ирландцами, их принесли в жертву.

Полный рассказ о том, как именно эти патриоты встретили свой конец, достиг Ирландии два дня спустя и в тысячу раз усилил национальные эмоции. Люди то таяли в слезах, то безумствовали от ярости, читая эту печальную главу ирландского мученичества.

Еще до отсрочки Шора правительство предприняло самые грозные военные приготовления ввиду кровавого акта государственной политики, намеченного на 23-е число. Войска спешно перебрасывались по железной дороге во все английские города и местечки, где существовал «ирландский элемент»; а сам Манчестер напоминал осажденный город. Власти призвали «специальных констеблей», и — отчасти привлеченные обилием выпивки и бесплатной еды, а отчасти движимые дикой яростью по отношению к «айриш» или «фениецам» (которые для английских авторов и ораторов внезапно стали взаимозаменяемыми понятиями) — пестрая массовка из нескольких тысяч человек, в основном принадлежавших к самым маргинальным слоям населения, была зачислена в их ряды. Все улицы поблизости от тюрьмы были закрыты для общественного транспорта, заняты полицией или «спецами» и пересечены на небольших расстояниях массивными деревянными барьерами. Позиции, с которых просматривалось пространство перед эшафотом, были стратегически оценены, «укреплены» и заняты военными. Эшафот был возведен в пространстве или проеме, проделанном в верхней части внешней, или пограничной, стены тюрьмы на Нью-Бейли-стрит. Кладка была разобрана на ширину, необходимую для эшафота, который затем выступал над улицей с внешней стороны стены. К нему поднимались из тюремного двора снизу по длинной деревянной лестнице или стремянке, примыкавшей к стене с внутренней стороны. У стены с внутренней стороны, по обе стороны от эшафота, были сооружены платформы примерно на четыре фута ниже гребня стены. Эти платформы были забиты солдатами, «припавшими к земле», как описывали репортеры, «так что дула их винтовок едва выступали над верхом стены». Пространство на улице непосредственно под эшафотом было огорожено прочным деревянным барьером, а за этим барьером сплошной массой стояли тысячи полицейских, специальных констеблей и добровольцев.


Footnote 1:
(return)
Манчестерские газеты сообщают нам, что спецконстеблей щедро кормили горячими пирогами с свининой и пивом вволю, что, по-видимому, оказало мощное воздействие на привлечение добровольцев из низших классов.




В пятницу обреченные в последний раз простились с теми немногими родственниками, которым разрешили их навестить. Расставание Ларкина с семьей описывается как одна из самых мучительных сцен, когда-либо виденных людьми. Бедный Аллен, хотя ему едва исполнилось двадцать лет, был помолвлен с молодой девушкой, которую любил и которая любила его самой нежной любовью. Ему наотрез отказали в печальном утешении попрощаться с ней. Вечер заключенные какое-то время провели за написанием писем, и каждый из них составил «декларацию», которую передал капеллану. После этого они больше не думали об этом мире. С той минуты и до самого конца все их помыслы были сосредоточены на священном занятии — подготовке к встрече со своим Создателем. В эти последние часы отцу Гадду, тюремному капеллану, помогали преподобный канон Кантуэлл и преподобный отец Куик, чье внимание не ослабевало до самого конца. С самого начала заключенные проявляли глубокий, пламенный религиозный дух, который едва ли мог бы превзойти дух первых христианских мучеников. Они принимали святое причастие через день и большую часть времени проводили в духовных молитвах. В пятницу вечером их заперли на ночь в обычный час — около половины седьмого. В своих камерах они долго молились и предавались размышлениям, увы, то и дело прерываемым криками грубого смеха и буйными куплетами толпы, уже собравшейся за тюремными стенами. Наконец обреченная троица в последний раз опустилась на свои тюремные топчаны. «Как ни странно это прозвучит, — сообщает одна из манчестерских газет, описывающая казнь, — эти три человека, стоя на краю могилы и готовясь принять позорную смерть, спали так же крепко, как привыкли». Очень «странно», должно быть, это казалось тем, кто привык видеть умирающих преступников; но это не удивительно для тех, кто знает, как невинные люди, находясь в мире с Богом и человечеством, могут взойти на эшафот и принести свою жизнь в жертву за дело свободы.

Совершенно иначе провела ту ночь многотысячная толпа земляков Бродхеда, пришедшая как на праздник посмотреть на смерть «фениецев». Еще накануне вечером толпы заняли места везде, где этому не препятствовали заслоны войск, полиции или спецконстеблей; и картины их поведения, нарисованные газетными репортерами единодушно, невыразимо отвратительны. Это была обычная английская толпа, собравшаяся насладиться казнью. Они оглашали воздух смехом над непристойными шутками, криками, воплями и пикировками; и тысячами подпевали [под самой виселицей!] обрывкам «комических» баллад и кабацких песен, перемежая их куплетами «Прави, Британия» и «Боже, храни Королеву» в знак торжества над ирландцами. Пару раз в начале ночи полиции пришлось разгонять толпу от той части тюрьмы, что ближе всего примыкала к камерам смертников, поскольку крики и песни причиняли мучительную боль несчастным людям, занятым в ту минуту подготовкой к вечности.

Суббота, 23 ноября, забрезжила над Солфордом туманной, пасмурной, унылой и холодной погодой. В первые часы после полуночи стояла ясная и морозная погода, и землю покрывал толстый слой инея; но по мере приближения рассвета густая дымка или туман призрачным саваном нависли над просыпающимся городом.

Осужденных разбудили от глубокого и безмятежного сна около без четверти пять. Одевшись, они присутствовали на мессе, которую служили преподобный канон Кантуэлл, преподобный мистер Гадд и преподобный мистер Куик. Эту свою последнюю мессу они выстояли с таким благоговением и торжественностью, которые невозможно описать словами. После того как Святая Жертва была принесена, осужденные и три священника оставались в молитве и духовных упражнениях до семи часов, после чего заключенные позавтракали. «Затем начались последние приготовления, — сообщает английский очевидец. — Без двенадцати минут восемь палач Калкрафт и его помощник вошли в камеру, где находились заключенные, и провели процедуру связывания рук. Священники стояли рядом с несчастными людьми, преподавая им утешения религии и призывая проявить стойкость перед лицом последнего страшного испытания. В этот момент осужденные, — продолжает английский репортер, — продемонстрировали замечательное мужество. Ни один из них не дрогнул ни на йоту».

Тот же очевидец описывает последний акт трагедии, с краткого общего обзора которого мы начали этот рассказ:

«Без четверти восемь внутренний двор тюрьмы представлял собой странное и поразительное зрелище. За стеной на Нью-Бейли-стрит была возведена длинная лестница, ведущая к эшафоту, а рядом с ней находились платформы для военных. Туман был настолько плотным, что предметы можно было лишь с трудом различить на расстоянии тридцати ярдов. Внезапно посреди команд военных рота 72-го горнострелкового полка обогнула Раундхаус и заняла позицию в линию у подножия лестницы. Одновременно небольшие отряды того же полка поднялись на платформу и залегли там, а их заряженные винтовки слегка выступали за тюремную стену. Почти в тот же момент головы солдат выстроились в линию над парапетом железнодорожного виадукта. Во дворе тюрьмы выстроилась шеренга тюремщиков. Часовые прекратили патрулирование; судьи и репортеры отошли в сторону, и на несколько мгновений воцарилась мертвая тишина, когда из угла Раундхауса был подан сигнал. В три минуты девятого посмертный голос священника, читавшего литанию католической церкви, нарушил тишину, и сквозь густой туман примерно в тридцати ярдах от подножия лестницы показалось начало процессии. Преподобный канон Кантуэлл шел первым рядом с Алленом. Осужденный был смертельно бледным; его глаза блуждали то по священнику, то по стоящим вокруг людям, а затем он поднял взгляд в тщетной попытке пронзить плотный полог, висевший над ним. Он шел довольно твердым шагом и произнес ответ: „Господи, помилуй нас“, — твердым голосом».

Следом за ним шел Ларкин, в чьей внешности заключение и душевные терзания произвели разительную перемену. Его физические силы, казалось, были подорваны, и ему потребовалась помощь одного из тюремщиков при подъеме по длинной деревянной лестнице, ведшей к эшафоту. Последним шел О'Брайен, чья благородная, твердая и исполненная достоинства осанка заслужила одобрение каждого, кто его видел. Перегородка, проходившая по линии стены, разделяла эшафот на внешнюю и внутреннюю платформы, между которыми находилась небольшая дверца. Аллен и О'Брайен со своими сопровождающими, достигнув вершины лестницы, ждали на внутренней платформе, пока не поднимутся Ларкин и остальные конвоиры и официальные лица. Затем, когда все было готово, дверь распахнулась, и юного мученика первым вывели на люк. Его лицо, смертельно бледное, казалось искаженным от сильнейших душевных мук. Верховный жрец английского правления над ирландцами Калкрафт выступил вперед, накинул коварную петлю на шею Аллена, натянул тонкий белый колпак на его пепельное лицо, а затем наклонился и надежно связал ему ноги. Связывание рук, проведенное в камере, оставляло его кисти от локтей вниз достаточную свободу, чтобы прижать к груди распятие, которое бедный юноша то и дело, громко произнося ответы литании, казалось, прижимал все ближе и ближе к сердцу.

Затем вывели О'Брайена. На его прекрасном мужественном лице пристальнейший взгляд не мог обнаружить и следа слабости. Он спокойно и печально огляделся вокруг; затем, подойдя к стоявшему в колпаке и со связанными руками Аллену, он крепко пожал ему руку и нежно поцеловал в щеку, сказав ему пару слов, которые остались неуслышанными. После этого Калкрафт поставил самого О'Брайена на люк, закрепил веревку на его шее, натянул колпак на лицо и надежно связал ему ноги.

Теперь вывели Ларкина и провели прямо на его место по левую руку от О'Брайена, стоявшего посередине. Вид двух его братьев-мучеников в колпаках и со связанными руками, с роковой веревкой на каждой шее, казалось, совершенно лишил беднягу самообладания. Споткнувшись о неровную доску на эшафоте, он пошатнулся, так что многие подумали, будто он потерял сознание; но это было не так, хотя он, несомненно, переживал сильнейшие душевные муки. О'Брайен, твердый и непреклонный до самого конца, повернулся, ободряюще посмотрел на него и тоже произнес ему несколько слов полушепотом.

Калкрафт скрылся из виду, и трое мужчин на мгновение замерли перед толпой, а их голоса отчетливо прозвучали в тишине утреннего воздуха: «Господи Иисусе, помилуй нас». Внезапно послыщлся щелчок затворов; три тела провалились сквозь люки; три английских аркана натянулись, дернулись и забились в конвульсиях на несколько мгновений, и дело было сделано — ее месть свершилась.

В тот же день ее чиновники отнесли в три могильные ямы во дворе тюрьмы три бездыханных куска глины, которые еще несколько коротких часов назад были тремя благороднейшими творениями Бога. Подобно падальщикам, их швырнули в эти неосвященные ямы и засыпали негашеной известью. Ибо таков был британский закон. Волк и тигр оставляют хоть какие-то следы своих жертв; но специальное предписание английского закона требовало даже трупы этих замученных ирландцев предать сожжению.

Они намеревались обратиться к толпе с эшафота, но им помешал это сделать приказ правительства! Каждый из них, однако, оставил в письменном виде, как уже упоминалось, последнее торжественное послание к миру. Эти декларации умирающих людей были вверены заботам их духовника, который в конце концов передал их для публикации. Они произвели в Ирландии сильнейшее и мучительное впечатление. Они всё яснее и отчётливее обнажали тот ужасный факт, что несчастные люди были жестоко принесены в жертву. Стоя, можно сказать, пред лицом своего Бога и Судии, все они единодушно заявляли о своей невиновности и о лживости улик, на основании которых были осуждены. Но эти истины провозглашались не в виде ворчливых жалоб или обличений, а языком и с чувствами, достойными людей, исповедовавших веру, которую проповедовал Распятый на Голгофе. Каждая строка дышала чистейшим смирением, полнейшей покорностью и глубочайшей преданностью Богу в сочетании с пламеннейшей любовью к родине. Эти люди происходили из простых семей и, за исключением О'Брайена, обладали весьма скромными познаниями в литературе; тем не менее простая трогательность, красота и красноречие их предсмертных посланий тронули каждое сердце. Бедный Ларкин из всех троих был наименее образован, однако его письмо метко охарактеризовали как «совершенную поэму в прозе». Ниже я прилагаю те памятные документы:


ДЕКЛАРАЦИЯ УИЛЬЯМА ФИЛИПА АЛЛЕНА.

Я хочу сказать несколько слов по поводу обвинения, за которое мне предстоит умереть. Через несколько часов я предстану перед моим Богом. Перед лицом этого великого Бога я заявляю, что не я стрелял в сержанта Бретта. Если жена этого человека жива, пусть она никогда не думает, что это я лишил ее мужа; и если его семья жива, пусть они никогда не думают, что я тот человек, который лишил их отца.

Я признаю, что совершил и другие грехи перед моим Богом, и я надеюсь, что Он примет мою смерть как дань уважения и поклонения, которые я должен Его Божественному Величеству, и как искупление моих прошлых прегрешений перед Ним.

Нет особого смысла продолжать рассуждать на эту тему; ибо к настоящему моменту, я уверен, очевидно, что я не тот человек, который лишил жизни сержанта Бретта.

Я заявляю это, чтобы предостеречь присяжных на будущее и заставить их проверять репутацию свидетелей, прежде чем лишать жизни невинных людей. Но мне не следует жаловаться. Разве наш Спаситель не был продан за деньги, и разве жизнь Его не была отвергнута ложными свидетелями под присягой? С помощью великого Бога я умираю лишь для мира скорби, чтобы восстать в мире радости. Перед судилищем Бога не потерпят лжесвидетелей; каждый должен дать отчет за себя сам.

Я прощаю всех врагов, которые у меня когда-либо были в этом мире. Да простит их Бог. Прости их, милый Иисус, прости их! Я также прошу прощения у всех, кого я тем или иным образом обидел.

Что касается нападения на фургон, то я признаюсь, что благородно содействовал спасению доблестного полковника Келли и капитана Дизи. Весь мир прекрасно знает, через что приходится страдать моей бедной стране и как ее сыновья скитаются изгнанниками по всему свету; так скажите мне, найдется ли хоть один ирландец, который смог бы оставаться равнодушным, видя, как его соотечественников берут в плен и обращаются с ними как с убийцами и разбойниками в британских подземелиях?

Да помилует Господь наши души и избавит Ирландию от ее страданий. Боже, спаси Ирландию!

УИЛЬЯМ ФИЛИП АЛЛЕН.

ДЕКЛАРАЦИЯ МАЙКЛА ЛАРКИНА.

Люди мира! Я, как умирающий человек, предстающий перед моим Богом, торжественно заявляю, что за всю свою жизнь я не сделал ни единого выстрела, тем более в день нападения на фургон, и никогда не прикладывал руку к фургону. Мир запомнит жизнь сына вдовы, которую оклеветали ложной присягой, из-за чего она осталась с женой и четырьмя детьми оплакивать утрату. Я умираю не за то, что стрелял в Бретта, а за то, что упомянул в суде имена полковника Келли и Дизи. Я умираю патриотом за моего Бога и мою страну, и Ларкин останется в памяти грядущих поколений сыновей и дочерей Эрин.

Прощай, дорогая Ирландия, ибо я должен покинуть тебя и умереть мучеником ради тебя. Прощайте, дорогие мать, жена и дети, ибо я должен покинуть вас всех ради бедной Ирландии. Прощайте, дяди, тети и двоюродные братья, а также сыновья и дочери Эрин. Надеюсь, мы встретимся в иной день на небесах. С вами Бог. Небесный Отец, прости тех, кто лишил меня жизни своей ложью. Я прощаю их и весь мир. Боже, благослови Ирландию!

МАЙКЛ ЛАРКИН.

ДЕКЛАРАЦИЯ МАЙКЛА О'БРАЙЕНА.

Мне остается сделать лишь несколько замечаний. Я не пользовался револьвером или каким-либо другим огнестрельным оружием и не бросал камни в тот день, когда были столь доблестно спасены полковник Келли и капитан Дизи. Меня также не было на месте, когда на фургон было совершено нападение. Я говорю это не с целью упрека или чтобы причинить кому-либо неприятности; но я говорю это в надежде, что свидетели будут внимательнее при опознании, а присяжные будут тщательнее изучать личность свидетелей и их показания, прежде чем осудить человека и отправить его пред очи его Бога. Я верю, что те, кто поклялся, будто видел меня с револьвером или бросающим камни, просто ошиблись. Я от всего сердца прощаю их, а также прощаю всех, кто когда-либо причинил мне зло или замыслил его. Я знаю, что был виновен во многих грехах перед моим Богом; в искупление этих грехов я старался совершать посильное покаяние и, приняв таинства Церкви, смиренно умолял Его принять мои страдания и смерть, соединив их со страданиями и смертью Его невинного Сына, через Которого мои страдания могут быть приняты.

Мой Искупитель принял еще более позорную смерть, какую только люди могли Ему уготовить, дабы я мог получить от Него прощение и наслаждаться Его славой на Небесах. Дай Бог, чтобы так оно и было. Я искренне умоляю моих соотечественников в Америке уладить свои разногласия, объединиться во имя Бога ради Ирландии и свободы. Я не вижу никаких причин, даже малейших, почему бы Джон Сэвидж не пользовался полным доверием всех своих соотечественников. Что касается полковника Келли, то я считаю его добрым, честным человеком, бескорыстным и полностью преданным делу ирландской свободы.

МАЙКЛ О'БРАЙЕН.

На этом заканчивается история памятных событий, которые пополнили список мучеников Ирландии тремя новыми именами; на этом закрывается печальная и волнующая летопись, рассказывающая о том, как погибли Аллен, Ларкин и О'Брайен. На заброшенном участке, где покоятся их сожженные останки, не стоит камень с высеченными на нем именами — нет ни эмблемы, символизирующей их веру, ни знака их национальности. Но к этому мрачному месту сердца ирландского народа всегда будут обращаться с нежной памятью; и никогда не наступит день, когда на земле, породившей их, будут забыты храбрые мужи, чей прах покоится в ней.



КРУИЗ «ДЖЕКНЕЛЛА»



Дикое волнение охватило ирландский народ в Америке, когда 6 марта 1867 года атлантический кабель доставил им весть о том, что минувшей ночью фенийские ячейки от Лаута до Керри выступили с оружием в руках и начали долгожданное восстание. Эта новость заставила затрепетать каждое ирландское сердце, воспламенила кровь ревностных людей, которые годами работали над тем, чтобы привести ирландский вопрос к этой развязке; и она же вызвала глубокие и тревожные раздумья у той многочисленной прослойки ирландцев, которые, будучи глубоко поглощены коммерческими и профессиональными делами, менее энергичны в политической борьбе, нежели члены Фенийского братства, но едва ли расходятся с ними в принципах. Для всех, у кого в жилах текла ирландская кровь, а в сердце жили ирландские симпатии, серьезным поводом для размышлений было то, что в Ирландии вновь было развернуто знамя восстания против английского владычества и что во многих уголках ирландской земли организованные силы Англии сошлись в схватке со спешно собранными, плохо снабженными и почти безоружными ополчениями ирландского патриотизма.

На вопрос о том, принесет ли борьба и ее неизбежные результаты пользу или вред делу Ирландии, разные умы отвечали по-разному. Одни видели в конфликте лишь поражение и страдания для страны — кандалы и цепи, скорбь и унижение для ее сынов, а также новое торжество гордой и хвастливой мощи Англии. Другие же, будучи слишком твердо уверены в том, что подавление повстанческого движения неизбежно свершится в самые сжатые сроки, взирали на происходящее с неким суровым и непреклонным удовлетворением, усматривая в этом зародыш великих надежд на будущее.

Но для определенных фенийских лидеров и фенийских кругов в Америке эта новость стала событием неотложным и по-особенному значимым. Они несли львиную долю ответственности за восстание; эта война была в некотором роде их войной. Их бывший лидер-предводитель Джеймс Стивенс нес за нее ответственность лишь в известной степени. Он обещал начать борьбу до 1 января того года. Сознавая, что его правдивость воспринимается многими его последователями в несколько сомнительном свете, он повторял это заявление со всей возможной страстью и яростью и даже дошел до того, что клялся именами Всевышнего перед публичными собраниями своих соотечественников. Когда пришло время выполнять свои обещания, он не сдержал их и был немедленно смещен со своего поста разочарованными и разъяренными ячейками, которые доселе доверяли ему. Но тем временем, полагаясь на его обещание поднять восстание в Ирландии, эти ячейки сделали определенные приготовления к событию, и ряд их членов — храбрых ирландцев, имевших реальный боевой опыт в армиях Америки, — пересекли Атлантику и высадились в Англии и Ирландии, чтобы дать движению преимущество своих услуг. Для этих людей провал Джеймса Стивенса стал ошеломляющим ударом, событием, полным позора и ужаса; они чувствовали, что их честь скомпрометирована его поведением; они считали, что не могут вернуться в Америку с невыполненной миссией, и решили доказать свою честность и искренность во что бы то ни стало, равно как и мужество и решимость Фенийского братства в Ирландии, ступив на отчаянный путь немедленного вступления в открытое восстание. Именно в соответствии с их договоренностями и по их указаниям восстание произошло в ночь на 5 марта 1867 года.

О неудачах, постигших попытку восстания, сообщили в Америке едва ли не сразу же после того, как о них стало известно в Ирландии, посредством услуг атлантического телеграфа. Но кто бы ни верил заявлениям о его скором и полном крушении, пересылаемым по кабелю, фенийские ячейки уж точно в них не верили. Они были уверены, что от них скрывают правду, что кабель, являвшийся орудием в руках британского правительства, используется для введения их в заблуждение, и что когда он сообщал, будто в Ирландии все спокойно и нет никакого движения, кроме задействованных британских войск, «прочесывающих» горы Корка и Типперери, на самом деле на огромной территории страны велась партизанская война и гремело немало упорных боев в теснинах, долинах и лесах среди живописных пейзажей графств Манстера. Их недоверие было вполне естественным. У них не было ни малейших оснований полагать сообщения кабеля правдивыми. Если бы и были успехи фениецев, о которых стоило сообщить, весьма вероятно, что никакой правдивый отчет о них не позволили бы пустить по этому маршруту. И все же, по мере того как шли дни и не приносили вестей о проигранных или выигранных кем-либо сражениях, американские фениецы начали проникаться убеждением, что движение в Ирландии застопорилось и что храбрым людям, ввязавшимся в него с самого начала, приходится туго. Необходимо было что-то предпринять, если этих людей хотели поддержать, а восстание — развить в борьбу, достойную этого дела, долгих лет подготовки, смелых угроз и пламенных обещаний Фенийского братства, тех рисков, на которые они шли, и тех жертв, которые они принесли.

Что же было делать? Что больше всего требовалось для того, чтобы придать сил и мощи повстанческому восстанию в Ирландии? Они знали ответ. Требовались оружие и офицеры. Обеспечить их, по крайней мере в какой-то мере, и стало главной целью, вставшей теперь перед ними. То, как они пытались этого добиться, известно общественности — если генеральный прокурор и его свидетели на открытии специальной судебной комиссии в Дублине в ноябре 1867 года рассказали правдивую историю.


Любые упоминания, которые мы сделаем здесь относительно этого конкретного предмета, а именно предполагаемого рейса фенийского крейсера, перевозившего людей и оружие из Нью-Йорка в Ирландию, будут целиком основаны на заявлениях, сделанных на открытом судебном заседании по тому делу, с добавлением пары вытяжек из документа, опубликованного в другом месте. Мы ничего не станем добавлять от себя, равно как и ручаться за подлинность всех или некоторых из них, ибо на момент написания настоящей работы «Корона», как называют себя правительственные юристы, еще не завершила разбирательство по некоторым делам, проистекающим из этой предполагаемой экспедиции. Тем не менее, беря повествование в том виде, в каком мы находим его в газетных отчетах о судебных процессах над полковником Джонами Уорреном и Огастином Э. Костелло, а также в лекции, прочитанной в Америке под эгидой Фенийского братства полковником С. Р. Тресилианом (председательствовал Джон Сэвидж, эсквайр, C.E.F.B.), опубликованной в газете «Айриш Пипл» в Нью-Йорке и в других изданиях, мы вкратце суммируем ее основные детали следующим образом.

Итак, судя по всему, в то время, к которому мы уже обращались, когда необходимость переброски партии оружия и отправки ряда военных лидеров в Ирландия для поддержки повстанческого движения глубоко укоренилась в сознании фенийских лидеров в Америке, они решились на попытку хоть в какой-то мере удовлетворить эти потребности. Перед ними было два пути осуществления этого сложного и опасного предприятия. Первый заключался в том, чтобы воспользоваться обычными почтовыми пароходами и торговыми судами, курсировавшими между двумя странами, переправить людей в качестве обычных пассажиров, а оружие отправить как грузы различного назначения. За предыдущие три-четыре года многое было сделано именно так, но в нынешних обстоятельствах этот способ явно был слишком медленным и ненадежным. Второй путь состоял в том, чтобы раздобыть судно специально для этой цели, загрузить его людьми и оружием, поставить под командование опытного и искусного капитана и уповать на его мастерство и удачу, дабы благополучно высадить весь десант где-нибудь на западном побережье Ирландии.

Именно этот путь и был выбран. То, как он был воплощен в жизнь, генеральный прокурор — с той степенью авторитетности, которая может прилагаться к его словам в подобном случае — описал следующим образом:


12 апреля 1867 года отряд из сорока или пятидесяти человек, почти каждый из которых состоял офицером или рядовым на службе американского правительства, отправился из Нью-Йорка в Сэнди-Хук на пароходе, преодолев расстояние примерно в восемьнадцать миль. Там они обнаружили приобретенную для экспедиции бригантину водоизмещением около 200 тонн, на эту бригантину мужчины и погрузились, после чего взяли курс на Ирландию. Она называлась «Джекнелл», и шла без судовых документов и флагов. Стремясь сделать свои перемещения как можно менее заметными для окружающих, эти люди поднялись на борт без багажа — довольно необычное обстоятельство для людей, подавляющее большинство которых служило офицерами в американской армии. Командиром экспедиции был некто Джон Ф. Кавана, занимавший пост бригадного генерала в американской армии и некогда бывший членом Конгресса США. На борту этого судна находилось огромное количество оружия, упакованного в ячейки для пианино, футляры для швейных машин и бочки из-под вина с целью надежной маскировки; посылки были адресованы торговой фирме на Кубе. Судно в течение одного дня держало курс на Вест-Индию во избежание подозрений, а затем направилось прямиком к берегам Ирландии. Время от времени в поле зрения появлялись другие суда, и тогда поднимались английские флаги. Ничего примечательного не происходило вплоть до Пасхального воскресенья, 29 апреля, спустя почти девять дней после их отплытия из Нью-Йорка. Участники решили отпраздновать этот день как праздник, подняли зеленый флаг с солнцем, дали салют и переименовали судно, назвав его «Эринс Хоуп». Затем Кавана предъявил фенийские патенты и распределил их, а также предъявил запечатанные приказы, из которых следовало, что он должен следовать в залив Слайго и там высадить людей и оружие; если же высадка там окажется невыполнимой, ему следовало направиться в какое-либо другое место в Ирландии. Спустя несколько дней они увидели побережье графства Лимерик, после чего направились к Слайго, но промахнулись мимо цели и подошли к побережью Донегола. Затем они повернули назад и 20 мая прибыли в залив Слайго.




Затем почтенный джентльмен перешел к описанию событий, которые, как утверждается, происходили на борту судна во время его пребывания в заливе Слайго и его окрестностях. Он рассказал, что однажды вечером к борту подошла шхуна, с которой на бригантину перебрался человек, имевший вид джентльмена. Этот человек спустился в каюту, побеседовал с офицерами и сообщил им, что высадку в Слайго осуществить невозможно, после чего вернулся на шхуну и отплыл к берегам. Генеральный прокурор заявил:


Примерно 26 мая корабль покинул побережье Слайго. 1 июня он прибыл в Дангарван. Во время плавания на борту проводились совещания. Запасы продовольствия подходили к концу, и оставаться дольше в море было нельзя. Эти вопросы стали предметом обсуждения. Одни выступали за то, чтобы плыть в Америка, другие — за высадку; в конце концов было принято решение высадить на берег большинство офицеров, а остальным следовать либо в Америку, либо на Западные острова — Гебриды. Они окликнули большое рыболовецкое судно и предложили находившемуся на борту человеку 2 фунта стерлингов за доставку двух человек на берег. Тот поднялся на борт бригантины, и как только он это сделал, двадцать восемь скрывавшихся доселе мужчин бросились на его судно. Он спросил их, высадить ли их у мыса Хелвик-Пойнт, на что они ответили отрицательно, поскольку там находилась станция береговой охраны. В конце концов их высадили примерно в двух милях от этого мыса, причем им пришлось брести к берегу по воду глубиной в три с половиной фута.




Столь далеко простиралось заявление генерального прокурора ее Величества по делам Ирландии. Его слова подкреплялись доносами и показаниями осведомителя Дэниела Дж. Бакли — Иуды этой экспедиции. Тем не менее, он представил Кавану капитаном судна, а генерала Джеймса Э. Керригана — начальником военной экспедиции. Что касается находившегося на борту вооружения, то, по его словам, у них имелись «несколько магазинных винтовок Спенсера, семизарядных, а также несколько винтовок Энфилда, австрийских винтовок, казнозарядных винтовок Шарпса и Бернсайда, и несколько револьверов. На борту находилось около 5 000 единиц стрелкового оружия и три артиллерийских орудия, стрелявших трехфунтовыми ядрами или гранатами. Из этих орудий был дан салют по случаю поднятия солнца в Пасхальное воскресенье. Что касается боеприпасов, то на борту имелось около полутора миллионов патронов».

Полковник С. Р. Тресилиан в уже упомянутой лекции дал следующее шутливое описание военных припасов, находившихся на судне:


Мы обнаружили, что груз состоит из 5000 крысиных напильников различных размеров и назначений. Затем имелось несколько напильников поменьше, которые механики носят в карманах; кроме того, в приличном количестве присутствовал плоский напильник, используемый для резки с любой стороны и переносимый в ножнах, дабы механики не порезали пальцы своим соседям. Эти напильники предназначалось распределить среди нищих в Ирландии, чтобы они могли заточить зубы и жевать мясную пищу на грандиозном барбекю, которое должно было состояться по случаю высадки нашего судна. Другую часть груза составляли 200 000 пуфболов и леденцов для бесплатной раздачи нашим английским друзьям и братьям в Ирландии.




Несомненно, это было дерзкое предприятие — провести такое судно с подобным грузом через океан и вести его днями вдоль побережья Ирландии. Лектор привел следующее описание ее плаваний:


Судно совершило три высадки в Ирландии и одну в Англии, причем несколько раз оно находилось на волосок от захвата. Ни в один момент времени оно не удалялось более чем на двенадцать миль от британского военного корабля, фрегата, тарана или канонерки, и его постоянно донимали лоцманы. Оно провело в море 107 дней: 38 дней на пути из Америки в Ирландию, за которые прошло 3 565 миль; 24 дня вокруг побережий Ирландии и Англии — 2 023 мили; 47 дней на пути из Ирландии в Америку — 3 577 миль; составив в общей сложности 9 205 миль.




Что касается обратного рейса, лектор сообщил следующее:


В обратный путь при отправлении с побережья Ирландии у них было: один бочонок свежего хлеба, один бочонок плесневелого хлеба, одна мера риса, 6 фунтов свинины, один ящик рыбы, один бочонок говядины, один бушель бобов, две кварты патоки, полфунта сахара, чай и кофе в достаточном количестве, а также одна треть водного пайка. У них закончилось абсолютно все, кроме хлеба и воды, еще до достижения Ньюфаундлендских банков, где им оказал помощь рыболовецкий баркас, а затем — у берегов Бостона, со судна, следовавшего в Сан-Франциско. Им удалось благополучно доставить весь груз в Америку, и сейчас он находится в руках Фенийского братства.




В целом это странная история. Путешествие судна туда и обратно, а также вдоль тщательно охраняемого побережья Ирландии без единого окрика со стороны британского корабля — факт немаловажного значения, пусть даже он и не является до конца убедительным в подтверждение аргумента лектора о том, что Фенийское братство Америки способно, когда пожелает, высадить в Ирландии крупные партии людей и оружия. Помимо этого, интерес к повествованию значительно усиливается некоторыми его романтическими эпизодами, в особенности замечательной сценой, которая, как утверждается, произошла утром в Пасхальное воскресенье.

Весть о высадке, осуществленной возле Дангарвана, быстро распространилась среди сотрудников береговой охраны и полиции, и спустя несколько часов около двадцати семи человек уже находились под арестом по обвинению в прибытии в страну при подозрительных обстоятельствах. Среди них были двое, судебные процессы над которыми как над участниками вооруженной экспедиции, призванной оказать помощь восстанию в Ирландии, состоялись впоследствии на судебной комиссии, открывшейся в Дублине 28 ноября 1867 года, и чью мужественную защиту самих себя на скамье подсудимых мы и намерены запечатлеть на страницах этой книги. Ими были полковник Джон Уоррен из американской армии и Огастин Э. Костелло.

Судебный процесс над первым из упомянутых джентльменов, ввиду занятой им смелой и государственной позиции, судя по всему, навсегда останется памятным и займет видное место в историях двух великих наций — Англии и Америки. Одним из его последствий, разворачивающихся в настоящее время, является изменение в американском законодательстве по вопросу величайшей важности для обеих стран; это изменение потребует соответственного изменения, если не в законе, то по меньшей мере в практике английских судов. Из этих изменений последуют последствия величайшей важности для Англии, но несомненно выгодные для ирландского народа и дела, которое они так близко принимают к сердцу; за все это имя полковника Уоррена еще долго будут почитать и с благодарностью вспоминать среди его соотечественников.
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Полковник Уоррен



Полковник Уоррен, уроженец города Клонакилти в графстве Корк, происходивший из уважаемой семьи, эмигрировал в Соединенные Штаты около двенадцати лет назад и со временем, подобно большинству своих соотечественников, переселяющихся в эту свободную и великую страну, оформил бумаги на натурализацию и стал одним из ее приемных граждан. Этот акт натурализации представляет собой декларацию договора между американским правительством, с одной стороны, и новоиспеченным гражданином — с другой, посредством которого последний официально и торжественно переносит свою верность на это правительство и снимает ее с любого другого, которое могло ранее претендовать на нее; правительство же со своей стороны в обмен на эту верность обязуется предоставить ему все свободы и права, которыми обладают его урожденные подданные — пользу его законов, всю полноту его избирательных прав, защиту его флага. Таким образом, многие сотни тысяч людей, изгнанных из Ирландии британским правом и британской политикой, за последние годы пополнили ряды храбрых и преданных граждан, которыми располагают Соединенные Штаты. И тем не менее, как представляется, английское законодательство никак не признает этот перенос верности, прямо отрицая законность любого подобного акта и претендуя на то, чтобы считать подданными британской короны не только всех лиц, родившихся в пределах британской юрисдикции, но также их сыновей и внуков, где бы ни находились их место жительства и место рождения. Между британским законом о подданстве и американской системой натурализации существует, следовательно, непримиримое противоречие, и линия поведения, избранная полководцем Уорреном на суде, заключалась в том, чтобы перевести этот юридический вопрос между двумя правительствами в плоскость прямого столкновения. Он встал на защиту своего американского гражданства; он потребовал судить его как иностранца, и когда судьи отказались удовлетворить его требование, он отказался от любой юридической защиты, велел своему адвокату самоустраниться от дела и переложил на свое правительство обязанность отстоять честь и защитить законы Америки, предоставив ему причитающуюся по праву защиту.

Другие ирландцы, натурализованные граждане Америки, ранее уже подвергались суду и приговаривались к наказаниям за фенийскую деятельность, включая действия и слова в Америке, которые не попали бы в поле зрения суда, суди их иначе как британских подданных; в своих речах перед судом они с гордостью и надеждой упоминали о том, что являются приемными сыновьями этой великой страны; но никто из них не прибегал к столь хорошо просчитанному для постановки международного вопроса и выработки четкого и скорого его решения способу, какой избрал полковник Уоррен. У него было хорошее основание предстать перед присяжными, если бы он позволил себя защищать юридически, и он прекрасно это осознавал; но он отчетливо понимал, что, избрав иной путь, каковыми бы ни были последствия для него самого, он сможет принести больше пользы как своей приемной стране, так и своей исторической родине. Он избрал этот путь, и именно поэтому он сегодня находится в британской исправительной колонии, далеко от своего дома и друзей, от жены и детей, подчиняясь всем ограничениям и унижениям, налагаемым Англией на самых презренных и ничтожных ее преступников, обреченный на пятнадцатилетний срок такого обращения. Давайте по крайней мере признаем, что его соотечественники помнят об этой жертве.

В ходе судебного процесса, проходившего перед главным бароном Пиготом и судьей Кио в Судебной комиссии в Дублине, полковник Уоррен высказал несколько замечаний по поводу улик и задал несколько вопросов свидетелям, причем все они свидетельствовали о его немалой проницательности и были абсолютно по существу дела. Он особо пожаловался на то, как было получено его опознание. Галлахер, проводивший «Эринс Хоуп» вокруг западного побережья Ирландии, поклялся в суде, что он был одним из находившихся на борту людей; однако подсудимый утверждал, что знакомство Галлахера с ним состоялось вовсе не на борту того судна, а в Килмейнхемской тюрьме, где Галлахер являлся его сокамерником в течение нескольких недель и имел массу возможностей узнать его, полковника Уоррена, имя и суть предъявленного ему обвинения. Но было бесполезно вдаваться в подобные критические разборы показаний, по крайней мере перед присяжными. Бывали в ирландской и английской истории времена, когда присяжные умели возвышаться над сиюминутной паникой и отказывались прислуживать правительственным страстям, однако мы живем в иные времена, и сегодня обвинение в политическом преступлении означает обвинительный приговор.

Вердикт «виновен» в отношении полковника Уоррена был вынесен как нечто само собой разумеющееся. В субботу, 16 ноября, он вместе с двумя другими заключенными был доставлен для оглашения приговора. После обычного вопроса к нему последовали следующие события:


Я заявляю о привилегии, установленной прецедентом. У меня не было возможности высказать какие-либо замечания по моему делу, и теперь я хотел бы сказать несколько слов.

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Просто изложите то, что хотите сказать; мы готовы вас выслушать.

УОРРЕН — Я желаю, во-первых, пояснить — отрицая при этом юрисдикцию данного суда выносить мне приговор и возвращаясь к своей изначальной позиции — причины моего вмешательства в это дело вообще. Я вижу за рамками своего нынешнего положения всю важность этого дела и стремился прямо или косвенно довести до сведения присяжных значимость их решения, ни на минуту не отступая от занятой мной позиции. Я заявляю, что успешно справился с этой задачей. Они неосторожно и глупо — как для самих себя, так и для страны, подданными которой они себя называют, — создали прецедент, который должен разрешить инстанция более высокая, чем этот суд.

ПОДСУДИМЫЙ — Я намерен доказать, что вердикт противоречит доказательствам.

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Я вынужден вновь заявить, что вы не имеете права этого делать.

ПОДСУДИМЫЙ — Я намерен вкратце ответить на вопрос, почему мне не должен быть вынесен приговор суда. Правильно ли я понимаю, что вы отказываете мне в этой привилегии?

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Разумеется, нет; но по закону я обязан отказать вам в праве заслушивать какие-либо заявления относительно вердикта. Мы связаны этим вердиктом точно так же, как и вы. Таков закон.

ПОДСУДИМЫЙ — Ваша честь, в каком положении я нахожусь сейчас? Мне были предъявлены обвинения вместе с целым рядом лиц, одно из которых было опознано в Америке. Меня судили и признали виновным. Каково же мое нынешнее положение? Признан ли я виновным на основании показаний Коридона, который клянется, что я состоял в Фенийском братстве в 1863 году? Доказывает ли это, что я состоял в нем в 1867 году?




Главный барон пояснил тогда, что суть переданного им присяжным вопроса заключалась в следующем: если на основании улик они сочтут, что 5 марта подсудимый принадлежал к фенийской конфедерации, целью которой было свержение королевы, он будет нести ответственность за действия, совершенные его сообщниками, независимо от того, присутствовал он при этом или отсутствовал.


ПОДСУДИМЫЙ — Вы в то же время разъяснили присяжным, что факт моего пребывания в звании полковника в 63-м году является достаточным подтверждением показаний о том, что я принадлежал к нему в 1867 году.

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Я сказал присяжным, что обладание званием полковника представляет собой улику, подлежащую их рассмотрению для определения того, состояли ли вы в фенийской конфедерации ранее. Я сказал им, что они свободны рассмотреть вопрос о том, получили ли бы вы это звание, если бы вступили туда впервые только тогда.

ПОДСУДИМЫЙ — Совершенно то же самое, но в другой формулировке. Должен ли я понимать, что у меня нет свободы обращаться к суду по поводу того, почему мне не должен быть оглашен приговор?

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Вы не должны так думать. Вы вольны обращаться к суду, но вы не вольны комментировать улики с целью доказать ошибочность вердикта.

ПОДСУДИМЫЙ — О чем же я могу говорить? О чем мне говорить, если не о чем-то, связанном с моим делом? Я здесь не для того, чтобы касаться церковных вопросов или каких-либо политических тем.

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Я разъяснил вам, чем мы обязаны руководствоваться.

ПОДСУДИМЫЙ — Тогда я заявляю, ваша честь, что как гражданин Америки я протестую против всей юрисдикции этого суда, с самого начала моего предъявления обвинения и до самого конца судебного процесса. Я протестую против того, чтобы меня сюда притащили силой, и против того, чтобы меня признали виновным на основании показаний человека, которого вы сами охарактеризовали как личность гнуснейшего толка. Вы дали присяжным прямые указания в одном случае, а впоследствии заявили, что ни одна уважающая себя коллегия присяжных не может действовать на основании его показаний и что для любого правительства является бедствием прибегать к показаниям подобного человека. Я не желаю проявлять неуважение к этому суду, но считаю себя вправе сказать, что если я стою здесь как осужденный преступник, мне должна быть предоставлена та привилегия, которая предоставлялась каждому, кто стоял здесь до меня в аналогичном положении. Есть один эпизод судебного процесса, к которому я особо хотел бы обратиться. Речь идет об угрозах, которым, согласно заявлениям, подвергся лоцман на борту судна. Этому вопросу придавалось огромное значение, и потому я хочу попросить вас и других присутствующих в этом зале рассмотреть и поинтересоваться, найдется ли здесь хоть один человек, способный вообразить, будто я настолько подл и невежествен, чтобы взять незнакомого человека, приставить к его лицу пистолет и принудить к присяге? Я прошу вас, во-первых, не верить, что я являюсь таким негодяем, а во-вторых — что я не столь идиот. Если бы я в этот самый момент отправлялся на тот свет, я мог бы заявить, что никогда в жизни не видел этого Галлахера до встречи с ним в Килмейнхемской тюрьме. Эти люди, несмотря на то что изо дня в день заучивали уроки под руководством искусных наставников, противоречили друг другу на суде и лжесвидетельствовали. Галлахер в своих показаниях клялся, что его первые и вторые показания под присягой были ложными, и он знал, что они ложны. Осуждать человека на основании показаний свидетеля, признающего, что он солгал под присягой, противоречит любым прецедентам. В Америке я сотни раз видел, как судьи выносят приговоры людям, которых снимали со скамьи подсудимых, сажали на скамью подсудимых и отправляли в тюрьму. В данном же случае этого бедного, невежественного человека доставили в Килмейнхемскую тюрьму 1 июля. Он знал мое имя, слышал, как его произносили несколько раз, знал о деянии, в котором меня подозревали, и 2 августа его увезли. 12 октября его вернули обратно, и из группы в сорок или пятьдесят человек он опознал только троих. Если этот человек и поднялся на борт судна, то сделал это в своем обычном качестве лоцмана. Он исполнил свой долг, получил плату и удалился. Его последующие показания были выдумками. Что касается самого судна, то я заявляю: не было ни тени доказательств, подтверждающих наличие каких-либо намерений совершить враждебную высадку, а улики относительно опознания судна не выдержали бы никакой критики там, где уважают закон или справедливость. Что же касается «Летучего Голландера», который, как утверждается, появлялся у побережья Слайго и у побережья Дангарвана, то в показаниях Галлахера нет ни слова о размерах судна. Не указаны ни длина, ни ширина, ни водоизмещение, но, давая вторые показания, он пересмотрел первые.




Затем подсудимый продолжил доказывать, что нет никаких оснований утверждать, будто судно, появившееся в гавани Слайго, и судно, появившееся у берегов Дангарвана, — одно и то же лицо, за исключением показаний информатора Бакли, которые ничем не подкреплялись. Он также опроверг правдивость показаний Коридона в нескольких деталях, после чего заявил:


Что касается положения, в котором я ныне оказался в силу британского закона, я вынужден повторить, что являюсь гражданином Америки и подчиняюсь правительству Соединенных Штатов. Я солдат и состоял в Национальной милиции Америки. Если бы между двумя странами разразилась война и я попал в плен, английское правительство, согласно английскому закону, сочло бы меня виновным в государственной измене. Меня не стали бы судить как обычного военнопленного, а предали бы повешению на нок-рее. Посмотрите же на позицию Англии по отношению к Соединенным Штатам. Короне не следует проявлять столь большую спешку в подобных действиях. Это вряд ли разумная политика. Эндрю Джонсон был внуком ирландца; мистер Сьюард был сыном ирландки; генералы Джексон был сыном ирландца; генералы Вашингтон и Бенджамин Франклин жили и умерли британскими подданными, если этот закон верен. Есть еще один момент, к которому я хочу обратиться, — это то, как мое правительство повело себя в данном вопросе —

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Мы не можем позволить вам вдаваться в комментарии по поводу поведения любого правительства. Мы сидим здесь исключительно для отправления правосудия, осуществлять которое мы призваны.

ПОДСУДИМЫЙ — Я хочу лишь привлечь ваше внимание к одному вопросу. 3 августа я написал своему правительству —

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Я не могу позволить вам ссылаться на это.

ПОДСУДИМЫЙ — Президент Соединенных Штатов на основании представленного ему доклада —

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Я не могу разрешить вам продолжать какие-либо ссылки на действия какого бы то ни было правительства. Мы не имеем никакого отношения к поведению любого правительства. Мы находимся здесь лишь для отправления закона, исполнять который мы поклялись.

ПОДСУДИМЫЙ — Я собирался лишь заявить, что в то время как мерзкие чиновники вашего правительства —

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Мы не имеем никакого отношения к поведению какого бы то ни было правительства. Мы находимся здесь для отправления правосудия по закону, и что бы ни сделали чиновники нашего правительства или американского правительства, это не может оказать ни малейшего влияния на наше суждение. Это не может повлиять на нас ни благоприятно, ни неблагоприятно — ни по отношению к подсудимому, ни по отношению к Короне. Мы держимся нейтрально между обеими сторонами.

ПОДСУДИМЫЙ — Я прошу лишь обратить внимание вашей чести на переписку —

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Мы не можем позволить вам этого. Мы не можем позволить вам ссылаться на переписку между чиновниками одного правительства и чиновниками другого.

ПОДСУДИМЫЙ — Если Америка не возмутится поведением Англии по отношению ко мне и не защитит верность ее правительству, которую я с гордостью признаю единственной верностью, когда-либо признаваемой мной, я призову тринадцать миллионов ирландцев —

ГЛАВНЫЙ БАРОН — Я не могу позволить вам превращать занимаемое вами здесь положение в арену для подобных высказываний.

ПОДСУДИМЫЙ — Тогда в заключение я должен заявить, что, выражая протест против юрисдикции, я уверен: занятая мной позиция найдет поддержку. Я знаю, что вердикт присяжных будет отменен, и, выражая вам, ваша честь, благодарность за вашу любезность во время судебного процесса, я должен сказать, что вы лишили меня привилегии, на которую я имею законное право. Я уверен, что проживу дольше британской Конституции.






ОГАСТИН Э. КОСТЕЛЛО.

После вынесения вердикта в отношении полковника Уоррена на скамье подсудимых оказался Огастин Э. Костелло, обвиненный в том же преступлении — участии в составе группы интервентов, высадившихся с судна «Эринс Хоуп» в окрестностях Дангарвана. Он также являлся натурализованным гражданином Соединенных Штатов и заявил, что страстно желает последовать примеру своего друга полковника Уоррена в отношении своего судебного процесса; однако, уступив настоятельным пожеланиям своих адвокатов, он решил доверить им ведение своего дела. Искусную защиту в его пользу осуществили господа Херон и Моллой, королевские адвокаты, по инструкциям стряпчего господина Скаллана; но все было тнасно. Когда его призвали высказаться о том, почему ему не должен быть оглашен приговор, он произнес следующую речь громким голосом, причем его свежее молодое лицо пылало от эмоций, а манера держаться выдавала глубокое волнение, сочетающееся тем не менее с бесстрашным и благородным духом:


Отвечая на вопрос, заданный мне клерком суда, я скажу несколько слов. Я не намерен говорить много и буду вторгаться на запретную территорию как можно меньше. Я абсолютно убежден, что не было установлено или доказано ни одного факта, который оправдал бы совестливую и беспристрастную присягу в признании меня виновным в государственном преступлении (мятеже-преступлении). Против меня выдвинуто крайне мало улик — и это каждый, кто находился здесь во время судебного разбирательства, признает прямо и откровенно. Нам не нужно лучшего доказательства этого факта, чем то, что первой присяжной коллегии, созванной для моего суда, после долгого и терпеливого выслушивания дела пришлось разойтись, не признав меня виновным в государственном преступлении (мятеже-преступлении). О! в том составе присяжных было несколько честных людей. Они знали, что Огастин Э. Костелло не виновен в преступлении, сфабрикованном против него. Они знали, что я не виновен. Мистер Андерсон, сидящий вон там, знает, что я не преступник, а честный человек; что как таковой я стою здесь, на этой скамье подсудимых, где стоял Роберт Эммет, откуда говорил Роберт Эммет; а поступки и слова этого Эммета обессмертили его, и ныне он живет в сердцах всего мира.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу позволить вам продолжать в том же духе.

КОСТЕЛЛО. — Я могу заявить собравшимся здесь и тем, кто слушает меня сейчас, что я стою перед вами с клеймом преступника, но с чистой совестью. Ни один человек не может бросить в меня камень презрения и сказать, что я предал своего брата и совершил лжесвидетельство. Может ли каждый человек в этом зале суда положить руку на сердце и сказать то же самое? Ответьте мне, мистер Андерсон. Ответьте мне, тюремный надзиратель Прайс.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Вы снова переступаете границы дозволенного. Вам лучше остановиться на минуту-другую; вы кажетесь взволнованным.

КОСТЕЛЛО. — Милорд, вы совершенно правы. Я позволил своим чувствам взять верх над рассудительностью; но человеку тяжело стоять здесь, будучи абсолютно уверенным в своей невиновности, прекрасно зная, что он не совершил никакого зла; тяжело человеку в расцвете юности, когда мир кажется ему прекрасным и процветающим — когда все, что он любит, находится в этом мире, — тяжело человеку быть оторванным от него и заточенным в живую могилу. Милорды, я скромный человек; я не претендую ни на какие права, кроме тех, что исходят от божества, — прав, данных мне в час моего рождения. Это право на мою неотъемлемую свободу, и ни одно правительство, ни один народ не вправе отнять его у меня. Я вполне готов предстать перед британским трибуналом, чтобы ответить за свои действия или слова, если я нарушил какие-либо законы страны; но, милорды, вы должны признать, что я не преступил ни одного закона. Его черед, судья Кио — теперь я должен откровенно признаться, что слышал об этом джентльмене много такого, что было вовсе не комплиментарным, — но со своей стороны я заявляю, что его честь, судья Кио, обошелся со мной самым справедливым образом, каким только мог. Мне нечего сказать против отправления правосудия в том виде, в каком оно представлено вами; но я утверждаю, что народ, который кичится своей свободой — выставляет свои великодушные деяния напоказ всему миру для одобрения и похвалы, — я утверждаю, что этот народ является самым настоящим рабом из всех существующих раз за разом позволяет законам существовать хотя бы мгновение, лишая человека свободы.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Суду, отправляющему правосудие, невозможно позволить вам говорить в таком тоне о подобных законах.
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КОСТЕЛЛО. — Я говорю поправку, милорд. Вы должны, если угодно, быть уверены, что я не приписываю никакой вины вашим милостям — избави бог меня от этого; я признаю это и вновь повторяю. Что касается закона, я получил такую дозу, которая чуть не убила меня; но если бы в этот закон было подмешано немного — самую малость — справедливости, я бы сейчас не обращался к вашим милостям. С меня довольно закона, но я пришел к выводу, что справедливости не сыскать внутри британского зала суда. Милорды, я жалуюсь, и весьма горько, на то, на что жаловались мой друг полковник Уоррен и мой друг генеральный Халпин, — на то, что меня судят в этом суде как британского подданного; и я думаю, ваши милости не станут сильно укорять меня за это выражение. Я покинул берега своей родной земли — Ирландия является землей моего рождения, и я горжусь этим. Я с гордостью говорю, что я ирландец, но я также с гордостью и радостью заявляю, что я принятый гражданин Соединенных Штатов; и оставаясь верным земле своего рождения, я никогда не смогу изменить земле, которая меня усыновила. Это не оригинальная фраза, но она выражает ту мысль, которую я стремлюсь донести. Теперь, милорды, мои ученые и весьма способные адвокаты, которые вели мое дело с величайшим мастерством и усердием и о которых я не могу говорить иначе как с похвалой, требовали для меня присяжных наполовину из иностранцев. Мне в этом отказали. Я родился в этой стране и, пока в моем теле теплилось дыхание, был британским подданным. Ради Бога — если я могу упомянуть Его святое имя без веских причин, — какую привязанность я должен испытывать к Англии? Вы не можете вытравить инстинкты, заложенные в груди человека, — человек останется человеком до скончания веков, и даже червь, на которого вы наступаете, повернется к вашим ногам. Если бы я оставался в этой стране до самой могилы, я бы прозябал в безвестности и нищете. Я покинул Ирландию не потому, что она мне не нравилась — я люблю Ирландию как самого себя, — я покинул Ирландию по очень веской и убедительной причине: я не мог жить в Ирландии. Но почему я не мог жить здесь? Я не должен говорить об этом; это было бы вторжением на запретную территорию. Я не должен упоминать, почему я был вынужден покинуть Ирландию, почему я сейчас нахожусь на этой скамье подсудимых. Думаете ли вы, милорды, что я причинил бы вред хоть одному живому существу, что я по своей воле охотно тронул бы волосок на голове любого человека? Нет, милорды; это было бы бесконечно далеко от меня; но то правительство, которое оставило наш народ в нищете...

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу позволить вам вдаваться в обсуждение политических обид.

КОСТЕЛЛО. — Боюсь, я слишком много занимаю времени суда, но человеку, оказавшемуся в таком положении, какое занимаю я сейчас, действительно приходится сделать несколько замечаний. Я знаю, что это смахивает на множество дурного и скверного — быть замешанным в делах с фенийскими мятежниками, убийцами и головорезами. Это очень плохо; это не самая лучшая рекомендация для молодого человека. Даже если бы этот факт был полностью доказан в отношении меня — что я фениец, — ни один мой поступок никогда не набросил тени бесчестия на это имя. Я не знаю, что значит «фениец». Я ирландец, и этого более чем достаточно.




Затем заключенный приступил к довольно подробному разбору представленных против него улик. Он категорически заявил, что один из документов, в отношении которого под присягой утверждалось, будто он написан его рукой, написан вовсе не им. Он продолжил следующим образом:


Вашим милостям хорошо известно, что в показаниях осведомителей полно противоречий, и теперь я хочу упомянуть об одном обстоятельстве впервые. Коридон в своем первом заявлении под присягой в Килмейнхеме клянется, что никогда не знал меня, пока не увидел на фенийском пикнике, и впоследствии смягчает это утверждение замечанием, будто на такие пикники допускался любой человек при уплате определенной суммы. Я не обращал особого внимания на то, что этот малый говорил обо мне, так как полагал, что это меня ни капли не касается; но вот что я отчетливо помню: мистер Андерсон-младший — и он находится здесь, чтобы подтвердить, говорю ли я что-то ложное, — заявил, что показания Коридона не затрагивают никого из шести заключенных, посаженных на эту скамью подсудимых, кроме еще одного человека и меня. Весьма странно, если мистер Андерсон действительно говорил это. Он знал, что от Коридона, этого информатора, больше ничего не добиться — что он рассказал все, что знал, в своем заявлении под присягой, но при нажиме в губке обнаружилось еще немного влаги. Ему немного освежили память, и он вдруг вспомнил, что видел Костелло на собрании по адресу Бродвей, 814, если не ошибаюсь. И вот какое странное совпадение: Девани, который никогда не давал показаний под присягой против меня, восходит на трибуну свидетелей и заявляет, что тоже видел меня на Бродвее, 814. Получается, один информатор стремится подтвердить слова другого. Общеизвестный факт, что эти осведомители общаются друг с другом, сверяют показания, и что может быть вероятнее того, что они подгонят свои показания друг под друга, сказав: «Я подтвержу твою историю, а ты подтверди мою». Именно таким образом противоправные действия 5 марта, совершенные в Степсайде, Гленкалене и Таллахте, были приписаны Костелло — человеку, который находился за 4000 миль оттуда и жил — и я говорю это честное слово человека, христианина — мирно, не принадлежа к этому союзу. Я не состоял в Фенийском братстве в течение двенадцати месяцев до отъезда из Америки, если вообще состоял в нем когда-либо еще, да поможет мне Бог! Бог свидетель моих слов, и Он записывает их на небесах. Оказаться в таком положении — тяжелое испытание. Я знаю, что немного взволнован. Если бы мне пришлось говорить об этом при других обстоятельствах, я был бы более хладнокровен и собран. Будь я виновен — знай я, что заслужил это наказание, я бы не произнес ни слова, а лишь сказал, что заслужил и вполне навлечь на себя кару, которая вот-вот обрушится на меня. Но, милорды, в этом суде еще не выносили приговор человеку, который был бы более невиновен в предъявленных ему обвинениях, чем Костелло. Противоправные действия, совершенные в графстве Дублин, — даже если признать, что английский закон действует так, как его изложила ваша милость, согласно которой человек, являющийся членом этого союза, даже проживая в Китае, несет ответственность за поступки своих сообщников, — даже признавая это законом, я все равно остаюсь невиновным человеком. Признавая и допуская, что Англия имеет право судить меня как британского подданного, я все равно остаюсь невиновным человеком. Зачем я делаю эти заявления? Я прекрасно понимаю, что они не могут сократить срок моего приговора. Разве я говорю ради того, чтобы здесь собралась аудитория и слушала меня? Говорю ли я ради того, чтобы насладиться звуком собственного слабого голоса? Мною не руководствуют такие мотивы. Я говорю потому, что хочу дать вам понять: я считаю себя невиновным; и поистине жестокосердным был бы тот, кто пожалел бы для меня эти несколько фраз. Итак, милорд, я уже отмечал, что не принадлежал к фенийскому союзу в марте текущего года. Я не принадлежал к фенийскому союзу до того периода, который Коридон и Девани называют временем, когда я якобы выступал в роли центра и секретаря на фенийских собраниях; и что до этого периода я не принимал никакого участия в фенийском заговоре вплоть до моего отъезда из Америки. Помогает ли мне как-то обнародование этих заявлений? Я не прошу ни у кого милостей, как говорил Халпин. Я не прошу ничего, кроме справедливости — суровой справедливости, беспристрастного правосудия. Если я виновен — если я стремился сокрушить правительство этой страны, если я стремился совершить в ней революцию, — я считаю себя достаточно солдатом, чтобы обнажить грудь навстречу последствиям, независимо от того, настигнут ли они меня на поле боя или в стенах тюрьмы Пентонвилл. Я не боюсь наказания. У меня хватит морального мужества вынести все, что может обрушиться на меня в Пентонвилле, Портленде или Килмейнхеме, названном кем-то из нас современной Бастилией. Со мной нельзя обращаться хуже, куда бы вы меня ни отправили. На земном шаре не было тюрьмы более адской, чем Килмейнхем. Впрочем, милорд, это не имеет особого отношения к делу. Я не скажу об этом больше ни слова. Кажется, я читал в каких-то еженедельных газетах, что было бы неплохо учредить комиссию для расследования...

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу позволить вам продолжать эту тему.

КОСТЕЛЛО. — Я не скажу больше ни слова. Я сейчас закончу. Я мог бы многое сказать, однако человек в моем положении не может не говорить. Здесь затронута тысяча и одна деталь, касающаяся меня, моего человеческого достоинства, моей жизни и благополучия, и жестокосердным был бы тот, кто стал бы винить меня за резкие слова. Я чувствую, что во мне кроются зачатки болезни, которая вскоре сведет меня в преждевременную могилу, и в моей груди таятся ростки недуга, который никогда не позволит мне дожить до окончания моего тюремного срока. Это болезнь, милорд, и я надеюсь, вы позволите мне высказаться на эту тему, ставшую следствием того обращения, которому я подвергся. Я пройду по этому вопросу как можно быстрее, потому что тема неприятная — Килмейнхем. Но то обращение, которому я подвергся в Килмейнхеме, — я не стану называть конкретных имен или давать оценку чьим-то поступкам, — было жесточайшим, суровейшим, не подобающим не то что животному — человеку. Меня доставили в Килмейнхем, насколько мне известно, без какого-либо ордера лорд-лейтенанта. Меня привезли по самому призрачному и нелепому обвинению. Никто не знал, кто я такой. Никто не мог назвать мне или конкретизировать обвинение, по которому меня удерживали. Я просил магистратов в Дангарване уведомить меня об этих обвинениях. Они отказались. Наконец я прижал их к стенке, так сказать, что один из них поднялся и во всеуслышание заявил: «Вы — фениец». Ну а теперь, милорды, это весьма удобное слово. Если человек нынче разбивает окно, он уже фениец. Если бы я мог привезти — или если бы у меня были средства привезти — свидетелей из Америки, я бы доказал свою невиновность здесь вне всяких сомнений. Я привел бы множество свидетелей, чтобы доказать, что Костелло не был центром кружка в 1866 году. Я привел бы множество свидетелей, чтобы доказать, что он никогда за всю свою жизнь не был секретарем какого-либо кружка. Милорды, я говорю спокойно, взвешиваю каждое свое слово и отчетливо понимаю его. Если я говорю неправду, время выведет правду на чистую воду, и я лучше прибавлю пятнадцать лет к своему сроку, чем позволю кому-то сказать, будто я выступал с этой скамьи подсудимых, которую считаю священным местом, где стояли те, кого я почитаю не меньше любого из наших святых...

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу позволить вам продолжать в том же духе.

КОСТЕЛЛО. — Я не произнесу с этой скамьи ни единого слова, которое, как мне известно, не является правдой. Я признаю, что здесь много подозрений, но помимо этого не доказано ни одного факта, который подтверждал бы обвинение против меня. То, что я изложил, является фактами, каждым из них. Теперь, милорды, стоит ли удивляться, что я говорю невпопад и кажусь немного взволнованным? Я ни капли не взволнован. Я был бы взволнован в какой-то степени, если бы изъяснялся на какую-то обычную тему перед обычной аудиторией. Это моя манера, как согласятся ваши милости, и вы проинструктировали присяжных не признавать меня виновным, а освободить меня от скамьи подсудимых, если они не уверены на все сто процентов в том, что 5 марта я был фенийцем. Полагаю, именно такие указания дал присяжным его честь судья Кио: если я не был фениец 5 марта, я имел право на оправдание. Что ж, в то время я не был фенийцем. Я говорю это, как человек, держащий ответ перед Богом. Ну и в заключение. Я не так много говорил о том, что являюсь американским гражданином. Почему? Мне не разрешено говорить на эту тему. Теперь же, как заметил полковник Уоррен, если я не являюсь американским гражданином, то подотчетен не кому иной, как американскому правительству. Я не навязывался этому правительству. Они сами предоставили мне эти права и привилегии; они сказали мне: «Шагай вперед, молодой человек; запишись под наше знамя, под наше полотнище; мы даруем тебе наши права и привилегии — мы наделяем тебя избирательным правом». Я явился не раньше, чем меня позвали. Приглашение было обращено ко мне. Тогда у меня не было любви к Англии, нет ее и поныне, и я принял это приглашение. Я отрекся от верности всем иностранным модераторам, и в особенности я отрекся от всякой верности короне Великобритании. Ваши милости утверждают, что закон страны постановляет, будто я не имел права делать ничего подобного. Это вопрос, который должны урегулировать правительства. Америка виновна в великом мошенничестве, если я не прав.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу позволить вам продолжать этот ход рассуждений.

КОСТЕЛЛО. — Я не стану больше отнимать ваше время. Если я по-прежнему британский подданный, то Америка виновна.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу разрешить вам ссылаться ни на американский народ, ни на американское правительство.

КОСТЕЛЛО. — Разрешите мне заявить, что они сманили меня из-под моей верности Англии; следовательно, она (Америка) виновна в государственной измене?

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Мы не можем позволить вам говорить на эту тему.

КОСТЕЛЛО. — Тогда я закончу. Мне больше нечего сказать, кроме как поблагодарить ваши милости за ту свободу, которую вы предоставили мне в этих кратких замечаниях, а также поблагодарить ваши милости за вашу доброту во время моего судебного процесса. Я знаю, что вы отнеслись ко мне со всей справедливости; вы не стали натягивать закон против меня; вы сделали все, что было совместимо с вашим долгом, и мне здесь не на что жаловаться. Я должен снова поблагодарить моих ученых и способных адвокатов за то искусное, усердное и красноречивое поведение, с которым они защищали меня. У меня нет слов, чтобы выразить благодарность каждому из тех джентльменов, которые так искусно вели мое дело. А теперь, милорды, я приму приговор, который навис надо мной. Я готов к худшему. Я готов быть оторванным от своих друзей, от своих родственников, от моего дома. Я готов провести расцвет своей юности в гробнице более мрачной и ужасной, чем та, в которой покоятся мертвецы. Но у меня есть одно утешение, которое я унесу с собой в изгнание, если можно так назвать этот дом скорби, — чистая совесть, сердце, тихий голос которого говорит мне, что я не совершил ничего дурного, в чем мог бы себя упрекнуть. Вот какое утешение у меня есть — моя совесть чиста. Я знаю, что говорить так выглядит несколько эгоистично, но для меня это источник утешения, что мне не в чем себя упрекнуть, и в заключение я скажу, что если мои страдания способны облегчить несчастья или страдания Ирландии, я готов принести себя в жертву ради блага старой Эрин.






ГЕНЕРАЛ У. ХАЛПИН.

На той же судебной комиссии, перед теми же судьями, которые рассматривали дела полковника Уоррена и Огастина Э. Костелло, предстал перед судом по обвинению в государственном преступлении (мятеже-преступлении) генерал Уильям Халпин. Утверждалось, что он являлся одним из военных офицеров фенийской организации и был назначен командовать дублинским округом во время восстания, поднятого 5 марта; и это пытались доказать показаниями информаторов Масси, Коридона, Девани и других.

Генерал Халпин не нанимал адвокатов и взял защиту на себя. Соображения, побудившие его поступить именно так, он объяснил присяжным следующим образом:


Две причины повлияли на мое решение и заставили меня отказаться от преимущества, которое я мог бы получить, имея в своем распоряжении кого-либо из способных и ученых адвокатов, выступающих перед этой скамьей. Первая причина заключается в том, что если вы, джентльмены, являетесь коллегией присяжных, отобранной Короной, как, судя по прошлому, присяжные обычно и отбираются по политическим делам, — если вы, по сути, присяжные, подобранные с единственной целью вынести обвинительный вердикт в пользу Короны, — тогда, джентльмены, весь тот талант и способности, которые я мог бы привлечь к защите, не принесут мне никакой пользы. Если же, с другой стороны, генеральный прокурор по какой-то случайности позволил честным людям попасть в коллегию, тогда, джентльмены, адвокаты мне были точно так же не нужны.




Пожалуй, не лишенный точности взгляд на вещи; опыт фенийских процессов от начала и до конца определенно подтверждает это.

Генерал приступил к защите самого себя с бесконечным хладнокровием и самообладанием. На скамье подсудимых ему предоставили стул, небольшой стол и письменные принадлежности. Когда ему нужно было сделать какие-то записи, он садился, чистил и поправлял очки и записывал то, что хотел. Когда ему требовалось подвергнуть свидетеля перекрестному допросу, он снимал очки, подходил к передней части скамьи подсудимых и задавал вопросы твердо и спокойно, без тени волнения в манере держаться, но неизменно с глубоким погружением в существо дела. Слушая его, можно было едва ли не отказаться верить в то, что он не получил юридического образования и не тренировался для адвокатуры; и несомненно, многие из тех, кто носит мантии и парики в судах ее Величества, далеки от того, чтобы демонстрировать столь же высокую склонность к этой профессии. Но наиболее ярко выдающиеся таланты этого человека проявились в его обращении к присяжным. Это было экстраординарное произведение аргументации и красноречия, приправленное порой изрядной долей спокойного юмора и насыщенное множеством пассажей, демонстрировавших высокий и мужественный дух. Его сокрушительные обличительные речи против системы жестокости, практиковавшейся в отношении политических заключенных в тюрьме Килмейнхем, и его образ тюремного надзирателя мистера Прайса как «старого гориллы» еще долго будут памятны. Один из фрагментов его речи звучал следующим образом:



Все поведение Короны с момента моего ареста было таковым, что дает мне право утверждать: со мной обращались скорее как с хищным зверем, чем как с человеческим существом. Если бы мне позволили допросить свидетелей, я бы показал, как это дело было сфабриковано Короной. Я показал бы им, как королевский солиситор, тюремщики, главный тюремщик и помощники тюремщиков Килмейнхема, а также протестантский капеллан этого заведения ходили дни и ночи напролет ко всем свидетелям — в камеры заключенных — с взяткой в одной руке и петлей в другой. Я показал бы, как политические дела фабриковались Короной в Ирландии. Я показал бы, как под эгидой Дублинского замка существовал триумвират самых гнусных мерзавцев, когда-либо сговаривавшихся с целью лишить людей жизни и свободы. Один из них представлял закон, другой — виселицу перед воротами тюрьмы, а третий, как предполагалось, представлял церковь воинствующую.




Здесь главный барон прервал его; однако вскоре после этого заключенный вернулся к этой теме и заявил, что в этой тюрьме использовалась любая возможность для притеснения и пыток людей, заключенных там по политическим обвинениям. Любое мелкое нарушение дисциплины использовалось для их наказания: их отправляли работать на ручной лебедке и урезали их скудный паек. За преступление, выразившееся в том, что они не отдали честь мистеру надзирателю Прайсу, их сажали на суточный рацион, состоявший из семи унций так называемого коричневого хлеба и пинты воды из реки Лиффи. Хлеб, правда, был коричневым, но заслуживал ли он название хлеба — это был совсем другой вопрос. Торфяная крошка из Алленского болота — это было ближе всего к нему из того, что он мог вспомнить. Что касается его самого, он не собирался жаловаться на свой паек — он мог переносить как трудности, так и удобства лучше большинства людей; но на что он намерен жаловаться, так это на систему мелких оскорблений и унижений, которым мистер Прайс и его надзиратели подвергали людей с более тонкими душевными свойствами, чем у них самих, и которых они знали как своих превосходящих во всем людей. Свою речь он завершил следующими словами:


Я спрашиваю вас, не развеял ли я тщательно и в полной мере весь тот ужас, если можно так выразиться, этих бумаг, которые были сорваны со стен и других мест, чтобы быть использованными против меня здесь. Я спрашиваю вас, джентльмены, как разумных людей, существует ли здесь хоть тень дела против меня? Я спрашиваю вас, связал ли меня кто-либо из незапятнанных свидетелей с каким-либо действием в Америке или Ирландии, которое давало бы вам право вынести решение о том, что я виновен в предъявленном мне обвинении? Доказан ли против меня хоть один противоправный поступок; или нарушил ли я хоть какой-то закон, за нарушение которого меня можно привлечь к ответу в этом суде? Я спрашиваю вас, есть ли в этих письмах, которые были подняты против меня — одно найдено на Томас-стрит, другое в кармане сокамерника, — что-либо способное меня скомпрометировать? Помните, господа присяжные, я говорю с вами сейчас как с людьми, проникнутыми духом справедливости. Я говорю с вами, джентльмены, веря в то, что вы честны, признавая ваш интеллект и будучи уверенным, что вы вынесете вердикт в соответствии с велениями вашей совести. Если вы — та коллегия присяжных, на которую надеется генеральный прокурор, господа присяжные, я трачу время, обращаясь к вам. Если вы, джентльмены, являетесь той коллегией присяжных, с помощью которой генеральный прокурор надеется проложить себе путь к судейскому креслу — ибо, джентльмены, я не обвиняю генерального прокурора в желании преследовать меня с целью моего наказания; я верю, что он выше подобных мелких соображений, — но, джентльмены, всеми людьми движут те или иные мотивы, и генеральный прокурор, хоть он и является первым юрисконсультом Короны в Ирландии, такой же человек, как и мы с вами; он не свободен от человеческих слабостей, но, как и другие люди, несомненно, любит должность и те доходы, которые она приносит. Но, господа присяжные, вы совершите ошибку, если сделаете свои плечи трамплином, с которого генеральный прокурор сможет прыгнуть в судейское кресло. Я говорю вам эти слова с трезвой, торжественной серьезностью. Вы судите человека, который всю свою жизнь прожил в стране, где свобода почитаема и обожаема. Вы можете думать, джентльмены, что здесь у вас есть речи о свободе; но я утверждаю, джентльмены, что истинный дух свободы бежал с этих берегов много веков назад — перелетел через Атлантику и уселся на американской почве; и, джентльмены, вашим желанием и стремлением должно быть — в чем я уверен, ибо не хочу верить, будто вы те люди, какими вас считает генеральный прокурор, — воздать мне должное и доказать, что дублинские присяжные не всегда выносят вердикты по указке Короны. Джентльмены, на кону стоит принцип свободы. Каждый человек, рождающийся на этот свет, имеет право на свободу, если только он не лишается этого права собственным дурным поведением. Возможно, вы читали Декларацию независимости США. В этой декларации, составленной неким Томасом Джефферсоном, утверждается, что каждый человек, рождающийся на этом свете, рождается свободным и равным; что он обладает правом — неотъемлемым правом — жить в условиях свободы и стремления к счастью. Таковы кардинальные принципы свободы. Я претендую на эти права, если только не лишился их по собственной вине. Я заявляю, что нет ни единой частицы, ни единой крупицы доказательств, которые давали бы вам право вынести обвинительный вердикт в пользу Короны. Я не сговаривался с генералом Робертсом или кем-либо из других генералов. Нет никаких доказательств, указывающих вам на какой-либо подобный заговор с моим участием. Имея перед собой эти факты, я спрашиваю вас как разумных людей: есть ли хоть крупица доказательств того, что я виновен в инкриминируемых мне преступлениях? В заключение я просто повторю слова, с которых начал: я оставляю вынесение вердикта по совести и перед Богом в соответствии с доказательствами и истиной. Я вручаю это вам во имя той священной справедливости, которую мы все заявляем своим долгом почитать, и я прошу вас не позволять вашим страстям или предрассудкам омрачать ваши суждения, не позволять стране говорить, что дублинские присяжные находятся в заднем кармане брюк генерального прокурора. Никогда не позволяйте говорить, что заключенный, силой доставленный в вашу страну, снятый с парохода, который увозил его из вашей страны в его собственную, был признан виновным на основании показаний лжесвидетелей. Пусть мир никогда не говорит, что дублинские присяжные не столь честны, как любые другие. Не позволяйте тем неприязненным чувствам, которые, к несчастью, порождаются в этой стране различиями в вероисповедании, иметь хоть какое-то отношение к вашему вердикту. Что касается меня, я не прошу у вас никаких милостей. Я не прошу ничьих милостей ни у одного живущего на земле человека. Я всегда, джентльмены, придерживался собственных принципов и буду придерживаться их, пока буду в силах. Если вы согласитесь отправить меня на пожизненное заключение в каторжную тюрьму, вы не произведете на меня ни малейшего впечатления. Я борюсь за жизнь и свободу — я выступаю в защиту справедливости, и я оставляю это в ваших руках. Я требую, чтобы вы проявили свое наилучшее суждение и вынесли вердикт перед лицом Всемогущего Творца вселенной, который заглядывает в ваши сердца так же, как и в мое, — вынесли вердикт, о котором вы пожалеете, — вынесли вердикт, которому будут рукоплескать ваши соотечественники, — вынесли вердикт, который заставит вас чтить и восхищаться вами в земле вашего рождения, пока вы живете на этой земле.




Тем не менее присяжные вынесли вердикт не в пользу заключенного, а в пользу Короны.

Когда генерал Халпин занял свое место на скамье подсудимых вместе со своими товарищами по «каторге», полковником Уорреном и Огастином Э. Костелло, чтобы выслушать приговор, он выглядел таким же спокойным и невозмутимым, как и прежде. После того как был задан вопрос о том, почему ему не должен быть вынесен приговор...


Заключенный ответил, что перед тем как ответить на вопрос, заданный ему клерком Короны, он хотел бы сказать несколько слов на другую тему. Позавчера тюремный надзиратель Килмейнхема передал ему письмо, пришедшее из Америки, в котором находился денежный перевод. Тюремный надзиратель отказался отдать перевод, а также отказался сообщить, что именно он намерен с ним сделать. У заместителя тюремного надзирателя находились другие его деньги, и он потребовал вернуть их ему вместе с переводом.

Генеральный прокурор вполголоса обратился к суду с некоторыми замечаниями.

Главный барон заявил, что поскольку заключенный признан виновным в тяжком преступлении, его имущество поступает в распоряжение властей, а любые представления по этому поводу он должен направлять правительству.

Халпин выразил пожелание, чтобы деньги были переведены тюремному надзирателю той тюрьмы, в которую он будет отправлен, чтобы он мог использовать их для покупки необходимых вещей, если таковые ему понадобятся.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Если вы хотите сделать какое-либо заявление, вы должны сделать это через правительство.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ. — Я не желаю делать правительству никаких заявлений на этот счет. Я позволю правительству добавить к лжесвидетельству еще и грабеж.




Заключенный, отвечая на вопрос клерка Короны, заявил, что правосудие не было отправлено по отношению к нему так, как, по его мнению, должно было быть. Корона помешала ему найти свидетелей для своей защиты и увидеться со своими свидетелями, в то время как сама Корона потратила четыре месяца на то, чтобы должным образом натаскать своих свидетелей и перерыть все оранжистские ложи Дублина в поисках присяжных. Он пожаловался на тюремные правила и на закон, позволяющий им действовать, и сказал:


Я, как и полковник Уоррен, отрицаю юрисдикцию этого суда. Я не должен хранить верность этой стране, и будь я свободным человеком уже завтра, я бы скорее поклялся в верности королю Абиссинии, чем отдал бы хоть полчаса верности правительству этой страны — правительству, которое разрушило надежды половины мира и вызвало всеобщее омерзение. Мне, полагаю, не разрешено говорить о вердикте, вынесенном против меня присяжными. Короне было совершенно необязательно выставлять против меня хоть единого свидетеля. Присяжные получили свои инструкции еще до того, как вошли в кабину.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я никак не могу позволить вам продолжать этот ход мыслей.

ХАЛПИН. — Я хочу лишь сказать, что присяжные проявили крайнее стремление вынести против меня обвинительный вердикт еще до того, как я успел сказать им хоть слово. Я видел их рвение. Я с того самого момента, как их посадили в кабину, знал, что против меня будет вынесен обвинительный вердикт. Я знал это, глядя на поведение присяжных в кабине, — я знал это по тому, как формировалась коллегия присяжных, и я знал, что генеральный прокурор полагался на присяжных в вопросе вынесения вердикта, когда отвел трех граждан. Поэтому я делаю вывод — и вполне справедливо, — что все красноречивые таланты, когда-либо выступавшие перед этой скамьей, оказались бы для меня совершенно бесполезными, пока такие присяжные сидят в кабине. Корона, дабы придать процессу хоть какую-то видимость приличия, сочла нужным выставить против меня нескольких свидетелей. Одиннадцать свидетелей были допрошены, и из них не менее девяти совершили абсолютное, дьявольское и вопиющее лжесвидетельство.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Вы переступаете границы, которыми закон ограничивает вас.

ХАЛПИН. — Я не обвиняю вас в том, что вы применяете закон в его нынешнем виде. Ни в коем случае. Я должен поблагодарить вашу милость за вашу любезность во время моего судебного процесса. Я не обвиняю вас, потому что закон таков, каков он есть, но я утверждаю, что закон абсурден, раз он берет меня и судит как британского подданного, в то время как я являюсь гражданином Соединенных Штатов, не имея при этом ни единой улики, указывающей на то, что я родился под юрисдикцией британской короны. Должен сказать, что я уповаю на другое место, другое правительство и другой народ, которые позаботятся о том, чтобы мне была оказана справедливость.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — И здесь вы снова переступаете пределы, дозволенные законом. Мы не можем иметь дело с какими бы то ни было соображениями, связанными с тем, что предпримет какое-либо правительство.

ХАЛПИН. — Я осознаю, что в вашу компетенцию не входит рассмотрение действий другого правительства, но мне, возможно, дозволено сказать следующее: бесчинства, причиненные мне и тем джентльменам, которые, подобно мне, заявляют о своем гражданстве Соединенных Штатов, будут восприняты с радостью, если они возымеют лишь тот эффект, который заставит меч Брата Джонатана выскочить из ножен.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу позволить вам продолжать этот ход мыслей. Я не могу позволить превращать это место в трибуну для обращений к лицам, находящимся в этой стране или в Америке.

ХАЛПИН. — Я не обращаюсь ни к какому человеку. Хотя я и был признан виновным судом присяжных этого судебного органа, я считаю свое поведение выше всяких упреков. Я знаю, как меня осудили, и буду по-прежнему утверждать, что первый выстрел, прозвучавший в гневе между этой страной и Америкой, станет для моих ушей музыкой утешения.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я буду вынужден удалить вас отсюда, если вы продолжите этот ход мыслей.

ХАЛПИН. — Ну что же, раз мне не разрешено это говорить...

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Вам не дозволено высказывать какие-либо соображения о том, что может предпринять любое правительство любой страны.

ХАЛПИН. — Полагаю, это упоминание не имеет никакого отношения ни к какому правительству или стране. Оно относится к факту, который непременно свершится, и тогда я услышу похоронный звон этого гнусного правительства.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не позволю вам продолжать.

ХАЛПИН. — Что ж, мне не запрещено думать об этом. А теперь я коснусь темы, говорить о которой мне, возможно, позволено. Вы помните, что я адресовал письмо мистеру Прайсу с просьбой предоставить мне за мой собственный счет две утренние газеты — «Айриш таймс» и «Фрименс джорнал». Полагаю, обе они являются лояльными газетами; по крайней мере, они претендуют на лояльность, и я не сомневаюсь, что они отвечают тому признанному стандарту лояльности, который зарегистрирован по принципам Дублинского замка. Причина, по которой мне понадобились эти газеты, заключалась в том, что я верил, будто лучшие отчеты о судебных процессах с момента открытия Комиссии можно найти именно в них. Я говорил мистеру Прайсу, что для меня важно видеть все показания информаторов, которых собирались привлечь против меня, чтобы иметь возможность составить свою защиту. Мне отказали в получении этих газет даже за мой собственный счет, и на это я жалуюсь как на вопиющее бесчинство. Возможно, мистер Прайс руководствовался каким-то правилом Килмейнхема, ибо оказывается, что правила Килмейнхема часто столь же далеки от законов страны, каким, по утверждению генерального прокурора, был я сам. Фактически мистер Прайс во время дачи показаний заявил, что он руководствуется вовсе не законом или правилами, а исключительно и полностью своей собственной непреклонной волей.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу позволить говорить такое, не исправив этого немедленно. Мистер Прайс ничего подобного не говорил. Он сказал, что в отношении одного конкретного вопроса — а именно чтения корреспонденции заключенных — он обязан проявлять собственное усмотрение относительно того, что выпускать из тюрьмы, а что удерживать. Это единственный вопрос, в отношении которого мистер Прайс заявил, что будет действовать по своему усмотрению.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ. — Думаю, милорд, вы позволите своей памяти вернуться к перекрестному допросу мистера Прайса, и тогда вы обнаружите: когда я спросил его, на каком основании он передал изъятые им письма в руки Короны для их оглашения здесь, он ответил, что не имел для этого иного основания, кроме собственной воли.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Вы абсолютно правы в отношении переписки.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ. — Я утверждаю, что, поступая так, он нарушил закон страны, и я заявляю, что он не имел права использовать те письма, которые я писал в своем частном качестве друзьям в Америке с просьбой о совете и помощи, причем самое первое письмо, которое он зачитал, было адресовано человеку по имени Берн. Вы, возможно, помните, оно было передано в руки генерального прокурора и удерживалось им четыре месяца. Это было моим первым известием о его конфискации или о том, что Корона собирается огласить его здесь. Так вот, письмо было адресовано другу в Нью-Йорке с просьбой присмотреть за моим сундуком, который без моего согласия забрал капитан судна, на котором я был арестован. Мистер Прайс никогда не говорил мне, что задержал это письмо, и я три месяца ждал ответа, которого, разумеется, не получил, так как письмо никогда не было отправлено. Вчера мистер Прайс перехватил еще одно письмо. Оно было написано моему другу в Вашингтоне в связи с моим судебным процессом и приговором, с просьбой представить мое дело президенту Соединенных Штатов и с подробным изложением процесса по мере его продвижения в этом суде. Мистер Прайс счел нужным задержать это письмо, и я требую, чтобы его заставили предъявить его, дабы, если ваши милости сочтут нужным, оно было зачитано в суде.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу этого сделать. Я не могу допустить, чтобы письмо подобного рода зачитывалось в открытом судебном заседании.

ХАЛПИН. — Имею ли я право получить это письмо, чтобы уничтожить его, или оно останется у Прайса, чтобы он делал с ним все, что ему вздумается?

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Я не могу выносить никаких распоряжений по этому вопросу.

ХАЛПИН. — Значит, Прайс чем-то похож на Робинзона Крузо: «Властелин всего, что он озирает», монарх Килмейнхема; и когда я спрашиваю, подлежит ли он какому-то контролю, то обнаруживаю, что нет закона, который мог бы им управлять.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Будучи каторжником, вы более не имеете никаких прав на эти письма.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ. — Очень скоро мне заявят, что я не имею прав даже на самого себя. Я утверждаю, что был арестован в открытом море, причем тогда против меня не было никаких улик, и Короне пришлось потратить четыре месяца на то, чтобы собирать бумажки и привлекать людей из Степсайда, а также согласовывать планы между мистером Прайсом и его надзирателями, чтобы заполнить любую недостающую брешь. Я был арестован за пределами юрисдикции хабеас корпус, без всяких на то полномочий, и четыре месяца продержался в тюрьме, пока Корона не смогла сфабриковать против меня дело. Разве я не имею права жаловаться на то, что меня отправили в подземную темницу на пожизненное заключение в результате сфабрикованного дела? Я убежден, что ваши милости изложили дело так, как оно есть на самом деле, но я не убежден, что был осужден по какому бы то ни было закону. Я провел четыре месяца в мрачном заточении, и заточение это было поистине мрачным. Проповедники говорят нам, что ад — очень скверное место, а дьявол — весьма скверный малый, но ему далеко до старого Прайса.

ГЛАВНЫЙ БАРОН. — Вы явно злоупотребляете предоставленной вам великой свободой. Если вы будете упорствовать, мне придется принять более решительные меры.

ХАЛПИН (смеясь). — Что ж, милорд, я больше ни слова не скажу о старой горилле. Представители Короны делали сильный упор на то, что я путешествовал под разными именами и тем самым совершил тяжкое преступление. У меня есть прецедент, когда я читаю в газетах, что некоторые континентальные монархи путешествуют под вымышленными именами, и я слышал, что принц Уэльский поступает точно так же, когда считает нужным заглянуть в лондонские бордели.




В этот момент суд прервал его речь, и главный барон Пигот приступил к оглашению приговора трем подсудимым.



ПРИГОВОРЫ.

После некоторых предварительных замечаний главный барон огласил приговор суда. Он заключался в следующем:


John Warren, 15 years' penal servitude.

William Halpin, 15 years' penal servitude.

Augustine E. Costello, 12 years' penal servitude.




Заключенные выслушали оглашение без каких-либо проявлений эмоций. Генерал Халпин заметил, что он в любой день с радостью прибавит к этому еще пятнадцать лет ради Ирландии. Полковник Уоррен сообщил суду, что он не считает аренду Британской империи стоящей тридцать семь с половиной центов; и затем все трое в сопровождении отряда надзирателей скрылись со скамьи подсудимых.


И таким образом три образованных и способных человека пополнили ряды тех сотен людей, которые ныне гниют в британских темницах за ту любовь, которую они питали к своей родине, и за ненависть к дурному управлению, делающему ее самой несчастной и бедствующей страной на земле. Ирландии тяжело видеть, как таких людей сражают и отрывают от нее по столь надуманному обвинению; однако, взирая на благородную осанку этого длинного списка преданных людей, столкнувшихся с худшими ужасами, которым их могли подвергнуть враги, она обретает нечто такое, от чего огонь гордости может ярко вспыхнуть в ее глазах, даже когда из них катятся слезы любви и жалости. И мы скажем ей словами французского писателя, одного из тех великодушных иностранцев, чье нежное восхищение было завоевано ее страданиями и стойкостью, преподобного Адольфа Перро, священника ораторианского монастыря в Париже:

«Укрепитесь духом! Ваши испытания не будут длиться вечно; дела беззакония преходящи и тленны: “Vidi impium super exaltatum et elevatum sicut cedros Libani, et ecce non erat!” (Пс. xxxvi.) Мужайтесь же и впредь! Не думайте, что вы оставлены: Бог не оставляет тех, кто верит в Него. День возмездия придет, чтобы научить людей тому, что никакая борьба против правды не бывает справедливой, что испытание — это не брошенный на произвол судьбы жребий; что у Бога и совести есть невообразимые ресурсы против жестокого грабежа и торжества несправедливости; и что если люди зачастую безнравственны в своих замыслах и поступках, то в общем хоре истории все же существует высшая мораль и суды, являющиеся предвестниками непогрешимого суда Божьего».


        FINIS.
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