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История вышивки включает в себя всю историю работы иглы с тех пор, как Ева сшила фиговые листья вместе в Эдемском саду. Мы являемся наследниками знаний и умений всех дочерей Евы во всем, что касается ее использования с начала времен.

Когда этот маленький инструмент появился на свет с ушком, он принес с собой возможности благополучия и комфорта для грядущих рас и эпох. Он служил инструментом благодеяния еще тогда, когда «Доркас шила одежды и раздавала их бедным», и был творцом красоты с тех пор, как Сисера отдал своей матери «добычу цвета узорчатой вышивки, вышитой с обеих сторон». Эта маленькая описательная фраза — вышитой с обеих сторон — сразу напомнит всем вышивальщицам о совершенстве приема, почти не имеющем аналогов. Конечно, это выполнимо, но мастерство должно было быть редким даже в те далекие дни досуга, когда обязанности и развлечения не вытесняли кропотливый труд, а каждое искусство доводилось до пределов, доступных человеческому усердию и изобретательности.

История мирового рукоделия стала бы историей бытовых достижений мира, той сокровенной историей человеческого существования, которая относится к человеку так же, как солнечный свет к растению. По этим игольным летописям мы можем судить о многом: о физических условиях долгого странствия женщины сквозь века, о ее мыслительных процессах, о ее росте в мысли. По характеру ее искусства мы можем судить о том, была ли она в ладу с собой и миром, а по его статусу мы осознаем его относительную важность для условий ее жизни.

Письменных свидетельств ее практики и развития сохранилось немного, ибо искусство, не влияющее на коммерческую выгоду земли или страны, как правило, не имеет письменной или статистической истории, но, к счастью, в данном случае диковинные и ценные образцы, оставленные нам, говорят сами за себя. Они раскрывают облагораживание и улучшение домашней жизни. Сам факт их существования есть их вклад в утонченность.

История любой домашней практики, переросшей в привычку, знаменует собой степень общей цивилизации, но занятие рукоделием делает нечто большее. Для внимательного исследователя каждое небольшое отличие в искусстве рассказывает свою историю на собственном языке. Чеканное золото восточной вышивки свидетельствует не только о богатстве доступных материалов, но и о привычке к ручной подготовке вместо механической. Краткое библейское описание захваченной «узорчатой вышивки, вышитой с обеих сторон» недвусмысленно говорит о методе их шитья — кресте из цветных нитей, который и по сей день остается единственным способом стежка, выглядящим «одинаково с обеих сторон».

Это бесконечная и увлекательная история женского досуга во все времена и при любых обстоятельствах, написанная ее собственной рукой усердного рукоделия, и оценка искусства, которому были посвящены золото, серебро и драгоценные камни — сокровища мира. Более того, его тесная связь с ростом и благополучием семейной жизни делает зримым рубеж, где позади остается дикость и зарождаются установления цивилизации.

Я знала одну милую, воспитанную на Библии одинокую маленькую девочку, которая разыграла для себя драму о Еве в Эдеме, исполняя ее для единственного зрителя в собственном лице в уголки сада. Она принесла всевозможные фрукты и привязала их к загородке под ветвями яблони. Эта маленькая Ева собирала листья винограда и тщательно сшивала их в фартук, протыкая дырочки для иглы колючкой и скрепляя волокнами, содранными с длинностебельных листьев подорожника. Здесь она и ее аудитория в одном лице прятались под ветвями яблони и ждали зова Господа.

Долгое служение иглы потребностям человечества доказывает, что она была одним из первых изобретений человека. Когда Ева шила фиговые листья, она, вероятно, импровизировала какое-то орудие для этого процесса, и каждая дочь Евы, от Эдема до наших дней, была обязана этому маленькому инструменту выражением себя в любви, долге и искусстве. За это мы должны поблагодарить человека, который, как повествует Библия, был «отцом всех живущих в шатрах со скотом, кователем всех орудий из меди и железа, и делал иглами и давал домашним своим». Он — первый «мастер на все руки», упомянутый в истории; благословенна его память!

Если настанет день — и, будем надеяться, не в наше время и не в время наших детей, — когда производитель сочтет, что делать иглы больше не выгодно, какую ценность приобретут отдельные экземпляры! Если бы их можно было найти лишь в случайных лавках с безделушками или в коллекциях какого-нибудь дальновидного собирателя редкостей, было бы трудно переоценить интерес, который они могли бы вызвать. Как из расточительного пренебрежения веков и тайн прошлого один за другим возникали бы найденные образцы, чтобы их исследовали, оценивали, классифицировали и упорядочивали!

Возможно, их коллекции будут обнаружены в будущих музеях под различными рубриками, такими как:

«Иглы утешения», под которыми могли бы значиться те, с помощью которых Мария Стюарт и ее фрейлины превращали свои мрачные часы в трогательные кусочки вышивки во время долгих дней заточения, или те, которыми дочь печальной Марии-Антуанетты зашивала прорехи на жалобном и рваном Дофине; или:

«Иглы преданности», которыми владели канонизированные и неканонизированные святые в женских монастырях и за их пределами; или:

«Иглы истории», подобные тем, с помощью которых Матильда вышивала подвиги Вильгельма Завоевателя на полотнищах тканого льна.

Возможно, появятся знатоки иголок, которые на основании микроскопического исследования и научных тестов отнесут каждый образец к определенной дате и особой функции, и тем самым прольют яркий свет на древние обычаи и привычки. Бессмысленно рассуждать о положении дел, которого еще не существует, ибо, к счастью, иглы для настоящего ручного шитья все еще пользуются достаточным спросом, чтобы мы могли позволить себе их покупку безо всякого сожаления.

Однажды мне показали иглу — это было в Константинополе, — про которую ее смуглолицый хозяин заявил, что она бережно хранилась в его семье триста лет, и он утверждал это столь уверенно и подробно, что я приняла его слова за чистую модальность. В самом деле, какое это имело значение? Это была занимательная ложь или занимательная правда, кому как больше нравится, и игла выглядела вполне способной прослужить еще с век или около того для семейных нужд. Ее ушко представляло собой отполированное треугольное отверстие, предназначенное для того, чтобы вдевать полоски кованого металла, в точности такие, о которых мы читаем в Библии как о кованых и нарезанных полосках для вышивания по льну — такой вышивки, которая фактически часто сжигалась ради того, чтобы просеять чистое золото из ее пепла.

Не только история, но и поэзия и песни всех эпох усеяны реальными и идеальными вышивками — благородными и прекрасными дамами, чьим главным занятием, судя по всему, было врачевание ран, полученных в их честь или защиту, или вышивание шарфов и рукавов, которыми они перевязывали шлемы своих рыцарей, отправлявшихся на турнир или в бой. В этих старых хрониках рыцари сражались либо музицировали на арфе или голосом, а женщины ухаживали за ними или занимались вышиванием, и так текли картины жизней, прожитых в дни рыцарей и дам. Меч и игла выражали обязанности, дух и самую суть их раздельных жизней. Мужчины были воинственны, женщины — домоседки, и повсюду в замке, доме или монастыре, где жизни женщин были защищены мечом, игла посвящала себя заботам об одежде для бедных и неимущих либо роскошным украшениям для богатых и могущественных. Так игла жила сквозь все цивилизации старого света в различных развитых ими формах, пока наконец не досталась в наследство пилигримам нового света и не была привезена ими в дикие земли Америки.

ГЛАВА I
НАЧАЛА В НОВОМ СВЕТЕ[image: ]

История вышивки в Америке естественным образом началась бы с прибытия матерей-пилигримов, если не принимать в расчет работы местных индейцев. Это, однако, было бы несправедливо по отношению к примитивному искусству, которое добилось украшения личного костюма с безупречной целесообразностью и замечательной приспособленностью к обстоятельствам и материалу.

Вышивка иглами дикобраза, создаваемая женщинами американских индейцев, уникальна среди произведений первобытных народов, и некоторые платья, рубахи из оленьей кожи и мокасины с каймой и летящими узорами из черных, красных, синих и сверкающе-белых игл, обшитые бахромой с подвесками из зубов и когтей диких животных или из красивых мелких ракушек, являются столь же истинными произведениями искусства, как и многие изделия того же декоративного назначения, созданные в наилучших условиях цивилизации.

Создавать красоту при помощи весьма ограниченных ресурсов шкур, волос, зубов и игл животных, окрашенных выжатым растительным соком — такова была задача, которую весьма успешно разрешили эти обитатели диких мест, и результаты их трудов оказались ценными как с практической, так и с эстетической точки зрения.

В Смитсоновском институте в Вашингтоне, округ Колумбия, к счастью, сохранилась интереснейшая коллекция этих ранних начинаний. Небольшие рубахи из оленьей кожи, носившиеся маленькими сиу в качестве верхней одежды, пожалуй, относятся к числу наиболее интересных и сложных. Обычно они вышиты крашеным волосом лося и расщепленными птичьими перьями естественных цветов, а также крупными расщепленными иглами или уплощенными более мелкими иглами, использованными целиком. Работа обладает очень выразительным рельефным эффектом. Детская куртка взрослого покроя сиу, изготовленная из телячьей кожи, более толстой и менее податливой, чем шкуры оленя, обычно используемые для одежды, украшена широкой полосой игольной вышивки, прерываемой завитками из того же материала; в центре каждого завитка располагается богато украшенная кисточка из узких полосок оленьей кожи, скрепленная через равные промежутки расщепленными иглами дикобраза. Эти декоративные кисточки переносят идею украшения ниже полос и производят восхитительное переменчивое и живое впечатление. В рубашке меньшего размера вся поверхность хаотично покрыта завитками тончайшего шитья иглами дикобраза, обрамленными каймой из переплетенных черных и белых игл и отделанными перфорированными ракушками. Многие узоры обведены узкими зигзагообразными бордюрами из расщепленных игл натуральных оттенков, тщательно подобранных и наложенных в самый точныйнахлест. Имеется одна маленькая рубаха с декоративной каймой из дубленого меха горностая в виде чередующихся квадратов меха и прекрасно окрашенной игольной вышивки, ни один тон которой не диссонирует с мягким желтым цветом основы из оленьей кожи. Край рубашки отделан вполне цивилизованным образом хвостиками горностая, каждый из которых, будучи перевязан синими иглами на разной высоте, образует сверкающий синий зигзаг вдоль бахромы. Простота обработки и чистота цвета в этом небольшом предмете одежды очаровывали и должны были придавать носившему его маленькому дикарю достоинство принца.

Мать, разработавшая схему и способ украшения, носила свою искорку гениальности в нецивилизованном теле скво, но тем не менее обладала истинным чувством прекрасного и в этом материнском труде подняла планку искусства своего народа на новую высоту.
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МОКАСИНЫ, вышитые иглами дикобраза, изготовленные индейцами сиу.
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Предоставлено Американским музеем естественной истории, Нью-Йорк

ТРУБОЧНЫЕ СУМКИ, вышитые иглами дикобраза, изготовленные индейцами сиу.





Чисто декоративные способности, жившие и процветавшие до прихода цивилизации, утратили свой отличительный простой характер, когда в их поле зрения появились тканая материя из ярко-красной фланели и манящий блеск цветного стекляруса, хотя эти новые материалы были приняты ими с жадностью. Вышивка иглами дикобраза, по-видимому, перестала практиковаться, хотя среди племен еще можно найти кое-какие церемониальные головные повязки, а время от времени попадается и подлинное сокровище — свидетельство долгόго и непрерывного труда, которое бережно хранилось со священным трепетом.

Разумеется, немало ценных результатов лучших ранних вышивок до сих пор существует у самих индейцев.

Яркой особенностью как ранних, так и поздних изделий является бахрома, которая играет важную роль в отделке одежды. Материалами для бахромы обычно служили самые длинные из доступных высушенные волосы лося, мелко нарезанные полоски оленьей кожи или, в некоторых случаях, прочные стебли речных и болотных трав, скрученные, заплетенные и переплетенные самыми невероятными способами и разнообразно украшенные по всей длине небольшими перфорированными ракушками, зубами животных, семенами сосны или другими правильными по форме и твердыми субстанциями, которые придавали разнообразие и добавляли веса. Нередко использовались костяные и ракушечные бусины или мелкие кусочки кованого металла. В одном-двух случаях я видела длинную бахрому из оленьей кожи с крашеными или рисованными узорами, подчеркнутыми семенами или ракушками в центрах окружностей или на углах зигзагов. Такое изобретательное использование декоративной бахромы создавало эффект сложного украшения при сравнительно небольших трудозатратах.

Пожалуй, лучший урок, который мы можем извлечь из этого ушедшего в прошлое этапа декоративных усилий, заключается в возможностях подлинного искусства при скудости доступных выразительных материалов.

Вдумчивое и точное изучение раннего индейского искусства дает обильные указания на след, оставленный близостью к настроениям и явлениям природы, неизбежной в жизни людей, проводящих время под открытым небом.

Многие узоры, украшающие крупные изделия вроде рубах и одеял, очевидно, были вдохновлены именно этим. Узоры из удлиненных и неравных зигзагов — это вспышки молний, переведенные в вышивку; поперечные линии изломанного направления — это движущиеся массами волны воды. Среди них можно найти облака, звезды и луны, и, если бы мы умели их интерпретировать, мы могли бы даже обнаружить записи тех ощущений, с которыми к ним относились.
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МУЖСКАЯ КУРТКА, ВЫШИТАЯ ИГЛАМИ ДИКОБРАЗА
Изготовлена индейцами сиу.
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Предоставлено Американским музеем естественной истории, Нью-Йорк

МУЖСКАЯ КУРТКА, ВЫШИТАЯ ИГЛАМИ ДИКОБРАЗА
Изготовлена равнинными индейцами.






Казалось бы, свидетельством нехватки изобретательности является то, что женщины коренных народов никогда не додумывались до сплетения волокон в текстильные изделия, а довольствовались шкурами животных для утепления тела. С точки зрения цивилизованного человека, два альтернативных варианта — столь плотная и теплая материя, как выделанные шкуры, или нагота — требуют какого-то промежуточного материала. Однако в этом не ощущалось потребности, по крайней мере в такой степени, чтобы это вдохновило на создание текстиля. Возможно, у нас никогда не появилась бы уникальная вышивка иглами дикобраза, если бы не плотная шкуряная основа, которая сделала ее возможной и долговечной. Разумеется, та ловкость, с которой идея ткачества была использована в эволюции индейского одеяла, показывает, что недоставало лишь первоначальной мысли. Последующее использование искусств прядения и ткачества при сохранении изначальной идеи орнамента в узоре и расцветке сделало индейское одеяло предметом большой коммерческой ценности.

К счастью, эти изделия ценны для их создателей, а также для других членов племен, и их бережно оберегали от бедствий, так что среди существующих поныне племен все еще можно найти множество образцов индейского изготовления, таких как вампумовые пояса и церемониальные головные повязки.

Эти ранние образцы не только ценны сами по себе, но и дают множество ключей к разгадке того, что можно назвать духовной стороной коренных жителей. Они еще не познали пределов репрезентации, и поскольку данная история имеет дело с результатами жизни, а не с импульсом к самовыражению, лежащим в основе дизайна, нам не нужно пытаться делать больше, чем просто намекать на некоторые из результатов. Ненаправленные импульсы индейского искусства, какими они видятся или воображаются в их трудах, лежат позади самого труда и могут быть прочитаны лишь через его овеществление.

ГЛАВА II
ВЫШИВКА ШЕРСТЬЮ НАШИХ МАТЕРЕЙ-ПУРИТАНОК[image: ]

Вышивка шерстью из Новой Англии была первым декоративным шитьем, которым занимались в этой стране женщины европейской расы, и в их руках она впервые заявила о себе даже в дни лишений и ночи страхов, выпавшие на их долю в этом странном новом мире, куда они прибыли.

Ее семя было привезено тем крылатым существом судьбы, кораблем «Мейфлауэр»
, будучи спрятанным в складках или украшая кайму драгоценного домашнего белья, которое составляло часть приданого первых пилигримов. В его пустом чреве нашлось место для постельных принадлежностей и столового белья, даже когда высокие кровати и столы, которые они украшали, были брошены или обменены на душевный покой и свободу действий.

Она могла проявиться в самые первые годы поселения, еще до того, как они столкнулись с жестоким противодействием аборигенов, и пока им приходилось сталкиваться лишь с лишениями, сопутствующими жизни первопроходцев; либо это произошло уже после того, как долгая борьба за преобладание и обладание завершилась и они смогли обосноваться в с трудом завоеванных домах. На соседних или примыкающих друг к другу фермах они постепенно сводили воедино нити памяти о прежних мирных занятиях и вплетали их вновь в основу повседневной жизни. Они могли навещать друг друга, обмениваясь бытовым опытом или воспоминаниями о духовных терзаниях — своих собственнх или товарищей-пилигримов, — и старинные ручные занятия служили бы всеобщей колыбельной и изгнанием тревоги.

Истинное зарождение вышивки как национального искусства относится, вероятно, к более позднему периоду, ибо ее прежняя практика была бы лишь продолжением старосветских занятий или развлечений жизни.

Преданные матери американской расы, бороздившие моря в те далекие дни, могли привезти какое-нибудь излюбленное «полотно» для вышивания среди своих самых сокровенных вещей, чтобы скрасить часы утомительных дней на бескрайних просторах океана. Между штормами выпадали интервалы затишья, периоды, когда даже малейший лоскуток практикуемого дома искусства ценился вдвойне и втройне, подобно райскому одеянию для нагого и изгнанного ангела.
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РИСУНОК ДЛЯ ВЫШИВКИ ШЕРСТЬЮ, рисованный и раскрашенный, восходящий к колониальной эпохе.

Из собрания семьи Данхэм в Куперстауне.



Самым естественным стремлением женщины, оказавшейся в столь новых и суровых условиях, какие окружали матерей-пилигримов в Америке, было воспроизвести нечто, что означало мир и спокойствие в прежние дни. Мы можем представить себе, как она роется в туго набитых обитых железом сундуках, хранящих большую часть мирского скарба путешествующих пилигримов — тех знаменитых сундуках, доски которых были тщательно подогнаны на шкантах и добротно собирены, чтобы противостоять давлению извне и изнутри, — уложенных и переуложенных с постоянными сомнениями и надежной дальновидностью. В тех тесных сундуках с сокровищами вполне могли обнаружиться мотки шерстяных нитей для вышивания и даже рабочие схемы, которые какой-то исполненный надежды инстинкт подсказал ей сохранить.

Пока пуританская мать помышляла о том, чтобы добавить вышивку к своим занятиям, она не забывала приучать каждую маленькую девочку в семье к владению иглой. Руфь, Мир, Гармония и Милосердие вышивали свои сэмплеры так же старательно, словно они росли под сенью яблонь старой Англии, а не среди обугленных пней свежевырубленных лесов.

Так древнее искусство пережило пересадку и пустило корни вопреки бурям ужаса, во время и после испытания огнем и кровью, и распространилось, подобно искусству и знанию, пока не стало радостью и утешением новой расы, средством женской ловкости и выражением творческого инстинкта, которым в большей или меньшей степени наделены все мы.

Мы можем легко поверить, что запасы льна и драгоценного фарфора, равно как и маленькие прялочки для прядения льна, не могли быть отказаны тем преданным женщинам, которые решили разделить суровую участь своих мужей-пилигримов и отцов. Вполне вероятно, что в том или ином виде принадлежности для вышивки шерстью были перевезены вместе с ними.

Мне не известны достоверно подтвержденные экземпляры, прибывшие в самом материальном воплощении в том податливом судне, но они, несомненно, существовали, а множество других жило в умах и воспоминаниях женщин новой колонии, чтобы возродиться к жизни и обрести реальную форму, цвет и плотность, когда дни их лишений сочтут. Если подобные реальные заветные вещи существовали и сохранились с ранних дней колониальной жизни, каждый их стежок хранил бы в себе традиции спокойствия в мире, где дома стояли и поля возделывались в безопасности благодаря необъятным просторам океана, лежавшим между ними и дикими племенами.

В самые ранние дни колоний мы вряд ли могли ожидать чего-то большего, чем необходимое практическое владение иглой, но когда мы подходим ко второму периоду, когда окрестности превращались в города, а хижины вырастали в более или менее хорошо оборудованные фермерские дома, пуританские женщины с радостью возвращались к навыкам доамериканских времен. Привычная английская вышивка шерстью стала популярной формой рукоделия.

В поисках материалов для воссоздания этого искусства им тогда не приходилось ходить далеко. Шерсть и лен были продуктами фермерского хозяйства, необходимостью жизни первопроходцев, а их переработка в ткань являлась хорошо освоенным домашним ремеслом.

Домашние животные разделили грандиозный эксперимент по переселению частички английской нации и, без сомнения, претерпели вместе со своими хозяевами и владельцами тяготы борьбы с дикарями и непривычными обстоятельствами, но они выжили и расплодились «по роду своему». Даже несмотря на ожесточенные войны против самого их существования со стороны нецивилизованного человека, они жили и плодились. Коровы телились, овцы давали ягнят, и шерсти было вдоволь.

Предприимчивая пуританская женщина вытягивала длинноволокнистый растрепанный шерстяной клок, отбирая и отбраковывая его из однородных рун, чесала его с помощью ручных чесалок в метровые валики толщиной с палец и ссучивала на веретене большой прялки, получая примерно такую же нить, какую итальянка-крестьянка напрядает сегодня на прялке, прогуливаясь по берегу в Баях.

Если первопроходчица была прирожденной подражательницей, она ссучивала и перекручивала нить в точности так же, как английская шерстяная пряжа для вышивания; если же она была авантюрной и независимой, то работала в одну нить. Эта пряжа обладала всеми эластичными свойствами, необходимыми для вышивания, и представляла собой, по сути, неокрашенные нити для вышивания шерстью.
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Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс.

ПОТОЛОК КРОВАТИ С БАЛДАХИНОМ, вышитый шерстяными нитями для вышивания в синих тонах на белом домотканом льне. Согласно преданию, привезен в Эссекс, шт. Массачусетс, в 1640 году госпожой Сюзанной, женой Сильвестра Эвелета.
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Рельефная вышивка на черном бархате. Америка, XIX век.





Точно так же, когда вырастал урожай льна и его длинные стебли поднимались до наибольшей высоты, завершаясь облаком бесчисленных голубых цветков льна, достаточно прекрасных, чтобы выращивать их ради одной лишь красоты, их дергали, связывали в стройные пучки и опускали под струю ручья, протекавшего возле большинства домов первопроходцев, до тех пор, пока волокнистые волокна не удавалось отмыть и соскрести с внешней растительной оболочки — недолговечных частей их состава — и расчесать до раздельности. После этого он был готов для маленькой льняной прялки хозяйки дома. У каждой женщины имелись и шерстяная, и льняная прялки, причем последняя бывала всех степеней изящества: от тех, что изготавливались для королев и дам высокого происхождения — царственных по своей отделке, — до скромной ясеневой прялки, доставшейся в наследство от долгого ряда трудолюбивых и аккуратных прародительниц или скопированной искусными отцами-пилигримами с какой-нибудь залетной прялки, совершившей долгое плавание из цивилизованной Голландии в нецивилизованную Америку.

Для получения цвета самым простым и наиболее доступным средством было погружение в универсальную чашу с индиго, которая стояла в каждом «заднем чулане» пуританской усадьбы. Всего одно погружение в ее чернеющие глубины — и моток спряденной овечьей шерсти приобретал оттенок небесной синевы. Выдерживание в течение дня и ночи давало несмываемый оттенок более темного синего цвета, а недельное пребывание на дне горшка делало шерсть столь же темной по тону, как и сам индиго. Для разнообразия синих тонов предприимчивая хозяйка использовала выгоревшие на солнце «дефектные овечьи клочья», которые оказывались слишком безнадежно желтыми для полотен белого шерстяного ткачества, и подвергала их краткому погружению в чан, в результате чего получался прекрасный сине-зеленый цвет, насквозь пронизанный солнечным блеском, причем этот цвет не выгорал на солнце и не смывался водой, сохраняя свой оттенок целый век.

Мы знаем, как комочки живой шерсти золотятся от росы и лежания на солнце и как венецианские дамы сидели на крышах своих дворцов с прядями волос, распущенными по окружающим полям шляп без тульи, дабы поймать истинный венецианский оттенок волос. Мы не знаем, с помощью какой алхимии солнце серебрит полотно, разложенное для отбеливания, и при этом золотит человеческие пряди дам и желтит шерстяные овечьи клочья. Химики, возможно, способны это объяснить, но простая женщина, несведущая в тайнах химии, — нет. Какова бы ни была научная подоплека этого явления, данный золотистый оттенок добавлял к среднему и темно-синему трио оттенков, которые оказывались наиболее эффективными при размещении на чистой белизне отбеленного льна либо на серо-кремовом фоне необработанного полотна.

Искатели цветов вскоре усвоили, что каждое несмываемое пятно является красителем, и если богобоязненный Томас возвращался домой с несмываемым зеленым или коричневым пятном на коленях своих миниатюрных штанишек из грубого полотна, мать тщательно исследовала его характер, и если пятно не поддавалось убедительному воздействию «мягкого мыла и солнца», она заносила его в список, означавший знание. Следует надеяться, что это зачастую считалось эквивалентом «порки», которая была обычным наказанием за случайности или оплошности, переносимые пуританским ребенком. По правде говоря, нездоровое предостережение Соломона «Не жалей розги для ребенка — и он не умрет» соблюдалось чересчур строго в те охваченные угрызениями совести пуританские дни. У меня сохранилось живое детское неприятие Соломона, поскольку проклятие его саркастического замечания перешло вместе с пуританской жилкой и в мою собственную кровь, и у меня есть болезненные воспоминания об этом.

Богобоязненный Томас и его братья пополнили художественный арсенал своей матери не только перечнем разнообразных оттенков коричневого цвета от коры черного ореха и желтого от листьев сумаха и дикой вишни, но и бесчисленными другими. Она была неутомимым охотником за цветами, экспериментатором с соками растений, цветов и ягод, а также с каждым невыводимым пятном. Она бралась за увлекательную задачу повторения и вариаций. Она пробовала бархатистую оболочку молодых, но уже зеленых масляных орехов на нитях своей белой шерсти и находила весенний зеленый цвет, а если наносила поверх него тончайший раствор коры болиголова, нити становились оливковыми, а если погружала их в слабый раствор индиго — о чудо! — они приобретали зелень речных затонов. Бурый орех на всех стадиях своего роста, от самых маленьких и зеленых до ржаво-черных спелых плодов и угольно-черного цвета высохшей скорлупы, представлял собой кладезь разнообразных цветов; а латунный котел емкостью от десяти до двадцати кварт, служивший для стольких целей в домашнем хозяйстве, мог спокойно выполнять какие-то из ее затей в углу широкого камина, пока готовился обед, или на остывающих углях, пока семья спала.
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СТЕЖАНЫЙ ПОКРЫВАЛО, изготовленное Энн Гурни.
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Предоставлено Историческим обществом округа Берген, Хакенсак, шт. Нью-Джерси.

ДОМОТКАНОЕ ШЕРСТЯНОЕ ОДЕЯЛО с вышитой в углу синей пряжей домашнего крашения Короной Георга III. Из дома Бердеттов в Форт-Ли, шт. Нью-Джерси, где принимали Вашингтона.
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Предоставлено Историческим обществом округа Берген, Хакенсак, шт. Нью-Джерси.

ОДЕЯЛО «ЧЕРОКИЙСКАЯ РОЗА», изготовленное около 1830 года из домотканой шерсти с узором «Индийская роза» диаметром около девятнадцати дюймов, вышитым в углах пряжей домашнего крашения черного, красного, желтого и темно-зеленого цветов. Из коллекции Вестервельта.







Извлекать эти цвета было интересной и сложной работой, а соперничество в этом деле и слава создания нового цвета сопровождались определенным азартом. Существовал некий «стойкий розовый» цвет, составлявший секрет одной изобретательной недоброжелательной пуританской женщины, которая хранила тайну красителя в те времена, когда розовато-красный оттенок был недостижимой мечтой женской Новой Англии. Она умерла, так и не открыв его, и поскольку в те дни не было химиков, способных прокипятить ее лоскуты и проверить их на предмет секрета, «уиндемский розовый», по словам моей бабушки, «заставлял людей сожалеть о ее смерти, хотя она того и не заслуживала». Эта маленькая соседская шпилька передавалась через два поколения, прежде чем дойти до меня из более поздних дней колонии.

Желтые оттенки различного характера обнаруживались в пупавке, золотарнике и сумахе, а маленькие девочки по имени Вера, Надежда и Гармония возвращались с пальцами, розовыми от обращения с ягодами лаконоса и фиолетовыми от чернильных следов ежевики, дразня глаз недолговечными красителями, которые не держали цвет даже будучи закреплены квасцами и усилены солью. Все это делало память о госпоже Уиндэм еще более печальной. Надежный розовато-красный цвет требовался всегда. Марену можно было купить, так как ее выращивали в южных колониях, но марена давала коричневато-красный цвет. Наконец, какой-то предприимчивый торговец завез кошениль, и пустота заполнилась. Разумным добавлением кампешевого дерева были достигнуты розовато-красный, винно-красный и глубокий бордовый.

Красителем из красителей был индиго, ибо ему были подвластны и небесная синева, и более бледный синий оттенок снежных теней, и синий цвет, казавшийся черным, или черный цвет, казавшийся синим. И как же это было удобно! Чана с индиго повсюду сопутствовала домашним ремеслам. Им окрашивали пряжу для всеобщего вязания и шерсть, шедшую на серо-голубое домотканое сукно для одежды мужчин семьи. «Одна треть белой шерсти, одна треть окрашенной индиго шерсти и одна треть черной овечьей шерсти» — такова была формула для этой универсальной ткани. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что серые будни жизни пуританской матери скрашивались этим королевским цветом.

Мягкие нити, тщательно спряденные из отборной шерсти, охотно воспринимали природные красители, и наша знакомая пуританская хозяйка вскоре обнаружила, что располагает запасом домашнего материала, мягкого и податливого по качеству и столь же хорошего по цвету, как и привозные английские шерстяные нити для вышивания. Домотканые и вытканные полотна, которыми были забиты ее сундуки, являлись идеальной основой для декоративного рукоделия того рода, который был ей знаком по английскому детству, задолго до того, как муки совести стали тревожить ее, а мальчик, выросший и ставший ее мужем, был разбужен от безмятежного существования увещеваниями совести и отправлен за море унимать свои сомнения в борьбе с дикостью.

Вероятно, пуританская мать могла на время перестать думать о воспитании Томаса, Мира и Гармонии, а также остальных из полутора десятка детей, составлявших неизбежную долю каждой пуританской жены, в то время как она выкраивала промежутки в свои долгие хлопотливые дни — точно так же, как выбирают лоскутки цвета из пачек непримечательных обрезков, — и посвящала их абсолютно избыточному рукоделию.

Какая это должна была быть радость — размышлять, использовать ли глубокий розовый или небесно-голубой цвет для цветов своего узора, вместо того чтобы вспоминать, до какого красного цвета воспалились подушечки плоти бедного малыша Томаса под резкими ударами ее китовой пластины, когда он одолел свою сестрицу Веру в честной драке из-за пустяка! И каким же облегчением создание шерстяных роз должно было стать от сомнений и забот вечно увеличивающейся семьи!

Она разобрала свои цвета: три оттенка зеленого, три оттенка кошенили, два оттенка марены (один из них — истинного лососевого цвета), бесчисленные оттенки индиго, желтые, оранжевые и коричневые цвета добрыми пучками, готовые для длинных полотен прекрасного прочного белого льна, разделенного на ламбрекены или сшитого в покрывало. Воистину, она была счастливой женщиной и собиралась показать госпоже Скайлер с ее бесконечным «сине-белым», что она может сделать со своими цветами! Затем у нее зародилось сомнение, и она на мгновение задумалась о неисцелимости человеческой души и о том, что спокойные манеры бедной госпожи Скайлер проистекают на самом деле из ее голландской крови, поскольку ее мать была английской пуританкой, вышедшей замуж за голландца, а ее собственный муж открыл ей посреди ночи, когда все сердца открыты, свою веру в то, что «брат Скайлер был побужден к эмиграции гораздо больше жаждой прибыльной торговли с дикарями, чем тоской по свободе совести».

Она вернулась к своему «узору», который, как она только что вспомнила, был одолжен ей бедной госпожей Скайлер, и вскоре погрузилась в то, что делала длинные ряды проколов булавкой вдоль контуров узора, чтобы просеять толченый древесный уголь и запечатлеть очертания листьев и изгибов на своем прекрасном белом льне.

Ее нога все время стояла на полозьях колыбели, и в ней спал младший ребенок. Колыбель из вишневого дерева с капюшоном, в которой качали трех девочек и четырех мальчиков, если считать крошечного Джонатана с бархатистой макушкой, к рождению которого колыбель полировали трепелом и китовым усом, пока она не заблестела, как красное дерево.

Должны ли розы в узоре быть красными или розовыми? А водосборы — синими или пурпурными? Она могла бы сделать прекрасный пурпурный цвет, настаивая оберточную бумагу, в которую был завернут ее драгоценный конус вест-индского «сахара в головках», а сахарно-бумажный пурпурный цвет был на удивление стойким. Так текли мысли дорогой пуританской жены с правильными чертами лица, пока она сортировала цвета и работала над своим узором.

В этот период ее знакомства с новой жизнью колоний главной целью ее вышивки было помочь в создании цивилизованного дома, добавить к тому, что было построено просто для укрытия и защиты, некоторые черты, которые жили и развивались только в атмосфере безопасности и довольства. Гостеприимство было одной из черт новоанглийской жизни, и первым дополнением к семейному убежищу стала спальня, носившая название «лучшей спальни», и высокая кровать с четырьмя столбиками, которая была «лучшей кроватью». Украшение этого священного алтаря дружбы было насущным долгом.

Когда я начала это упоминание о «лучшей спальне», я оставила хозяйку за сортировкой ее тонированных шерстяных нитей для вышивания ради ее украшения, и она все еще сидела, счастливо разрезая прекрасное домотканое полотно на отрезы для двух постельных ламбрекенов: один должен был свисать с верхнего каркаса, окружавшего изголовье кровати с четырьмя столбиками, а другой — свисать с самого каркаса кровати и доходить до пола, скрывая темное пространство под кроватью. На «кровати с высокими столбиками» были длинные группы гладких желобков по направлению вверх ее столбиков, не было изножья, а имелось распиленное по прямой изголовье и гладкие столбики изголовья. У изголовья кровати должна была быть длинная занавесь, которая скрывала бы и изголовье, и простые столбики изголовья, и эту занавесь она намеревалась сделать с широкой каймой из вышивки шерстью наверху и пучками цветов, разбросанными с интервалами на ее поверхности.
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КОМПЛЕКТ ДЛЯ КРОВАТИ. Узор Кетуры Болдуин, разработанный, окрашенный и исполненный Дирфилдским обществом сине-белой вышивки. Дирфилд, шт. Массачусетс.
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Предоставлено «Колониальными комнатами» Джона Уанамейкера, Нью-Йорк

ПОКРЫВАЛА ДЛЯ КРОВАТЕЙ, вышитые фитильной нитью.





Никакого «сине-белого» от госпожи Скайлер для нее! На нем должен был быть каждый цвет, который она могла собрать, а верхний ламбрекен должен был иметь ту же кайму, что и занавесь изголовья. Нижнему ламбрекену она была бы не нужна, так как покрывало свисало бы далеко вниз, и она намеревалась так или иначе изогнуть узор каймы в венки и вышить его в центре покрывала, а также завязать двойным узлом бахрому, которая шла бы полностью вокруг него, такую же, какая должна была окаймлять верхний ламбрекен.

Это было роскошное убранство кровати, когда оно было закончено, и в нем не было ничего материального, что отличало бы его от вышивок, которые выполнялись в Англии в то же самое время. В нем не было оригинальных особенностей дизайна или компоновки. Плотно прилегающие стежки были выполнены ровно тем же способом, и, учитывая абсолютную необходимость выращивать и производить все материалы, это было удивительное достижение.

Предметами новоанглийской вышивки шерстью были не только постельные занавеси; существовали также каминные ламбрекены, которые закрывали простые деревянные каминные полки и висели на безопасном расстоянии над щедрыми домашними очагами. Они были отделаны бордюрами из вышивки шерстью и завершены сложной нитяной и шерстяной бахромой. Они были завязаны в ромбовидные отверстия над бахромой, в три или четыре ряда, чем больше, тем лучше, ибо при общей простоте обстановки эти вещи представляли ценность. Затем были скатерти, салфетки под настольные лампы и настенные карманы различных форм и дизайнов, короче говоря, везде, где хозяйка могла на законных основаниях привнести цвет и орнаментацию, появлялась вышивка шерстью.

На самой заре искусства вышивки в Америке первобытная мастерица обладала средствами и материалами, которые вызывают зависть у вышивальщиц наших богатых поздних дней. Домотканое полотно больше не доступно, а красители больше не являются чистыми, простыми, стойкими соками, которые определенные растения извлекают из земли; и как бы мы ни старались подражать или имитировать старые вышитые ламбрекены, которые свисали с балдахинов кроватей с высокими столбиками и скрывали темные полости внизу, а также покрывало, усеянное пучками невозможных цветов, выполненных в домашних оттенках цвета на тяжелом белоснежном льне, мы далеко отстаем от истинных достоинств тех ранних занавесей.

Существует множество уцелевших образцов этих вышивок в новоанглийских семьях, которые почитают все, что связано с жизнью их основателей. Постельные занавеси подвергались меньшему ежедневному износу и трению, чем другие предметы декоративного назначения, и в целом сохранялись в хорошем состоянии до тех пор, пока они не перестали быть предметом обычая или моды. Когда наступало это время, их складывали вместе с другими сокровищами домашнего текстиля в отведенный для этого льняной сундук, откуда они изредка появляются, чтобы рассказать истории о прошлых днях и сравнить себя со смешанными образцами вышивального искусства, которые пришли им на смену, но которых нельзя назвать их прямыми потомками.

Обладание хорошим образцом старинной вышивки шерстью, выполненной в этой стране, является столь же веским доказательством респектабельного происхождения, сколь и патент на дворянство, поскольку ни у кого в хлопотные ранние колониальные дни не было времени на такую работу, кроме тех, чье изобильное свободное время обеспечивалось достаточными средствами и либеральным окружением. Непрекращающаяся социальная и интеллектуальная активность, требуемая современными условиями жизни, не была нужна. Ни одна женщина, будь она благородной или простолюдинкой, не выходила из мирной безвестности дома на поле мировой борьбы за ее призы или награды. Если мужчина, которому она принадлежала, не мог добыть хлеб или славу, женщины, связанные с его семьей, голодали ради первого или жили без блеска второго.

Я показала, что даже в первые дни выращивания льна и крашения индиго жена новоанглийского фермера получила свое наследие не только в виде материалов, но и в виде орудий производства. У нее было маленькое пряльное колесо для льна, которое обитало в гостиной, где она могла сидеть и прясть, как дама положения и статуса, и большое шерстяное колесо, стоявшее в наполненном пылинками воздухе чердака, вокруг которого она ходила туда-сюда, скручивая пряжу.

Позже у колониальной дамы, если она принадлежала к зажиточному классу (ибо классы существовали даже в начале колониальной жизни), было ее красиво очерченное льняное колесо из красного дерева, изготовленное искусными ремесленниками Англии или Голландии, быть может, более красивое, но не более приспособленное, чем колесо фермерской жены, вырезанное ножом и отшлифованное наждачной бумагой до гладкости ее мужем или сыновьями, и оба они использовались с одинаковым результатом.

Мастер по дереву из числа пионеров живо ценил новые породы древесины новой страны и свободно использовал в изобилии произрастающую дикую вишню для мебели, востребованной растущим благосостоянием поселений; ее мелкослойная структура и теплый цвет давали ей преимущество перед другими местными породами дерева, за исключением разве что волнистой и птичьей кленовой древесины, которые были внове для привозного ремесленника.

Я помню, что «волнистый клен» был очень ценимой древесиной в моем собственном детстве, и что после тщательных поисков его внешних признаков среди деревьев фермы я расспрашивала о форме его листьев и цвете коры, чтобы узнать его, — ибо в моем детстве считалось, что дети должны распознавать породы деревьев по внешнему виду. «Ну, — сказала моя мама, — снаружи он выглядит как любое другое кленовое дерево; просто древесина у него волнистая, точно так же, как у некоторых детей волнистые волосы». Даже сейчас, спустя столько лет, гладкая поверхность волнистого клена наводит на мысль о волнистых волосах какого-нибудь ребенка, обласканного природой.

Прекрасная волнистая, крапчатая и сатинированная древесина клена, однако, вышла из моды, когда бродячие капитаны судов начали привозить бревна санто-домингоского красного дерева в трюмах своих странствуящих далеко барков, а краснодеревщики — вырезать из них прекрасные формы буфетов, изогнутые ножки и спинки стульев, а также высокие резные столбики изголовья и спинки изголовья и изножья роскошных кроватей. Дело было не только в том, что они были повторением английской роскоши, но и в том, что в простых белых интерьерах они производили большее впечатление благодаря настойчивому цвету, чем белокурое сестринство кленов. Вишня, в определенной степени разделявшая глубину ее цвета, удерживала свой мир более долгий ни один вид дерева не мог противостоять великолепному красному цвету чистого красного дерева, с историей его растительной жизни, написанной вдоль его плоскостей линиями и волнами, углубляющейся в темные тона и светлеющей до охры и золота на его поверхностях.

Если мебельное дело Новой Англии является отступлением от темы, оно, пожалуй, извинительно на том основании, что оно тесно связано с вышивкой шерстью Новой Англии, о которой мы повествуем и к которой у нас возникнет некоторое чувство новизны при возвращении, поскольку по меньшей мере облик нашей колониальной вышивки претерпел изменения.

Итак, несмотря на успех ранней пуританской женщины в создании оттенков, необходимых для различных нужд цветной вышивки шерстью, главенство индиго в качестве красителя привело к долговечной моде на вышивку, известную как «сине-белая». Именно утверждение абсолютного и проверенного достоинства материалов привело ее к успеху. Мы иногда видим это проявление неувядающего достоинства в примерах какой-нибудь человеческой карьеры, когда неутомимая честность превосходит очарование личного дара. Такова была судьба «сине-белого», которое не только создало стиль, но и добилось долговечности и возрождалось на протяжении всей истории американской вышивки. Оно было в некоторой степени связано с домашним ткачеством, ибо ткацкий станок всегда был членом новоанглийской семьи, большим домашним станком, стоящим в дальнем конце кухни, способным на разнообразные чудеса творения между рассветом и закатом.

На этом столь ценном фоне домотканого полотна различные оттенки синего индиго можно было использовать и действительно использовали весьма эффектно, и примечательно то, что это повторяло простые контрасты кантонского фарфора или «синего кантона», которые были ценными подарками, привозимыми своими семьями возвращающимися новоанглийскими моряками в прибыльной «индийской торговле», которая вскоре стала коммерческим фактом.

«Сине-белое» поначалу сформировалось в условиях жестких ограничений. Отличная практика в оттенках синего обеспечила ему заслуженное место в вышивальном искусстве Америки, однако мы не находим его в коллекциях старинной английской вышивки. Это один из небольших памятников, отмечающих путь женщины-колонистки, стесненной обстоятельствами, который породил признанный стиль. Не стоит удивляться тому, что сине-белая вышивка шерстью заняла прочное место в истории вышивки. Условия пуританской жизни, столь простые и прямые, должны были вызывать соответствующую простоту вкуса, а простота склонна опираться на первопринципы.

Каждый колорист знает, что сильный, но мирный контраст является одним из главных законов цветовой композиции, и бессознательное сочетание белого и синего противопоставило один из сильнейших цветовых акцентов безропотному и восприимчивому белому. Это создало новую манеру или стиль вышивки. На его долговечность могло повлиять искусство одного из древнейших народов мира, и, как мы уже говорили, распространение кантонского фарфора на буфетах, наполняющего каминные шкафчики и сервирующего столы богачей, начало появляться во всех домах растущего благосостояния, даже там, где оловянная посуда и блюда, вырезанные из дерева, все еще занимали место для повседневного использования.

Пуританская хозяйка могла располагать свои градации синего в соответствии с китайскими цветами этого древнейшего домашнего искусства мира и быть соответственно счастлива от полученного результата. Однако китайский дизайн не оказал влияния на развивающуюся практику вышивки, и здесь также восторжествовал инстинктивный закон. Она осознавала, что даже высокоискусственное пейзажное искусство ее обожаемых тарелок не подойдет ни к гибким и неровным поверхностям ее столь же любимого льна, ни к условиям ее жизни.

Было неудивительно, что это стало излюбленным стилем вышивки, таящим в себе зародыши долговечности. Сервировка стола из белоснежного или кремово-белого домотканого полотна, обшитого фестонами и вышитого линиями синих шерстяных нитей, сияющая драгоценным кантонским синим цветом, была и осталась бы по сей день предметом восхищения.

Первое отклонение от привычной вышивки шерстью можно обнаружить в «сине-белом», поскольку, хотя использовался тот же стежок, он чаще выполнялся по контуру, а не сплошным. Дизайны представляли собой наброски, а не «узоры», как это было раньше. Хотя эта разновидность работ относится к разряду колониальной вышивки шерстью, в ней зарождались изменения и разнообразие, вызванные различными обстоятельствами и влияниями — теми жизненными обстоятельствами, следы которых постоянно прослеживаются в истории рукоделия. По ряду причин контурная вышивка в значительной степени вытеснила сплошную вышивку шерстью.

Вопрос дизайна, должно быть, был довольно сложным, поскольку не существовало никаких дизайнов и почти никаких источников дизайна для рукоделия, и на данном этапе развития этого искусства в Новой Англии оригинальный дизайн, по-видимому, не приходил никому на ум. Было бы, конечно, вполне естественно скопировать сосны и ломаные очертания холмов, но поскольку этот класс вышивки использовался почти исключительно для драпировок и декоративных элементов убранства, отцы-пилигримы, судя по всему, обладали инстинктивным чувством того, что такой дизайн неуместен. Следовательно, они копировали английские образцы. Мы находим образцы вышивки шерстью того периода в английских музеях, идентичные новоанглийским работам: колючие розы и пышно сложенные гвоздики, объединенные в бордюры из длинных изогнутых линий или разбросанные через равные промежутки группами и пучками.

Моя бабушка объясняла мне в ту далекую пору, когда ее преклонный возраст и моя пытливая молодость сошлись вместе, обмениваясь нашим неизрасходованным запасом мыслей и разговоров, что в определенной степени дамы колониальных времен копировали многие свои узоры с так называемых индийских ситцев. Эти ситцы, по-видимому, были промежуточной одеждой между домотканым полотном из льна или шерсти и кремовыми сатинами или плотной «падузоей», более гибкими шелками «люстрин», которые носили великие дамы того времени, и ткаными индийскими муслинами для менее официальных случаев. Индийские ситцы печатались на белых или тонированных фонах ручного хлопчатобумажного прядения в цветах, настолько насыщенных по содержанию, что они производили почти такой же эффект, как парчовые ткани, и заимствования из их узоров были пригодны для вышивания. Я помню трех угольные и квадратные кусочки индийского ситца, которые моя бабушка показывала мне в долго хранившихся «рукодельницах», или «хуз-ифах», как она их называла. Это были отрезы домотканого полотна, на которые нашивались небольшие квадратные или треугольные кусочки ситца, образуя серию маленьких кармашков, каждый из которых был наполнен удобными нитками или кусочками цветного шелка для шитья, иголкой и наперстком. Их прикрепляли булавками к поясу деятельной хозяйки, и они покачивались у ее юбок, когда она вставала из-за шитья, или оказывались под рукой, если она сидела за штопкой или вышиванием. Я помню, что в некоторых бабушкиных «хуз-ифах» все еще хранились нитки разных цветов из шерсти, намотанные на кусочки картона, и любая вышивальщица могла бы позавидовать удобству таких держателей.

Я не вижу, по правде говоря, почему бы не возродить «хуз-ифы» — приятную новую моду, основанную на старой, вмещающую в гармоничном разнообразии все чудеса современного производства, а также служащую памятными вещицами о прежних платьях своих собственных и своих подруг. Они могли бы представлять собой продуманные градации цвета и дизайна и быть обогащенными гармоничным переплётом. Если мои убывающие дни продлятся, возможно, я сама учрежу или поспособствую такому возрождению старых удобств, несмотря на резкий контраст целей, добавляя к домашнему костюму изящество висячего цвета.

Я говорила о дизайне, когда вмешались «хуз-ифы», и утверждала, что в тот период, когда «сине-белое» приобрело «контурную практику», дизайн был сложным вопросом; поистине, он всегда сложен для вышивальщиц. Это столь важная часть или качество искусства вышивания. По сути, дело успешной вышивальщицы заключается в том, чтобы знать о дизайне столько же, сколько она должна знать о технике шитья и цвете.

После появления «сине-белого» вышивка приобрела множество новых черт. Как ни странно, когда она ограничивалась декоративным применением, ее характер немедленно менялся. Вышивка шерстью того периода уделяла внимание не драпировкам и мебели, а одежде. Вышитый фартук стал гораздо важнее постельного ламбрекена или покрывала. Юная девушка начинала с того, что вышивала на школьных фартуках бордюры из незабудок и коровяка цветными шерстяными нитями.

Я помню, как видела среди сбережений моей бабушки фартук из серого необработанного льна, довольно темного по цвету, с каймой из одиночных гвоздик по всему периметру. Рисунок, очевидно, был срисован с самого цветка, и вся работа кардинально отличалась от работы несколько более раннего периода. Материалы из домотканого полотна и окрашенных дома шерстяных нитей были теми же самыми. То, что отличалось и свидетельствовало либо о проявлении оригинальной мысли, либо о склонности к стилю вышивки, недавно внедренному знаменитой школой Вифлеема, штат Пенсильвания, так это обметочный шов вместо старого метода вышивания шерстью. Этот обметочный шов был заметен на всей вышивке шерстью, предназначенной для личного ношения, но никогда не встречался на изделиях, используемых для дома или декоративных целей. Это было, безусловно, правильное различие, поскольку гладь шерстью не была способна передать тень и была более неотъемлемой частью текстиля, действительно такой же неотъемлемой, какой была бы штампованная или тканая отделка.

Вскоре для обметочного шва потребовались шелк и мулине вместо шерстяных нитей для его исполнения, а также шелк или атлас для фона его подвигов. Появились атласные сумочки, покрытые тончайшим шитьем, черные шелковые фартуки с миртовыми венками, выполненными шелком или мулине, и, наконец, атлетические пелерины, изысканно вышитые узорами из тщательно затененных роз. Хотя в искусстве вышивания не произошло ничего примечательного или эпохального, оно сохранило более чем респектабельное существование. Мастерство, вкус и любовь к созданию красоты, являвшиеся наследием расы, поддерживались в живом состоянии.

ГЛАВА III
СЭМПЛЕРЫ И ПАРА СЛОВ О ЛОСКУТНЫХ ОДЕЯЛАХ[image: ]

Глава о сэмплерах по праву должна предшествовать обсуждению колониальной вышивки, хотя занятия матерей вышивкой шерстью происходили одновременно с ней. Они осуществлялись в одно и то же время, но вышивка была работой для взрослых людей, в то время как сэмплеры были детской работой — началом, столь же необходимым для будущего ребенка, как обучение ходьбе или речи. К счастью, самый ранний интерес к сэмплерам способствовал их сохранению, и когда ребенок вырастал в женщину, сэмплер наделялся смесью семейных интересов и привязанностей, и она, исполнительница, начинала смотреть на него с материнской нежностью. Любящая гордость матери за достижения ребенка также способствовала бережному отношению и сохранению первой работы маленьких ручек.

Еще в двадцатых годах XVIII века все еще существовали школы для малышей, и сэмплеры вышивались детскими пальчиками. Пятьдесят восемь лет назад я сама сидела в ряду маленьких стульев в школе для малышей, положив на колени небольшой кусок канвы, который по ошибке пришивала к своему платью. В моей коробочке лежал крошечный наперсток и катушки зеленого и красного шелка для шитья, и для сохранности я затыкала ее поочередно под коленки.

Сара Вудрафф (интересно, где она сейчас?) сидела рядом со мной в мои дни сэмплеров, и ее канва была белой, в то время как моя была желтой. Ее бордюр был вышит синим, а мой — зеленым. Обладая детским непостижимым и удивительным пониманием скрытых фактов, я знала, что отец Сары Вудрафф богаче моего, и что белая канва и синий бордюр, которые, по словам учительницы, «прилагались к ней», были тому подтверждением. Он у меня до сих пор, этот маленький выцветший желтый прямоугольник канвы, на котором зачатки тех самых пальцев, которыми я сейчас пишу, с кропотливым усердием вышили: «Выполнено Кэндис Тёрбер, в возрасте шести лет». С тех пор у этих пальцев были разные судьбы и впечатления, и они трудились к удовлетворению, я надеюсь, ряда их предшествовавших пуританских предков.

Сэмплер имеет особые претензии на всеобщее признание, поскольку вполне вероятно, что все формы текстильного дизайна произошли именно от него. Фактически дизайн для вышивания начался с маленьких квадратов, образуемых скрещиванием стежков на пересечении текстильных волокон.

Последовательно эти квадраты образовывали линии, блоки и углы, а при соприкосновении двойных линий они создавали форму бордюра, вероятно, самого древнего орнаментального украшения в мире, широко известного как римский бордюр. Это украшение вышло за пределы текстиля в камень и строительные материалы и фактически проявилось в проработке всех материалов, от фасадов храмов до орнаментации короны. Древнейшие образцы дизайна основаны на квадрате, и это неизбежно указывает на стежок, покрывающий пересечение нитей, — крестик, который предшествовал всем остальным и оставался единственным декоративным стежком до тех пор, пока ткачество не превратилось в столь изысканное искусство, что промежутки между нитями стали незаметными. Тогда, и только тогда, был изобретен длинный гладевый стежок, гладь «перо», которую мы называем «кенсингтонской», и которая прославила английскую вышивку в ранней английской истории. Именно этот стежок использовали отцы-пилигримы в своей вышивке шерстью, как используем его мы сегодня в большинстве наших декоративных представлений.
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увеличенное изображение

СЭМПЛЕР, вышитый Аделин Брайант в 1826 году, ныне принадлежащий Анне Д. Троубридж, Хакенсак, шт. Нью-Джерси.



Несмотря на достижения глади «перо», мы обязаны простому крестику, требованиям математического квадрата ручного ткачества всеми теми чудесными бордюрами, которые были выработаны веками использования иглы с момента зарождения декора. Мы не останавливаемся на достигнутом, чтобы подумать об художественном интеллекте или даре, который заставил математические пространства выражать прекрасную форму, точно так же, как мы не останавливаемся во время чтения, чтобы подумать о чувствительном интеллекте, который нарисовал букву и сделал ее выражением звука, и все же большинство из нас пользуется результатом какого-то исключительного интеллекта и испытывает возвышение от того, что мы называем культурой.

Сам стежок заслуживает величайшего уважения как самая первая форма украшения с помощью иглы — искусство, выросшее из более раннего искусства ткачества и контролируемое им. Декоративные полосы из крестиков доходят до нас на клочках льна, найденных в гробницах Египта и на кладбищах доисторических рас Южной Америки. Я видела в коллекции текстиля, найденного в их древних захоронениях, самые замысловатые и прекрасные бордюры из крестиков, вплетенные в ткани, которые обогащали корабельные грузы добычи Писарро, отправленные из Викуньи, Перу, ко двору Испании во времена удивительного и варварского «Завоевания». Все старые «римские» бордюры обнаружены в этой коллекции — лучшие образцы дизайна, созданные человечеством, те, которые архитекторы того периода использовали на фасадах и в интерьерах своих первых творений. И здесь возникает извечный вопрос об обмене мыслями между наиболее удаленными друг от друга ранними человеческими расами. Каким образом древние перуанцы и далекие латиняне мыслили в одних и тех же формах, и как они пришли к выбору определенных из них как наилучших и придерживались их как общего наследия? Но оставив загадку дизайна и возвращаясь к крестику, который был его первой интерпретацией или средой, и к маленьким пуританкам, которые делили знакомство с ним и практику с женщинами всех эпох, мы можем увидеть, как новоанглийский сэмплер открыл дверь наследственности.

Подобно тому как Ева шила свои одежды из листьев в Эдемском саду, каждая из этих маленьких пуританских Ев, столь отдаленных в долгой истории рода от первой из них, была наследницей как ее изобретательности, так и ее недостатков — от сшивания вместе маленьких и несовершенных вещей до ее творческой функции в мире, а также ее попыток подсластить жизнь, ее неудач и успехов.
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Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс

СЭМПЛЕР, вышитый цветными нитями на суровом льне Мэри Энн Марли, двенадцати лет от роду, 30 августа 1820 года. Из Провиденса, шт. Род-Айленд.
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Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс

СЭМПЛЕР, вышитый коричневым цветом на суровом льне Мартой Картер Фицхью из Вирджинии в 1793 году и оставленный незавершенным после ее смерти.





Обучение написанию буквы А или Б крестиком было началом домашних дел, которые являются делом женской жизни. Декоративное и полезное были в равной степени сбалансированы при создании сэмплеров. Все это мастерство в вышивании букв можно было применять к запасам домашнего белья путем маркировки, поскольку буквы, выполненные крестиком цветными нитями, были частью отделки простыней, наволочек и тонких полотенец, которые составляли столь важную часть богатства домашнего хозяйства, и это приводило через легкие ступени знакомства к более масштабным методам декорирования. По правде говоря, буквы, впервые освоенные в технике крестика, открыли дверь ко всем будущим изыскам и стали средством морального наставления; ибо маленькие пуританки получали свои первые порции библейской истории в тщательно вышитом тексте, а свои представления о живописном искусстве — из иллюстраций, выполненных крестиком. На некоторых ранних образцах можно обнаружить изображения Адама и Евы в Эдемском саду с неизменным виновником греха, карабкающимся по стволу древа жизни, или сон Иакова об ангелах, поднимающихся и спускающихся по лестнице среди пересекающихся облаков из синих и дымчатых стежков.

Эти живописные сэмплеры, безусловно, интересны, но те из них, которые ограничиваются простым крестиком с бордюрами и именем маленького ребенка, сотворившего их, затрагивают ноту домашней жизни, которая более чем интересна.

Сэмплер имел чисто английское происхождение и следовал за английскими образцами с большой точностью, хотя и был проникнут пуританской жизнью и мыслью. Иногда, правда, он доводил крестик до самого предела его возможностей в попытке передать библейские сцены живописно, но по большей частью он ограничивался практикой различных стилей букв, объединенных в текст или стихи.

Материал, на котором они вышивались, обычно представлял собой канву, белую или желтую, английского производства. Поскольку все фабричные изделия стоили дорого, более поздние сэмплеры часто выполнялись на грубом домотканом льне, который, если не считать неизбежных при ручном прядении колебаний в толщине нитей, представлял собой довольно хороший материал для вышивания крестиком.
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Предоставлено Метрополитен-музеем, Нью-Йорк
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Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс



Слева — СЭМПЛЕР, вышитый Кристианой Бэрд. Поздневосемнадцатовековой американский. Справа — МЕМОРИАЛЬНОЕ ПОЛОТНО, вышитое шелками по белому атласу. Посвящается памяти майора Энтони Морза, скончавшегося 22 марта 1805 года.
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СЭМПЛЕР моравской вышивки, выполненный в 1806 году Сарой Энн Смит из Смиттауна, Лонг-Айленд.





Изготовление сэмплеров было домашним, а не школьным занятием, передававшимся от матери к дочери вместе со штопкой и другими приемами работы с иглой, и не имевшим никакого отношения, кроме своего мастерства, к отдельному стилю декоративной вышивки под названием «вышивка шерстью», которая сопровождала его или даже предшествовала ему.

Коллекционирование сэмплеров в наши дни стало своего рода повальным увлечением, и поскольку они почти исключительно новоанглийского происхождения, это дает возможность познакомиться с маленькой пуританской девочкой, не лишенную своего очарования. Поскольку большинство их сэмплеров были подписаны их именами, знакомство становится довольно близким, и возникает ощущение, что эти маленькие пуританки были добрыми и прилежными. Вот имя Гармони Твитчелл на сине-белом сэмплере. Какой ребенок по имени Гармони мог ссориться с другими детьми, или как эта другая, чье долготерпеливое имя было Пейшенс («Терпение»), могла обижаться на грубость маленьких пуританских мальчиков? Хэйт-эвил («Ненавидь зло»), Уэйт-стилл («Жди смирно»), Хоуп-стилл («Надейся смирно»), Зенкс («Благодарение») и Юнити («Единство»), должно быть, сидели вместе, как маленькие голубки, выводили кривые буквы А, Б и С и выбирали разлохмаченные нитки шелка для шитья под выговоры учительницы школы для малышей — мисс Матер, мисс Коффин или мисс Хукер, чей отец был священником, или даже мисс Брэдфорд, чьим дядей был губернатор?

Все это — в истории сэмплера, и потому обучение работе с канвой и практика непрерывно продвигались вперед. Метод был настолько прост, вполне по силам изучающему алфавит ребенку. Вышить букву А крестиком означало создать связь между детским разумом и представленной буквой. Не требовалось никакого выбора, суждений или опыта. Границы каждого стежка определялись поперечной нитью: одно маленькое открытое пространство, чтобы опустить иглу, и другое, через которое вытянуть ее обратно, а затем следующее и следующее, после чего скрестить нити, и дело сделано. Да, эти малышки могли сделать сэмплер, каждая из них, и когда он был готов, его порой помещали в рамку под стекло, и мать Пейшенс показывала его гостям, а Пейшенс вкушала сладость превосходства, слаще которой нет ничего ни для детского сердца, ни даже для зрелой человечности.
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Предоставлено миссис Э. М. Сэнфорд, Мэдисон, шт. Нью-Джерси
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Предоставлено миссис Э. М. Сэнфорд, Мэдисон, шт. Нью-Джерси



Слева — СЭМПЛЕР, вышитый Нэнси Деннис, Аргайл, шт. Нью-Йорк, в 1810 году. Справа — СЭМПЛЕР, вышитый Нэнси Макмюррей из Сейлема, шт. Нью-Йорк, в 1793 году.
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Предоставлено «Колониальными комнатами» Джона Уанамейкера, Нью-Йорк

КАРТИНА В ТЕХНИКЕ ПЕТИТ-ПУАН, принадлежавшая президенту Джону Куинси Адамсу, ныне находящаяся в коллекции Дуайта М. Праути.





В мои собственные дни существовали школы для малышей — небольшие скопления детей, не так уж далеко ушедших от младенческого возраста, которых учили алфавиту по огромным карточкам и которые повторяли его хором перед большой классной доской, установленной в центре комнаты. В школах, как и дома, каждую маленькую девочку-младенца учили шить, мелко обметывать на маленьких кусочках ситца с завернутыми и сметенными вместе краями. Когда вырабатывалось безупречное умение обметочного шитья, следующим коротким шагом становился сэмплер, и крошечные пальчики направлялись сквозь хитросплетения пересечений канвы. Дорогие маленькие пальчики с розовыми кончиками! Маленькие ручки! Бархатисто-мягкие и атласно-гладкие, разнообразные даже в своей миниатюрности! Уже тогда их учили проявлять ловкость с особым женским инструментом — тем самым, по назначению и замыслу с которым королевы, знатные дамы и леди играли задолго до этого.

Мир сэмплеров был реальным миром в те дни, полным юности и столь же живым, каким всегда должна быть юность мира, но теперь он мертв, как мумии, и бережно сохраненные останки представляют собой лишь оболочку, некогда вмещавшую человеческие соперничества и страсти.

Лоскутные одеяла

Не следует упускать из виду домашнее рукоделие конца XVII и начала XVIII веков в истории вышивки, поскольку оно часто бывает столь амбициозно декоративным, а шитье — поразительным. Лоскутное одеяло являлось примером значительной части этих усилий. Было прискорбно, что этим видом работы управлял экономический закон, препятствовавравший ее возможному развитию. Новоанглийская совесть, присягнувшая полезности во всех ее проявлениях, постановила, что для этой цели нельзя покупать никакой материал. Можно было лишь пользоваться тем, что выпадало на долю, и редко случалось, чтобы ситцы двух или трех гармоничных цветов собирались в достаточном количестве для завершения размера пять на пять или шесть на шесть, из которых складывалось лоскутное одеяло. Тем не менее иногда наталкиваешься на стеганое одеяло с узором «восходящее солнце» или «заходящее солнце», которое примечательно искусной нюансировкой цвета и являлось источником вдохновения в доме, где оно появилось на свет, и где рукоделие вполне подпадает под категорию орнаментального шитья.

Эта разновидность домашнего рукоделия и одна-две другие, родственные ей, сохранились в северных и средних штатах в виде стегания по крайней мере до середины XIX века, в то время как в южных штатах, особенно в горах Кентукки и Северной Каролины, они до сих пор выживают в своем первоначальном кропотливом совершенстве.

Среди ранних образцов этих стеганых одеял время от времени находишь то, которое действительно заслуживает бережного сохранения, получаемого им. Я помню одно, которое запечатлелось в моей памяти из-за человечности, вплетенной в него, а также мастерства его изготовления. Это была конструкция из блоков по законам лоскутного шитья, причем у каждого второго блока каймы была аппликация в виде розы, вырезанная из набивного ситца в чередующихся цветах: желтом, красном и синем. Эти розы были аккуратно нашиты петельным швом, а хлопчатобумажная основа под ними была вырезана для создания равномерной толщины при стежке. Основная часть одеяла была незаметно хороша, представляя собой собрание бледно окрашенных лоскутов правильной конструкции. Стежка представляла собой чудо — крупный тщательно прорисованный узор, очевидно вдохновленный ветвями розовых кустов без цветов, использовались только листва и стебли, и все эти изгибающиеся формы были заполнены ромбовидным фоном изысканной стежки. Бледно окрашенный центр выделялся исключительно своей вышивкой, позволяя розовой кайме подчеркивать и обрамлять его.

С этим одеялом была связана частичка личной истории в виде небольшой бирки, на которой говорилось:

«Это одеяло сделано Делией Пайпер для занятия после смерти единственного сына. Боливар, Южный Миссури, 1845 год».

Тот же добрый друг, который познакомил меня с этим одеялом, обнаружив во мне понимание усилий женщины в искусном шитье, отвел меня навестить другие экземпляры, которые были столь же достойны восхищения. Один из них представлял собой белое стеганое одеяло из так называемой «набивной работы», изготовленное путем соединения двух поверхностей ткани: верхняя — из тонкой камбрики, нижняя — из грубого домотканого полотна. На верхнюю был нанесен рисунок большой декоративной корзины, наполненной цветами самых разных видов; контуры рисунка повторялись строчкой назад иголку, столь же регулярной и тонкой, будто сделанной на машине, — на самом деле она выглядела как нить из бисерных стежков, и все же это было выполнено иглой в руке умелой, но непрофессиональной швеи. Картина, а это была именно она, завершалась набивкой каждого листа, цветка и стебля хлопчатобумажными клочками, просунутыми сквозь домотканую подкладку. Плетение корзины было чудом из полос обшитого петельным швом материала, которые выделялись соответствующей толщиной. В центрах цветов имелись имитации тычинок, выполненные в узелковой технике.
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Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс

Слева — СЭМПЛЕР в технике ришелье, суровая льняная нить, выполненный Энн Гоуэр, женой губ. Джона Эндикотта, до 1628 года. Справа — СЭМПЛЕР, вышитый приглушенными цветами на суровой канве Мэри Холингворт, женой Филипа Инглиша, сейлемского купца (поженились в июле 1675 года, обвинена в колдовстве в 1692 году, но бежала в Нью-Йорк). Из поместья Кервен.
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Предоставлено Метрополитен-музеем

СЭМПЛЕР, вышитый Хатти Гудшолл, родившейся 19 февраля 1780 года в Бристоле.





Я думаю, что эта набивная работа была довольно редкой, поскольку я видела всего два экземпляра, и поскольку она требовала необычного и исчерпывающего мастерства в рукоделии, производство ее закономерно было ограничено. Эта практика была одним из экзотических начинаний кого-то из обладателей большого досуга и живых амбиций, принадлежавших к классу зажиточных горожан.

«Лоскутное шитье», как его метко называли, чаще было фермерским промыслом, что объясняет его узкие рамки, поскольку при выборе материала даже небольшое знакомство с геометрическим дизайном могло принести хорошие результаты. Оно вполне могло стать хорошим домашним искусством. Геометрические бордюры в двух цветах заняли бы свое место в декоративной работе, а аппликация, к которой так часто прибегали, стала началом одного весьма действенного метода. Искусное рукоделие, сложная стежка, шитье и набивка заслуживают уважения, ибо в основе всего лежало великое мастерство владения иглой.

ГЛАВА IV
МОРАВСКАЯ РАБОТА, ПОРТРЕТНАЯ ЖИВОПИСЬ, ФРАНЦУЗСКАЯ ВЫШИВКА И КРУЖЕВПЛЕТЕНИЕ[image: ]

Пока дамы и хозяйки домов Новой Англии были заняты своей вышивкой шерстью, дети — своими маленькими сэмплерами, а фермерские домохозяйки шили лоскутные одеяла в перерывах между прядением и ткачеством, в Пенсильвании зародилось совершенно иное направление в развитии вышивального искусства. Вышивка в Америке развивалась не исключительно из семян, привезенных на «Мейфлауэре». Она проросла из множества источников, но ее лучшие качества произошли под влиянием так называемой «вифлеемской вышивки».

Появление этого стиля рукоделия было интересным. Он возник в религиозной общине, основанной в 1722 году в Хернхуте, Германия, графом Цинцендорфом. Это была строго религиозная, полумонашеская группа холостых мужчин и незамужних женщин, чьи сердца были преисполнены рвения к миссионерской работе. В тот период, полагаю, Америка казалась возможным и многообещающим полем для подобных усилий, и соответственно сорок пять братьев и столько же сестер обратили свои взоры к этому новому миру. Можно вообразить, что когда им впервые пришла в голову мысль отправиться в землю, населенную дикими индейцами, с лишь редкими вкраплениями «людей Господних», они трепетали даже в своих снах при мысли о жестоких происшествиях, с которыми они могли столкнуться в той глуши, куда их влегло апостольское рвение, а неспокойное море, на которое они собирались ступить, предвещало неведомое будущее. Но на море их подстерегала небольшая опасность; поистине они не могли потонуть в бурных водах, эти эфирные души! Их небесное качество поддерживало бы судно и груз. Они прибыли бы на сушу невредимыми, сколь бы буйными ни были стихии!

Полагаю, во все эпохи мировой истории пророческий и мученический материал можно было бы отсеять из человеческого материала времен, если бы он понадобился человечеству. В нормальных состояниях роста мы называем их «чудаками» и не ждем никаких результатов от их существования. Но неуловимый дух любви никогда не умирает. Он появляется и вновь появляется в истории всех рас и эпох, оставляя на них свой след в различных формах благодеяния.

Эти миссионерские братья и сестры выбрали в качестве арены своего труда ту часть нашей обширной земли, которая была благозвучно названа Пенсильванией, и, выбрав часть южной территории, они основали свою колонию и назвали ее «Ефрата».

Она просуществовала сорок лет, постоянно увеличивая число своих членов и проживая жизнь, устремленную к совершенству добродетели, которая казалась вполне возможной их апостольским душам.

Однако время принесло изменения обстоятельств и умонастроений, и после многих филантропических фаз в 1749 году смешанные элементы и устремления расширенной общины слились в две школы-интерната: одну для мальчиков, ставшую зародышем Лихайского университета, и другую для девочек в Вифлееме, которая под бережной опекой сестер стала родиной знаменитой моравской вышивки. Так растворились в современной форме схоластического обучения различные усилия религиозной деятельности, вечное стремление к условиям человеческой жизни, в которых легко и естественно быть добрым и счастливым. Это не было достигнуто в такой полумонашеской жизни, но усилия в этом направлении оказали свое влияние и, судя по качествам ее основателей, никогда не умирали.
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ИГОЛЬНИЦА с моравской вышивкой, изготовленная около 1850 года. Ныне принадлежит миссис Дж. У. Майерс, Вифлеем, шт. Пенсильвания.
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Предоставлено Клэр Рейнольдс Таббс, Глэдстоун, шт. Нью-Джерси

МОРАВСКАЯ ВЫШИВКА, выполненная Эмили Е. Рейнольдс, Плимут, шт. Пенсильвания, в 1834 году в возрасте двенадцати лет во время учебы в Моравской семинарии в Вифлееме, ныне принадлежащая ее внучке.





Обе школы очень рано в своей истории приобрели репутацию очагов обучения и культуры, что сделало их желанным источником влияния на формирующуюся личность детей самых мыслящих, а также самых видных и процветающих американских семей. Действительно, школа для девочек стала настолько популярной, что привела к расширению и основанию нескольких филиалов в других южных штатах. Искусство и практика тонкого рукоделия стали популярной и необходимой их особенностью, отличавшей их от всех других школ. «Тамбур и тонкое рукоделие» входили в число дополнительных школьных занятий и оплачивались, как мы узнаем из школьных архивов, по ставке «семнадцать шиллингов и шесть пенсов в пенсильванской валюте».

Как мы увидим позже, Моравские сестры обучали не только тамбуру и тонкой вышивке, но также работе с лентами, крепом, вышивкой цветов и созданию картин по атласу. Эти картины, сколь бы значительными они ни были в качестве исполненных работ, не являлись наиболее распространенной формой рукоделия, которой обучали сестры. Цветочная вышивка была привычной формой практики, и ее качество делало каждую работу чудом мастерства и искусства. Материалами служили атлас превосходного качества для фона либо восточный шелк, отличавшийся мягкостью и прочностью, а шелка, использовавшиеся в шитье, представляли собой, как правило, «слабокрученые» шелковые нити чистейшего качества и в определенных случаях, где не было риска их истрепаться, блестящие крученые нити восточного производства. Шом, использовавшийся в этих цветочных композициях, представлял собой шов «через край», или так называемую гладь, которая выполнялась без нахлеста кенсингтонского шва. В каждой вышивке, выполненной под руководством искусных и преданных своему делу сестер, явственно проступали определенные достоинства, определенные эффекты добросовестной и терпеливой работы, соединенные с любовью к доброму и прекрасному искусству. Во всех цветочных композициях — а их было немало — присутствовало качество прекрасного очарования. Возможно, определенную роль в этом сыграло служение природе, поскольку жизнь мастериц была открыта ее влияниям.
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МОРАВСКАЯ ВЫШИВКА из Луисвилла, шт. Кентукки.



Можно мысленно представить себе те давние дни у мирной реки «Лихай», где сестры учили и воспитывали юных девушек совсем еще юной Америки, обучая их столь прекрасным и женственным искусствам. Разрозненные крупицы рукоделия, дошедшие до нас, столь изящны, столь чисты, столь исчерпывающе совершенны по своей технике, что в искусстве вышивки они значат то же, что миниатюра на слоновой кости в живописи. Мы не можем не приветствовать память сестер из Бетлехема с чувством уважения и восхищения.

Я познакомилась с работами этой общины, когда организовывала историческую выставку американской вышивки для Бартольди-Фэр в 1883 году. Мало кто помнит, что среди инициатив по установке Статуи Свободы работы Бартольди, приветствующей мир у входа в гавань Нью-Йорка, была акция под названием «Бартольди-Фэр», проходившая в тогда еще почти новом и очень популярном здании Академии дизайна на северо-западном углу Четвертой авеню и Двадцать третьей улицы. Зная ценность бетлехемских работ, я приложила усилия, чтобы собрать репрезентативную коллекцию, в результате чего сформировала чрезвычайно интересную группу экспонатов — главным образом благодаря интересу и помощи мистера Генри Болдуина из Лихайского университета, к которому меня направили за содействием в моих поисках. Сейчас передо мной лежит завязавшаяся тогда переписка — с его стороны чрезвычайно старательная, добрая и терпеливая, — которая открыла мне много интересного из истории бетлехемской миссии, ее жизни и развития. Среди преданий есть одно: во время нашей Войны за независимость Пуласки набрал часть своего легиона в Бетлехеме и заказал знамя, которое его войска носили до тех пор, пока он не пал в бою при нападении на Саванну. Это знамя ныне хранится в залах Мэрилендского исторического общества, и, как я выясняю, вопрос о том, было ли оно изготовлено по заказу графа Пуласки или являлось подарком легиону, вызывает очень живой интерес в обществе.

Эта выставка 1883 года представляла собой столь полную историческую коллекцию американского рукоделия, насколько это было возможно, и у меня сохранился список из десяти предметов, взятых во временное пользование из коллекций Бетлехема, который гласит следующее:


	Вышитый бумажник из черного шелка с цветами ярких тонов. Бывшая собственность епископа Биглера.

	Вышитая игольница из белого атласа с яркими цветами, 1800 год.

	Вышитая игольница из белого атласа с яркими цветами и лозой, датированная 1786 годом.

	Сэмплер, датированный 1740 годом.

	Желтая бархатная сумочка, вышитая лентами.

	Черная бархатная сумочка, вышитая крепом с цветами.

	Белая атласная сумочка для рукоделия, вышитая тонким узором из переплетающейся лозы.

	Шкатулка с вышитой игольницей наверху.

	Синий шелковый бумажник с тончайшей вышивкой лентами.

	Бумажная коробочка с филигранной вышивкой иглой.



Из этого списка видно, насколько разнообразны были виды рукоделия, которым обучали в Бетлехеме. Упомянутая в пункте № 6 работа с крепом — вероятно, в силу недолговечности материала — встречается крайне редко, однако производила чрезвычайно красивый эффект. Обрезки цветного крепа собирались в лепестки цветов и нашивались на атлас, розы укладывались лепесток за лепестком и выстраивались до восхитительного совершенства, в то время как стебли и листва частично или полностью вышивались шелком.

Вышивка лентами из пункта № 5 была возрождена Нью-Йоркским обществом декоративного искусства и практиковалась с большим успехом. Цветочная вышивка на представленных экспонатах была двух видов: мелкие группы выполнялись тонкими кручеными шелками простым швом «через край», называвшимся в то время «гладью», одинаковым с обеих сторон, за тем исключением, что на лицевой стороне цветы и листья приподнимались над поверхностью с помощью подкладочной нити из хлопчатобумажного мулине, называвшейся «набивкой». Это не мешало — как могло бы легко произойти — неизменной регулярности и гладкости, напоминавшей сам атлас, где нить укладывалась к нити так, будто ткань была выткана, а не сшита.

В более крупных цветах швейный шелк разделялся на мулине, либо, возможно, подготовленные мулине использовались в гобеленовом шве, который ныне известен как «кенсингтонский». Цвета всех этих экспонатов сохранились столь же свежими, как у живых цветов, что красноречиво свидетельствует в пользу ранних способов крашения.
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Предоставлено Метрополитен-музеем

ЛЬНЯНЫЕ ПОЛОТЕНЦА, вышитые крестом. Пенсильванские немцы, начало XIX века.



Эти вещи словно источают благородство — то качество, в котором сосредоточено все самое превосходное в жизни раннего американского женского сословия. У меня перед глазами стоит одна подушка, на которой цветы — по цвету столь же свежие, судя по всему, как и в пору молодости этой вещицы — расположены на шелковом фоне розовато-пепельного цвета, некогда известном как «пепел роз». Подлинная прелесть этой вещи, то, что придает ей трогательную романтичность, — это надпись, вышитая на обратной стороне подушки коричневыми шелковыми стежками, которые легко принять за округлый английский курсив той эпохи: «Вышито там, где течет мирный Лихай». Кажется, будто вдыхаешь самый воздух уединенной долины, населенной братьями и сестрами, отрешенными от суровых забот созидателей новой нации и отличавшимися учеными и ревностными стремлениями к совершенству моральной и духовной жизни, а не к завоеваниям жизни материальной.

Сестры получали множество заказов как от внешнего мира, так и от посетителей, и прибыль от них помогала содержать школу. Многие из этих заказов представляли собой бумажники, игольницы, сумочки и т. д. с пучком, венком или гирляндой цветов на одной стороне, удивительно искусно вышитыми шелковыми мулине или швейными шелками, а на другой — каким-нибудь милым изречением или девизом, выполненным темно-коричневым мулине совершеннейшим «английским курсивом»; настолько совершенным, по сути, что потребовалось бы самое пристальное изучение, чтобы убедиться, что это не рукописный текст.

Столь обильные заказы на изделия были вызваны совокупностью привлекательных особенностей этого места: удаленностью от военных и политических потрясений, тесными узами стольких жизней юных девушек, а также интересом, который вызывали школа и община, что создавало постоянный спрос на небольшие предметы обихода или роскоши, украшенные умелыми пальцами сестер.

Параллельно с этой прекрасной практикой цветочной вышивки существовал период гораздо более значительного рукоделия, которое мы можем назвать сюжетной вышивкой. Она также обязана своим появлением Моравской школе в Бетлехеме, хотя исторически восходит, вероятно, к раннему английскому периоду — к тем временам, когда английская вышивка была чудом для всего мира; и opus plumarium (гладь «перо»), или петельный шов, или гобеленовый шов, или кенсингтонский шов, под которым он был известен в последующие эпохи, впервые привлекли к себе внимание как средство выражения в искусстве.

Перекочевав из Англии в Германию, она приобрела чисто церковный характер, и даже поныне в Германии — и реже в Англии — порой встречаются образцы церковной вышивки невообразимого изящества, увековечивающие чудеса Христа и другие сюжеты библейской истории. Мне известна одна небольшая работа древнего английского искусства размером пять на семь дюймов, где весь Эдемский сад с его тяжелой трагедией представлен фигурками Адама и Евы высотой в дюйм и змеем с человеческой головой, которые мирно обсуждают плюсы и минусы вкушения запретного плода.

Столь детальная миниатюрная вышивка подтвердила право английского рукоделия на первое место в мире, поскольку ничего более удивительного за всю долгую историю вышивального искусства создано не было и не будет. Несомненно, именно из этой школы, прошедшей через фильтр поколений светской практики, моравская сюжетная вышивка превратилась в общеамериканское достояние.

Адаптировать этот удивительный метод к нуждам общественной жизни было выдающимся достижением; и будь то заслуга сестер моравской школы или результат развития доамериканских влияний и времени — мы наверняка не знаем, однако факт остается фактом: здесь он был столь искусно приспособлен к обстоятельствам и духу колониальной эпохи и ранних дней Америки, что кажется неотъемлемо принадлежащим им, и представляется совершенно очевидным, что именно Бетлехем был очагом высочайшего мастерства вышивания в Америке. Именно там благородные дамы конца XVIII и начала XIX века, сидевшие за пяльцами в те промежутки времени, когда они не «сидели за арфой», приобретали свое искусство.

Это был романтический период вышивки, который создает весьма выразительный контраст с более ранней вышивкой шерстью и более поздней вышивкой по муслину в штатах Новой Англии. Работы редко превышали в размере восемьнадцать или двадцать квадратных дюймов, причем этот размер, вероятно, определялся шириной великолепного атласа, столь часто использовавшегося в качестве фона. Впрочем, не всегда: я видела одну или две работы, выполненные по серому льну, где вся поверхность была сплошь покрыта шитьем — пейзаж, деревья и небо образовывали непрерывную фактуру с атласным отливом. Картины на библейские темы встречаются часто, и они производят впечатление скопированных с гравюр; более того, я видела экземпляры, где гравюра проступает прямо под стежками, показывая, что она использовалась в качестве эскиза. Эти сюжеты на священные темы, судя по всему, требовали меньшего таланта, чем те, что имели оригинальный замысел, и представляли собой, по-видимому, несколько формальную работу юных девиц, чьи интересы лежали в другой плоскости. Одна картина, которую мне довелось видеть, бережно хранилась как память об очень романтическом побеге: влюбленный герой резво ускакал прочь, а его возлюбленная сидела позади него на подушке для езды всадницей позади седока, и свидетелей этому не было, кроме маленькой сестренки, стоявшей у калитки усадьбы с протянутыми руками и вытаращенными глазами.
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С разрешения Элизабет Леман Майерс

«ВСТРЕЧА ИИСАКА И РЕБЕККИ» — вышитая моравская картина, семейная реликвия семьи Райхель из Бетлехема, шт. Пенсильвания. Вышита Сарой Куммер около 1790 года.
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С разрешения Элизабет Леман Майерс

«ПУСТИТЕ ДЕТЕЙ ПРИХОДИТЬ КО МНЕ» — картина, выполненная крестом около 1825 года, ныне принадлежащая семье Бекель, Бетлехем, шт. Пенсильвания.





Самая значительная картина в жанре портретной вышивки из всех, что мне доводилось видеть, обнаружилась на Балтиморской выставке. На ней была изображена группа из пяти фигур на веранде: дородный морской капитан в каютном кресле, одетый в морской мундир, с его собственными седеющими волосами, вышитыми над румяным лицом; рядом сидела его жена в белоснежном атласном платье, а вокруг них расположились три дочери соответствующего возраста, в то время как корабль «Констанс» был пришвартован вплотную к краю синей воды, обрамлявшей передний план картины. Композиция этого полотна явно принадлежала кисти опытного художника, поскольку ее несочетаемые элементы находились на своих местах и не слишком диссонировали друг с другом. В целом это было поразительное произведение — пожалуй, чересчур амбициозное по своему замыслу для нового искусства вышивки, и тем не менее способное восхитить сердца потомков или даже случайных владельцев.

Моравское учение и практика распространили принципы вышивального искусства столь широко, что оно развилось в самых разных направлениях. Удивительная шелковая вышивка, применявшаяся к цветам, — подобно искусству рисунка и живописи, — позволяла копировать любые формы красоты. Иногда — хотя и не всегда — она успешно применялась для изображения пейзажей и в конце концов переросла в систему вышитых портретов, увековечивая таким образом семейную историю. Иногда она использовалась в сочетании с живописью: лица членов семьи выполнялись акварелью на картоне профессиональными художниками, состоявшими в художественных гильдиях и странствовавшими из одного круга общения в другой, удовлетворяя запросы вышивальщиц, стремившихся к признанию своих талантов. Маленькие рисованные лица вырезались из картона, на котором они были написаны, и обшивались по контуру, нередко с использованием настоящих волос того человека, чей портрет создавался. Я видела портрет одной южной красавицы, где золотые волосы были скручены в крошечные локоны и пришиты на место, а кружева на ее воротнике были искусно сымитированы так, что казались почти съемными. Разумеется, подобные картины являлись результатом индивидуальных экспериментов некой весьма искусной и честолюбивой мастерицы.
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С разрешения миссис Р. Б. Митчелл, Мэдисон, шт. Нью-Джерси

АВРААМ И ИИСАК. Кенсингтонская вышивка работы Мэри Уинифред Хоскинс из Идентона, шт. Северная Каролина, созданная ею во время учебы в английском пансионе в Балтиморе в 1814 году.



Можно предположить, что их воздействие на общественную жизнь значительно увеличило популярность искусства вышивания. Большинство из этих реликвий назывались «траурными сюжетами» — памятными вышивками, где темой картины обычно выступал монумент, увенчанный урной, над которым склонялись раскидистые ветви плакучей ивы, а рядом с памятником стояла плачущая женская фигура, благопристойно спрятавшая лицо в носовой платок. Надписи вроде «В память о...» и т. д. писались или печатались на атласе тушью, и нередко буквы имени вышивались волосами самого покойного, которому посвящался мемориал.

В этих работах бросается в глаза то, что фигура скорбящей всегда облачена в белое, что наводит на мысль о ее чисто эмблематической роли как олицетворения эмоции, нежели реальной плакальщицы. Тени на памятнике обычно наносились тушью, так что собственно вышивка ограничивалась стволом и длинными ветвями плакучей ивы, платьем фигуры, а также землей, на которой стоят ива, памятник и человек. Поскольку лица всегда были скрыты платком, а роль неба выполнял подкрашенный атлас, исполнение этих мемориальных картин было сравнительно простым. Безусловно, они несоразмерно превосходят по количеству те счастливые семейные портреты, где мать с детьми или муж с женой сидят в любви и простоте на фоне колонного великолепия фамильного особняка.
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С разрешения Института Эссекса, Салем, шт. Массачусетс
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С разрешения Института Эссекса, Салем, шт. Массачусетс



Слева — ЭКРАН КАМИННЫЙ, вышитый шерстью крестом. Из семьи Макмаллан из Салема.

Справа — ЭКРАН КАМИННЫЙ с мотивом «Шотландский вождь», вышитый крестом миссис Мэри Г. Кливленд Аллен.
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ЭКРАН КАМИННЫЙ, выполненный около 1850 года мисс К. А. Грейнджер из Канандеигуа, шт. Нью-Йорк.





Возможно, большая простота и легкость исполнения траурных сюжетов отчасти объясняли их многочисленность. Они могли служить первыми шагами в освоении сложного искусства сюжетной вышивки. Лучшие образцы такой вышивки представляли собой поистине удивительные творения с точки зрения владения иглой, и, полагаю, они создавались в часы досуга в каком-нибудь колониальном доме, где ранние успехи в искусстве вышивания должны были идти рука об руку с мастерством странствующего портретиста. Эти изящные произведения с искусно написанными лицами и руками встречаются гораздо чаще тех, где телесные части выполнялись нитями. В некоторых из них лица, исполненные с подлинным мастерством миниатюры на кусочках пергамента, вставлялись или накладывались на атлас, причем их края, как я уже упоминала, тщательно маскировались вышивкой, выполненной не шелком, а отдельным человеческим волосом, продетым в иголку. В одном запомнившемся мне случае светлые волосы ребенка были завязаны в узелок, образуя плотные на вид кудри на голове маленькой фигурки, в то время как голову матери венчали пряди красновато-коричневого оттенка. Эта маленькая деталь реализма привносила удивительную нотку трогательности в картину жизни, отделенной от современности временем и ушедшими привычками, но связанной с ней этим единственным осязаемым свидетельством реального существования.

Рисунок или эскиз этих картин явно наносился прямо на атласную основу, поскольку контуры часто проступают по краю стежков; однако в тех редких экземплярах, что мне довелось обнаружить на льне, основа была покрыта контурным рисунком на плотной тонкой бумаге, и весь дизайн прорабатывался насквозь — поверх и бумаги, и полотна. Работы по льну казались более ранними по сравнению с теми, что выполнялись по атласу, который, возможно, представлял собой американскую адаптацию более раннего метода. Безусловно, мягкий плотный индийский атлас, служивший фоном для столь многих из них, создавал восхитительную поверхность для вышивки и сливался с ее тонами в серебристый массив, где работа и фон гармонично дополняли друг друга. Пара таких изделий пережила век или более бережного уединения, последовавшего за триумфальным блеском их создания. Один из счастливых наследников многих из этих выставочных сокровищ рассказал мне о свертке или альбоме, содержавшем акварельные головки — очевидно, предназначавшиеся в качестве образцов для лиц, которые могли потребоваться при создании вышитых картин. Написание этих лиц, возможно, являлось частью образования или тех навыков, которые считались необходимыми для девушек из видных и преуспевающих семей того времени.

При благоприятных обстоятельствах, таких как удачное сочетание таланта художника и вышивальщицы, это искусство могло бы развиться в игольный гобелен. Группы фигур переросли бы рамки пялец и покинули отведенные им живописные зоны на стенах и, превратившись в фигуры в натуральную величину, стали бы шелковыми вышитыми портьерами, подобными тем, что мы находим в Испании и Италии работы монахинь или знатных дам.
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С разрешения Института Эссекса, Салем, шт. Массачусетс

ВЫШИТАЯ ШЕЛКОМ КАРТИНА с нарисованным небом.
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С разрешения Института Эссекса, Салем, шт. Массачусетс

КОРНЕЛИЯ И ГРАКХИ. Картина, вышитая шелками со вставками из бархата, выполненная миссис Лидия Вери из Салема в шестнадцатилетнем возрасте во время учебы в школе миссис Пибоди.





Влияние бетлехемского обучения оказалось достаточно долгим, чтобы сформировать в Америке очень высокий и взыскательный стандарт вышивки. Трудно переоценить значение этого центра вышивания для развития рукоделия в растущей стране. Присущие ему качества искренности, серьезности и уважения к искусству вышивки придали значимость труду рук, выходившему за рамки насущной необходимости, и эти качества повлияли на все последующие разновидности рукоделия. Первое отклонение от изначальной работы проявилось скорее в сфере ее применения, нежели в методе: вместо строго декоративного назначения ее использование стало почти исключительно личным. Цветочная вышивка непревзойденного качества составляла ее главную особенность. Материалами для развития этого направления искусства обычно служили атлас или податливый неглаженый индийский шелк, который идеально подходил для орнаментации. Отрезы кремово-белого атласа такой плотности и мягкости, какие почти не встречаются в наши дни, натягивались на вышивальные рамы в стиле Чиппендейла, и на них вышивались петли и гирлянды цветов всевозможных форм и оттенков. Их часто выполняли для юбок и рукавов парадных платьев, придавая им изысканность, превосходившую даже те цветочные парчи, о которых столь сильно мечтали колониальные красавицы.

Эта прекрасная цветочная вышивка, подобно своей предшественнице — редкой сюжетной вышивке, — была слишком требовательна по своему характеру, чтобы стать всеобщей. Для материалов требовались неограниченные средства, а для практики — роскошная обстановка. Некоторые из прекрасных старинных платьев, созданных в ту эпоху, до сих пор можно увидеть на колониальных выставках, и их даже изредка надевают праправнучки на значимые стилизованные колониальные мероприятия.

Вышивка мулине по шелку и атласу не ограничивалась исключительно одеждой: изредка мы встречаем ее в качестве передней панели больших резных каминных экранов, которые в те времена повсеместно использовались в гостиных в качестве защиты от слепящего света и жара больших открытых очагов, служивших единственным средством отопления. Поскольку задняя сторона экрана была обращена к огню, а вышитая лицевая — к комнате, ее декор демонстрировался с наилучшей стороны; и трудно объяснить редкость сохранившихся образцов этих старинных экранов иначе, чем предположением, что розы, гвоздики и незабудки выглядели еще эффектнее на узкой юбке колониального платья, нежели будучи укрыты чехлами в опустевшей гостиной, тогда как дама могла с куда большей пользой продемонстрировать их в свете бального зала. Описывая изменения в стиле и назначении вышивки — от дней домотканого полотна и доморощенного крашения шерстью до почти живых цветов, созданных сияющими мулине на отрезах атласа, представлявших собой лучшие образцы мирового текстиля, — мы невольно проходим путь отечественной и политической истории от времен пилигримов до пышности колониальных дворов.

Французская вышивка

Характер и назначение этого искусства менялись с каждым политическим и национальным сдвигом. В середине XVIII века из новой, растущей Америки поступил запрос, долетевший через моря и требовавший чего-то тонкого и воздушного, чем могли бы занять изнеженные руки, свободные от домашнего труда. Тщательно приобретенное мастерство ранних периодов нашей истории в последующих поколениях превратилось почти в врожденную легкость владения техникой и органично переросло в сложную вышивку, именуемую французской. Я не нахожу никаких следов того, что ей обучали, однако множество доказательств ее существования можно увидеть на вышитых картинах под стеклом, которые до сих пор висят во многих старомодных гостиных или отправлены в уголки редкостей современных комнат. Вполне возможно, что на это искусство повлияли тесные связи, существовавшие между Францией и Англией в ту пору. Множество французских семей высшего света искали безопасности или заработка в этой стране, и воспитанные в монастырях дамы из таких семей естественным образом делились своими навыками с теми, чье расположение и интерес были важны для них на чужбине. Существовала и другая разновидность этой французской вышивки, где в качестве материалов использовались батист, холст и муслин всех видов, среди которых самыми ценными были льняной батист и индийская кисея. Использование первого до сих пор сохранилось в тончайших французских вышитых носовых платках, тогда как вторая редко встречается где-либо, кроме вузелей и жилетов восточных женщин или студийных драпировок по всему миру.
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Предоставлено Метрополитен-музеем, Нью-Йорк

ПЕРИНА (пелерина) из белого легкого батиста, вышитая. Американская работа XIX века.
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Предоставлено Метрополитен-музеем, Нью-Йорк

ВОРОТНИЧКИ из белого вышитого муслина. Американская работа XIX века.





В качестве нитей использовались льняные или хлопчатобумажные мулине, причем предпочтение отдавалось последним, которые практически полностью импортировались. При столь ограниченных материалах творились чудеса орнаментации. Сам шов — совершенно не похожий на стежки шерстью или сюжетной вышивки предыдущего периода — представлял собой простой шов «через край», который мы находим во французской вышивке наших дней. Листья рисунка или узора нередко приподнимались над поверхностью с помощью подкладки из внутренних нитей.

Вышивалось все: платья — от пояса до нижней кромки, отделанные фестончатыми рюшами с растительным узором, выполненными в той же деликатной технике, — были повседневной летней одеждой. Детские распашонки и кофточки, создание которых требовало меньших усилий, чем цельное платье, обрамлялись и декорировались рюшами с той же вышивкой. Количество и красота сохранившихся по сей день образцов, прошедших сквозь почти столетний рубеж, просто поразительны. Мелкие изделия, такие как воротники, пелерины и косынки, почти сплошь покрывались тончайшим кружевным узором из листьев и цветов, представляя собой настоящую морозную изморозь из деликатных стежков, в то время как в пустые пространства узора вплетались вставки из кружевной работы.

Рисунки редко, практически никогда не были оригинальными и почти всегда копировались непосредственно с так называемой «купленной работы», чтобы отличить ее от той, что производилась дома.

В этой разновидности рукоделия использовалось множество прекрасных и искусно выполненных швов. Кружевные швы, создаваемые с помощью шил или проколок либо штопальных игл достаточного размера для проделывания отверстий, аккуратно обметывались по краю и соединялись в узоры с помощью более тонких стежков; сюда же относились открытые бордюры, мережка и изящные изобретения всех видов, служившие для украшения тканей, на которых они создавались.

Используя эти материалы и методы, женщины из разных уголков страны занимались рукоделием в период, начинавшийся, вероятно, около 1710 года и продолжавшийся до 1840-го; и можно с уверенностью сказать, что, несмотря на кажущуюся простоту жизни в те годы, ни в один другой период женской истории столько времени и безупречного мастерства не уделялось предметам одежды. Многие юные девушки того времени вышивали свои собственные свадебные наряды и на протяжении месяцев или лет их подготовки испытывали те же волнения и радости, что и сегодня, стремясь обрести какое-нибудь чудо французского кроя или дорогое украшение из кружева шантильи и жемчуга.
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Предоставлено Метрополитен-музеем
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С разрешения миссис Айзек Пирсон, Канандеигуа, шт. Нью-Йорк



Слева — ДЕТСКИЙ ЧЕПЧИК из белой кисеи с вышивкой «ришелье» (глазковой). Американская работа XIX века.

Справа — ДЕТСКИЙ ЧЕПЧИК из вышитой кисеи. 1825 год.






[image: ]
увеличенное изображение

Предоставлено Метрополитен-музеем

ВОРОТНИК из белого вышитого муслина. Американская работа XIX века.





Вышивалось абсолютно все. Нежная пушистая головка новорожденного младенца была укрыта чепчиком из тончайшего материала, сплошь покрытым плотным шитьем. Детские чепчики той эпохи представляют собой целую книгу человеческих эмоций: материнская любовь, соперничество, гордость и декларация семейного или личного положения искусно выражены в множестве декоративных швов. Шестифутовая полоса крестильного платья на добрую половину своей длины была покрыта столь же сложным шитьем. Длинные изящные оборки отделывались по краю двойными рядами фестонов. Двойные и тройные воротники и муслиновые пелерины находились в руках у каждой женщины, высокого или низкого звания. Предметы одежды создавались на мягком тонком муслине, называемом кисеей; отрезы этой ткани вышивались для юбок, полосы оформлялись фестонами и вышивкой для воланов, а мерные куски шли на короткие лифы и рукава прелестных колониальных платьев, которые носили наши изнеженные прародительницы. Одно из таких платьев, расправленное во всю ширину, едва ли смогло бы покрыть переднее полотнище одежды кого-либо из наших упитанных атлетичных девушек нынешнего поколения, да и сама атлетичная девушка не сможет продемонстрировать ничего подобного этому рукоделию.

Прекрасная вышивка обильно украшала муслиновые платья, детские чепчики, длинные-длинные платья, а также фартуки, пелерины и косынки. Гладь вместо гобеленового шва стала господствующим направлением той поры. Объявления о «гобеленовом шве и пользовании глобусами» больше не включались в школьные программы. Вместо этого преподавались тончайшие гладьевые швы и бесчисленные кружевные стежки, которых мы больше нигде не встречаем, если не считать тончайшей азиатской вышивки.

Значительная часть XVIII века и первая четверть XIX века стали периодом выдающегося мастерства во всех видах шитья. Оно не ограничивалось одной лишь вышивкой, но применялось и к самым разным разновидностям домашнего рукоделия. Рюши с мережкой являлись частью как мужского, так и женского гардероба, а искусно сшитые и украшенные оборками рубашки главы семьи были столь же необходимы для поддержания семейного достоинства, сколь вышитые платья и чепчики ее женской половины.

Трудно перечислить все области применения общенационального мастерства и ловкости рук в шитье. Это действительно было общенациональное искусство, поскольку, хотя сферы его применения в восточных и южных штатах существенно различались, обе школы вышивки — если мы можем их так назвать — сошлись и переплелись в единой практике обоих методов в средних штатах.
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С разрешения Исторического общества округа Берген, Хакенсак, шт. Нью-Джерси

ВЫШИТЫЙ ШЕЛКОВЫЙ СВАДЕБНЫЙ ЖИЛЕТ, 1829 год. Из коллекции Вестервельта.
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С разрешения Исторического общества округа Берген, Хакенсак, шт. Нью-Джерси

ВЫШИТЫЙ ЛИФ ДЕТСКОГО ПЛАТЬЯ. 1850 год. Из коллекции миссис Джордж Коу.





Возможно, распространенность этого вида работы объясняется тем, что он существовал в эпоху крайне ограниченного образования и литературных занятий среди женщин. Домашний очаг был женским царством, а рукоделие — одним из главных его условий. Но какими бы ни были причины, стимулировавшие популярность этой разновидности вышивки, мы видим, что она была всеобщей — среди богатых и бедных, в городе и деревне — на протяжении почти трех четвертей века. Узкий рулон муслина для фестончатых оборок и рюшей, а также мотки французской хлопчатобумажной нити сопровождали девушек и женщин повсюду, за исключением церкви и торжественных мероприятий с участием мужчин. Рукоделие было гораздо большим, чем просто увлечением — оно было главным занятием.

Различные виды тамбурной вышивки и открытой сетчатой работы декоративного характера были доступны для освоения любой мастерице. Это была универсальная форма изящного рукоделия, счастливо доступная как женщинам из фермерских хозяйств, так и обитательницам особняков, а ее чрезвычайная точность и красота придавали чисто утилитарному шитью той поры характер, ставший эталоном для последующих поколений. Мережковые рюши на рубашках, простроченные складки на более простых изделиях, треугольники с обметочным швом в местах пересечения швов — все это, практически незнакомое современным технологиям изготовления одежды, являлось, вероятно, результатом искусно выполненного и аккуратного декоративного украшения простых тканей.

Как занятие французская вышивка фактически вытеснила создание кабинетных картин с изображением изящных дам в узких атласных платьях, которые занимали место в пяльцах или украшали стены гостиных. Цветы перестали цвести на игольницах, и поглощающее все силы и распространенное занятие рукоделием целиком переключилось на предметы личного гардероба.
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С разрешения миссис А. С. Хьюитт

ВЫШИВКА ПО СЕТКЕ. Кайма для передней части чепчика, изготовленная около 1820 года.
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Предоставлено Метрополитен-музеем, Нью-Йорк

ВУАЛЬ (незаконченная), выполненная ручной строчкой по машинной сетке. Американская работа XIX века.





Однако в этот период корабли прибывали в Бостон и другие восточные порты если не ежедневно, то еженедельно, а не с интервалами в томительные месяцы. Суда отправлялись в Китай, Индию и к морским островам и возвращались оттуда, нагруженные по возвращении не только пряностями, винами и южными сладостями, но также атласом, бархатом, шелками, ситцами, тонко напечатанными муслинами и батистами; и прекрасные льняные ткани и хлопчатобумажные мулине исчезли из рук вышивальщиц. Фабриканты привезли свои ткацкие станки, чтобы вплетать узоры прямо в производимые ткани и имитировать ручную вышивку столь искусно, что возникало ощущение, будто сами веретена мыслили и трудились с осознанной любовью к прекрасному.

Возраставшие потребности роскошного образа жизни также увеличивали объем необходимой работы для иголки, и пока станки Франции и Швейцарии были заняты выделкой узорных тканей, иглы швей трудились над созданием необходимых нарядов для миллионов работающих и играющих людей. Это была эпоха, давшая жизнь «Песне о рубашке» — время сугубо практического и требовательного ручного труда.

Кружевоплетение

Исчезновение практики французской вышивки произошло столь же внезапно, как падение театрального занавеса, однако сопутствующее ей искусство, известное как испанское кружево, продержалось еще долго после того, как вышивка по муслину канула в лету. Оно использовалось главным образом для отделки шалей и больших кружевных вуалей, которые служили весьма изящным дополнением к колониальному и раннему американскому костюму. Проследить пути этого вида декоративного рукоделия не составляет труда. Оно попало из Мексики в Новый Орлеан и оттуда по различным путям сообщения распространилось по южным штатам.

Вуали представляли собой квадратные ярдовые отрезы тонкого белого или черного кружева с широкой каймой и легким цветочным крапом, в то время как шали порой достигали почти двойного размера и выполнялись из гораздо более плотного кружева, каковое и требовалось для того, чтобы выдержать изобилие декоративной штопки, обрушивавшейся на них.

Узор неизменно составляли растительные мотивы, обычно расходившиеся из общего центра, изображавшего корзину или ленточный бант, которые фиксировали ветвящиеся формы у точки исхода. Края украшались массивными фестонами с развитием орнамента, включавшим розу или лист для заполнения каждого фестона. Центры цветов и даже листьев часто заполнялись красивыми вариациями кружевных стежков, вплетенных в ячейки фона, что выглядело весьма диковинно и любопытно.
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С разрешения Исторического общества округа Берген, Хакенсак, шт. Нью-Джерси

LACE WEDDING VEIL, 36 × 40 inches, used in 1806. From the
collection of Mrs. Charles H. Lozier.
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С разрешения Исторического общества округа Берген, Хакенсак, шт. Нью-Джерси

ДОМОТКАННОЕ ЛЬНЯНОЕ РУКОДЕЛИЕ, называемое голландцами «беневака». Нити выдергивались, а затем обвивались в сетку, по которой узор штопался льняной нитью. Изготовлено около 1800 года и использовалось для отделки концов льняных наволочек.





Штопка мулине по белому и черному тюлю-сетке (бобинету) или шелковой сетке была весьма распространенным видом этого искусства; белые вуали с рассыпным или сплошным узором, выштопанным белым шелковым мулине, можно назвать «личным рукоделием» той эпохи, а некоторые шали являли собой великолепные полотна орнаментов и стежков. Это искусство, несмотря на столь прекрасный эффект, требовало минимального мастерства по сравнению с предшествующими методами вышивки. Кружево просто натягивалось или наметывалось на бумагу или белую ткань, на которую тушью наносился четкий контур рисунка; участки, подлежащие сплошному заполнению, порой покрывались растушевкой из красного мела, после чего оставалось лишь простые движения иглой туда и обратно под ячейками сетки в направлениях, задаваемых очертаниями листа или цветка. Работа могла быть более плотной или легкой в зависимости от узора и размера или веса используемого мулине. Мне довелось видеть свадебную вуаль, выполненную по прекрасной белой шелковой сетке с россыпью цветков апельсинового дерева, выштопанную белым шелковым мулине и с массивной гирляндой по краю. Разумеется, ни одна вуаль из бесценного кружева ручной работы не могла сравниться по эфирной красоте с этой реликвией прошлого, и, безусловно, ни одно фабричное изделие, сколь бы дорогим оно ни было, не могло нести в своих прозрачных складках то чувство подобной свадебной вуали, любовно сотканной самой невестой, которой предстояло ее надеть.

Мне довелось видеть одну прекрасную шаль, где весь узор был выполнен сияющими серебристо-белыми мулине по черному сетчатому фону с тем эффектом, что фон словно исчезал, а гирлянды и группы цветов казались парящими вокруг фигуры владелицы.

В одном-двух случаях мне также встречались шали, выполненные многоцветными мулине, создававшие серебристый массив орнамента, который производил сильнейший эффект, однако это были эксперименты, которые, судя по всему, не пришлись по вкусу североамериканскому зрителю.

Тот же метод штопки применялся на том, что тогда называлось «бобинетом для отделки» — узких полосах сетчатого кружева, которые широко использовались в качестве оборок для чепчиков, а также отделки и гарнитуры для пелерин и различных предметов личного туалета.

Этим же способом выполнялись тульи чепчиков; вообще, декоративное оформление чепчиков должно было представлять собой непростой вопрос. Достоинство замужней женщины отчасти зависело от размера надетого ею чепчика, и приличия требовали скрывать вороно-черные пряди двадцати пятилетней матроны точно так же, как благопристойно прятать редкие волосы в шестьдесят лет.

Вставки из штопаной сетки в сочетании с муслиновыми полосами широко применялись при пошиве платьев; короче говоря, этот стиль рукоделия, хотя и не столь универсальный и поглощающий внимание, как французская вышивка, продержался в моде дольше и, возможно, развлекал или утешал тех, у кого было мало мастерства или времени для более требовательных методов вышивки.

ГЛАВА V БЕРЛИНСКОЕ ШЕРСТЯНОЕ РУКОДЕЛИЕ[image: ]

В наши дни, когда предъявляются столь высокие требования к условиям выполнения декоративных работ, нас удивляет, как это искусство вообще смогло выжить в суровых условиях жизни первых поселенцев в бревенчатых хижинах из одной комнаты и среди противоречивых забот пионерской жизни. Тем не менее оно пережило их все, и маленьких, стремительно подраставших детей пуритан учили их стежкам столь же истово, как и заповедям; и так американская вышивка превратилась в искусство, обогатившее прошлое и будущее своих исполнительниц.

После того как миновали два периода французского и испанского рукоделия, появилось то, что стало известным как берлинское шерстяное рукоделие. Те, кто в прежние времена предавался страсти к тонкой вышивке, утешали свое безделье этой новой работой — безусловно, бледной заменой прекрасной вышивке предыдущего поколения, но отвечавшей цели традиционной занятости для класса праздных людей. Она вошла в моду и довольно широко применялась для обивки экранов, стульев, диванов, пуфиков и различных образцов домашней мебели, изготовлявшихся мастерами, которые работали с Адамом, Чиппендейлом и Шератоном и привезли с собой каталоги узоров на быстро растущий процветающий рынок Нового Света. Берлинское шерстяное рукоделие представляло собой метод вышивания крестом по канве цветной шерстью или шелком — по сути, развитие принципов сэмплеров в картины и экраны либо в более утилитарные чехлы для стульев и диванов. Иногда его разнообразили использованием сукна или бархата в качестве основы, причем нити канвы выдергивались после завершения картины. Время от времени нам попадаются целые комплекты красивых старинных стульев из красного дерева с подушками, вышитыми крестом, причем сюжеты охватывали всё сущее в мире животных и растений, так что можно было поочередно сидеть то на лошадях, то на курносых болонках с глазами-бусинами, то на гирляндах лилий и роз.

Изредка также можно увидеть оформленную в багет под стеклом картину сложного дизайна и прекрасного исполнения, однако, как правило, приходится признать, что в Америке этот метод вышивки как вид искусства не смог подняться до высокого уровня. И дело здесь вовсе не в самой технике процесса, поскольку на основе канвы как среды и фундамента для искусного использования рисунка и цвета создавались прекрасные гобелены.

Квадратные блоки стежков по канве ничуть не более предосудительны в художественном процессе, чем кусочки эмали, из которых создаются бесценные мозаики, однако легко понять, что если бы каждый эскиз для мозаичных работ можно было воспроизводить до бесконечности и продавать тысячами вместе с пронумерованными и окрашенными стеклянными блоками, то нечто — мы едва ли знаем что именно — было бы утрачено даже в самых точных репродукциях.

Оригинальный эскиз, каким бы простым он ни был, является выражением мысли и переходит напрямую из разума создателя на тот материал, на котором он воплощается; но когда узор превращается в предмет коммерческого сбыта, он теряет в привлекательности, а если процесс производства прост, требуя минимум размышлений и мастерства, работа также не способна вызывать в нас то благоговение, которое мы охотно отдаем искусной и кропотливой вышивке.
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С разрешения Бруклинского музея

ПОЛОГ К КРОВАТИ из многоцветного креста, нашитого на синюю шерстяную основу.
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С разрешения мастерской гобеленов Эджуотер

ЭКРАН В ТЕХНИКЕ ИГОЛЬНОГО ГОБЕЛЕНА, выполненный мелким и крупным петитом (одиночным крестом).





И все же мы должны признать существование множества образцов берлинского рукоделия, обладающих достоинствами прекрасного колорита и точного, ровного исполнения. Некоторые из них выполнены на тончайшей канве шелками изысканных оттенков, а при изображении фигур лица прорабатывались шелком в «одиночный стежок», что означает одно пересечение канвы вместо двух, как в обычном кресте. Последний, разумеется, лучше подходил для мебельной обивки как по прочности, так и по качеству поверхности, в то время как метод одиночного стежка позволял получить гладкую и хорошо затененную поверхность, достаточно похожую на живопись, чтобы сойти за картину. Действительно, этим методом создавались настоящие картины, которые выглядели эффектно и интересно. В таких образцах лица и руки, хотя и выполнялись тем же крестом, отличались тем, что вышивались на одном пересечении канвы единым стежком, в то время как костюмы и аксессуары картины прорабатывались поверх более крупного квадрата из двух нитей канвы с двойным перекрещиванием стежка.

В некоторых случаях лица дополнительно выделялись тем, что выполнялись не шерстяными, а шелковыми нитями.

Вышитые чехлы для стульев и диванов производили полное впечатление гобеленов и выглядели гораздо лучше не столь редкой разновидности того же рукоделия, где вышивка располагалась на суконной или бархатной основе.

Узоры копировались с цветных схем, напечатанных на клетчатой бумаге, и представляли собой букеты различных цветов либо изображения собак, лошадей и птиц. Белая болонка на темном фоне была излюбленным мотивом для пуфика, и этот небольшой предмет продлевал жизнь декоративного креста до тех пор, пока он не стал использоваться исключительно как декор для домашних туфель. Финал этого направления рукоделия долго откладывался в силу того обстоятельства, что пара матерчатых туфель, вышитых руками любящей девушки или обожающей женщины, служила знаком, который нес в себе не слишком необычный, но пикантный подтекст. Это могло значить многое или малое — глубокую нежность и привязанность либо праздное времяпрепровождение, окрашенное сентиментальностью.
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Предоставлено мастерскими гобеленов «Эджуотер»

ГОБЕЛЕН РУЧНОЙ РАБОТЫ, выполненный в технике тонкого и грубого гобеленового шва.
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Предоставлено мастерскими гобеленов «Эджуотер»

ГОБЕЛЕН, сотканый на ручном ткацком станке. Рисунок выполнен мелким гобеленовым швом, а фон — крупным. Новый художественный эффект ручного ткачества, созданный в мастерских гобеленов «Эджуотер».





Механический и коммерческий характер этого шитья препятствовал его распространению; печатные схемы и монотонность подсчета стежков не давали ни повода, ни простора для оригинальности мысли или рисунка. Впрочем, это не было недостатком самого шва, поскольку «крестик» стал первой формой декоративной вышивки. По сути, это азу всех декоративных швов, метод, к которому пришли все первобытные народы, за исключением американских индейцев. Он в большей или меньшей степени следовал за развитием ткацкого ремесла. Когда плетение циновок и корзин из прутьев сменилось ткачеством из шерсти и растительных волокон, следующим шагом в создании ценности стало украшение такого полотна цветными нитями, и вполне естественно, что формы декоративных стежков повторяли линии ткачества. Сколь ни просты были эволюция и первое применение крестика, его прошлое заслуживает уважения. У многих народов он оставался привычным способом художественного самовыражения, а в мавританском и алжирском искусстве достиг такого изящества, которое кажется невозможным при столь простом методе. Он задал форму долговечному стилю орнамента — геометрическим бордюрам, пережившим целые народы и исторические эпохи и до сих пор составляющим основу мира декоративного белья.

Интересно отметить, что крестик не занял никакого места в первобытной вышивке, что подтверждает его появление следом за ткацким искусством. Велик путь от этого традиционного прошлого его истоков до недолгой истории американского шитья, где крошечные пальчики маленьких пуританских девочек повторяли линии, выработанные поколениями людей древнего мира.

ГЛАВА VI
ВОЗРОЖДЕНИЕ ВЫШИВКИ И ОСНОВАНИЕ ОБЩЕСТВА ДЕКОРАТИВНОГО ИСКУССТВА[image: ]

Когда французское рукоделие осталось позади, а недолговечный век вышивки берлинской шерстью подошел к концу, вышивальное искусство в Америке прекратило свое развитие на целых полвека. Пожалуй, казалось, что оно увяло вместе с корнями и ветвями, и практиковалось лишь сугубо практичное, утилитарное шитье. Странно, что после всех грандиозных триумфов иголки в прежние времена вышивка как искусство фактически перестала существовать на следующие полвека или три четверти века. Она погибла — до единой ветки, стебля и корня, исчезнув так, будто ее никогда и не было. По меньшей мере полвека мы были нацией, у которой полностью отсутствовало декоративное искусство вышивки в любом его проявлении. Глаза и мысли женщин были обращены в совершенно иную сторону.

Разумеется, у любых перемен в общественном вкусе всегда есть причина: нечто в развитии эпохи направляет и определяет каждую тенденцию народной мысли. Это может быть притяжение новых изобретений, совершенствование новых процессов или даже — и это нередкий случай — обаяние и очарование какой-нибудь незаурядной личности, чья власть абсолютно безусловна в ее ближайшем окружении, чей пример расходится кругами по воде далеко за пределы непосредственного личного влияния. Мы не можем объяснить эту явную нехватку искусства какой-то одной причиной; мы лишь знаем, что в Америке ее место в почти каждом доме заняли занятия музыкой и ее изучение. Иголка, это почитаемое женское орудие, рисковала превратиться чуть ли не в музейную редкость — вещь, которую со временем сдадут в музеи и коллекции, чтобы изучать исторически, как мы изучаем орудия каменного века и других доисторических эпох.

Я помню забавную историю, рассказанную одной знакомой из Балтимора, не склонной к выдумыванию фактов. Она поведала, что в те скудные годы вскоре после Гражданской войны гостила в милой южной семье, пережившей тяжелые дни лишений. Однажды в доме поднялся страшный крик и переполох: оказалось, все искали иголку — где же иголка. Никто не мог ее найти, хотя было точно известно, что некогда ее зашили на привычное место по краю гардины на восточном окне гостиной. Наконец иголку обнаружили на другой гардине, но уже без ушка, и этот дефект вызвал целую дискуссию. Стоит ли везти ее в город, чтобы часовщик восстановил кончик? Дочь хозяев отговорила их от этой затеи, рассказав, что в последний раз, когда она носила иголку к часовщику с той же целью, он сказал ей: «Мисс Кэсси, я уже трижды делал кончик для этой иголки и настоятельно советую вам купить новую».

Лишь в Америке иголка перестала быть ходовым инструментом. В Англии ее никогда не использовали столь непрерывно и истово. Второй раз за свою долгую историю рукоделие стало сугубо личным делом. Та же самая необходимость, что заставила бедную праматерь человечества искать среди фиговых листьев одежду, чтобы прикрыть свое тело, стояла и перед обычной домохозяйкой, которая шила юбки из ткани вместо того, чтобы плести фартуки из растительных волокон.
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Предоставлено Метрополитен-музеем



Слева
— ВЫШИТЫЕ МИТЕНКИ

Справа
— ЖЕНСКИЙ ЖИЛЕТ ИЗ БЕЛОГО ХЛОПКА, вышитый цветными нитями. Америка, XVIII–XIX века.
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Предоставлено Метрополитен-музеем

БЕЛЫЙ МУССИН, вышитый цветными нитями. Америка, XVIII–XIX века.
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ВЫШИТЫЙ ЛАМБРЕКЕН, часть комплекта и покрывала для кровати с высокими столбиками, 1788 год. Вышит шерстяными нитями по индийскому хлопку миссис Гидеон Грейнджер, Канандеига, штат Нью-Йорк.





Любопытно сопоставить последствия этого упадка вышивки в обеих странах — в Англии и в Америке. Несомненно, помимо утраты популярности вышивки как искусства, существовали и другие причины того, что в Англии это привело к суровой борьбе за выживание через обязательное ремесленное шитье, в то время как в Америке проворные женские пальчики просто переключились на слоновую кость клавиш пианино. Но факт остается фактом: женщинам одной страны грозил голод, тогда как в другой они разучивали гаммы. В Англии это была пора тяжелых испытаний, буквального «труда ради куска хлеба», эпоха «Песни о рубашке». К счастью, в нашей благословенной стране, где голод был неведом, мы не осознавали его ужасов и, пожалуй, едва ли понимали, почему на рынке остались только «батистовые» и штопальные иголки. Иглы для вышивания «вышли из употребления». Затем пришло спасение в виде швейной машины, родившейся в Америке, где в ней почти не нуждались, но стремительно перелетевшей через океан к ее спасительной работе в Англии, где разыгрывалась трагедия бедной швеи. Как и многие другие средства спасения, она оказалась не вполне адекватной ситуации. Первым ее эффектом стало создание потребности в оплачиваемом труде. Швейная машина взяла на себя тяжелый труд швеи, но оставила саму швею без работы и голодной. Это была новая и еще более мрачная ситуация, чем прежняя, однако англичанки пришли на помощь с возрожденной формой рукоделия: вышивка на цыпочках ступила на пустую сцену, облачив свои древние формы в новые одежды, и была встречена всеобщим ликованием.

Самые образованные и удачливые англичанки обладали определенными знаниями в области искусства и страстно желали поставить все свои незаурядные усилия на службу тем несчастным женщинам, которые, не имея денег, обладали культурой, сопутствующей использованию и обладанию деньгами. Эти несчастные сестры, которых не слишком лестно называли обедневшими благородными девицами, стали усердными и избалованными ученицами новой и популярной организации под названием Южно-Кенсингтонская школа. Благодаря своему особому положению в английском обществе она с самого передового момента пользовалась помощью самых передовых и интеллектуальных деятелей искусства. Результатом этого стало не только возрождение старинных методов вышивки, но и огромная польза для школы или общества в виде проектов и критики таких мастеров, как Бёрн-Джонс, Уолтер Крейн и Уильям Моррис.

Именно на волне этой моды вышивка появилась в Америке и привлекла внимание тех, кто впоследствии заинтересовался созданием общества, основанного для практически идентичных целей. Конечно, не для предотвращения физического голода, а для утешения душ женщин, тосковавших по независимости, тех, кто не желал предаваться излишествам, которые отцам, братьям и мужьям было трудно обеспечивать. Так из потребности, пожалуй, скорее социальной и духовной, нежели физической, выросло великое средство возрождения одного из ценнейших искусств мира — женского искусства, принадлежащего женщинам по праву наследия и в силу их особой природной склонности.

Проявив истинную деловую предприимчивость, новое английское Общество подготовило важную экспозицию для нашей памятной ярмарки — Столетней выставки в Филадельфии, приуроченной к сотой годовщине национальной независимости. Эта выставка кенсингтонской вышивки совершенно непреднамеренно посеяла семена не только великих результатов, но и декоративного искусства, развивавшегося во многих других направлениях. Экспонаты художественной вышивки из Новой Кенсингтонской школы искусств в Лондоне своей красотой, новизной и легкостью адаптации идеально подходили для экспериментов всех творческих устремлений американских женщин. Они были искусными вышивальщицами по наследству и чувствительны к влиянию искусства по природе, а способность к инициативе, присущая силе и чувству, позволила им немедленно ухватиться за этот способ самовыражения и сделать его своим собственным. Это стало толчком к началу новой эры истинного декоративного рукоделия, идеально приспособленного к возможностям всех женщин и призванного развиваться в направлениях, обладающих сугубо национальным характером. Результат этой выставки оказался не совсем тем, что ожидали в плане продажи ее произведений, и много позже, обсуждая эту мнимую неудачу на фоне мгновенного принятия в Америке методов и продукции Общества, я объяснила ее себе и одному английскому другу национальной разницей в этническом восприятии искусства, и особенно цвета.
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увеличенное изображение

Предоставлено Бруклинским музеем

ДЕТАЛЬ льняного покрывала, вышитого цветной шерстью.
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увеличенное изображение

Предоставлено Бруклинским музеем

ЛЬНЯНОЕ ПОКРЫВАЛО, вышитое кенсингтонским швом цветной шерстью.





Мне кажется — после многолетних наблюдений и тесного знакомства с развивающимся декоративным искусством нашей страны, — что дар цвета является у нас свойством национальной культуры. Английские художественные работы почти всегда характеризуются сдержанной и приглушенной гармонией, в то время как американские отличают яркие и выразительные ноты, звучащие в более высоком ключе и при этом столь же мягко переходящие друг в друга, как безупречные модуляции лучшего английского искусства. Я очень остро ощущала это в год моего руководства Женским зданием и экспозициями на Всемирной Колумбовой выставке в Чикаго — том месте удивительных сопоставлений мирового искусства. Я почти всегда могла узнать работы американского происхождения по их звенящему качеству цвета, столь же отличному от резких полуварварских нот восточного искусства, сколь и от минорных каденций английских декоративных работ. Но возвращаясь к эффекту английской экспозиции на Филадельфийской столетней выставке: за ней последовало незамедлительное создание Общества декоративного искусства в Нью-Йорке, ставшего прародителем подобных обществ в каждом значительном городе или поселке Соединенных Штатов. Благодаря тому счастличному обстоятельству, что его президентом стала женщина, принадлежавшая по праву рождения, а безусловно и таланта с достижениями, к высшему нью-йоркскому обществу, движение заручилось поддержкой и интересом влиятельного класса женщин Нью-Йорка; в то же время в тени ожидал целый легион способных женщин, отлученных от дорогостоящих светских развлечений относительной бедностью, но связанных с этим кругом дружбой и знакомствами, а зачастую и кровными узами.

Вышивка вновь стала самым популярным и успешным занятием. Выпускницы Кенсингтонской школы работали преподавательницами почти во всех обществах, и благодаря этому каждый город превратился в центр этой ново-старой формы вышивки, поскольку то, что называется «кенсингтонской вышивкой», по сути является отдаленным повторением прежних триумфов британской иголки. Я употребляю слово «британская» вполне осознанно, ведь именно тогда, когда Англия была известна среди наций как Британия, ее вышивка представляла собой нечто бесценное. В современной английской вышивке пределом подражания в прошлое стали дни королевы Анны, да и в целом древняя английская вышивка была процессом долгого и усердного труда, а также знаний и вдохновения. Наши стремительные современные условия не благоприятствовали бы повторению миниатюрных картин в вышивке из ранних образцов, где на одно изделие расточалось бесчисленное множество стежков. Вышитая картина «Эдемский сад», описанная в четвертой главе, является образцом такого детального изображения. Эти образцы соотносятся с искусством вышивания так же, как голландская школа живописи — с грандиозными монументальными полотнами наших дней.

Развитие Америки в XIX веке поначалу было лишь точным отражением английских методов. Первым признаком влияния национального характера и вкуса стало то, что английские образцы и рисунки почти сразу исчезли — сохранилось лишь несколько таких, созданных мастерами дизайна вроде Морриса и Маркуса Уарда, — а американские вышивальщицы смело принялись за изображение ярких и изящных букетов живых цветов, следуя скорее традициям моравской практики и цветочной живописи, нежели принципам декоративного дизайна.

Естественным результатом стало то, что шерстяные нити для вышивания вскоре уступили место шелку, а природная экстравагантность или национальное влияние привели к использованию дорогостоящих материалов вместо предпочитаемых в Англии льняных тканей. Так старая цветочная вышивка Вифлеема пережила второе рождение. Американские девушки-студентки художественных вузов быстро нашли свое призвание в создании прикладного дизайна, и еще до того, как вышивка перестала быть средством изображения цветов цветным шелком, эти цветы переросли в сдержанные и уместные бордюры или грамотный и правильный декор пространства, и настало время женщин-дизайнеров, работающих на производителей.

Циркуляры первого Общества декоративного искусства были не только исчерпывающими, но и амбициозными. Его цели излагались следующим образом:

1. Содействовать прибыльным промыслам среди женщин, обладающих художественным талантом, а также обеспечивать высокие стандарты качества и рынок сбыта для их работ.

2. Собирать и распространять информацию о различных художественных промыслах, которые оказались прибыльными в других странах, и формировать классы художественной вышивки.

3. Организовать помещения для выставки и продажи скульптур, картин, изделий из дерева, росписи по шиферу, фарфору и керамике, кружев, художественной и церковной вышивки, гобеленов и портьер — словом, декоративных работ любого рода, выполненных женщинами и обладающих достаточным качеством для удовлетворения недавно возникшего спроса на подобные изделия.

4. Создавать вспомогательные комитеты в других городах и поселках Соединенных Штатов, которые будут принимать и оценивать работы, созданные в этих местах или в их окрестностях, и в случае одобрения направлять их в выставочные залы Нью-Йорка.

5. Наладить связи с гончарными производствами, чтобы получать подходящие формы для росписи или оригинальные эскизы по специальным заказам, а также с производителями и импортерами различных материалов, используемых в художественном творчестве, с выгодой для художников.

6. Стремиться получать заказы от торговцев фарфором, корпусной мебелью или предметами домашнего обихода по всей территории Соединенных Штатов.

7. Побуждать каждого мастера досконально освоить тонкости одного из видов декора и стремиться создать своей работе прочную коммерческую репутацию.

Общество отвечает насущной потребности общества, предоставляя место, где можно напрямую сделать заказ художнику на любые представленные на выставке произведения искусства или декоративные изделия.

Считается, что благодаря поддержке Общества огромный объем работ, выполняемых теми, для кого это не является профессией, станет известен покупателям за пределами узкого круга друзей. Общий объем этих работ велик, и при направлении в прибыльное русло они станут важнейшей отраслью индустрии.

Необходимые расходы Общества на первый, а возможно, и на второй год будут покрываться за счет членских взносов в размере пяти долларов, а также пожертвований; однако в дальнейшем предполагается, что все расходы будут покрываться за счет комиссионных от продажи переданных ему на реализацию изделий.

Работы всех художниц с признанным талантом принимаются с искренней благодарностью. Благодаря их сотрудничеству планируется установить высокие стандарты качества для того, что предлагается публике, и, видя по-настоящему художественные декоративные работы, многие женщины, разочаровавшиеся в прибыльности живописи, смогут направить свои усилия в более практическое русло.

Все работы, одобренные Экспертным комитетом, будут выставлены на привлекательной экспозиции без каких-либо затрат для автора, однако в случае продажи с полученной суммы взимается комиссия в размере 10 процентов.


С самого начала обучение было поставлено отлично, но суждения отличались полной независимостью, и вскоре более либеральный и менее умудренный американский ум последовал национальным импульсам. Зачем, рассуждал практичный американец, тратить время и силы на создание вещей, чей конечный эффект не стоит вложенных в них труда и затрат, которые не вполне гармонируют с роскошной обстановкой и которые вдобавок ко всем этим недостаткам могут быть — и вероятно будут — источены молью, когда все будет закончено? Результатом этих вопрошающих рассуждений стало немедленное обращение к атласу, шелку и шелковым нитям, с помощью которых создавались вещи крупнее и значительнее салфеток под чашки — ламбрекены, драпировки, покрывала, ширмы и множество других предметов убранства, выполненных из изысканного шелка и обладающих более или менее красивой гаммой.

Создание этого Общества декоративного искусства было во всех отношениях своевременным и популярным движением. Оно последовало примеру английского Общества, сделав вышивку главным предметом обучения. Наши художники заинтересовались вопросами дизайна, подобно английским мастерам, и под их влиянием рамки вышивки значительно расширились. Я помню, что первым изделием, проявившим оригинальный талант, стала вышивка миссис У. С. Хойт из Пеллема, отличавшаяся исключительной изобретательностью и представлявшая собой любопытное связующее звено между вышитыми крестом гобеленами немецкой школы и ткаными гобеленами Франции. Эта вышивка была выполнена по ткани, имитирующей рубчатую фактуру гобеленов, с набивным рисунком, передающим цвет и замысел гобеленового фона. На этой поверхности миссис Хойт вырисовала группу фигур в средневековых костюмах, а затем вышила их одиночным крестиком поверх рубчиков, образованных заполняющими нитями ткани. Фигуры и костюмы были исполнены в поблекших тонах, гармонировавших с фоном, причем стежки сохраняли общее ощущение фактуры ткани. Как нетрудно заметить, результат был чрезвычайно похож на гобелен XV века. За этим последовала выставка различных пейзажных картин миссис Холмс из Бостона, невестки известного поэта и литератора. Миссис Холмс выбрала в качестве материала шелк и кусочки тканей, используя их так, как художник использует краски на палитре. Отрезок бледно-голубого шелка с очертаниями холмов на заднем плане служил ей небом и фоном, тогда как средний план из пушистых белых стежков, переходящих в четко прорисованные маргаритки, приближал передний план буквально к самым ногам зрителя. Усыпанные цветами яблоневые ветви на фоне неба были легко намечены вышивальными стежками, подобно маргариткам. Это был восхитительный колористический этюд, настолько мастерски исполненный, что он мог служить столь же эффективным настенным украшением, как и картина акварелью.

В том, что можно назвать живописным искусством в текстиле, миссис Холмс была не одинока, хотя ее работы, вероятно, побудили к экспериментам подобного рода. Мисс Велд из Бостона прислала картину, составленную точно так же: из фона материала, располагающего к изображению болотистой лужайки, на которой растут пятнистые листья кандыка, желтая кувшишка с ее плотными бутонами и пылающий ярко-красный лобелиевый цветок, а над ними покачиваются болотные травы. Это было столь же удачно в своем роде, как и любой набросок с натуры, и передавало зрителю саму атмосферу сцены, что и является главной задачей искусства. Мисс Велд, мисс Каролина Таунсенд из Олбани, миссис Уильям Хойт из Пеллема и миссис Дьюи из Нью-Йорка внесли огромный вклад в становление характерного и прогрессивного искусства вышивки в Америке. Были и другие мастера, чьи работы вдохновляли многих и кто также — быть может, даже не подозревая об этом — помогали этому прогрессу. Пожалуй, я помню немало вышивок, предоставленных во временное пользование для выставки Бартольди 1883 года, которые сделали бы честь любому периоду развития этого искусства, и каждое такое изделие несомненно оказало свое влияние.

Творчество школ или обществ отличалось оригинальным развитием в гораздо меньшей степени. За десятилетие своего существования четыре крупнейших общества — в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и Чикаго — находились под руководством английских преподавателей и в большей или меньшей степени следовали достижениям английской школы. Даже в Бостоне, где благодаря заметной культивированности искусства и раннему введению рисунка в государственных школах можно было бы ожидать более самобытного развития, английские проекты и методы соблюдались довольно строго.

Пытаясь объяснить этот факт, следует помнить, что коллективному авторитету противоречит следование индивидуальным или оригинальным идеям. У комитетов должен быть широкий и проторенный путь, по которому можно идти всем вместе, и колея Кенсингтонской школы достаточно широка и авторитетна для такого шествия. Пример и побудительный стимул различных обществ заложили основы великолепного и прогрессивного искусства в Америке. Говоря это, я вовсе не приписываю всю заслугу роста и развития вышивки одному лишь этому обществу, поскольку действовали и другие влияния. Я имею в виду то, что другие родственные общества, такие как Женская биржа, общества вышивальщиц, общества домашнего искусства и организации сине-белой вышивки, выросли из этого же корня и обязаны первоначальному обществу точно так же, как творения всегда обязаны вдохновившей их центральной мысли. По сравнению с английскими работами того же периода их отличала определенная спонтанность замысла и буйство красок, что сделало эти образцы более ценными для нынешних владельцев и превратит их в куда более дорогие семейные реликвии. Однако этот внезапный расцвет искусства почти целиком находился в руках любителей, за исключением редких усилий некоторых наиболее продвинутых участников нью-йоркского и бостонского обществ.
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увеличенное изображение

Предоставлено Бруклинским музеем

СТЕГАНЫЕ ПОКРЫВАЛО, выполненное полностью вручную.
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Предоставлено Бруклинским музеем

ДЕТАЛЬ вышеупомянутого покрывала.





Коммерческое развитие вышивки в нашей стране шло в направлении вышивания по льну, и на этом поприще каждое общество декоративного искусства служило центром ценного обучения. На Всемирной Колумбовой выставке, в которой участвовали все ведущие общества, совершенство дизайна, цвета и техники, общий уровень мастерства находились на высочайшей из возможных высот. В своей категории лучше и быть ничего не могло, и отрадно было видеть, что это не любительское творчество и не забава, к которой обращаются по настроению и в зависимости от обстоятельств, а осмысленная профессия или женское ремесло, приобретение знаний, способных развиваться до бесконечности.

Разумеется, вектор развития декоративной вышивки почти полностью лежал в русле чистого и простого шитья, посвященного столовому белью и роскошным предметам домашнего обихода, и это направление достигло абсолютного совершенства. Салфетки под центральные вазы и сервировочные салфетки, вышитые цветными нитями по белоснежному льну, поражали воображение своей красотой. Когда на Всемирной Колумбовой выставке я увидела столовое белье со всего мира, созданное женщинами всех национальностей, я с радостью отметила, что линия льняной вышивки, составлявшая основу общих усилий, ничуть не уступала работам, присланным обществами декоративного искусства из большинства американских городов.

ГЛАВА VII
АМЕРИКАНСКИЙ ГОБЕЛЕН[image: ]

Общество декоративного искусства доказало свою эффективность в достижении двух целей, ради которых оно было основано, а именно: воспитание и поощрение хорошего вкуса в вышивке и художественном производстве, а также поддержка женского таланта и предоставление возможностей для оплачиваемого применения их способностей в этой сфере.

Хотя успех этого Общества служил источником огромного удовлетворения, я лелеяла более масштабные амбиции, которые в силу его сугубо филантропического характера не могли быть реализованы — амбиции, направленные на поистине великое американское начинание в долговечной сфере.

Поэтому я объединилась с вновь образованной группой мужчин, каждый из которых был широко известен в своей области искусства: Луисом Тиффани, прославившимся своими витражами, мистером Коулманом, специализировавшимся на цветовом оформлении и использовании текстиля, и мистером Де Форестом, занимавшимся резьбой по дереву и орнаментальным оформлением. Мои интересы лежали в сфере руководства и исполнения вышивок. Я могу авторитетно говорить о влиянии на нее других видов искусства, и едва ли можно вообразить лучшие условия для ее развития. Родственные искусства ткачества и вышивки развивались рука об руку с витражом, монументальной живописью, книжной иллюстрацией и другими направлениями искусства, характерными для каждого из участников. Соединение различных форм искусства стимулировало, развивало и способствовало созданию важнейших образцов как в вышивке, так и в игольных гобеленах и станковом ткачестве.

Поскольку я была единственной женщиной в этом художественном объединении, на мне лежала задача приспособить женское искусство, бывшее частью нашей общей деятельности, к требованиям товарищества. Это была непростая задача. Она подразумевала подгонку любого текстильного материала, используемого в убранстве дома, к его назначению и месту — будь то занавеси, портьеры или настенные покрытия. Я создавала рисунки, которые обрамляли мои драпировки в стиле деревянной отделки и служили фоном для желанных гирлянд и венков из вышитых цветов. Я усвоила много ценных уроков адаптации для производимых нами прекрасных вышивок. Сеть, удерживающая розы, стала триумфом живописного шитья и пришлась весьма кстати в доме человека, чье состояние зависело от рыбного промысла, как и многие другие работы подобного характера.
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КРЫЛАТАЯ ЛУНА

По эскизу Доры Уиллер, исполнено в технике игольного гобелена объединением «Ассошиэйтед Артистс», 1883 год.



Однажды появилась миссис Лэнгтри во всем сиянии своей тогдашней красоты, потребовав личной встречи со мной для обсуждения создания комплекта постельных драпировок, которые должны были потрясти лондонский свет и затмить все скромные и академичные произведения кенсингтонских мастериц, когда она сама выступит в роли гордой владелицы. Она осмотрела все прекрасные вещи, которые мы создали и создаем, восхитилась ими и одобрила их, но все же пожелала «чего-то особенного, необычного». Я предложила балдахин из нашей прочной, похожей на марлю кремовой шелковой газ-мёре — ткани, используемой на мукомольных заводах для просеивания муки тончайшего помола. Я пояснила, что нижнюю сторону балдахина можно перекрестить гирляндами из распустившихся роз закатных оттенков, а свисающую кайму буквально усыпать ими. Покрывало из газ-мёре, подбитое атласом нежнейшего розово-лилового оттенка, можно было обильно усыпать лепестками роз, осыпавшимися с верхних венков. Эта идея пришлась по душе прелестной даме, которая, казалось, получила огромное удовольствие от разнообразия наших экспонатов, эскизов и мастерских, и когда ее заказ был выполнен, она осталась триумфально довольна его красотой и необычностью. Рассыпанные лепестки представляли собой точные портреты, списанные с природы, и казалось, будто их можно смахнуть в любой момент. Мне довелось немало общаться с этим прекрасным воплощением женственности, блиставшим на мировой сцене, и о вещах более долговечных, чем ее несколько мимолетная карьера, я могла бы рассказать немало забавных выводов. Она была восточной бабочкой, порхавшей вдоль нашей суровой, серьезной тропы бизнеса и труда в поисках любого нектара, который можно было собрать на этом трезвом пути.

Когда мистер Тиффани обратился ко мне с заказом на театральный занавес, я не стала ломать голову над его концепцией, зная, что в его собственном сознании она наверняка уже обрела точную и интересную форму. Это был прекрасный урок масштабности замысла в вышивке. Эскиз занавеса представлял собой весьма реалистичный вид лесной чащи, что давало возможность для потрясающих колористических изысканий: от залитых солнцем лужаек на переднем плане до переплетений туманной зелени, тающих в синеве перспективной дали. Это был поистине смелый эксперимент с аппликацией, поскольку простому и чистому шитью не нашлось места на просторах этой картины. И мы продолжили писать лесной интерьер с помощью самых разных материалов: от невесомого крепа до плотных бархата и плюша. Это была одна из шелковых картин миссис Холмс, но в гораздо большем масштабе, и она увенчалась успехом, возможно, даже превصedущим ожидания. Я помню огромную радость от возможности передать разницу между дубом и березой, подобрав для каждого соответствующий эффект цвета и фактуры листьев; а создание высокого серо-зеленого юккового куста с его толстыми атласными листьями и высокими белыми пирамидальными соцветиями бархатных цветов, возвышающегося на самом переднем плане, было столь же увлекательным, как если бы оно позировало для портрета под кистью масляными красками.

Разнообразие нашей работы благотворно влияло на прогресс. Мы постоянно стремились удовлетворять самые разные запросы и, помимо этого, воплощать в жизнь наши идеалы. Что касается художественной стороны нашей работы, мы старались не повторять триумфы вышивки прошлого, а понять, насколько все лучшее, что было сделано прежде, применимо к настоящему.

Если гобелены были высшим достижением прошлого, то следовало выяснить, можно ли и каким образом приспособить их к сегодняшним условиям; а если мы находили для них подходящее место в современном убранстве, то должны были позаботиться о том, чтобы при их создании учитывались методы и материалы современной эпохи, и адаптировать производство к запросам современности.
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Предоставлено мастерской Edgewater Tapestry Looms

ПАННО В ВИДЕ ГОБЕЛЕНА В СТИЛЕ ДИЗАЙНА СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА



Мы вскоре пришли к идеалу гобеленов, которые возвышались над нами недосягаемой вершиной и к которым по очереди приходила каждая нация, обращавшая искусство к текстилю, однако во всех работах, за исключением самых ранних, результат в большей степени зависел от ткацкого станка, чем от ручного труда. Моя мечта заключалась в создании американских гобеленов, выполненных исключительно вышивкой, в которой личный замысел переносится в саму технику. Мы решили, что нет никаких причин ограничивать прекрасное искусство вышивания лишь личными нуждами или даже его многочисленными бытовыми применениями. Это самое интимное из декоративных искусств принимало форму настенных шпалер для пустых стен архитектурных сооружений с тех самых пор, как жилища перестали служить лишь ограниченным целям защиты и обороны. После этого первоначального использования домов возникли инстинкт и жажда красоты, а чувство, побуждающее нас в эти более широкие дни достижений покрывать стены картинами, заставило наших далеких предков и прародительниц предложить свое мастерство в прядении, ткачестве и создании картин с помощью иглы, чтобы украсить шпалерами голые стены дома. Этот импульс рос с веками, пока гобелены не стали естественным художественным выражением разных человеческих рас, так что у нас появились итальянские, испанские, французские, голландские и английские гобелены, каждый со своими национальными вкусами и особенностями изготовления. Шло время, и неизбежная машинерия взяла на себя задачу создания настенных шпалер при искренней помощи всех тех, кто отдал свои жизни искусству, и гобелены стали частью мировых сокровищ. Когда большая часть мирового богатства находилась в руках Пап и принцев, было принято тратить значительную его часть на произведения искусства. Картины, гобелены и изысканно обработанные изделия из металла, ткани и вышивки, делавшиеся бесценными благодаря дорогим материалам, а также замыслам и труду художников, считались не просто признаком богатства, а самим богатством. Они действительно были сокровищами в такой же степени, в какой акции и облигации являются сокровищами сегодня. Такие вещи накапливались так же тревожно и настойчиво, как человек накапливает землю, дома, железнодорожные облигации или акции, и покупатель не становился беднее — напротив, он становился богаче благодаря деньгам, потраченным подобным образом. Этот повседневный финансовый факт лежал в основе великолепного зрелища пятнадцатого и шестнадцатого веков и поддерживал его, озаряя сиянием, которое привлекало восхищение и вызывало изумление всех последующих лет.

Этот цвет и кульминация труда, которые мы называем искусством, составляли капитал тех ранних веков и заменяли банки, биржи и рынки, созданные более поздними финансовыми идеями.

Во многом именно этому факту, а также страстной любви к искусству и его пониманию, которые отличали ту эпоху, мы обязаны чудесными сокровищами, обогатившими последующий мир. Они больше не принадлежат принцам и прелатам, но принадлежат государствам и музеям, служа наглядными пособиями для студентов и ремесленников, а также наследием для богатых и бедных всего человечества.

Без этих сокровищ искусства было бы трудно понять, насколько далеко идущей и всеобъемлющей была жажда красоты, которая владела центрами производства гобеленов и отличала их. Музеи мира состоят из того, что от них осталось. Картины и гобелены, ткани и вышивки, резьба и изделия из металла, которые изучает мир, принадлежали к повседневной жизни тех минувших веков. Печать мысли и знак искусства были наложены на самые простые удобства жизни. Сами ключи от замков и дверные петли создавались не просто мастерами по металлу, а скульпторами и художниками, отличавшимися выдающимся гением. В духе этой эпохи Бенвенуто Челлини моделировал как солонки, так и статуи, а его современники проектировали резьбу и позолоту для парадных карет и писали картины на панелях. Живописцы, создававшие божественные образы, проектировали картоны и бордюры для гобеленов, а также венки и гирлянды для потолочных пилястр.

Среди имен художников, создававших картоны для гобеленов, мы находим Леонардо да Винчи, Рафаэля, Тициана, Гвидо и Джулио Романо, Альбрехта Дюрера, Рубенса и Ван Дейка. Действительно, едва ли найдется великое имя среди живописцев шестнадцатого и семнадцатого веков, которое не внесло бы свой вклад в ценность гобеленов той эпохи. Среди них наибольшей славой пользуется серия под названием «Деяния апостолов», созданная Рафаэлем для папы Льва X в 1515 году. История этих картонов полна интереса. После ткачества первого комплекта этих гобеленов, который был вывешен в Сикстинской капелле и считался одним из величайших сокровищ мира, картоны оставались на мануфактуре в Брюсселе более ста лет. За это время с них должно было быть соткано по меньшей мере одно или несколько полотен, но в 1630 году семь картонов были переданы на Мортлейкскую гобеленовую мануфактуру близ Лондона, будучи купленными Карлом I, которому на их существование указал Рубенс. Мортлейкский гобелен был основан Яковом I, которому немало помог интерес тогдашнего принца Уэльского и герцога Бэкингема. Умилительно думать о «крошке Чарлзе» и «Стини», занимавшихся поощрением искусства путем создания гобеленных картин, а после восшествия принца на престол — следить за развитием этого вкуса в покупке знаменитых картонов и привлечении не кого иного, как гениального Ван Дейка для сочинения новых, более сложных бордюров к ним. Вероятно, именно в царствование Карла эти славные композиции стали использоваться в качестве иллюстраций к библейскому тексту, поскольку мы обнаруживаем, что «Проповедь Павла в Афинах», «Петр и Павел у Красных врат храма» и «Чудесный улов рыбы» фигурируют в качестве фронтисписов на всю страницу во многих старых экземплярах Библии короля Якова. После трагического завершения правления короля Карла накопленные им сокровища гобеленов были рассредоточены и распроданы по приказу Кромвеля; однако картоны остались достоянием нации и, хотя исчезли из виду еще лет на сто, в конце концов вновь появились из забвения во дворце Хэмптон-Корт и в последние годы заняли свое место в Кенсингтонском музее как один из ценнейших уроков прежних веков. Именно история этих картонов, вероятно, вдохновила нас на решимость создать настоящий гобелен, нечто поистине достойное воплощения.
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ЧУДЕСНЫЙ УЛОВ РЫБЫ

Составлено (по сделанным в Лондоне фотографиям оригинального картона работы Рафаэля в Кенсингтонском музее) Кэндис Уиллер и исполнено в технике игольного гобелена организацией «Ассошиэйтед Артистс».



Когда мы приняли решение создавать гобелены, обдумать следовало не только искусство, но и их физическую субстанцию. Шерстяное волокно, которое обычно служило для них основой, подвергалось нападениям множества врагов. Пыль может испортить, а моль — полностью уничтожить шерстяное волокно, однако пыль не скапливается на шелковых нитях, да и моль не столь охотно на них покушается. Поэтому мы рассудили так: если мы создаем работы, достойные сравнительного бессмертия, они должны выполняться из относительно неразрушимого материала. Волокно льна и волокно шелка разделяли это преимущество, причем шелк отлично сохранял цвет, чего нельзя было сказать о льне; поэтому мы выбрали шелк и смело приступили к задаче создания американских гобеленов.

Определившись с материалом, мы проконсультировались с нашими дружественными и заинтересованными производителями и в конце концов заказали широкую, с ярко выраженной текстурой, свободно соотносимую ткань, которая надежно удерживала бы наши драгоценные стежки и выгодно их показывала. Уток холста, на котором мы собирались экспериментировать, также был шелковым — не тонким и крученым, как основа, а достаточно мягким и объемным, чтобы удерживать шелковую вышивку. Таким образом, лицевая сторона холста, или фон, могла быть полностью закрыта плотной нитью шелка для вышивания, пропущенной под тонкой основой и буквально вшитой в уток.
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МИНЕГАХА, СЛУШАЮЩАЯ ВОДОПАД

Нарисовано Дорой Уиллер и исполнено в технике игольного гобелена организацией «Ассошиэйтед Артистс», 1884 г.



Будучи таким образом полностью экипированными для производства настоящих гобеленов, хорошо приспособленных к процессам того, что я назвала «игольным ткачеством», поскольку игла действительно использовалась как челночок для проведения нитей поверх и под уже закрепленной основой, мы должны были принять следующее решение: каков будет предмет этого нового применения искусства и тех знаний, которые мы приобрели благодаря учебе, практике и любви к текстильному искусству. С мужеством, которое теперь вызывает у нас удивление, мы выбрали, пожалуй, самую сложную и, безусловно, самую красивую из сохранившихся шпалер — «Чудесный улов рыбы», картон которой, созданный Рафаэлем, в настоящее время можно увидеть и изучить в Кенсингтонском музее в Лондоне. Решение скопировать именно ее, возможно, было навещено тем фактом, что это был единственный известный мне оригинальный картон, и мои летние каникулы в Лондоне прошли в его изучении и разработке планов его точного воспроизведения. Поскольку он был распластен на стене музейным способом, рисунок невозможно было проверить по измерениям, но мне пришел в голову прием, оказавшийся вполне удовлетворительным. У меня было две фотографии картона, сделанные в максимально возможном размере, причем одна из них, отпечатанная очень бледной, копировалась точно в цвете; другая была разграфлена, разрезана на квадраты, а затем снова сфотографирована и увеличена до размера, который при соединении частей дал бы те же измерения, что и у оригинального картона. Аккуратно собранные вместе, они составили рабочий рисунок для моей копии гобелена, а более светлая фотография, тщательно расписанная акварелью, послужила цветовым ориентиром для копии.

Было любопытно обнаружить, что перфорация по линиям композиции все еще видна на сфотографированном картоне, и мы воспользовались ею, пройдясь по отверстиям булавкой и закрепив картон поверх полотна из шелка, сотканного для фона, так что смещение исключалось. Специальный порошок просеивался через линии перфорации и закреплялся нагреванием, после чего вся композиция оказалась точно перенесена на фон. Затем работа по наложению цвета и теней посредством игольного ткачества стала для нас трудом любви и усердных пальцев на протяжении многих месяцев. Каждый дюйм вышивки тщательно критиковался и постоянно сравнивался с цветным образцом, и наконец гобелен был завершен и вывешен в северном свете на одной из больших стен студии, где стал предметом экспертной оценки и общего восхищения.
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АФРОДИТА

Создано Дорой Уиллер для игольного гобелена, выполненного организацией «Ассошиэйтед Артистс», 1883 г.



Это, безусловно, самая значительная работа, выполненная в технике игольного ткачества из всех созданных в Америке; она представляет собой столь же верную копию оригинала, как если бы она была написана кистью и красками, а не выткана шелковыми нитями. Мягкие лучи вечернего неба, отражения лодок, согбенные фигуры рыбаков, перспектива далекого берега и удивительная группировка на переднем плане сохраняют свое очарование в гобелене точно так же, как и на картине. Передано даже таинство сумерек с тем неуловимым эффектом, который мы ощущаем в оригинальном рисунке, но едва ли можем определить.

Это удивительно прямой путь от руки великого мастера к новому воспроизведению, несмотря на то что оно столь далеко от его времени и жизни. Сама его мысль была написана его собственной рукой на бумаге картона, и эта написанная мысль была сфотографирована на другую бумагу, которая послужила руководством для копии.

Видеть новое воплощение его замысла, появляющееся как часть достижений и достояния девятнадцатого века, позволяет нам приобщиться к художественным богатствам самого времени Рафаэля.

После этого достижения мы естественным образом стали искать подходящее применение для небольших гобеленов, но тут нас подстерегал камень преткновения. Род принцев, бывших некогда покровителями подобных произведений искусства, покоился в могилах и ничего не знал об Америке или ее амбициях, а наша собственная знать не передавала титулы по наследству и не строила во дворцах галереи, коллекционируя там величайшие достижения художественного мастерства ради увековечения собственной памяти и обогащения потомков. Наши принцы были, пожалуй, столь же богаты и, возможно, столь же могущественны, но их честолюбие обычно не простиралось на цепь потомков. Их дворцы сократились до масштаба «семидесяти лет»; ибо каждый из них, сколь бы ни был велик его потенциал наслаждения, знал, что это наслаждение сугубо личное и закончится, когда погаснет его крошечная искра жизни. Однако я с радостью отмечаю, что в наши дни некоторые из них сделали своим наследником весь американский мир: они строят и обогащают музеи и колледжи, превращая их в дворцы развития и просвещения и давая тем самым многим то, что прежняя порода принцев строила, наполняла ценностями и охраняла для избранных.

Но что же нам было делать с нашими гобеленами тем временем? Их производство обходилось дорого, очень дорого, и хотя мы принимали в расчет радость от их создания и заносили ее в кредитную графу наших книг наряду с тем фактом, что еженедельная ведомость гобеленной мастерской шла на обеспечение и поддержку любимых и дорогих нам студентов, я вскоре осознала, что коммерческая фирма не может быть обременена прихотями какого-то одного участника. Прежде чем я успела додумать этот вывод до логического конца, нам представилась возможность достойно применить свое мастерство в нескольких новых величественных особняках того времени. Когда на Пятой авеню и Семьдесят седьмой улице был построен особняк Корнелиуса Вандербилта, мы получили заказ на комплект гобеленов для стен гостиной. Они были выполнены на идеалистические сюжеты с изображением одиночных фигур. Я помню среди них «Крылатую луну» — идеализированный образ молодого месяца, покоящегося в колыбели собственных крыл. Это был лишь один из комплекта, одну или две штуки из которого мы впоследствии воспроизвели в реплике для выставки в Лондоне. В нашем арсенале американской истории не было недостатка в сюжетах. Легенды и верования североамериканских индейцев изобиловали ими, и одним из первых мы выбрали прекрасную историю о «Минегахе — Смеющейся Воде» из поэмы Лонгфелло «Гайавата». Эскиз был прислан нам мисс Дорой Уиллер как премиальная работа субботнего класса композиции в студии Жюльена в Париже.

Литературное прошлое страны предоставляло сюжеты в изобилии, а если нам хотелось заглянуть в туманные сферы легенд и вымысла, на выбор оставались живописные предания американских индейцев. Наши сюжеты часто представляли собой однофигурные композиции, поскольку такие работы подходили по размеру для стенных пространств и дверных проемов. Разумеется, в нашем энтузиазме по поводу прогресса в текстильном искусстве нельзя было упускать из виду коммерческие соображения. Поттер Палмер, мультимиллионер из Чикаго, строил тогда роскошный особняк на берегу озера, и в один прекрасный день миссис Палмер почтила нас своим прекрасным присутствием и была чрезвычайно очарована нашими гобеленами. Ее острый ум привлекло «книжное» звучание некоторых панелей с сюжетами из американской литературы, и несколько таких панелей с портретами отправились украшать большой особняк на берегу озера. Миссис Палмер была восхитительной покровительницей: ее собственная радость от искусства в любых его проявлениях граничила с энтузиазмом, а ее величавая физическая красота делала каждый ее визит эпохальным событием для любителя прекрасного. Мне никогда не доводилось видеть лицо взрослой женщины, познавшей опыт замужества и материнства, которое бы так безупречно сохраняло безукоризненную красоту детства. Я часто всматривалась в ангельское лицо какого-нибудь ребенка и задавалась вопросом, почему каждый год жизни стирает какую-то изысканную линию рисунка или поглощает те пленительные тени, что почивают на детском лице. Было огромным удовлетворением лично участвовать в убранстве дома этой прекрасной аристократки, чей внутренний закон не допускал никаких компромиссов со стороны нашей могучей троицы, будучи сформирован умом, обогащенным глубоким изучением классики и постоянным общением с прекрасным.

Когда наши вышивки и изделия заняли свое место в этой стране, нас попросили принять участие в Выставке американского искусства в Лондоне. Мы с радостью согласились, испытывая творческое удовлетворение от возможности сопоставить то, что мы делали, с лучшими зарубежными образцами этого рода. Было также приятно осознавать себя достойной компанией для лучших мастеров нашей собственной страны, плечом к плечу стоять с нашими выдающимися живописцами, великими мастерами витража — лидерами, которые искренне наслаждаются работой над идеальными образами. Разумеется, это относится только к авторским работам, поскольку профессиональное оформление должно подчиняться общему выбранному замыслу.
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БОРЬБА С ДРАКОНАМИ

Нарисовано Кэндис Уиллер и вышито организацией «Ассошиэйтед Артистс», 1885 г.



У меня были основания полагать, что выставка, устроенная «Ассошиэйтед Артистс» в Чикаго, принесла непреходящую пользу всем любителям вышивки по всему миру, поскольку так много представителей других народов приходили туда за мировыми уроками. Я почерпнула немало ценного для себя из пристального изучения экспонатов из разных стран, их достоинств и различий, причин столь широких расхождений, а также из наблюдений за самими людьми, которые их создавали, — ведь многие экспонаты находились в ведении практикующих вышивальщиц, знавших историю своего искусства с самых истоков. Я нашла восточное искусство тем более интересным, что оно не было простой формальной репликацией стежков и узоров: в нем ощущалась непоколебимая, почти религиозная приверженность тому, чтобы делать все ровно так, как это делали поколения предков, а шелк, ткани, мулине и золотые нити были лучшими из всего, что производил мир. Перед лицом такой преданности разве имело значение, что бордюры и блоки состояли из углов, зигзагов, квадратов или любых других фиксированных и механических форм? Дух этого искусства был верен своему народу и традициям. На фоне этого все наши прекрасные копии цветов, побегов и грациозных природных форм казались почти экспериментальными — искусством растущих и меняющихся наций.

Но поскольку мы не берем древнее искусство давно существовавших рас за образцы, по которым следует выстраивать поиски прекрасного, устойчивость восточных форм в вышивке не должна препятствовать нашему прогрессу в дизайне. Я сделала интересную заметку об этой устойчивости восточного дизайна, когда много лет назад мне представилась возможность изучить мумийные пелены с места захоронения в Лиме, Перу. Это были удивительные ткани аборигенов, окаймленные вышивкой, выполненной крашеными или цветными льняными нитями, в узорах столь же чисто восточных, какие можно встретить в любой древней или современной восточной вышивке. Как могло случиться, что орнаментальные мотивы Дальнего Востока и Дальнего Запада соприкоснулись? Было ли это сходством мысли и знания, родством человеческого разума или каким-то давно забытым способом передачи материального и вещественного, о котором мы, всезнающие современники, даже не помышляем? Эта удивительная южноамериканская вышивка прошлых веков предшествовала многим античным остаткам искусства вышивания, которые мы бережем с таким же временным разрывом, какой лежит между их эпохой и нашей.

Вышивка стала средством к существованию и бизнесом для тысяч женщин, и именно это обеспечивает ее долговечность. Мы можем довериться искусным мастерицам, живущим своим ремеслом, в том, что они опередят меняющиеся вкусы общества и изобретут для него новые потребности и новые моды. И все потому, что от этого зависит их шанс на выживание, а само искусство обещает быть вечно живым и растущим. Оно может — и несомненно будет — развиваться в новых направлениях, но оно больше не является утраченным искусством. Напротив, это область, где практика достигла такого совершенства, что она полностью отвечает любым новым требованиям и вполне способна справиться с самыми высокими запросами искусства.

ГЛАВА VIII
ГОБЕЛЕНЫ ИЗ БАЙО[image: ]

Хотя описание этого важнейшего женского творения может показаться несколько неуместным в книге, посвященной развитию искусства вышивания в Америке, оно представляет собой столь значимое звено в истории вышивального искусства, будучи созданным в одиннадцатом веке, что небольшая глава об этом крайне интересном и жизненном явлении вряд ли будет лишней.

Среди всех наших нынешних материальных свидетельств раннего мастерства едва ли что-то известно шире, чем так называемый гобелен из Байо. Это глубоко почитаемое произведение на самом деле вовсе не гобелен, а живописная летопись в контурах, выполненная иглой так же просто, как если бы она была написана чернилами, по крайней мере в нашем нынешнем понимании того, что принято называть гобеленом.

Мы читаем об этом предмете, и имя Вильгельма Завоевателя огромной тенью встает в воображении. Мы представляем себе гобелен как великую иллюстрированную страницу истории, масштабную не только по масштабу описываемых ею деяний, но и по их значению в судьбе одной из величайших, пожалуй, современных рас; и сквозь эту иллюстрированную страницу мы мысленно видим скачущих боевых коней и доблесть рыцарей, пересечение морей и марши армий со всей сопутствующей трагедией обстоятельств.

Но это лишь в нашем воображении. Реальность представляет собой более или менее потрепанную полосу серовато-белого льняного полотна шириной в два фута и длиной в двести тридцать футов, и вдоль этого хрупкого моста между прошлым и настоящим маршируют участники великого завоевания. Этот путь кажется несовершенным, но он пронес свои фаланги людей, две сотни коней, пятьсот пятьдесят пять собак и прочих животных, сорок один корабль, бесчисленные замки и деревья, дороги и фермы через все разделяющие годы с 1066 по 1919 год, и несет их до сих пор.

По правде говоря, это творение прошлого вызывает у нас великое изумление, и не только из-за героев, столь кротко шествующих в своих доспехах из цветных шерстяных нитей для вышивания по льняному фону. Прежде всего мы удивляемся тому, как можно было соткать сплошное полотно длиной более двухсот футов. Затем мы знаем, что длина тканых полотен ограничена лишь потребностями торговли, что Матильда происходила из Фландрии, а ее отец усвоил княжескую привычку любить и поощрять мануфактуры и даже привил ее своей дочери, и что Фландрия была известным центром производства. И тогда мы приходим к выводу, что если бы Матильда потребовала полосу льна в две тысячи футов длиной, чтобы запечатлеть воинственную историю супруга, который начал свое мягкое с ней обхождение (ибо так утверждает история) с того, что стащил ее с лошади и извалял в грязи за отказ выйти за него замуж, она была бы предоставлена столь же легко, как и двухсотфутовая. Если бы королева Англии потребовала полосу льна длиной от Англии до Америки, чтобы зафиксировать успехи своего правления, кто сомневается, что она была бы ей доставлена?
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ТРИ СЦЕНЫ ИЗ ГОБЕЛЕНА ИЗ БАЙО



Итак, когда вопрос с этим полотном разрешается, мы задаемся вопросом, кто же нарисовал все эти фигуры людей и коней, которые королева Матильда со своими дамами покрыла вышивкой, и почему его имя не дошло до нас. Мы думаем про себя — ведь нам и в голову не приходит приписывать такое художественное мастерство самой королеве или ее дамам, — что это была работа какого-то монаха-брата, который разнообразил свой кропотливый труд по иллюминированию миссалов и списков Священного Писания созданием этих мирских и увлекательных сюжетов.

Мы вспоминаем незабвенного Жерара из книги «Монастырь и очаг» и гадаем, не был ли это воспитанный в монастыре юноша вроде него, который отдыхал от создания святых и ангелов на пергаменте тем, что рисовал сражающихся рыцарей на льне, и не трепетало ли, быть может, его притихшее сердце от суеты и доблести изображаемых им подвигов. И тогда кто-то, более осведомленный, чем мы, указывает на фигурку карлика, аккуратно подписанного именем Турольд (ибо многие действующие лица этой вышитой истории подписаны изящными стежками), и говорит нам, что именно его рука задавала образец для всех счастливых и любимых служанок королевы, а также несчастных и, возможно, не менее любимых саксонских служанок. Мы снова удивляемся тому, каково было этим искусным и благородным саксам обнаруживать, что они таким образом увековечивают собственные неурядицы и унижения на всеобщее обозрение, а затем — ибо человеческий разум всегда ищет мотивы и пружины поступков — мы задаемся вопросом, не подсказало ли ее знаменитое мастерство в вышивании, о котором бодрствующая Матильда наверняка знала, идею создать эту любопытную жизненную летопись ее великого господина; и мы размышляем, что если дело обстояло именно так, это стало бы лишь еще одной гранью ее многостороннего таланта.

Но все это было скрыто под поверхностью. На поверхности же пребывали королевское великолепие и прославление ее супружеской доли, плавное течение неотвратимого процветания. В глубине же происходило бурление и вращение колес мысли, пружин движения, управлявших этим великим потоком.

По правде говоря, в мире редко случалось так, чтобы два столь ярких интеллектуальных центра, как Вильгельм Нормандский и Матильда Фландрская, соединились вместе, иначе нам довелось бы записать на свой счет куда больше великих завоеваний. Мы можем воображать все, что заблагорассудится, в далеком прошлом, которого достигает эта тонкая полоса льна: всю ту закулисную жизнь, что сопровождала охраняемое существование замка, религиозную жизнь собора и монастыря, пеструю, украшенную знаменами помпезность герцогов и вельмож.

Все это было невероятно живописно с его контрастами пышности и лишений, однако прозорливая Матильда, вероятно, считала времена вполне хорошими, когда она могла сидеть в безопасности в окружении служанок и священников и писать свой царственный дневник по собственному усмотрению с помощью стилоса с вдетой нитью; и как хорошо для нас, что она решила поступить именно так, хотя ее летопись написана в столь причудливой манере, что веселье и интерес выступают близнецами-зрителями этого результата.

Два бордюра — верхний и нижний — неотразимо напоминают детскую процессию на грифельной доске. Фигуры выполнены исключительно в контурах, цвета соответствуют тем, что использованы в основной части работы. Каждый бордюр имеет ширину около шести дюймов и производит впечатление небольшого беглого комментария или расширения главного сюжета. Там присутствуют вариации и эпизоды, которые, возможно, нельзя было поместить в основную часть, где все фигуры проработаны сплошным шитьем в технике, получившей новое название «кенсингтонский шов». Кони вышиты красно-коричневыми и серыми шерстяными нитями для вышивания, причем некоторые из них заботливо отмечены пятнами и яблоками, а знамена и гонфалоны тщательно исполнены в свойственных им цветах и гербах. Вся работа скрупулезно следует сценам Завоевания, воспроизводя жизнь действующих лиц как в Нормандии, так и в Англии, а также переправу из одной страны в другую.

Первая сцена очевидно представляет Эдуарда Исповедника, дающего аудиенцию Гарольду, последнему из саксонских королей. На следующей показана отплытие Гарольда, а на третьей — его пленение во Франции.

Затем следует смерть Эдуарда, и сюжет гобелена безуспешно борется с деталями его кончины и похорон; после этого изображается избрание Гарольда королем Англии, где он показан сидящим в короне и королевских одеждах под весьма примитивным балдахином. После этого сцена вновь переносится во Францию и изображает приготовления к вторжению, предпринятые герцогом Нормандским, которого жители завоеванной им страны прозвали «Вильгельмом Завоевателем» и который продолжал оставаться известным им только под этим именем на протяжении всех последующих веков, когда позор и горечь поражения оказались полностью погребены под славой содеянного, а саксонцы и норманны объединились в уважении к успешному исходу.

Вся эта история должным образом изложена в архаичной простоте стежками королевы Матильды, которая, сохраняя память о подвигах своего доблестного господина, запечатлела также образ себя как идеальной жены, прославляющей мужа и растворяющей всю свою женскую сущность в этом состоянии — и тем не менее это всего лишь полоса льна, вышитая шерстяными нитями. На ней запечатлены все триумфы великого Завоевателя, но не упомянуто ни единого разочарования. Рассказ, вышитый иглой, не повествует (да и как он мог, когда деятельные, обученные и трудолюбивые пальцы Матильды были уняты смертью?) о тех горестях, что постигли даже ее удачливого героя: о том, что его тело было сорвано с одежды и лежало обнаженным и бесчестным у спорной могилы, где даже священное право смерти на погребение оспаривалось до тех пор, пока не была исправлена старая ошибка, «совершенная во плоти». И хотя его сын царствовал после него и он заложил королевскую династию, возможно, одним из величайших наслаждений его успешной жизни было наблюдать за пальцами его возлюбленной Матильды, вышивавшими эту льняную летопись.

Разумеется, именно великие события, которые она изображает, и заключенный в ней человеческий интерес делают этот гобелен исключительно ценным, ибо с художественной точки зрения он ценен не более чем детский сэмплер. Но, при всей его простоте, о нем написаны целые тома. Ученые и историки исступленно изучали его иллюстрированную историю, баснословные суммы были потрачены на его бумажные репродукции, и, наконец, все значительное общество вышивальщиц из Лидса, Англия, потратило два усердных года на его копирование, заслужив тем самым славу и зависть.

Удивительные остатки труда искусных пальцев служат для возвеличения искусства, на которое они способны, и звучат многоголосой песней в ушах современного вышивальщика, следующего собственной воле вопреки освященным веками примерам. Женщин сегодняшнего дня, 1920 года, призвали к труду, кардинально отличающемуся от труда тех эпох, когда вышивка была естественным средством и почти повсеместной практикой, но это искусство сделало слишком много для прогресса мира во всех его проявлениях, чтобы умереть или перестать развиваться. Всегда найдутся тихие души, чья жизнь сложилась таковой в силу обстоятельств, которые найдут утешение в практике вышивания, так что мы можем смело доверить им искусство, сделавшее так много для человечества.
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