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В ЗАЩИТУ НОВОГО ИЗДАНИЯ

Переиздание серии столь эфемерных и даже излишних эссе на первый взгляд может показаться требующим оправдания; вероятно, лучшее оправдание состоит в том, что они будут полностью забыты, а потому могут быть прочитаны вновь с совершенно новыми ощущениями. Однако я не уверен, что это утверждение столь скромно, как кажется, ибо мне думается, что Шекспир и Бальзак, если бы их побудили к молитве, могли бы просить не о том, чтобы их помнили, а о том, чтобы их забыли, и забыли именно так; ибо, будучи забытыми, они были бы вечно открываемы заново и перечитываемы. Именно монотонная память в основном мешает нам видеть вещи такими великолепными, каковы они есть. Древние не ошибались, когда делали Лету границей лучшего мира; возможно, единственный изъян в их системе заключается в том, что человек, искупавшийся в реке забвения, с такой же вероятностью мог бы выбраться обратно на берег земли и вообразить себя в Элизиуме.

Поэтому, если я уверен, что большинство здравомыслящих людей забыли о существовании этой книги — я говорю это не из скромности и не из гордости, — я хочу лишь констатировать простой и отчасти прекрасный факт. В одном отношении истечение периода, в течение которого книга может считаться актуальной, навело на меня некоторую меланхолию, ибо я намеревался написать анонимно в какой-нибудь ежедневной газете тщательное и сокрушительное разоблачение этого труда, вдохновленное главным образом неким художественным нетерпением к слишком снисходительному тону рецензий и тому, как огромное количество моих самых чудовищных заблуждений осталось без возражений. Я не буду повторять здесь ту мощную статью, ибо нет необходимости делать что-либо большее, чем предостеречь читателя против совершенно неоправданной линии аргументации, принятой в конце стр. 28. Я также осознаю, что название книги, строго говоря, неточно. Это юридическая метафора, а с юридической точки зрения подсудимый не является энтузиастом характера короля Иоанна или домашних добродетелей луговой собачки. Он тот, кто защищает себя, — вещь, о попытке которой нынешний автор, как бы ни был отравлен его ум парадоксами, конечно, никогда не мечтал.

Критику книги как литературы, если ее можно так рассматривать, я, конечно, никогда не мечтал бы обсуждать — во-первых, потому что это смешно; а во-вторых, потому что, на мой взгляд, в такой критике было много справедливости.

Но есть один вопрос, по которому автор обычно считается имеющим право объясниться, поскольку это не имеет ничего общего со способностями или интеллектом, и это вопрос его морали.

Я с гордостью могу сказать, что яростная, бескомпромиссная и весьма эффективная атака на то, что было названо полной безнравственностью этой книги, была предпринята моим превосходным другом мистером К. Ф. Г. Мастерманом в «Speaker». Тенденция этой критики сводилась к тому, что я препятствую улучшению и маскирую скандалы своим оскорбительным оптимизмом. Цитируя отрывок, в котором я сказал, что «алмазы можно найти в мусорном ведре», он сказал: «Нетрудно найти добро в том, что отвергает человечество. Трудность в том, чтобы найти его в том, что человечество принимает. Алмаз легко найти в мусорном ведре. Трудность в том, чтобы найти его в гостиной». Я должен признать, со своей стороны, без малейшего стыда, что я нашел очень много весьма превосходных вещей в гостиных. Например, я нашел мистера Мастермана в гостиной. Но я упоминаю эту чисто этическую атаку лишь для того, чтобы изложить, в как можно меньшем количестве предложений, мое отличие от теории оптимизма и прогресса, изложенной в ней. На первый взгляд кажется, что пессимист поощряет улучшение. Но в действительности это удивительная истина, что эпоха, в которую пессимизм провозглашался с крыш, — это также та эпоха, в которую почти все реформы стагнировали и приходили в упадок. Причину этого нетрудно обнаружить. Ни один человек никогда не делал и никогда не сможет создать или пожелать сделать плохую вещь хорошей или уродливую вещь красивой. Должно быть какое-то зерно добра, которое нужно полюбить, какой-то фрагмент красоты, которым нужно восхищаться. Мать моет и наряжает грязного или небрежного ребенка, но никто не может попросить ее помыть и нарядить гоблина с сердцем, как ад. Никто не может заколоть откормленного тельца для Мефистофеля. Причина, блокирующая сегодня весь прогресс, — это тонкий скептицизм, который шепчет в миллионы ушей, что вещи недостаточно хороши, чтобы стоило их улучшать. Если мир хорош, мы революционеры, если мир зол, мы должны быть консерваторами. Эти эссе, какими бы тщетными они ни считались как серьезная литература, все же этически искренни, поскольку стремятся напомнить людям, что вещи нужно сначала полюбить, а потом улучшать.


Г. К. Ч.



ПОДСУДИМЫЙ

ВВЕДЕНИЕ

На некоторых бесконечных возвышенностях, возвышенностях, похожих на огромные равнины, от которых кружится голова, склонах, которые, кажется, противоречат самой идее о том, что существует такая вещь, как уровень, и заставляют всех нас осознать, что мы живем на планете с наклонной крышей, вы время от времени будете натыкаться на целые долины, заполненные рыхлыми камнями и валунами, такими большими, что они похожи на горы, сорвавшиеся с места. Все это могло бы быть экспериментальным творением, разрушенным и выброшенным. Часто трудно поверить, что такой космический мусор мог собраться вместе иначе, как человеческими руками. Самое мягкое и самое обывательское воображение представляет это место сценой какой-то войны гигантов. У меня оно всегда ассоциируется с одной идеей, повторяющейся и, наконец, инстинктивной. Это место было местом побивания камнями какого-то доисторического пророка, пророка, который был настолько же более гигантским, чем последующие пророки, насколько валуны более гигантские, чем галька. Он произнес какие-то слова — слова, которые казались постыдными и ужасными, — и мир в ужасе похоронил его под пустыней камней. Это место — памятник древнего страха.

Если бы мы последовали тому же настроению фантазии, было бы труднее представить, какой ужасный намек или дикая картина вселенной вызвали это первобытное преследование, какая тайна сенсационной мысли погребена под жестокими камнями. Ибо в наше время богохульства избиты. Пессимизм теперь явно, как он всегда был по сути, более обыден, чем благочестие. Сквернословие теперь больше, чем аффектация, — это конвенция. Проклятие против Бога — это Упражнение I в букваре второсортной поэзии. Уж конечно, не ради таких ребяческих торжественностей наш воображаемый пророк был побит камнями на заре мира. Если мы взвесим дело на безупречных весах воображения, если мы увидим, какова реальная тенденция человечества, мы сочтем наиболее вероятным, что его побили камнями за то, что он сказал, что трава была зеленой и что птицы пели весной; ибо миссия всех пророков с самого начала заключалась не столько в указании на небеса или ады, сколько прежде всего в указании на землю.

Религии пришлось предоставить тот самый длинный и странный телескоп — телескоп, через который мы могли бы увидеть звезду, на которой мы жили. Для ума и глаз среднего человека этот мир так же потерян, как Эдем, и так же затоплен, как Атлантида. Через всю историю человечества проходит странный закон — что люди постоянно склонны недооценивать свое окружение, недооценивать свое счастье, недооценивать самих себя. Великий грех человечества, грех, типизированный падением Адама, — это тенденция не к гордости, а к этому странному и ужасному смирению.

Это великое падение, падение, при котором рыба забывает море, вол забывает луг, клерк забывает город, каждый человек забывает свое окружение и, в самом полном и буквальном смысле, забывает самого себя. Это реальное падение Адама, и это духовное падение. Странно, что многие истинно духовные люди, такие как генерал Гордон, действительно тратили часы на размышления о точном местонахождении Эдемского сада. Скорее всего, мы все еще в Эдеме. Изменились только наши глаза.

О пессимисте обычно говорят как о человеке в бунте. Это не так. Во-первых, потому что требуется некоторое жизнелюбие, чтобы продолжать бунт, а во-вторых, потому что пессимизм апеллирует к более слабой стороне каждого, и пессимист, следовательно, ведет такую же бойкую торговлю, как трактирщик. Человек, который действительно в бунте, — это оптимист, который обычно живет и умирает в отчаянной и самоубийственной попытке убедить всех остальных людей, как они хороши. Сотни раз было доказано, что если вы действительно хотите привести людей в ярость и разозлить их, даже до смерти, правильный способ сделать это — сказать им, что они все сыны Божьи. Иисус Христос был распят, можно вспомнить, не из-за чего-то, что он сказал о Боге, а по обвинению в том, что он сказал, что человек может за три дня разрушить и восстановить Храм. Каждый из великих революционеров, от Исаии до Шелли, был оптимистом. Они возмущались не плохостью существования, а медлительностью людей в осознании его благости. Пророк, которого побивают камнями, — это не скандалист или вредитель. Он просто отвергнутый любовник. Он страдает от безответной привязанности к вещам в целом.

Таким образом, становится все более очевидным, что мир находится в постоянной опасности быть неверно истолкованным. Что это не причудливая или мистическая идея, можно проверить на простых примерах. Два абсолютно базовых слова «хороший» и «плохой», описывающие два первобытных и необъяснимых ощущения, не используются и никогда не использовались должным образом. Вещи, которые плохи, не называются хорошими никем, кто их испытывает; но вещи, которые хороши, называются плохими всеобщим вердиктом человечества.



Позвольте мне немного объяснить: некоторые вещи плохи постольку, поскольку они есть, например, боль, и никто, даже сумасшедший, не называет зубную боль хорошей самой по себе; но нож, который режет неуклюже и с трудом, называют плохим ножом, чем он, конечно, не является. Он просто не так хорош, как другие ножи, к которым люди привыкли. Нож никогда не бывает плохим, за исключением тех редких случаев, когда он аккуратно и научно вонзается в середину чьей-то спины. Самый грубый и тупой нож, который когда-либо ломал карандаш на куски, вместо того чтобы заточить его, — это хорошая вещь, поскольку он нож. В каменном веке он показался бы чудом. То, что мы называем плохим ножом, — это хороший нож, недостаточно хороший для нас; то, что мы называем плохой шляпой, — это хорошая шляпа, недостаточно хорошая для нас; то, что мы называем плохой кулинарией, — это хорошая кулинария, недостаточно хорошая для нас; то, что мы называем плохой цивилизацией, — это хорошая цивилизация, недостаточно хорошая для нас. Мы предпочитаем называть огромную массу истории человечества плохой не потому, что она плохая, а потому, что мы лучше. Это явно несправедливый принцип. Слоновая кость может быть не такой белой, как снег, но весь арктический континент не делает слоновую кость черной.

Теперь мне показалось несправедливым, что человечество должно быть вечно занято тем, чтобы называть плохими все те вещи, которые были достаточно хороши, чтобы сделать другие вещи лучше, вечно сбрасывая лестницу, по которой оно взобралось. Мне показалось, что прогресс должен быть чем-то иным, кроме постоянного отцеубийства; поэтому я исследовал мусорные кучи человечества и нашел в каждой из них сокровище. Я обнаружил, что человечество не случайно, а вечно и систематически занято тем, что бросает золото в сточную канаву, а алмазы в море. Я обнаружил, что каждый человек склонен называть зеленый лист дерева чуть менее зеленым, чем он есть, а рождественский снег чуть менее белым, чем он есть; поэтому я вообразил, что главное дело человека, каким бы скромным он ни был, — это защита. Я пришел к мысли, что подсудимый в основном требуется тогда, когда мирские люди презирают мир, — что адвокат защиты был бы не лишним в тот ужасный день, когда солнце померкло над Голгофой и Человек был отвергнут людьми.



В ЗАЩИТУ ГРОШОВЫХ РОМАНОВ







Один из самых странных примеров того, до какой степени обычная жизнь недооценивается, — это пример популярной литературы, огромную массу которой мы удовлетворенно описываем как вульгарную. Мальчишеская новелла может быть невежественной в литературном смысле, что подобно тому, как сказать, что современный роман невежественен в химическом, экономическом или астрономическом смысле; но она не вульгарна по своей сути — она является реальным центром миллиона пылающих воображений.

В прошлые века образованный класс игнорировал массу вульгарной литературы. Они игнорировали, а потому, строго говоря, не презирали ее. Простое невежество и безразличие не раздувают характер гордостью. Человек не идет по улице, высокомерно подкручивая усы при мысли о своем превосходстве над какой-нибудь разновидностью глубоководных рыб. Старые ученые оставляли весь подземный мир популярных сочинений в подобной тьме.

Сегодня, однако, мы перевернули этот принцип. Мы действительно презираем вульгарные сочинения, и мы их не игнорируем. Мы находимся в некоторой опасности стать мелочными в нашем изучении мелочности; на заднем плане существует ужасный закон Цирцеи, что если душа слишком демонстративно склоняется к изучению чего-либо, она никогда больше не поднимается. Нет класса вульгарных публикаций, о котором, на мой взгляд, существует более совершенно нелепое преувеличение и заблуждение, чем текущая литература для мальчиков низшего слоя. Этот класс сочинений, по-видимому, всегда существовал и должен существовать. Он не имеет больше прав называться хорошей литературой, чем ежедневный разговор его читателей — изящным ораторским искусством, или ночлежки и многоквартирные дома, в которых они живут, — возвышенной архитектурой. Но людям нужны разговоры, им нужны дома, и им нужны истории. Простая потребность в каком-то идеальном мире, в котором вымышленные персонажи играют беспрепятственную роль, бесконечно глубже и старше правил хорошего искусства и гораздо важнее. Каждый из нас в детстве создавал такие невидимые действующие лица, но нашим няням никогда не приходило в голову исправлять композицию путем тщательного сравнения с Бальзаком. На Востоке профессиональный рассказчик ходит из деревни в деревню с небольшим ковром; и я искренне желаю, чтобы у кого-нибудь хватило морального мужества расстелить этот ковер и сесть на него на площади Ладгейт-Серкус. Но не вероятно, что все сказки ковроносца — маленькие жемчужины оригинального художественного мастерства. Литература и художественная проза — две совершенно разные вещи. Литература — это роскошь; художественная проза — необходимость. Произведение искусства вряд ли может быть слишком коротким, ибо его кульминация — его достоинство. История никогда не может быть слишком длинной, ибо ее завершение — это лишь то, о чем стоит сожалеть, как о последней полпенни или последней спичке. И поэтому, в то время как рост художественной совести в более амбициозных произведениях стремится к краткости и импрессионизму, объемное трудолюбие все еще отмечает производителя настоящего романтического мусора. Балладам о Робин Гуде не было конца; нет конца томам о Дике Мертвой Голове и Мстительной Девятке. Эти два героя намеренно задуманы как бессмертные.

Но вместо того, чтобы основывать все обсуждение проблемы на здравом признании этого факта — что молодежь низших сословий всегда имела и всегда должна иметь бесформенное и бесконечное романтическое чтение какого-то рода, а затем переходить к обеспечению его полезности, — мы начинаем, вообще говоря, с фантастического оскорбления этого чтения в целом и возмущенного удивления, что обсуждаемые мальчики на побегушках не читают «Эгоиста» и «Строителя Сольнеса». Это обычай, особенно среди магистратов, приписывать половину преступлений Метрополии дешевым новеллам. Если какой-нибудь грязный мальчишка убегает с яблоком, магистрат проницательно указывает, что знание ребенка о том, что яблоки утоляют голод, прослеживается до каких-то любопытных литературных изысканий. Сами мальчики, когда раскаиваются, часто обвиняют новеллы с большой горечью, что вполне ожидаемо от молодых людей, обладающих немалым природным юмором. Если бы я подделал завещание и мог получить сочувствие, проследив инцидент до влияния романов мистера Джорджа Мура, я нашел бы величайшее развлечение в этой диверсии. Во всяком случае, в умах большинства людей твердо засело, что уличные мальчишки, в отличие от всех остальных в обществе, находят свои главные мотивы для поведения в печатных книгах.

Теперь совершенно ясно, что это возражение, возражение, выдвинутое магистратами, не имеет ничего общего с литературными достоинствами. Плохое написание историй не является преступлением. Мистер Холл Кейн открыто ходит по улицам и не может быть посажен в тюрьму за антикульминацию. Возражение основывается на теории, что тон массы мальчишеских новелл является преступным и деградировавшим, апеллирующим к низкой алчности и низкой жестокости. Это магистратская теория, и это чушь.



Насколько я видел их в связи с самыми грязными книжными лавками в самых бедных районах, факты просто таковы: вся эта ошеломляющая масса вульгарной юношеской литературы касается приключений, блуждающих, бессвязных и бесконечных. Она не выражает никакой страсти какого-либо рода, ибо нет никакого человеческого характера какого-либо рода. Она вечно бежит в определенных руслах местного и исторического типа: средневековый рыцарь, дуэлянт восемнадцатого века и современный ковбой повторяются с той же жесткой простотой, что и условные человеческие фигуры в восточном узоре. Я могу так же легко представить себе человека, разжигающего дикие аппетиты созерцанием своего турецкого ковра, как и таким дегуманизированным и обнаженным повествованием, как это.

Среди этих историй есть определенное количество тех, которые с симпатией относятся к приключениям грабителей, преступников и пиратов, которые представляют в достойном и романтическом свете воров и убийц, таких как Дик Терпин и Клод Дюваль. То есть они делают в точности то же самое, что «Айвенго» Скотта, «Роб Рой» Скотта, «Дева озера» Скотта, «Корсар» Байрона, «Могила Роба Роя» Вордсворта, «Макар» Стивенсона, «Железный пират» мистера Макса Пембертона и тысячи других произведений, систематически распространяемых в качестве призов и рождественских подарков. Никто не воображает, что восхищение Локсли в «Айвенго» приведет мальчика к стрельбе японскими стрелами в оленей в Ричмонд-парке; никто не думает, что неосторожное открытие Вордсворта на поэме о Робе Рое сделает его на всю жизнь шантажистом. В случае нашего собственного класса мы признаем, что эта дикая жизнь созерцается с удовольствием молодыми не потому, что она похожа на их собственную жизнь, а потому, что она отличается от нее. Нам могло бы по крайней мере прийти в голову, что, по какой бы другой причине мальчик на побегушках ни читал «Красную месть», это действительно не потому, что он истекает кровью своих собственных друзей и родственников.

В этом вопросе, как и во всех подобных вопросах, мы полностью теряем ориентиры, говоря о «низших классах», когда имеем в виду человечество за вычетом нас самих. Эта тривиальная романтическая литература не особенно плебейская: она просто человеческая. Филантроп никогда не может забыть классы и звания. Он говорит со скромным чванством: «Я пригласил двадцать пять фабричных рабочих на чай». Если бы он сказал: «Я пригласил двадцать пять дипломированных бухгалтеров на чай», все увидели бы юмор такой простой классификации. Но это то, что мы сделали с этой страной глупых писаний: мы исследовали, как будто это какая-то чудовищная новая болезнь, то, что на самом деле является ничем иным, как глупым и доблестным сердцем человека. Обычные люди всегда будут сентименталистами: ибо сентименталист — это просто человек, у которого есть чувства и который не утруждает себя изобретением нового способа их выражения. Эти обычные и текущие публикации не имеют в себе ничего существенно злого. Они выражают оптимистичные и героические прописные истины, на которых построена цивилизация; ибо ясно, что если цивилизация не построена на прописных истинах, она не построена вовсе. Ясно, что не могло бы быть безопасности для общества, в котором замечание Главного судьи о том, что убийство — это зло, рассматривалось бы как оригинальная и ослепительная эпиграмма.

Если бы авторы и издатели «Дика Мертвой Головы» и подобных замечательных произведений внезапно совершили налет на образованный класс, записали бы имена каждого человека, каким бы выдающимся он ни был, пойманного на университетской лекции, конфисковали бы все наши романы и предупредили бы всех нас исправить нашу жизнь, мы были бы серьезно раздражены. И все же у них гораздо больше прав делать это, чем у нас; ибо они, со всем своим идиотизмом, нормальны, а мы ненормальны. Именно современная литература образованных, а не необразованных, является откровенно и агрессивно преступной. Книги, рекомендующие распутство и пессимизм, от которых высокодуховный мальчик на побегушках содрогнулся бы, лежат на всех наших столах в гостиных. Если бы самый грязный старый владелец самой грязной старой книжной лавки в Уайтчепеле осмелился выставить работы, действительно рекомендующие многоженство или самоубийство, его товар был бы конфискован полицией. Эти вещи — наша роскошь. И с лицемерием, настолько смехотворным, что оно почти не имеет аналогов в истории, мы ругаем уличных мальчишек за их безнравственность в то самое время, когда мы обсуждаем (с двусмысленными немецкими профессорами), действительна ли мораль вообще. В тот самый момент, когда мы проклинаем грошовый роман за поощрение краж имущества, мы обсуждаем предложение, что всякая собственность — это кража. В тот самый момент, когда мы обвиняем его (совершенно несправедливо) в похотливости и непристойности, мы весело читаем философии, которые прославляют похотливость и непристойность. В тот самый момент, когда мы обвиняем его в поощрении молодых к уничтожению жизни, мы спокойно обсуждаем, стоит ли жизнь того, чтобы ее сохранять.

Но это мы — болезненные исключения; это мы — преступный класс. Это должно быть нашим великим утешением. Огромная масса человечества, с их огромной массой пустых книг и пустых слов, никогда не сомневалась и никогда не будет сомневаться в том, что мужество великолепно, что верность благородна, что несчастных дам нужно спасать, а побежденных врагов — щадить. Есть большое количество культурных людей, которые сомневаются в этих максимах повседневной жизни, точно так же, как есть большое количество людей, которые верят, что они принцы Уэльские; и мне говорили, что оба класса людей — занимательные собеседники. Но средний человек или мальчик пишет ежедневно в этих больших ярких дневниках своей души, которые мы называем грошовыми романами, более простое и лучшее евангелие, чем любые из тех переливающихся этических парадоксов, которые модники меняют так же часто, как свои шляпки. Может быть, это очень ограниченная цель в морали — застрелить «многоликого и непостоянного предателя», но по крайней мере это лучшая цель, чем быть многоликим и непостоянным предателем, что является простым резюме многих современных систем, начиная с мистера д'Аннунцио. Пока грубая и тонкая текстура просто текущей популярной романтики не затронута мелкой культурой, она никогда не будет жизненно безнравственной. Она всегда на стороне жизни. Бедняки — рабы, которые действительно сгибаются под бременем жизни, — часто были безумными, легкомысленными и жестокими, но никогда не безнадежными. Это классовая привилегия, как сигары. Их бредящая литература всегда будет литературой «крови и грома», такой же простой, как гром небесный и кровь человеческая.



В ЗАЩИТУ БЕЗРАССУДНЫХ ОБЕТОВ


Если бы процветающий современный человек, в высоком цилиндре и сюртуке, торжественно поклялся перед всеми своими клерками и друзьями пересчитать листья на каждом третьем дереве в Холланд-Уок, прыгать в Сити на одной ноге каждый четверг, повторить всего Милля «О свободе» семьдесят шесть раз, собрать 300 одуванчиков в полях, принадлежащих любому человеку по фамилии Браун, оставаться в течение тридцати одного часа, держа левое ухо в правой руке, пропеть имена всех своих тетушек в порядке возраста на крыше омнибуса или дать любое такое необычное обязательство, мы бы немедленно заключили, что человек сумасшедший или, как иногда выражаются, «художник в жизни». И все же эти обеты не более необычны, чем обеты, которые в Средние века и в подобные периоды давались не просто фанатиками, а величайшими фигурами в гражданской и национальной цивилизации — королями, судьями, поэтами и священниками. Один человек поклялся сковать две горы вместе, и великая цепь висела там, говорили, веками как памятник этого мистического безумия. Другой поклялся, что найдет путь в Иерусалим с повязкой на глазах, и умер, ища его. Нелегко увидеть, что эти два подвига, судя со строго рациональной точки зрения, более разумны, чем вышеупомянутые акты. Гора — это обычно неподвижный и надежный объект, который не нужно приковывать на ночь, как собаку. И нелегко на первый взгляд увидеть, что человек делает очень большой комплимент Святому Городу, отправляясь в него при условиях, которые делают в высшей степени невероятным, что он когда-либо доберется туда.

Но об этом стоит заметить одну поразительную вещь. Если бы люди вели себя так в наше время, мы бы, как мы уже сказали, рассматривали их как символы «декаданса». Но люди, которые делали эти вещи, не были декадентами; они принадлежали, как правило, к самым крепким классам того, что обычно считается крепкой эпохой. Опять же, будет утверждаться, что если по сути здравомыслящие люди совершали такие безумства, то это было под капризным руководством суеверной религиозной системы. Это, опять же, не выдерживает критики; ибо в чисто земных и даже чувственных отделах жизни, таких как любовь и похоть, средневековые принцы показывают те же безумные обещания и исполнения, то же обезображенное воображение и то же чудовищное самопожертвование. Здесь у нас есть противоречие, чтобы объяснить которое, необходимо подумать о всей природе обетов с самого начала. И если мы серьезно и правильно рассмотрим природу обетов, мы, если я не сильно ошибаюсь, придем к выводу, что совершенно здраво и даже разумно поклясться сковать горы вместе, и что, если здесь вообще замешано безумие, то немного безумно этого не делать.

Человек, который дает обет, назначает встречу с самим собой в какое-то отдаленное время или место. Опасность в том, что он сам не придет на встречу. И в современные времена этот ужас перед самим собой, перед слабостью и изменчивостью самого себя, опасно возрос и является реальной основой возражения против обетов любого рода. Современный человек воздерживается от клятвы пересчитать листья на каждом третьем дереве в Холланд-Уок не потому, что это глупо (он делает много более глупых вещей), а потому, что у него есть глубокое убеждение, что прежде чем он доберется до трехсот семьдесят девятого листа на первом дереве, он будет чрезмерно утомлен этой темой и захочет пойти домой пить чай. Другими словами, мы боимся, что к тому времени он будет, в обычной, но ужасно значимой фразе, другим человеком. Теперь, именно эта ужасная сказка о человеке, постоянно превращающемся в других людей, является душой Декаданса. То, что Джон Патерсон может с видимым спокойствием ожидать, что в понедельник он будет неким генералом Баркером, во вторник — доктором Макгрегором, в среду — сэром Уолтером Карстейрсом, а в четверг — Сэмом Сллаггом, может показаться кошмаром; но этому кошмару мы даем имя современной культуры. Один великий декадент, который сейчас мертв, опубликовал некоторое время назад поэму, в которой он мощно подытожил весь дух движения, заявив, что он может стоять во дворе тюрьмы и полностью понять чувства человека, которого собираются повесить:

'For he that lives more lives than one




More deaths than one must die.'




И конец всего этого — тот сводящий с ума ужас нереальности, который нисходит на декадентов и по сравнению с которым сама физическая боль имела бы свежесть юношеской вещи. Единственный ад, который воображение должно представить как наиболее адский, — это вечно играть пьесу, не имея даже самой узкой и грязной гримерной, чтобы быть человеком. И это состояние декадента, эстета, свободного любовника. Вечно проходить через опасности, которые, как мы знаем, не могут нас ранить, давать клятвы, которые, как мы знаем, не могут нас связать, бросать вызов врагам, которые, как мы знаем, не могут нас победить, — это ухмыляющаяся тирания декаданса, которая называется свободой.


Обратимся, с другой стороны, к творцу обетов. Человек, который давал обет, каким бы диким он ни был, давал здоровое и естественное выражение величию великого момента. Он клялся, например, сковать две горы вместе, возможно, как символ какого-то великого облегчения, или любви, или стремления. Как бы короток ни был момент его решения, это был, как и все великие моменты, момент бессмертия, и желание сказать о нем exegi monumentum aere perennius было единственным чувством, которое удовлетворило бы его ум. Современный эстетический человек, конечно, легко увидел бы эмоциональную возможность; он поклялся бы сковать две горы вместе. Но затем он так же весело поклялся бы приковать землю к луне. И иссушающее сознание того, что он не имел в виду то, что говорил, что он, по правде говоря, не говорил ничего сколько-нибудь важного, лишило бы его именно того чувства дерзкой реальности, которое является возбуждением обета. Ибо что может быть более сводящим с ума, чем существование, в котором наша мать или тетя восприняли бы информацию о том, что мы собираемся убить короля или построить храм на Бен-Невисе, с любезным спокойствием обычая?

Бунт против обетов был доведен в наши дни даже до степени бунта против типичного обета брака. Очень забавно слушать противников брака по этому вопросу. Они, кажется, воображают, что идеал постоянства был ярмом, таинственно наложенным на человечество дьяволом, вместо того чтобы быть, как это есть, ярмом, последовательно наложенным всеми любовниками на самих себя. Они изобрели фразу, фразу, которая является черно-белым противоречием в двух словах — «свободная любовь», — как будто любовник когда-либо был или когда-либо мог быть свободным. В природе любви — связывать себя, и институт брака просто сделал среднему человеку комплимент, приняв его на слово. Современные мудрецы предлагают любовнику, с дурно пахнущей ухмылкой, величайшие свободы и полную безответственность; но они не уважают его так, как старая Церковь уважала его; они не пишут его клятву на небесах, как запись его величайшего момента. Они дают ему всякую свободу, кроме свободы продать свою свободу, которая является единственной, которую он хочет.

В блестящей пьесе мистера Бернарда Шоу «Филандер» у нас есть яркая картина этого положения вещей. Чартерис — человек, постоянно пытающийся быть свободным любовником, что подобно попытке быть женатым холостяком или белым негром. Он блуждает в голодном поиске определенного воодушевления, которое он может иметь только тогда, когда у него есть мужество прекратить блуждания. Люди знали лучше этого в старые времена — во времена, например, героев Шекспира. Когда люди Шекспира действительно безбрачны, они хвалят несомненные преимущества безбрачия, свободы, безответственности, шанса на постоянные перемены. Но они не были такими дураками, чтобы продолжать говорить о свободе, когда они были в таком состоянии, что их можно было сделать счастливыми или несчастными движением чьей-то брови. Саклинг классифицирует любовь с долгом в своей похвале свободе.

'And he that's fairly out of both




Of all the world is blest.




He lives as in the golden age,




When all things made were common;




He takes his pipe, he takes his glass,




He fears no man or woman.'




Это совершенно возможная, рациональная и мужественная позиция. Но что общего у любовников с нелепыми аффектациями боязни любого мужчины или женщины? Они знают, что в мгновение ока весь космический двигатель до самой отдаленной звезды может стать инструментом музыки или инструментом пытки. Они слышат песню, более старую, чем у Саклинга, которая пережила сотни философий. «Кто это, блистающая, как заря, прекрасная, как луна, светлая, как солнце, грозная, как полки со знаменами?»

Как мы уже сказали, именно этот черный ход, это чувство наличия отступления позади нас, является, на наш взгляд, стерилизующим духом в современном удовольствии. Везде есть настойчивая и безумная попытка получить удовольствие, не платя за него. Так, в политике современные джингоисты практически говорят: «Давайте иметь удовольствия завоевателей без болей солдат: давайте сидеть на диванах и быть выносливой расой». Так, в религии и морали декадентские мистики говорят: «Давайте иметь аромат священной чистоты без печалей самоограничения; давайте петь гимны попеременно Деве и Приапу». Так, в любви свободные любовники говорят: «Давайте иметь великолепие предложения самих себя без опасности совершения самих себя; давайте посмотрим, нельзя ли совершить самоубийство неограниченное количество раз».

Эмфатически, это не сработает. Есть захватывающие моменты, несомненно, для зрителя, любителя и эстета; но есть один трепет, который известен только солдату, который сражается за свой собственный флаг, аскету, который морит себя голодом ради своего собственного просветления, любовнику, который делает окончательно свой собственный выбор. И именно эта преображающая самодисциплина делает обет поистине здравой вещью. Должно быть, это удовлетворило даже гигантский голод души любовника или поэта — знать, что вследствие какого-то одного мгновения решения эта странная цепь будет висеть веками в Альпах среди тишины звезд и снегов. Вокруг нас город маленьких грехов, изобилующий черными ходами и отступлениями, но, несомненно, рано или поздно возвышающееся пламя поднимется из гавани, объявляя, что правление трусов окончено и человек сжигает свои корабли.



В ЗАЩИТУ СКЕЛЕТОВ





Некоторое время назад я стоял среди незапамятных английских деревьев, которые, казалось, держались за звезды, как выводок Иггдрасилей. Когда я шел среди этих живых столбов, я постепенно осознал, что сельские жители, которые жили и умирали в их тени, принимали очень любопытный разговорный тон. Они, казалось, постоянно извинялись за деревья, как будто они были очень плохим зрелищем. После тщательного расследования я обнаружил, что их мрачный и покаянный тон объясняется тем фактом, что была зима и все деревья были голыми. Я заверил их, что не обижаюсь на тот факт, что была зима, что я знал, что это случалось раньше, и что никакое предусмотрительность с их стороны не могла предотвратить этот удар судьбы. Но я никак не мог примирить их с тем фактом, что была зима. Очевидно, было общее чувство, что я застал деревья в своего рода постыдном неглиже и что их не следует видеть до тех пор, пока, подобно первым человеческим грешникам, они не покроют себя листьями. Так что совершенно ясно, что, хотя очень немногие люди, кажется, знают что-либо о том, как деревья выглядят зимой, настоящие лесники знают меньше всех. Далеко от того, чтобы линия дерева, когда оно голое, казалась резкой и суровой, она роскошно неопределима в необычайной степени; край леса тает, как виньетка. Верхушки двух или трех высоких деревьев, когда они безлистны, настолько мягки, что они кажутся гигантскими метлами той сказочной леди, которая сметала паутину с неба. Контур лиственного леса в сравнении с этим тверд, груб и пятнист; ночные облака не более определенно скрывают луну, чем эти зеленые и чудовищные облака скрывают дерево; само зрелище маленького леса, с его серым и серебряным морем жизни, — это целиком зимнее видение. Настолько тускло и нежно сердце зимних лесов, своего рода сверкающие сумерки, что фигура, шагающая к нам в клетчатых сумерках, кажется, будто она прорывается сквозь бездонные глубины паутины.

Но, несомненно, идея о том, что листья — главное украшение дерева, — вульгарная, наравне с идеей, что волосы — главное украшение пианиста. Когда зима, этот здоровый аскет, проводит своей гигантской бритвой по холмам и долинам и бреет все деревья, как монахов, мы чувствуем, несомненно, что они тем более похожи на деревья, если они острижены, точно так же, как многие художники и музыканты были бы тем более похожи на людей, если бы они были меньше похожи на швабры. Но действительно кажется глубокой и существенной трудностью, что люди испытывают постоянный ужас перед своей собственной структурой или перед структурой вещей, которые они любят. Это смутно чувствуется в скелете дерева: это глубоко чувствуется в скелете человека.

Важность человеческого скелета очень велика, и ужас, с которым его обычно рассматривают, несколько загадочен. Не претендуя на полностью условную красоту человеческого скелета, мы можем утверждать, что он, конечно, не уродливее бульдога, чья популярность никогда не угасает, и что у него гораздо более веселое и располагающее выражение. Но точно так же, как человек таинственно стыдится скелетов деревьев зимой, так он таинственно стыдится скелета самого себя в смерти. Это вообще странная вещь, этот ужас перед архитектурой вещей. Можно было бы подумать, что было бы крайне неразумно для человека бояться скелета, поскольку Природа создала любопытные и совершенно непреодолимые препятствия для того, чтобы он убежал от него.

Существует одно основание для этого ужаса: странная идея заразила человечество, что скелет типичен для смерти. Человек мог бы так же хорошо сказать, что фабричная труба типична для банкротства. Фабрика может быть оставлена обнаженной после краха, скелет может быть оставлен обнаженным после телесного разложения; но оба они имели свою живую и рабочую жизнь, все шкивы скрипели, все колеса вращались, в Доме Средств к существованию, как и в Доме Жизни. Нет причин, почему это существо (новое, как мне кажется, для искусства), живой скелет, не должно стать существенным символом жизни.

Правда в том, что ужас человека перед скелетом — это вовсе не ужас перед смертью. Это эксцентричная слава человека, что у него, вообще говоря, нет возражений против того, чтобы быть мертвым, но есть очень серьезное возражение против того, чтобы быть лишенным достоинства. И фундаментальный вопрос, который беспокоит его в скелете, — это напоминание о том, что план его внешности бесстыдно гротескен. Я не знаю, почему он должен возражать против этого. Он удовлетворенно занимает свое место в мире, который не претендует на то, чтобы быть благородным, — смеющемся, работающем, насмешливом мире. Он видит миллионы животных, несущих с совершенно щегольской легкостью самые чудовищные формы и придатки, самые нелепые рога, крылья и ноги, когда они необходимы для пользы. Он видит добрый нрав лягушки, необъяснимое счастье бегемота. Он видит целую вселенную, которая смешна, от анималькуля с головой, слишком большой для его тела, до кометы с хвостом, слишком большим для ее головы. Но когда дело доходит до восхитительной странности его собственного нутра, его чувство юмора довольно резко покидает его.

В Средние века и в эпоху Возрождения (которая была, в определенные времена и отношениях, гораздо более мрачным периодом) эта идея скелета имела огромное влияние, замораживая гордость из всех земных помп и аромат из всех мимолетных удовольствий. Но это был, несомненно, не просто страх смерти, который делал это, ибо это были эпохи, в которые люди шли навстречу смерти, распевая; это была идея деградации человека в ухмыляющемся уродстве его структуры, которая иссушала юношескую дерзость красоты и гордости. И в этом она почти наверняка принесла больше пользы, чем вреда. Нет ничего столь холодного или столь безжалостного, как юность, и юность в аристократических положениях и эпохах стремилась к безупречному достоинству, бесконечному лету успеха, которому нужно было очень резко напомнить о презрении звезд. Было хорошо, что такие яркие педанты были убеждены, что одна практическая шутка, по крайней мере, опрокинет их, что они упадут в одну ухмыляющуюся ловушку и не поднимутся снова. Что вся структура их существования была столь же здоровой и смешной, как у свиньи или попугая, они не могли осознать; что рождение было юмористичным, совершеннолетие юмористичным, питье и драки юмористичными, они были слишком молоды и торжественны, чтобы знать. Но по крайней мере их учили, что смерть юмористична.

Существует странная идея, что ценность и очарование того, что мы называем Природой, лежат в ее красоте. Но тот факт, что Природа красива в том смысле, что красивы дадо или занавеска Либерти, — это лишь одно из ее очарований, и почти случайное. Самое высокое и самое ценное качество в Природе — это не ее красота, а ее щедрое и вызывающее уродство. Можно привести сотню примеров. Квакающий шум грачей сам по себе так же отвратителен, как весь ад звуков в лондонском железнодорожном туннеле. И все же он поднимает нас, как труба, своей грубой добротой и честностью, и любовник в «Мод» мог действительно убедить себя, что этот отвратительный шум напоминает имя его возлюбленной. Слышал ли поэт, для которого Природа означает только розы и лилии, когда-нибудь хрюканье свиньи? Это шум, который делает человеку добро — сильный, фыркающий, заключенный в тюрьму шум, пробивающий себе путь из бездонных подземелий через все возможные выходы и органы. Это мог бы быть голос самой земли, храпящей в своем могучем сне. Это самое глубокое, самое старое, самое здоровое и религиозное чувство ценности Природы — ценность, которая исходит от ее огромной ребячливости. Она так же тяжела на подъем, так же гротескна, так же торжественна и так же счастлива, как ребенок. Настроение действительно приходит, когда мы видим все ее формы, как формы, которые ребенок черкает на грифельной доске, — простые, рудиментарные, на миллион лет старше и сильнее всей болезни, которая называется Искусством. Объекты земли и неба, кажется, объединяются в детскую сказку, и наше отношение к вещам кажется на мгновение таким простым, что танцующий сумасшедший понадобился бы, чтобы воздать должное его ясности и легкости. Дерево над моей головой хлопает, как какая-то гигантская птица, стоящая на одной ноге; луна похожа на глаз Циклопа. И как бы сильно мое лицо ни затуманивалось мрачным тщеславием, или вульгарной местью, или презренным презрением, кости моего черепа под ним смеются вечно.



В ЗАЩИТУ ПУБЛИЧНОСТИ





Очень значительный факт, что форма искусства, в которой современный мир, безусловно, не улучшил древний, — это то, что можно грубо назвать искусством открытого воздуха. Общественные памятники, безусловно, не улучшились, как и критика их не улучшилась, что очевидно из моды осуждать такое большое количество из них как помпезные. Интересное эссе можно было бы написать об огромном количестве слов, которые используются как оскорбления, когда они на самом деле являются комплиментами. Это само по себе уникальное исследование той тенденции, которая, как я сказал, всегда делает вещи хуже, чем они есть, и делает необходимым систематическое отношение защиты. Так, например, некоторые драматические критики бросают презрение на драматическое представление, называя его театральным, что просто означает, что оно подходит для театра, и является таким же комплиментом, как назвать поэму поэтичной. Точно так же мы пренебрежительно говорим о некотором роде работы как о сентиментальной, что просто означает обладание восхитительным и существенным качеством сентиментальности. Такие фразы — все части одной мелочной и трусливой философии и напоминают нам о днях, когда «энтузиаст» был термином порицания. Но из всего этого словаря бессознательных панегириков ничто не является более поразительным, чем слово «помпезный».

Строго говоря, конечно, общественный памятник должен быть помпезным. Помпа — это его самая цель; было бы абсурдно иметь колонны и пирамиды, краснеющие в каком-нибудь застенчивом уголке, как фиалки в лесах весны. И общественные памятники в этом вопросе имеют великий и столь необходимый урок для преподавания. Доблесть, милосердие и великие энтузиазмы должны быть гораздо более публичными, чем они есть в настоящее время. Мы слишком любим в наши дни совершать грех страха и называть его добродетелью благоговения. Мы забыли старую и здоровую мораль Книги Притчей: «Мудрость взывает на улице, на площадях возвышает голос свой». В Афинах и Флоренции ее голос был слышен на улицах. У них была жизнь на открытом воздухе, полная войны и споров, и у них было то, чего никогда не было у современной коммерческой цивилизации, — искусство на открытом воздухе. Религиозные службы, самые священные из всех вещей, всегда проводились публично; это совершенно новое и деградировавшее понятие, что святость — это то же самое, что секретность. Очень многие современные поэты, с самыми абстрактными и тонкими чувствами, любят тьму, когда все сказано и сделано, во многом по той же причине, по которой ее любят воры. Миссия великого шпиля или статуи должна заключаться в том, чтобы поразить дух внезапным чувством гордости, как ударом молнии. Он должен поднять нас вместе с ним в пустой и облагораживающий воздух. Вдоль основания каждого благородного памятника, что бы еще ни было там написано, бегут невидимыми буквами строки Суинберна:

'This thing is God:




To be man with thy might,





To go straight in the strength of thy spirit, and live




out thy life in the light.'




Если общественный памятник не отвечает этой первой, высшей и очевидной потребности — быть общественным и монументальным, — он терпит неудачу с самого начала.

В последнее время возникла школа реалистической скульптуры, которую, пожалуй, точнее было бы назвать школой эскизной скульптуры. Такое движение было правильным и неизбежным как реакция на убогую и серую помпезность английской викторианской скульптуры. Пожалуй, самый отвратительный и удручающий объект во вселенной — куда более отвратительный и удручающий, чем любой из бесформенных слизистых монстров мистера Г. Уэллса (да и не так уж сильно от них отличающийся), — это статуя английского филантропа. Почти так же плохи, хотя, конечно, и не до такой степени, статуи английских политиков на Парламент-Филдс. Каждая из них облачена в цилиндрический сюртук, и каждая держит либо свиток, либо какой-то сомнительный предмет под мышкой, который может быть как банным полотенцем, так и легким пальто. Каждая из них застыла в ораторской позе, обладающей всеми недостатками жеманства, но лишенной даже преимуществ театральности. Пусть никто не думает, что подобные уродства возникают лишь из-за технических недочетов. В каждой линии этих свинцовых кукол выражен тот факт, что они были установлены без малейшего жара естественного энтузиазма к красоте или достоинству. Их устанавливали механически, потому что казалось бы неприличным или скупым их не установить. Их устанавливали даже с неохотой, в утилитарную эпоху, которую преследовала мысль о том, что есть куда более разумные способы тратить деньги. Пока это доминирующее национальное чувство, земля остается бесплодной, статуи и церкви не будут расти — ибо они должны расти, подобно деревьям и цветам. Но это моральное неблагополучие, столь тяжким бременем лежавшее на ранней викторианской скульптуре, в некоторой степени присуще и той грубой, живописной, обыденной скульптуре, которая начала появляться и примерами которой являются статуя Дарвина в Южно-Кенсингтонском музее и статуя Гордона на Трафальгарской площади. Популярному памятнику недостаточно быть художественным, как угольный набросок; он должен быть поразительным; он должен быть в высшем смысле этого слова сенсационным; он должен олицетворять человечество; он должен говорить за нас звездам; он должен перед лицом всех небес провозгласить, что, когда будет составлен самый длинный и черный список всех наших преступлений и безумств, найдутся вещи, которых мы, люди, не стыдимся.



Существует два способа увековечить общественного деятеля: статуя и биография. В некоторых отношениях они схожи, например, в том, что ни одна из них не похожа на оригинал, и обе они обычно сглаживают не только все пороки человека, но и все наиболее забавные из его добродетелей. Но относятся к ним по-разному. Мы никогда не слышим о биографии, не услышав при этом о святости частной жизни и необходимости скрывать всю самую важную часть человеческого существования. Скульптор не работает в таких невыгодных условиях. Скульптор не убирает нос выдающегося филантропа только потому, что он слишком красив, чтобы показывать его публике; он не изображает государственного деятеля с мешком на голове, потому что его улыбка была слишком мила, чтобы выносить ее при дневном свете. Но в биографии этот тезис поддерживается повсеместно и твердо, так что требуется немалое мужество, чтобы хотя бы намекнуть на сомнение в нем: чем лучше был человек, чем более подлинно человеческую жизнь он вел, тем меньше следует об этом говорить.

Этой идее, этой современной идее о том, что святость тождественна скрытности, можно противопоставить как минимум одно обстоятельство. По всем практическим соображениям это совершенно новая идея; она была неизвестна во все те эпохи, когда идея святости действительно процветала. Летопись великих духовных движений человечества решительно противоречит мысли о том, что духовность — дело частное. Самая страшная тайна души каждого человека, ее самая одинокая и индивидуальная потребность, ее самое первобытное и психологическое отношение, то, что называется поклонением, общение между душой и последней реальностью — это самое личное дело является самым публичным зрелищем в мире. Любой, кто решит зайти в большую церковь в воскресное утро, может увидеть сотню людей, каждый из которых наедине со своим Создателем. Он стоит, по сути, в присутствии одного из самых странных зрелищ в мире — толпы отшельников. И, таким образом, определенно отдавая предпочтение публичности, делая достоянием гласности самое сокровенное таинство, христианство действует в соответствии со своими древнейшими истоками и своим страшным началом. Безусловно, не случайно зрелище, затмившее солнце в полдень, было устроено на холме. Мученичества ранних христиан были публичными не только по прихоти угнетателя, но и по всеобщему желанию и замыслу самих жертв.

Само грамматическое значение слова «мученик» одним ударом разбивает вдребезги всю концепцию приватности добродетели. Христианские мученичества были чем-то большим, чем демонстрации: они были рекламой. В наши дни новая теория духовной деликатности пожелала бы изменить все это. Она позволила бы Христу быть распятым, если это было необходимо для Его Божественной природы, но во имя хорошего вкуса спросила бы, почему Он не мог быть распят в отдельной комнате. Она заявила бы, что поступок мученика, которого разрывают на части львы, вульгарен и сенсационен, хотя, конечно, не имела бы ничего против того, чтобы быть разорванной львом в собственной гостиной перед кругом самых близких друзей.

Я склонен думать, что именно декадентская и болезненная чистота породила это представление о том, что священный объект должен быть скрыт. Звезды никогда не теряли своей святости, а они более бесстыдны, наги и многочисленны, чем реклама мыла Pears. Это был бы поистине странный мир, если бы Природа внезапно была поражена этим эфирным стыдом, если бы деревья росли корнями в воздух, а их листва и цветы — под землей, если бы цветы закрывались на рассвете и открывались на закате, если бы подсолнух поворачивался к тьме, а птицы летали, подобно летучим мышам, по ночам.




ЗАЩИТА НОНСЕНСА





Существует два равных и вечных способа смотреть на этот наш сумеречный мир: мы можем видеть в нем сумерки вечера или сумерки утра; мы можем думать о чем угодно, вплоть до упавшего желудя, как о потомке или как о предке. Бывают времена, когда мы почти раздавлены не столько грузом зла, сколько грузом человеческого добра, когда мы чувствуем, что мы лишь наследники унизительного великолепия. Но бывают и другие времена, когда все кажется первобытным, когда древние звезды — лишь искры, раздутые из мальчишеского костра, когда вся земля кажется такой юной и экспериментальной, что даже седина стариков, по прекрасному библейскому выражению, подобна цветущему миндалю, подобна белому боярышнику, расцветшему в мае. То, что человеку полезно осознавать себя «наследником всех веков», признается довольно широко; менее популярный, но столь же важный момент заключается в том, что ему полезно иногда осознавать, что он не только потомок, но и предок первобытной древности; полезно задаться вопросом, не герой ли он, и испытать облагораживающие сомнения в том, не является ли он солнечным мифом.

Предметы, которые наиболее полно вызывают это чувство вечного детства мира, — это те, что действительно свежи, внезапны и изобретательны в любую эпоху; и если бы нас спросили, что является лучшим доказательством этой авантюрной юности в девятнадцатом веке, мы бы ответили, при всем уважении к его грозным наукам и философиям, что это можно найти в стихах мистера Эдварда Лира и в литературе нонсенса. «Донг с лучезарным носом», по крайней мере, оригинален, как оригинальны были первый корабль и первый плуг.

В некотором смысле верно, что некоторые из величайших писателей, которых видел мир — Аристофан, Рабле и Стерн, — писали нонсенс; но если мы не ошибаемся, это совсем другой смысл. Нонсенс этих людей был сатирическим, то есть символическим; это был своего рода буйный припляс вокруг открытой истины. Есть огромная разница между инстинктом сатиры, который, видя в усах кайзера нечто типичное для него, рисует их все больше и больше, и инстинктом нонсенса, который без всякой причины воображает, как выглядели бы эти усы на нынешнем архиепископе Кентерберийском, если бы он отрастил их в приступе рассеянности. Мы склонны думать, что никакая эпоха, кроме нашей собственной, не смогла бы понять, что Квангл-Вангл не значил абсолютно ничего, а Земли Джамбли были абсолютно нигде. Мы полагаем, что если бы отчет о суде над валетом в «Алисе в Стране чудес» был опубликован в семнадцатом веке, его поставили бы в один ряд с «Путем паломника» Баньяна как пародию на государственные процессы того времени. Мы полагаем, что если бы «Донг с лучезарным носом» появился в тот же период, все назвали бы его скучной сатирой на Оливера Кромвеля.

Мы совершенно намеренно цитируем главным образом «Книгу нонсенса» мистера Лира. На наш взгляд, он является и хронологически, и по сути отцом нонсенса; мы считаем его выше Льюиса Кэрролла. В одном смысле, конечно, у Льюиса Кэрролла есть большое преимущество. Мы знаем, кем был Льюис Кэрролл в повседневной жизни: он был исключительно серьезным и консервативным преподавателем, повсеместно уважаемым, но во многом педантом и отчасти филистером. Таким образом, его странная двойная жизнь на земле и в стране грез подчеркивает идею, лежащую в основе нонсенса — идею побега, побега в мир, где вещи не зафиксированы ужасающим образом в вечной уместности, где яблоки растут на грушах, а любой встречный странный человек может иметь три ноги. Льюис Кэрролл, живя одной жизнью, в которой он морально громил бы любого, кто ходил по неправильному участку травы, и другой жизнью, в которой он весело называл бы солнце зеленым, а луну синей, был, по самой своей раздвоенной натуре, одной ногой в обоих мирах, идеальным типом положения современного нонсенса. Его Страна чудес — это страна, населенная безумными математиками. Мы чувствуем, что все это — побег в мир маскарада; мы чувствуем, что если бы мы могли пронзить их маскировку, мы могли бы обнаружить, что Шалтай-Болтай и Мартовский Заяц были профессорами и докторами богословия, наслаждающимися ментальным отдыхом. Это чувство побега, безусловно, менее выражено у Эдварда Лира из-за полноты его гражданства в мире неразумия. Мы не знаем его прозаической биографии так, как знаем биографию Льюиса Кэрролла. Мы принимаем его как чисто сказочную фигуру, согласно его собственному описанию самого себя:



'His body is perfectly spherical,




He weareth a runcible hat.'




В то время как Страна чудес Льюиса Кэрролла чисто интеллектуальна, Лир вводит совершенно иной элемент — элемент поэтического и даже эмоционального. Кэрролл работает чистым разумом, но это не такой уж сильный контраст; ведь, в конце концов, человечество в основном всегда считало разум своего рода шуткой. Лир вводит свои бессмысленные слова и аморфных существ не с помпой разума, а с романтической прелюдией богатых оттенков и навязчивых ритмов.

'Far and few, far and few,




Are the lands where the Jumblies live,'




это совершенно иной тип поэзии, чем тот, что представлен в «Бармаглоте». Кэрролл, с чувством математической аккуратности, делает всю свою поэму мозаикой новых и таинственных слов. Но Эдвард Лир, с более тонкой и спокойной наглостью, постоянно вставляет обрывки своего собственного эльфийского диалекта в середину простых и рациональных утверждений, пока мы почти не оказываемся ошеломлены до такой степени, что признаем, будто понимаем, что они означают. В таких строках есть добродушный отзвук здравого смысла,

'For his aunt Jobiska said "Every one knows




That a Pobble is better without his toes,"'




что недоступно Кэрроллу. Поэт кажется настолько непринужденным в этом вопросе, что мы почти вынуждены притворяться, что видим его смысл, что знаем особые трудности Поббла, что мы такие же старые путешественники по «Громбулийской равнине», как и он.

Наше утверждение, что нонсенс — это новая литература (мы могли бы почти сказать, новое чувство), было бы совершенно неоправданным, если бы нонсенс был не более чем простой эстетической причудой. Ничто возвышенно художественное никогда не возникало из чистого искусства, так же как ничто существенно разумное никогда не возникало из чистого разума. Для любого великого эстетического роста всегда должна быть богатая моральная почва. Принцип «искусство ради искусства» — очень хороший принцип, если он означает, что существует жизненно важное различие между землей и деревом, которое имеет свои корни в земле; но это очень плохой принцип, если он означает, что дерево могло бы расти так же хорошо, имея корни в воздухе. Всякая великая литература всегда была аллегорической — аллегорией некоторого взгляда на всю вселенную. «Илиада» велика только потому, что вся жизнь — это битва, «Одиссея» — потому что вся жизнь — это путешествие, Книга Иова — потому что вся жизнь — это загадка. Есть одна позиция, в которой мы думаем, что все существование суммируется словом «призраки»; другая, несколько лучшая, в которой мы думаем, что оно суммируется словами «Сон в летнюю ночь». Даже самая вульгарная мелодрама или детектив могут быть хороши, если они выражают нечто от восторга перед зловещими возможностями — здоровой тяги к тьме и ужасу, которая может найти на нас в любую ночь при прогулке по темному переулку. Если, следовательно, нонсенс действительно должен стать литературой будущего, он должен предложить свою собственную версию Космоса; мир должен быть не только трагическим, романтическим и религиозным, он должен быть и бессмысленным. И здесь мы полагаем, что нонсенс очень неожиданным образом придет на помощь духовному взгляду на вещи. Религия веками пыталась заставить людей ликовать от «чудес» творения, но она забыла, что вещь не может быть полностью чудесной, пока она остается разумной. Пока мы рассматриваем дерево как очевидную вещь, естественно и разумно созданную для того, чтобы жираф мог ее съесть, мы не можем должным образом удивляться ему. Именно когда мы рассматриваем его как чудовищную волну живой почвы, расползающуюся к небесам без всякой причины, мы снимаем шляпы, к изумлению паркового сторожа. У всего, на самом деле, есть другая сторона, как у луны, покровительницы нонсенса. Если посмотреть с этой другой стороны, птица — это цветок, сорвавшийся с цепи своего стебля, человек — четвероногое, просящее на задних лапах, дом — гигантская шляпа, чтобы укрыть человека от солнца, стул — аппарат из четырех деревянных ножек для калеки всего с двумя.

Это та сторона вещей, которая наиболее истинно ведет к духовному изумлению. Примечательно, что в величайшей из существующих религиозных поэм, Книге Иова, аргумент, который убеждает неверующего, — это не (как представлялось чисто рациональным религионизмом восемнадцатого века) картина упорядоченного благодеяния Творения; но, напротив, картина огромного и неразгаданного неразумия его. «Ты ли посылаешь дождь на пустыню, где нет человека?» Это простое чувство изумления перед формами вещей и перед их буйной независимостью от наших интеллектуальных стандартов и наших тривиальных определений является основой духовности, как оно является основой нонсенса. Нонсенс и вера (как бы странно ни казалось это сочетание) — два высших символических утверждения истины о том, что вытянуть душу вещей с помощью силлогизма так же невозможно, как вытянуть Левиафана крючком. Благонамеренный человек, который, изучая лишь логическую сторону вещей, решил, что «вера — это нонсенс», не знает, насколько правдиво он говорит; позже это может вернуться к нему в форме того, что нонсенс — это вера.




ЗАЩИТА ПЛАНЕТ





Мне однажды попалась книга под названием «Terra Firma: Земля не планета». Автором был некий мистер Д. Уордло Скотт, и он очень серьезно цитировал мнения большого числа других лиц, о которых мы никогда не слышали, но которые, очевидно, очень важны. Мистер Бич из Саутси, например, считает, что мир плоский; и в Саутси, возможно, так оно и есть. Однако в мои намерения не входит следовать аргументам мистера Скотта в деталях. На основе таких аргументов можно показать, что земля плоская, и, если уж на то пошло, что она треугольная. Нескольких примеров будет достаточно:

Одним из возражений мистера Скотта было то, что если снаряд выпущен с движущегося тела, существует разница в расстоянии, на которое он летит, в зависимости от направления, в котором он послан. Но поскольку на практике нет ни малейшей разницы, каким бы образом это ни делалось, в случае с землей «мы имеем насильственное опровержение всех фантазий относительно движения земли и поразительное доказательство того, что земля не является шаром».


Это, безусловно, один из самых причудливых аргументов, которые мы когда-либо видели. Автору, среди прочего, по-видимому, никогда не приходило в голову, что когда стрельба и падение снаряда происходят на движущемся теле, их совершенно не с чем сравнивать. На самом деле, конечно, выстрел, сделанный в слона, часто действительно летит в сторону стрелка, но гораздо медленнее, чем движется сам стрелок. Мистер Скотт, вероятно, не хотел бы размышлять над тем фактом, что слон, строго говоря, разворачивается и налетает на пулю. Нам это кажется полным богатого космического юмора.

Я приведу лишь один другой пример астрономических доказательств:

«Если бы земля была шаром, расстояние вокруг поверхности, скажем, на 45 градусах южной широты, никак не могло бы быть больше, чем на той же широте к северу; но поскольку мореплаватели обнаруживают, что оно вдвое больше — по меньшей мере — или вдвое больше того расстояния, которое должно быть согласно теории шарообразности, это доказательство того, что земля не является шаром».


Такие вещи превращают мой разум в кашу. Я могу слабо сопротивляться, когда человек говорит, что если бы земля была шаром, у кошек не было бы четырех ног; но когда он говорит, что если бы земля была шаром, у кошек не было бы пяти ног, я раздавлен.

Но, как я уже указывал, меня в данный момент интересует не научный аспект этой замечательной теории. Меня скорее занимает разница между плоским и круглым мирами как концепциями в искусстве и воображении. Очень примечательно, что никто из нас на самом деле не является коперниканцем в своем реальном взгляде на вещи. Мы интеллектуально убеждены, что населяем маленькую провинциальную планету, но мы нисколько не чувствуем себя провинциалами. Ученые ссорились с Библией, потому что она не основана на истинной астрономической системе, но ортодоксам, безусловно, позволительно сказать, что если бы она была основана на ней, она никогда никого бы не убедила.

Если бы хоть одно стихотворение или хоть один рассказ были действительно пропитаны идеей Коперника, это было бы кошмаром. Можем ли мы представить себе торжественную сцену горной тишины, в которой какой-то пророк стоит в трансе, а затем осознать, что вся сцена вращается, как зоетроп, со скоростью девятнадцать миль в секунду? Могли бы мы терпеть мысль о могущественном Короле, отдающем возвышенный указ, а затем помнить, что по всем практическим соображениям он висит вниз головой в пространстве? Можно было бы написать странную басню о человеке, который был благословлен или проклят коперниканским глазом и видел всех людей на земле как канцелярские кнопки, группирующиеся вокруг магнита. Было бы любопытно представить, как совсем иначе звучала бы речь агрессивного эгоиста, провозглашающего независимость и божественность человека, если бы его видели висящим на планете на подошвах своих сапог.

Ибо, несмотря на ужас мистера Уордло Скотта перед ньютоновской астрономией и ее противоречием Библии, все это различие — хороший пример разницы между буквой и духом; буква Ветхого Завета противоречит концепции солнечной системы, но дух имеет с ней много общего. У авторов Книги Бытия не было теории гравитации, что для нормального человека покажется фактом такой же важности, как и то, что у них не было зонтиков. Но теория гравитации имеет странно еврейский оттенок — оттенок сочетания зависимости и уверенности, чувство сцепленного единства, благодаря которому все вещи висят на одной нити. «Он повесил землю ни на чем», — сказал автор Книги Иова, и в этом предложении написал всю ужасающую поэзию современной астрономии. Чувство драгоценности и хрупкости вселенной, чувство нахождения в ладони — это то, что дает круглая и катящаяся земля в своей самой захватывающей форме. Плоская земля мистера Уордло Скотта была бы истинной территорией для комфортного атеиста. И у старых евреев не было бы возражений против того, чтобы быть перевернутыми вверх ногами так же, как и в правильном положении. У них не было глупых идей о достоинстве человека.

Было бы интересным предположением представить, разовьет ли когда-нибудь мир коперниканскую поэзию и коперниканский склад воображения; будем ли мы когда-нибудь говорить «ранний поворот земли» вместо «ранний восход солнца» и безразлично говорить о том, чтобы смотреть вверх на маргаритки или смотреть вниз на звезды. Но если мы когда-нибудь это сделаем, нас действительно ждет большое количество грандиозных и фантастических фактов, достойных создания новой мифологии. Мистер Уордло Скотт, например, с подлинным, пусть и бессознательным воображением, говорит, что, согласно астрономам, «море — это огромная гора воды высотой в мили». Обнаружить ту гору движущегося кристалла, в которой рыбы строят гнезда, как птицы, — это как открыть Атлантиду: этого достаточно, чтобы сделать старый мир снова молодым. В новой поэзии, которую мы созерцаем, атлетически сложенные молодые люди будут решительно отправляться взбираться по лицу моря. Если мы однажды осознаем всю эту землю такой, какая она есть, мы окажемся в стране чудес: мы откроем новую планету в тот момент, когда откроем свою собственную. Среди всех странных вещей, которые забыли люди, самый универсальный и катастрофический провал памяти — это тот, благодаря которому они забыли, что живут на звезде.

В ранние дни мира открытие факта естественной истории немедленно сопровождалось осознанием его как факта поэзии. Когда человек очнулся от долгого приступа рассеянности, который называется состоянием автоматического животного, и начал замечать странные факты, что небо синее, а трава зеленая, он немедленно начал использовать эти факты символически. Синий, цвет неба, стал символом небесной святости; зеленый вошел в язык как обозначение свежести, граничащей с неразумностью. Если бы нам посчастливилось жить в мире, в котором небо было зеленым, а трава синей, символика была бы другой. Но по какой-то таинственной причине эта привычка поэтически осознавать факты науки внезапно прекратилась с научным прогрессом, и все сбивающие с толку знамения, проповедуемые Галилеем и Ньютоном, упали на глухие уши. Они нарисовали картину вселенной, по сравнению с которой Апокалипсис с его падающими звездами был сущим идиллием. Они заявили, что мы все мчимся сквозь пространство, цепляясь за пушечное ядро, а поэты игнорируют это дело, как если бы это было замечание о погоде. Они говорят, что невидимая сила удерживает нас в наших собственных креслах, пока земля несется, как бумеранг; а люди все еще возвращаются к пыльным записям, чтобы доказать милосердие Божье. Они говорят нам, что чудовищное видение мистера Скотта о горе морской воды, поднимающейся сплошным куполом, как стеклянная гора в сказке, на самом деле является фактом, а люди все еще возвращаются к сказке. К каким возвышенным высотам поэтической образности мы могли бы подняться, если бы только поэтизация естественной истории продолжалась и фантазия человека играла с планетами так же естественно, как когда-то она играла с цветами! У нас мог бы быть планетарный патриотизм, в котором зеленый лист был бы как кокарда, а море — вечным танцем барабанов. Мы могли бы гордиться тем, что создала наша звезда, и гордо носить ее геральдику на слепом турнире сфер. Все это, конечно, мы, безусловно, можем сделать еще; ибо при всем многообразии знаний есть одна вещь, которую, к счастью, никто не знает: стар мир или молод.



ЗАЩИТА КИТАЙСКИХ ПАСТУШЕК






Есть некоторые вещи, о которых мир не любит, чтобы ему напоминали, ибо это мертвые любови мира. Одна из них — тот великий энтузиазм по поводу аркадской жизни, который, как бы он теперь ни был открыт для насмешек реализма, вне всякого сомнения, властвовал в течение огромного периода мировой истории, со времен, которые мы описываем как древние, вплоть до времен, которые вполне можно назвать недавними. Концепция невинной и веселой жизни пастухов и пастушек, безусловно, охватывала и поглощала время Феокрита, Вергилия, Катулла, Данте, Сервантеса, Ариосто, Шекспира и Поупа. Нам говорят, что боги язычников были из камня и меди, но камень и медь никогда не выдерживали с той долгой выносливостью, что Китайская Пастушка. Католическая церковь и Идеальный Пастух — это, по сути, почти единственные вещи, которые перекинули мост через бездну между древним миром и современным. И все же, как мы говорим, мир не любит, чтобы ему напоминали об этом мальчишеском энтузиазме.

Но воображение, функция историка, не может оставить в покое столь великий элемент. Дешевым революционером обычно предполагается, что воображение — это чисто бунтарская вещь, что его главная функция — в изобретении новых и фантастических республик. Но воображение имеет свое высшее применение в ретроспективном осознании. Труба воображения, подобно трубе Воскресения, призывает мертвых из их могил. Воображение видит Дельфы глазами грека, Иерусалим глазами крестоносца, Париж глазами якобинца, а Аркадию глазами эвфуиста. Главная функция воображения — видеть всю нашу упорядоченную систему жизни как груду стратифицированных революций. Несмотря на всех революционеров, нужно сказать, что функция воображения не столько в том, чтобы сделать странные вещи устоявшимися, сколько в том, чтобы сделать устоявшиеся вещи странными; не столько в том, чтобы сделать чудеса фактами, сколько в том, чтобы сделать факты чудесами. Для людей с воображением все прописные истины — парадоксы, поскольку они были парадоксами в каменном веке; для них обычная пропись пылает богохульством.

Давайте же рассмотрим в этом свете старый пасторальный или аркадский идеал. Но прежде, безусловно, одна вещь должна быть определенно признана. Это аркадское искусство и литература — утраченный энтузиазм. Изучать их — все равно что копаться в любовных письмах мертвеца. Для нас их цветы кажутся такими же безвкусными, как кокарды; ягнята, танцующие под дудочку пастуха, кажутся танцующими со всей искусственностью балета. Даже наш собственный прозаический труд кажется нам более радостным, чем этот праздник. Там, где его древнее буйство переходило границы мудрости и даже добродетели, его приплясывания кажутся застывшими в неподвижности античного фриза. На тех серых старых картинах вакханалия кажется такой же скучной, как архидиакон. Их самые грехи кажутся холоднее наших ограничений.

Все это может быть откровенно признано: вся бесплодная сентиментальность аркадского идеала и весь его наглый оптимизм. Но когда все сказано и сделано, остается нечто другое.

В течение эпох, в которые самые высокомерные и сложные идеалы власти и цивилизации удерживали в остальном бесспорное господство, идеал идеального и здорового крестьянина, несомненно, представлял в той или иной форме концепцию о том, что в простоте есть достоинство и в труде есть достоинство. Древнему аристократу было полезно, даже если он не мог достичь невинности и мудрости земли, верить, что эти вещи — секреты священства бедных. Ему было полезно верить, что даже если небо не над ним, небо под ним. Было хорошо, что он должен был иметь среди всех своих ярких триумфов никогда не угасающее чувство, что есть нечто лучшее, чем его триумфы, концепцию о том, что «остается покой».


Концепция Идеального Пастуха кажется абсурдной для наших современных идей. Но, в конце концов, это была, возможно, единственная профессия демократии, которая была уравнена с профессиями аристократии даже самой аристократией. Пастух пасторальной поэзии был, без сомнения, очень отличен от пастуха реального факта. Там, где один невинно играл на дудочке своим ягнятам, другой невинно ругал их; и их расхождение в интеллекте и личной чистоплотности было огромным. Но разница между идеальным пастухом, который танцевал с Амариллис, и реальным пастухом, который ее избивал, ни на йоту не больше, чем разница между идеальным солдатом, который умирает, чтобы захватить знамя, и реальным солдатом, который живет, чтобы чистить свое снаряжение, между идеальным священником, который вечно у чьей-то постели, и реальным священником, который так же рад, как и любой другой, добраться до своей собственной. В каждом призвании есть идеальные концепции и реальные люди; однако мало кто возражает против идеальных концепций, и не многие, в конце концов, возражают против реальных людей.

Факт, следовательно, таков: я вовсе не возмущаюсь существованием в искусстве и литературе идеального пастуха, я искренне сожалею, что пастух — единственное демократическое призвание, которое когда-либо было поднято до уровня героических призваний, задуманных аристократической эпохой. Я вовсе не возражаю против Идеального Пастуха, я хотел бы, чтобы существовали Идеальный Почтальон, Идеальный Бакалейщик и Идеальный Сантехник. Несомненно, правда, что мы посмеялись бы над идеей Идеального Почтальона; это правда, и это доказывает, что мы не подлинные демократы.

Несомненно, современный бакалейщик, если бы его попросили действовать в аркадской манере, если бы его попросили любезно исполнить символический танец, выражающий восторги бакалейного дела, или сыграть на каком-нибудь простом инструменте, пока его помощники прыгали вокруг него, был бы смущен и, возможно, даже неохотен. Но можно усомниться, является ли эта временная неохота бакалейщика хорошей вещью или свидетельством хорошего состояния поэтического чувства в бакалейном бизнесе в целом. В любой профессии, безусловно, должен быть идеальный образ здоровья и счастья, и его удаленность от реальности — не единственный важный вопрос. Никто не предполагает, что масса традиционных концепций долга и славы всегда действенна, например, в уме солдата или врача; что битва при Ватерлоо действительно заставляет рядового наслаждаться чисткой своих брюк, или что «здоровье человечества» смягчает сиюминутную фразеологию врача, вызванного из постели в два часа ночи. Но хотя никакой идеал не стирает уродливую рутину и детали любой профессии, этот идеал, в случае солдата или врача, определенно существует на заднем плане и делает эту рутину стоящей в целом. Это серьезное бедствие, что никакого такого идеала не существует в случае огромного числа почетных профессий и ремесел, от которых зависит существование современного города. Жаль, что текущая мысль и чувство не предлагают ничего, соответствующего старой концепции святых покровителей. Если бы они это делали, был бы Святой Покровитель Сантехников, и это само по себе было бы революцией, ибо это заставило бы индивидуального мастера поверить, что когда-то существовало совершенное существо, которое действительно занималось сантехникой.

Когда все сказано и сделано, мы считаем весьма спорным, не потерял ли мир что-то в полном исчезновении идеала счастливого крестьянина. Достаточно глупо предполагать, что сельский житель ходил повсюду в лентах, но это лучше, чем знать, что он ходит повсюду в лохмотьях, и быть равнодушным к этому факту. Современное реалистическое изучение бедных на самом деле уводит студента дальше в сторону, чем старое идиллическое понятие. Ибо мы не можем получить светотень скромной жизни до тех пор, пока ее добродетели кажутся нам такими же грубыми, как ее пороки, а ее радости — такими же угрюмыми, как ее печали. Вероятно, в тот самый момент, когда мы не видим ничего, кроме человека с тупым лицом, который тяжело пьет и курит со своим другом в кабаке, сам человек находится на празднике своей души, увенчанный цветами страстной праздности и гораздо более похожий на Счастливого Крестьянина, чем мир когда-либо узнает.



ЗАЩИТА ПОЛЕЗНОЙ ИНФОРМАЦИИ





Вполне естественно и правильно, что массы взрывчатых боеприпасов, хранящиеся в детективных историях, и полные и твердые магазины сладостей, которые называются сентиментальными новеллами, должны быть популярны у обычного покупателя. Нетрудно понять, что все мы, невежественные или культурные, в первую очередь интересуемся убийствами и любовными похождениями. По-настоящему необычно то, что самые ужасающие вымыслы на самом деле не так популярны, как та литература, которая имеет дело с самыми бесспорными и удручающими фактами. Люди, по-видимому, не так интересуются убийствами и любовными похождениями, как количеством различных форм ключей, существующих в Лондоне, или временем, которое потребовалось бы кузнечику, чтобы допрыгать от Каира до Кейптауна. Огромная масса глупой и бесполезной правды, которая наполняет самые широко распространяемые газеты, такие как Tit-Bits, Science Siftings и многие иллюстрированные журналы, безусловно, является одним из самых необычных видов эмоциональной и ментальной пищи, которой когда-либо питался человек. Почти невероятно, что эта нелепая статистика на самом деле популярнее самых леденящих кровь тайн и самых роскошных дебошей чувств. Вообразить это — все равно что вообразить юмористические отрывки из железнодорожного путеводителя Брэдшоу, прочитанные вслух зимними вечерами. Это все равно что представить человека, неспособного отложить рекламу сиропа матери Сейгель, потому что он хотел знать, что в конечном итоге случилось с молодым человеком, который был крайне болен в Эдинбурге. В случае с дешевыми детективными историями и дешевыми новеллами большинство из нас может почувствовать, независимо от степени нашего образования, что их можно было бы прочитать, если бы мы дали полную волю низшей и более легкой части нашей натуры; в худшем случае мы чувствуем, что могли бы наслаждаться ими, как могли бы наслаждаться травлей быков или пьянством. Но литература информации для нас абсолютно загадочна. Мы не можем думать о том, чтобы развлекаться ею, не больше, чем о чтении целых страниц местного справочника Сурбитона. Чтение таких вещей не было бы актом вульгарного потворства; это было бы весьма трудным и достойным похвалы предприятием. Именно этот факт составляет глубокий и почти непостижимый интерес к этой конкретной отрасли популярной литературы.

Прежде всего, по крайней мере, есть одна довольно своеобразная вещь, которую справедливости ради нужно сказать об этом. Читатели этой странной науки должны быть признаны, в целом, столь же бескорыстными, как пророк, видящий видения, или ребенок, читающий сказки. Здесь, опять же, мы обнаруживаем, как мы часто это делаем, что какой бы взгляд на этот вопрос популярной литературы мы ни могли доверить, меньше всего мы можем доверять комментариям и порицаниям, распространенным среди вульгарно образованных. Обычная версия причины этой популярности информации, которую дал бы человек большей культуры, заключалась бы в том, что простые люди в основном интересуются теми грязными фактами, которые окружают их со всех сторон. Очень небольшая степень исследования покажет нам, что какой бы ни была причина популярности этих безумных энциклопедий, это не может быть причиной полезности. Версия жизни, данная грошовой новеллой, может быть очень лунной и ненадежной, но она, по крайней мере, скорее содержит факты, относящиеся к повседневной жизни, чем компиляции на тему количества коровьих хвостов, которые достигли бы Северного полюса. Есть гораздо больше людей, которые влюблены, чем людей, у которых есть какое-либо намерение считать или собирать коровьи хвосты. Для меня очевидно, что причины этого широко распространенного безумия информации ради информации должны быть найдены в других и более глубоких частях человеческой природы, чем те повседневные потребности, которые лежат так близко к поверхности, что даже социальные философы обнаружили их где-то в том глубоком и вечном инстинкте энтузиазма и вмешательства в дела других людей, который породил великие популярные движения, такие как Крестовые походы или Гордонские бунты.

Однажды я имел удовольствие знать человека, который действительно говорил в частной жизни на манер этих газет. Его разговор состоял из фрагментарных утверждений о высоте, весе, глубине, времени и населении, и его разговор был кошмаром скуки. Во время самой короткой паузы он спрашивал, знают ли его собеседники, сколько тонн ржавчины соскабливают каждый год с моста Менай и сколько конкурирующих магазинов скупил мистер Уайтли с тех пор, как открыл свой бизнес. Отношение его знакомых к этому неисчерпаемому конферансье варьировалось в зависимости от его присутствия или отсутствия между безразличием и ужасом. Было страшно думать о том, что мозг человека заполнен такими невыразимо бесполезными сокровищами. Это было похоже на посещение какого-нибудь внушительного Британского музея и обнаружение его галерей и стеклянных витрин, заполненных образцами лондонской грязи, обычного раствора, сломанных тростей и дешевого табака. Спустя годы я обнаружил, что этот невыносимый прозаический зануда был, на самом деле, поэтом. Я узнал, что каждый пункт этой многоликой информации был полностью и бесстыдно неправдив, что, насколько я знал, он выдумывал ее на ходу; что никакие тонны ржавчины не соскабливаются с моста Менай и что конкурирующие торговцы и мистер Уайтли были созданиями мозга поэта. Мгновенно я проникся всепоглощающим уважением к человеку, который был столь обстоятельным, столь монотонным, столь совершенно бесцельным лжецом. С ним это, должно быть, был случай искусства ради искусства. Шутка, столь серьезно поддерживаемая на протяжении уважаемой жизни, была того порядка шутки, которая разделяется с всеведением. Но что поразило меня более убедительно при размышлении, так это тот факт, что эти неизмеримые тривиальности, которые поразили меня как совершенно вульгарные и сухие, когда я думал, что они правдивы, немедленно стали живописными и почти блестящими, когда я подумал, что они — изобретения человеческой фантазии. И здесь, как мне кажется, я положил палец на фундаментальное качество образованного класса, которое предотвращает его и, возможно, всегда будет предотвращать его от видения глазами популярного воображения. Просто образованные люди едва ли когда-нибудь могут быть заставлены поверить, что этот мир сам по себе интересное место. Когда они смотрят на произведение искусства, хорошее или плохое, они ожидают быть заинтересованными, но когда они смотрят на газетную рекламу или группу на улице, они не ожидают, правильно и буквально говоря, быть заинтересованными. Но для простых и незамысловатых людей этот мир — произведение искусства, хотя он, как и многие великие произведения искусства, анонимен. Они смотрят на жизнь в поисках интереса с тем же видом веселой и неискоренимой уверенности, с какой мы ищем интереса в комедии, за которую мы заплатили деньги у входа. Для глаз высшей школы современной привередливости вселенная — это действительно плохо нарисованная и перекрашенная картина, каракули в кругах ребенка на грифельной доске ночи; ее звездные небеса — вульгарный узор, который они не хотели бы иметь в качестве обоев, ее цветы и фрукты имеют кокни-блеск, как праздничная шляпа цветочницы. Следовательно, деградировав искусством до своего собственного уровня, они потеряли совершенно тот первобытный и типичный вкус человека — вкус к новостям. Под этим существенным вкусом к новостям я подразумеваю удовольствие от того, чтобы услышать сам факт, что человек умер в возрасте 110 лет в Южном Уэльсе или что лошади убежали на похоронах в Сан-Франциско. Большие массы ранних верований и политик мира, числа чудес и героических анекдотов основаны прежде всего на этой любви к чему-то, что только что произошло, этом божественном институте сплетен. Когда христианство было названо хорошей новостью, оно распространилось быстро не только потому, что оно было хорошим, но и потому, что оно было новостью. Так оно и есть, что если кто-либо из нас когда-либо говорил с рабочим в поезде о ежедневной газете, мы обычно находили рабочего заинтересованным не в тех битвах парламентов и профсоюзов, которые иногда предназначены, и всегда предполагаются, для его блага; но в том факте, что необычно большой кит был выброшен на берег Оркнейских островов, или что какой-то ведущий миллионер, такой как мистер Хармссворт, как сообщается, ломает сто трубок в год. Образованные классы, пресыщенные и деморализованные простым потворством искусству и настроению, больше не могут понять праздное и великолепное бескорыстие читателя Pearson's Weekly. Он все еще сохраняет нечто от того чувства, которое должно быть правом рождения людей — чувство, что эта планета похожа на новый дом, в который мы только что перевезли наш багаж. Любая деталь ее имеет ценность, и, с поистине спортивным инстинктом, средний человек получает наибольшее удовольствие от деталей, которые наиболее сложны, неуместны и одновременно трудны и бесполезны для обнаружения. Те части газеты, которые объявляют о гигантском крыжовнике и дожде из лягушек, действительно являются современными представителями популярной тенденции, которая породила гидру, оборотня и псоглавцев. Люди в Средние века не интересовались драконом или проблеском дьявола, потому что они думали, что это красивая прозаическая идиллия, но потому что они думали, что это действительно только что было увидено. Это было не как столько художественной литературы, убежище, указывающее на скуку мира: это был инцидент, остро указывающий на плодовитую поэзию мира.

Что многое может быть сказано, и говорится, против литературы информации, я ни на мгновение не отрицаю. Она бесформенна, она тривиальна, она может дать нереальное ощущение знания, она бесспорно лежит вместе с остальной популярной литературой под общим обвинением, что она может испортить шанс на лучшую работу, конечно, тратой времени, возможно, разрушением вкуса. Но эти очевидные возражения — это возражения, которые мы слышим так настойчиво от всех, что нельзя не задаться вопросом, где рассматриваемые газеты добывают свои мириады читателей. Естественная необходимость и естественное благо, лежащие в основе таких грубых институтов, гораздо реже являются предметом размышлений; однако здоровый голод, лежащий в основе привычек современной демократии, безусловно, достоин того же сочувственного изучения, которое мы уделяем догмам фанатиков, давно свергнутых, и интригам содружеств, давно стертых с лица земли. И это основа и соображение, которое я должен предложить: что, возможно, вкус к обрывкам и лоскутам журналистской науки и истории — это не, как постоянно утверждается, вульгарное и старческое любопытство народа, который состарился, а просто младенческое и неразборчивое любопытство народа, все еще молодого и входящего в историю впервые. Другими словами, я предполагаю, что они только рассказывают друг другу в журналах те же самые истории об обыденных знамениях и обычных эксцентричностях, которые, в любом случае, они рассказывали бы друг другу в тавернах. Сама наука — это только преувеличение и специализация этой жажды бесполезного факта, которая является признаком юности человека. Но наука стала странно отделенной от простых новостей и сплетен о цветах и птицах; люди перестали видеть, что птеродактиль был таким же свежим и естественным, как цветок, что цветок такой же чудовищный, как птеродактиль. Восстановление этого моста между наукой и человеческой природой — одна из величайших потребностей человечества. Мы все должны показать, что прежде чем мы перейдем к каким-либо видениям или творениям, мы можем быть довольны планетой чудес.



ЗАЩИТА ГЕРАЛЬДИКИ





Современный взгляд на геральдику довольно точно представлен словами знаменитого адвоката, который, после того как некоторое время допрашивал почтенного сановника Геральдической палаты, подытожил свои результаты замечанием, что «глупый старик даже не понимал своего собственного глупого старого ремесла».

Геральдика, собственно так называемая, была, конечно, вещью совершенно ограниченной и аристократической, но замечание нуждается в своего рода уточнении, которое обычно не осознается. В некотором смысле существовала плебейская геральдика, поскольку каждая лавка была, как и каждый замок, отмечена не названием, а знаком. Вся система датируется временем, когда картинное письмо все еще действительно управляло миром. В те дни немногие могли читать или писать; они подписывали свои имена пиктографическим символом, крестом — а крест — это большое улучшение по сравнению с именами большинства людей.

Теперь, есть что сказать в пользу особого влияния пиктографических символов на умы людей. Все буквы, как мы узнаем, были изначально пиктографическими и геральдическими: так, буква А — это портрет быка, но портрет теперь воспроизведен в столь импрессионистской манере, что мало сельской атмосферы может быть поглощено созерцанием его. Но пока некоторое пиктографическое и поэтическое качество остается в символе, постоянное использование его должно делать что-то для эстетического образования тех, кто его использует. Пабы теперь почти единственные магазины, которые используют древние знаки, и таинственное притяжение, которое они осуществляют, может быть (оптимистами) объяснено таким образом. Есть таверны с названиями столь сказочными и изысканными, что даже сэр Уилфрид Лоусон мог бы на мгновение заколебаться на пороге, позволяя поэту бороться с моралистом. Так было и с геральдическими изображениями. Невозможно поверить, что красный лев Шотландии действовал на тех, кто его использовал, просто как голая удобная вещь, подобно номеру или букве; невозможно поверить, что Короли Шотландии весело приняли бы замену свиньи или лягушки. Есть, как мы говорим, определенные реальные преимущества в пиктографических символах, и одно из них в том, что все, что является пиктографическим, предполагает, не называя и не определяя. Есть дорога от глаза к сердцу, которая не проходит через интеллект. Люди не ссорятся о значении закатов; они никогда не спорят, что боярышник говорит лучшее и самое остроумное о весне.

Так в старые аристократические времена существовал этот обширный изобразительный символизм всех цветов и степеней аристократии. Когда протрубила великая труба равенства, почти сразу же после этого была совершена одна из величайших ошибок в истории человечества. Ибо вся эта гордость и живость, все эти возвышающиеся символы и яркие цвета должны были быть распространены на всё человечество. У табачника должен был быть герб, а у торговца сыром — боевой клич. Бакалейщик, продававший маргарин под видом масла, должен был чувствовать, что на гербе Хиггинсов появилось пятно. Вместо того чтобы сделать это, демократы совершили ужасающую ошибку — ошибку, лежащую в корне всей современной болезни, — уменьшив человеческое величие прошлого, вместо того чтобы приумножить его. Они не сказали, как следовало бы, простому гражданину: «Вы так же хороши, как герцог Норфолк», а использовали эту более низкую демократическую формулу: «Герцог Норфолк не лучше вас».

Ибо нельзя отрицать, что мир окончательно и весьма прискорбно кое-что потерял в начале девятнадцатого века. В прежние времена масса людей воспринималась как нечто низменное и обыденное, но лишь сравнительно низменное и обыденное; они были принижены и затмлены определенными высокими постами и блестящими призваниями. Но с викторианской эпохой пришел принцип, который мыслил людей не как сравнительно, а как абсолютно низменных и обыденных. Человек любого положения представлялся по своей природе скучным и тривиальным существом — человеком, родившимся, так сказать, в котелке. Стали считать, что человеку смешно носить красивые одежды, вместо того чтобы признать — как, разумеется, и есть на самом деле, — что смешно намеренно носить уродливые. Считалось жеманством, когда человек говорил смелые и героические слова, тогда как, конечно, именно эмоциональная речь естественна, а обычная светская беседа — жеманна. Все отношения красоты и уродства, достоинства и позора были перевернуты с ног на голову. Красота стала экстравагантностью, как будто котелки и зонтики не были настоящей экстравагантностью — пейзажем из страны гоблинов. Достоинство стало формой дурачества и бесстыдства, как будто сама суть дурака не заключалась в отсутствии достоинства. И следствие этого в том, что практически невозможно предложить какое-либо украшение или общественное отличие для современных людей, не вызвав у них смеха. Они смеются над идеей ношения гербов и эмблем, вместо того чтобы смеяться над собственными ботинками и галстуками. Нам запрещено говорить, что у торговцев должна быть своя поэзия, хотя нет ничего более поэтичного, чем торговля. У бакалейщика должен быть герб, достойный его странных товаров, собранных из далеких и фантастических стран; у почтальона должен быть герб, способный выразить странную честь и ответственность человека, который носит души людей в сумке; у аптекаря должен быть герб, символизирующий нечто из тайн дома исцеления, пещеры милосердного колдовства.

Во время Французской революции был класс людей, над которыми все смеялись и над которыми, вероятно, было трудно, с практической точки зрения, не смеяться. Они пытались воздвигнуть с помощью огромных деревянных статуй и совершенно новых празднеств самые необычайные новые религии. Они поклонялись Богине Разума, которая, даже если сделать самую большую скидку на их многочисленные добродетели, казалась божеством, меньше всего улыбавшимся им. Но эти скачущие маньяки, отвергнутые как старым, так и новым миром, были людьми, которые увидели великую истину, неизвестную ни новому, ни старому миру. Они увидели то, что было скрыто от мудрых и разумных, от всей современной демократической цивилизации вплоть до настоящего времени. Они поняли, что демократия должна иметь геральдику, что она должна иметь гордую и яркую пышность, если хочет всегда держать перед своим мысленным взором свою собственную возвышенную миссию. К несчастью для этого идеала, мир в этом вопросе последовал скорее английской демократии, чем французской; и те, кто оглядывается на девятнадцатый век, несомненно, будут вспоминать его так, как мы вспоминаем правление пуритан, как время черных сюртуков и черных настроений. По той странной жизни, которую вели люди того времени, можно подумать, что они присутствовали на похоронах свободы, а не на ее крестинах. Как только мы по-настоящему поверим в демократию, она начнет расцветать, как расцветала аристократия, символическими цветами и формами. Мы никогда ничего не добьемся от демократии, пока не начнем выставлять себя дураками. Ибо если человек действительно не может выставить себя дураком, мы можем быть совершенно уверены, что эти усилия излишни.



ЗАЩИТА УРОДЛИВЫХ ВЕЩЕЙ






Есть люди, которые заявляют, что внешность, пол или телосложение другого человека им безразличны, что их заботит только общение ума с умом; но эти люди не должны нас задерживать. Есть некоторые утверждения, в которые никто никогда не думает верить, как бы часто их ни повторяли.

Но хотя ничто в этом мире не убедило бы нас в том, что большой друг мистера Форбса Робертсона, скажем так, не испытал бы удивления или дискомфорта, увидев, как он входит в комнату в телесном облике мистера Чаплина, существует постоянная путаница между влечением к внешности, которое естественно и универсально, и влечением к тому, что называется физической красотой, которое не является полностью естественным и отнюдь не универсально. Или, вернее, говоря более строго, концепция физической красоты была сужена до обозначения определенного вида физической красоты, который исчерпывает возможности внешней привлекательности не больше, чем респектабельность строителя из Клэпхэма исчерпывает возможности моральной привлекательности.

Тиранами и обманщиками человечества в этом вопросе были греки. Вся их блестящая работа на благо цивилизации не должна была полностью ослепить нас перед фактом их великого и ужасного греха против разнообразия жизни. Примечателен тот факт, что, хотя против евреев давно восстали и обвинили их в том, что они отравляют мир строгим и односторонним этическим стандартом, никто не заметил, что греки обрекли нас на бесконечно более ужасный аскетизм — аскетизм воображения, поклонение одному-единственному эстетическому типу. Еврейская суровость имела в своей основе хотя бы здравый смысл; она признавала, что люди живут в мире фактов и что если человек вступает в брак в пределах кровного родства, могут последовать определенные последствия. Но они не подавляли свой инстинкт к контрастам и сочетаниям; их пророки давали быку два крыла, а херувимам — любое количество глаз с той же буйной изобретательностью, что и у Льюиса Кэрролла. Но греки перенесли свои полицейские правила в страну эльфов; они наложили вето не на реальные прелюбодеяния земли, а на дикие свадьбы идей и запретили браки мысли.

Необычайно наблюдать постепенное выхолащивание монстров греческого мифа под пагубным влиянием Аполлона Бельведерского. Химера была существом, которым гордился бы любой здравомыслящий народ; но когда мы видим ее на греческих картинах, нам хочется повязать ей ленточку на шею и дать блюдце молока. Кто когда-либо чувствовал, что гиганты в греческом искусстве и поэзии были действительно большими — такими большими, какими были некоторые гиганты фольклора? В какой-то скандинавской истории герой идет мили по горному хребту, который в конце концов оказывается мостом носа гиганта. Это то, что мы назвали бы, с чистой совестью, большим гигантом. Но эта землетрясная фантазия ужаснула греков, и их ужас отучил все человечество от естественной любви к размеру, жизненной силе, разнообразию, энергии, уродству. Природа предназначала каждое человеческое лицо, если оно было сильным, индивидуальным и выразительным, рассматривать как отличное от всех других, как тополь отличен от дуба, а яблоня — от ивы. Но то, что голландские садовники сделали с деревьями, греки сделали с человеческой формой; они обрезали ее живые и раскидистые черты, чтобы придать ей определенную академическую форму; они отрубали носы и подрезали подбородки с жутким садоводческим спокойствием. И они действительно преуспели настолько, что заставили нас называть некоторые из самых мощных и милых лиц уродливыми, а некоторые из самых глупых и отталкивающих лиц — красивыми. Эта позорная золотая середина, это жалкое чувство достоинства вгрызлись в душу современной цивилизации гораздо глубже, чем внешний и практический пуританизм Израиля. Еврей в худшем случае говорил человеку танцевать в оковах; грек водрузил изысканную вазу ему на голову и велел не двигаться.

Писание говорит, что одна звезда отличается от другой славой, и та же концепция применима к носам. Настаивать на том, что один тип лица уродлив, потому что он отличается от лица Венеры Милосской, — значит смотреть на него в совершенно ложном свете. Странно, что мы должны возмущаться тем, что люди отличаются от нас; мы должны гораздо сильнее возмущаться их сходством с нами. Этот принцип изрядно подпортил литературную критику, в которой всегда принято жаловаться на отсутствие здравой логики в сказке и полное отсутствие истинной ораторской силы в трехактном фарсе. Но называть лицо другого человека уродливым, потому что оно мощно выражает душу другого человека, — это все равно что жаловаться, что у капусты нет двух ног. Если бы мы так сделали, единственным выходом для капусты было бы сурово, но с некоторой долей правды указать, что мы не являемся красивыми зелеными целиком.

Но эта холодная теория прекрасного не преуспела в завоевании искусства мира, кроме как на словах. В некоторых кругах она, по правде говоря, никогда не властвовала. Взгляд на китайских драконов или японских богов покажет, насколько независимы восточные люди от общепринятой идеи лицевой и телесной правильности и насколько остра и пламенна их радость от настоящей красоты, от выпученных глаз, от раскидистых когтей, от зияющих ртов и извивающихся колец. В Средние века люди порвали с греческим стандартом красоты и воздвигли в поклонении небесам великие башни, которые казались живыми от танцующих обезьян и дьяволов. В разгар технического художественного совершенства бунт был доведен до своего реального завершения в изучении человеческих лиц. Рембрандт провозгласил здравое и мужественное евангелие, что человек достоин не тогда, когда он похож на греческого бога, а когда у него сильный, квадратный нос, как дубинка, смело очерченная голова, как шлем, и челюсть, как стальной капкан.

Эта ветвь искусства обычно отбрасывается как гротеск. Мы никогда не могли понять, почему должно быть унизительно быть смешным, поскольку это доставляет возвышенное эстетическое удовольствие другим. Если бы джентльмен, увидевший нас на улице, внезапно разрыдался при одной мысли о нашем существовании, это могло бы показаться тревожным и нелестным; но смех не является нелестным. Однако, по правде говоря, термин «гротеск» — это вводящее в заблуждение описание уродства в искусстве. Из этого не следует, что ни китайские драконы, ни готические горгульи, ни гоблиноподобные старухи Рембрандта хоть в малейшей степени задумывались как комические. Их экстравагантность была не экстравагантностью сатиры, а просто экстравагантностью жизненной силы; и здесь кроется весь ключ к месту уродства в эстетике. Нам нравится видеть, как утес бесстыдно выступает из скалы, нам нравится видеть, как красные сосны стойко стоят на высоком утесе, нам нравится видеть пропасть, рассеченную от края до края горы. С таким же благородным энтузиазмом нам нравится видеть, как нос решительно выступает вперед, нам нравится видеть, как рыжие волосы друга стойко стоят щетиной на его голове, нам нравится видеть его рот широким и четко очерченным, как горная расщелина. По крайней мере, некоторым из нас все это нравится; это не вопрос юмора. Мы не взрываемся от веселья при первом взгляде на сосны или пропасть; но они нам нравятся, потому что они выражают драматическую неподвижность Природы, ее смелые эксперименты, ее определенные отступления, ее бесстрашие и дикую гордость своими детьми. Как только мы разрушаем чары условной красоты, нас повсюду ждут миллионы красивых лиц, точно так же, как существуют миллионы красивых душ.



ЗАЩИТА ФАРСА






Я никогда не мог понять, почему определенные формы искусства должны выделяться как нечто приниженное и тривиальное. О комедии говорят, что она «вырождается в фарс»; было бы справедливой критикой сказать, что она «превращается в фарс»; но что касается вырождения в фарс, мы могли бы с таким же основанием сказать, что она вырождается в трагедию. Опять же, о рассказе говорят, что он «мелодраматичен», и эта фраза, как ни странно, не считается комплиментом. Называть что-то «пантомимическим» или «сенсационным» невинно считается язвительным, Бог знает почему, ибо все произведения искусства — это сенсации, а хорошая пантомима (ныне вымершая) — одна из самых приятных сенсаций из всех. «Этот материал годится для детективного романа», — часто говорят, как если бы сказали: «Этот материал годится для эпоса».

Каковы бы ни были права и неправоты этого способа классификации, не может быть сомнений в одном самом практическом и катастрофическом его эффекте. Эти более легкие или более дикие формы искусства, не имея установленного для них стандарта, не имея порыва щедрой художественной гордости, чтобы поднять их, действительно склонны становиться такими плохими, какими их считают. Заброшенные дети великой матери, они растут в темноте, грязные и необразованные, и когда они хороши, они хороши почти случайно, из-за крови в их жилах. Обычный детективный роман о тайнах и убийствах кажется интеллигентному читателю не чем иным, как странным взглядом на планету, населенную врожденными идиотами, которые не могут найти конца собственного носа или характера собственных жен. Обычная пантомима кажется какой-то ужасной сатирической картиной мира без причины и следствия, массой «сталкивающихся атомов», продолжительной ментальной пыткой неуместности. Обычный фарс кажется миром почти жалкого вульгарного тона, где слабоумное и недоразвитое существо боится, когда его жена приходит домой, и веселится, когда она садится на порог. Все это, в некотором смысле, правда, но это вина чего угодно на небе или на земле, кроме отношения и фраз, процитированных в начале этой статьи. Мы нисколько не сомневаемся, что если бы другие формы искусства были столь же презираемы, они были бы столь же презренны. Если бы люди говорили о «сонетах» с тем же акцентом, с каким они говорят о «песнях мюзик-холла», сонет был бы вещью настолько страшной и чудесной, что мы почти сожалеем, что не можем иметь экземпляр; шумный сонет — это вещь, о которой стоит мечтать. Если бы люди говорили, что эпосы годятся только для детей и нянек, «Потерянный рай» мог бы стать средней пантомимой: его могли бы назвать «Арлекин Сатана, или Как Адам их имел». Ибо кто стал бы доводить до совершенства произведение, в котором даже совершенство гротескно? Зачем Шекспиру писать «Отелло», если даже его триумф состоял в похвале: «Мистер Шекспир годится на что-то лучшее, чем написание трагедий»?

Случай с фарсом и его более диким воплощением в арлекинаде особенно важен. То, что эти высокие и законные формы искусства, прославленные Аристофаном и Мольером, погрузились в такое презрение, может быть связано со многими причинами: я сам почти не сомневаюсь, что это связано с поразительным и нелепым отсутствием веры в надежду и веселье, которое характеризует современную эстетику, до такой степени, что оно распространилось даже на революционеров (когда-то самую полную надежд часть людей), так что даже те, кто просит нас бросить звезды в море, не совсем уверены, что им там будет лучше, чем было раньше. Каждая форма литературного искусства должна быть символом какой-то фазы человеческого духа; но в то время как фаза в человеческой жизни достаточно убедительна сама по себе, в искусстве она должна иметь определенную остроту и аккуратность формы, чтобы компенсировать отсутствие реальности. Так, любая группа молодых людей за чайным столом может иметь все комедийные эмоции «Много шума из ничего» или «Нортенгерского аббатства», но если бы их реальный разговор был записан, это, возможно, не было бы достойным дополнением к литературе. Старик, сидящий у своего огня, может обладать всем пустынным величием Лира или отца Горио, но если он попадает в литературу, он должен делать что-то еще, кроме как сидеть у огня. Художественное оправдание фарса и пантомимы, таким образом, должно заключаться в эмоциях жизни, которые им соответствуют. И эти эмоции в невероятной степени подавляются современным упором только на болезненную сторону жизни. Боль, говорят, является доминирующим элементом жизни; но это верно только в очень особом смысле. Если бы боль хоть на одно мгновение буквально была доминирующим элементом в жизни, каждый человек к утру висел бы мертвым на собственной спинке кровати. Боль, как черная и катастрофическая вещь, привлекает юного художника, точно так же, как школьник рисует дьяволов, скелетов и повешенных людей. Но радость — это гораздо более неуловимая и эльфийская материя, поскольку она является нашей причиной существования, и очень женственная причина; она смешивается с каждым нашим вдохом и каждой чашкой чая, которую мы пьем. Литература радости бесконечно сложнее, реже и триумфальнее, чем черно-белая литература боли. И из всех разнообразных форм литературы радости форма, наиболее истинно достойная морального почтения и художественных амбиций, — это форма, называемая «фарсом», или ее более дикая форма в пантомиме. К самому тихому человеку, сидящему в самом тихом доме, иногда приходит внезапный и бессмысленный голод по возможностям или невозможностям вещей; он внезапно задается вопросом, не начнет ли чайник вдруг изливать мед или морскую воду, часы — показывать все часы дня сразу, свеча — гореть зеленым или малиновым, дверь — открываться на озеро или картофельное поле вместо лондонской улицы. На любого, кто чувствует этот безымянный анархизм, на время ложится непреходящий дух пантомимы. О клоуне, который разрубает полицейского пополам, можно сказать (без более мрачного смысла), что он реализует одно из наших видений. И здесь можно отметить, что это внутреннее качество в пантомиме идеально символизируется и сохраняется тем обыденным или кокни-пейзажем и архитектурой, которые характеризуют пантомиму и фарс. Если бы все это происходило в какой-то чуждой атмосфере, если бы груша начала растить яблоки или река течь вином в какой-то странной сказочной стране, эффект был бы совсем другим. Улицы, магазины и дверные молотки арлекинады, которые для вульгарного эстета делают ее обыденной, на самом деле являются самой сутью эстетического отступления. Это должна быть реальная современная дверь, которая открывается и закрывается, постоянно открывая разные интерьеры; это должен быть настоящий пекарь, чьи буханки взлетают в воздух, не касаясь их, иначе весь внутренний восторг этого эльфийского вторжения в цивилизацию, этого внезапного входа Пака в Пимлико, теряется. Когда-нибудь, возможно, когда нынешняя узкая фаза эстетики перестанет монополизировать это имя, слава фарсового искусства может стать модной. Долго после того, как люди перестанут драпировать свои дома в зеленый и серый цвета и украшать их японскими вазами, эстет может построить дом на принципах пантомимы, в котором все двери будут иметь свои звонки и молотки внутри, все лестницы будут сконструированы так, чтобы исчезать при нажатии кнопки, а все обеды (юмористические обеды сами по себе) будут подаваться приготовленными через люк. Мы совершенно уверены, по крайней мере, что так же разумно регулировать свою жизнь и жилье этим видом искусства, как и любым другим.

Весь этот взгляд на фарс и пантомиму может показаться нам безумным; но мы боимся, что это мы безумны. Ничто в эту странную эпоху перехода не является таким удручающим, как ее веселье. Все самые блестящие люди дня, когда они берутся за написание комической литературы, делают это под одним разрушительным заблуждением и недостатком: представлением о том, что комическая литература в каком-то смысле поверхностна. Они дают нам маленькие безделушки, хрупкостью которых они откровенно хвастаются, хотя две тысячи лет так же тщетно бились о глупости «Лягушек», как и о мудрость «Государства». Это все низкий стыд радости. Когда мы выходим с представления «Сна в летнюю ночь», мы чувствуем себя так же близко к звездам, как когда мы выходим с «Короля Лира». Ибо радость этих произведений старше печали, их экстравагантность здоровее мудрости, их любовь сильнее смерти.

Старые мастера здорового безумия, Аристофан, Рабле или Шекспир, несомненно, имели много стычек с педантами или аскетами своего времени, но мы не можем не чувствовать, что к честной суровости и последовательному самоистязанию они всегда относились бы с уважением. Но какие бездны презрения, немыслимые для любого современного человека, они приберегли бы для эстетического типа и движения, которые нарушали мораль и даже не находили удовольствия, которые оскорбляли здравый смысл и не могли достичь избыточности, которые довольствовались колпаком дурака без бубенцов!



ЗАЩИТА СМИРЕНИЯ





Акт защиты любой из кардинальных добродетелей сегодня имеет всю бодрость порока. Моральные прописные истины подвергались такому количеству споров, что они начали сверкать, как множество блестящих парадоксов. И особенно (в этот век эгоистического идеализма) в том, кто защищает смирение, есть нечто невыразимо развязное.

В мои намерения не входит защита смирения на практических основаниях. Практические основания неинтересны, и, более того, на практических основаниях аргументы в пользу смирения подавляющи. Мы все знаем, что «божественная слава эго» социально является большой помехой; мы все действительно ценим наших друзей за скромность, свежесть и простоту сердца. Какова бы ни была причина, мы все тепло уважаем смирение — в других людях.

Но дело должно идти глубже. Если основания смирения найдены только в социальном удобстве, они могут быть совершенно тривиальными и временными. Эгоисты могут быть мучениками более благородного устроения, страдающими за более трудный идеал. Судя по сравнительному отсутствию легкости в их социальной манере, это кажется разумным предположением.



Есть одна вещь, которую необходимо увидеть в самом начале изучения смирения с внутренней и вечной точки зрения. Новая философия самоуважения и самоутверждения объявляет смирение пороком. Если это так, то совершенно ясно, что это один из тех пороков, которые являются неотъемлемой частью первородного греха. Оно следует с точностью часового механизма за каждой из великих радостей жизни. Никто, например, никогда не был влюблен, не предаваясь положительному разгулу смирения. Все полнокровные и естественные люди, такие как школьники, наслаждаются смирением в тот момент, когда достигают поклонения героям. Смирение, опять же, называют как его сторонники, так и противники, специфическим порождением христианства. Истинная и очевидная причина этого часто упускается из виду. Язычники настаивали на самоутверждении, потому что суть их веры заключалась в том, что боги, хотя и сильны и справедливы, были мистическими, капризными и даже безразличными. Но суть христианства была в буквальном смысле Новым Заветом — заветом с Богом, который открыл людям ясное избавление. Они считали себя в безопасности; они требовали дворцов из жемчуга и серебра под клятвой и печатью Всемогущего; они верили, что богаты неотменяемым благословением, которое поставило их выше звезд; и немедленно они обнаружили смирение. Это был лишь еще один пример того же неизменного парадокса. Всегда именно те, кто в безопасности, смиренны.

Этот конкретный пример сохраняется в евангельских проповедниках улиц. Они достаточно раздражают, но никто, кто действительно изучал их, не может отрицать, что раздражение вызвано этими двумя вещами: раздражающим весельем и раздражающим смирением. Это сочетание радости и самоуничижения слишком универсально, чтобы его игнорировать. Если смирение было дискредитировано как добродетель в наши дни, не совсем неуместно заметить, что эта дискредитация возникла в то же время, что и великий крах радости в современной литературе и философии. Люди возродили великолепие греческого самоутверждения в то же время, когда они возродили горечь греческого пессимизма. Возникла литература, которая приказывает нам всем присвоить себе свободу самодостаточных божеств, в то же время выставляя нас перед самими собой как скучных маньяков, которых следует приковать, как собак. Это, безусловно, любопытное положение вещей в целом. Когда мы искренне счастливы, мы думаем, что недостойны счастья. Но когда мы требуем божественного освобождения, мы, кажется, совершенно уверены, что недостойны чего-либо.

Единственное объяснение этого вопроса должно быть найдено в убеждении, что смирение имеет бесконечно более глубокие корни, чем предполагают любые современные люди; что это метафизическая и, можно почти сказать, математическая добродетель. Вероятно, это лучше всего можно проверить изучением тех, кто откровенно пренебрегает смирением и утверждает высший долг совершенствования и выражения самого себя. Эти люди склонны, посредством совершенно естественного процесса, доводить свои собственные великие человеческие дары культуры, интеллекта или моральной силы до великого совершенства, последовательно исключая все, что они считают ниже себя. Теперь исключать вещи — это все очень хорошо, но у этого есть одно простое следствие — что от всего, что мы исключаем, мы сами исключены. Когда мы закрываем нашу дверь от ветра, было бы столь же верно сказать, что ветер закрывает свою дверь от нас. К каким бы добродетелям ни приводил триумфальный эгоизм, никто не может разумно притворяться, что он ведет к знанию. Выгнать нищего за дверь может быть вполне правильно, но притворяться, что знаешь все истории, которые мог бы рассказать нищий, — это чистая бессмыслица; и это практически претензия эгоизма, который думает, что самоутверждение может получить знание. Жук может быть или не быть ниже человека — вопрос ожидает доказательства; но если бы он был ниже на десять тысяч саженей, остается факт, что, вероятно, существует жучий взгляд на вещи, о котором человек совершенно не знает. Если он хочет постичь эту точку зрения, он вряд ли достигнет ее, постоянно упиваясь тем фактом, что он не жук. Самый блестящий представитель эгоистической школы, Ницше, со смертельной и почетной логикой признал, что философия самодовольства ведет к пренебрежению слабыми, трусливыми и невежественными. Смотреть на вещи сверху вниз может быть восхитительным опытом, только нет ничего, от горы до капусты, что действительно видно, когда на это смотрят с воздушного шара. Философ эго видит все, без сомнения, с высокого и разреженного неба; только он видит все в ракурсе или деформированным.

Теперь, если мы представим, что человек хотел бы по-настоящему, насколько это возможно, видеть все так, как оно есть, он, безусловно, действовал бы на другом принципе. Он стремился бы на время освободиться от тех личных особенностей, которые склонны отделять его от изучаемой вещи. Так же трудно, например, человеку исследовать рыбу, не развивая определенного тщеславия в обладании парой ног, как если бы они были последним предметом личного украшения. Но если рыбу нужно приблизительно понять, это физиологическое дендизм должно быть преодолено. Серьезный студент рыбьей морали, духовно говоря, отрубит себе ноги. И точно так же студент птиц устранит свои руки; любитель лягушек одним ударом воображения удалит все свои зубы, а дух, желающий проникнуть во все надежды и страхи медуз, упростит свой личный облик до действительно тревожной степени. По-видимому, поэтому это наше великое тело и все его естественные инстинкты, которыми мы гордимся, и справедливо гордимся, являются скорее помехой в тот момент, когда мы пытаемся оценить вещи так, как их следует оценивать. Мы действительно проходим через процесс ментального аскетизма, кастрации всего существа, когда хотим почувствовать изобильное благо во всех вещах. Для нас хорошо в определенные времена, чтобы мы сами были как простое окно — такими же ясными, такими же светящимися и такими же невидимыми.



В очень занимательном произведении, над которым мы ревели в детстве, сказано, что точка не имеет частей и величины. Смирение — это роскошное искусство сведения себя к точке, не к маленькой вещи или большой, а к вещи без размера вообще, так что для нее все космические вещи являются тем, чем они есть на самом деле, — неизмеримого роста. То, что деревья высокие, а травы короткие, — это просто случайность наших собственных футов и нашего собственного роста. Но для духа, который на мгновение сбросил свои собственные праздные временные стандарты, трава — это вечный лес с драконами в качестве обитателей; камни дороги — как невероятные горы, нагроможденные один на другой; одуванчики — как гигантские костры, освещающие земли вокруг; а вересковые колокольчики на своих стеблях — как планеты, подвешенные на небе, каждая выше другой. Между одним колышком изгороди и другим есть новые и ужасные пейзажи; здесь пустыня, где нет ничего, кроме одного бесформенного камня; здесь чудесный лес, в котором все деревья цветут над головой оттенками заката; здесь, опять же, море, полное монстров, о которых Данте не осмелился бы мечтать. Это видения того, кто, как ребенок в сказках, не боится стать маленьким. Тем временем мудрец, чья вера в величине и амбициях, подобно гиганту, становится все больше и больше, что означает лишь то, что звезды становятся все меньше и меньше. Мир за миром падает от него в ничтожность; вся страстная и сложная жизнь обычных вещей становится для него такой же потерянной, как жизнь инфузорий для человека без микроскопа. Он поднимается всегда через пустынные вечности. Он может найти новые системы и забыть их; он может открыть свежие вселенные и научиться презирать их. Но возвышающееся и тропическое видение вещей такими, какими они есть на самом деле, — гигантские маргаритки, пожирающие небо одуванчики, великая Одиссея странно окрашенных океанов и странно сформированных деревьев, пыли, как обломки храмов, и чертополоха, как руины звезд, — все это колоссальное видение погибнет вместе с последним из смиренных.




В ЗАЩИТУ СЛЕНГА





Аристократы девятнадцатого века полностью уничтожили свое единственное полезное предназначение. Их дело — быть показными и высокомерными, но они выставляют себя напоказ незаметно, а их попытки проявить высокомерие вызывают уныние. Их главной обязанностью до сих пор было развитие разнообразия, живости и полноты жизни; олигархия была первым в мире экспериментом со свободой. Но теперь они приняли противоположный идеал «хорошего тона», который можно определить как пуританство без религии. Хороший тон облачил их всех в черное, словно погребальный звон. Они участвуют, подобно викариям мистера Гилберта, в войне кротости, в настоящем соревновании в невыразительности. В старые времена владыки земли стремились прежде всего отличаться друг от друга; с этой целью они воздвигали возмутительные изображения на своих шлемах и красили щиты в нелепые цвета. Они хотели дать ясно понять, что Норфолк отличается, скажем, от Аргайла так же, как белый лев от черной свиньи. Но сегодня их идеал прямо противоположен, и если бы Норфолк и Аргайл оделись настолько похоже, что их приняли бы друг за друга, они оба отправились бы домой, танцуя от радости.

Последствия этого неизбежны. Аристократия должна утратить свою функцию олицетворения идеи разнообразия, эксперимента и цвета, и мы должны искать эти вещи в каком-то другом классе. Спрашивать, найдем ли мы их в среднем классе, значило бы шутить над священными вещами. Единственный вывод, следовательно, заключается в том, что именно в определенных слоях низшего класса, главным образом, например, у кондукторов автобусов с их богатым и вычурным образом мышления, мы должны искать руководство к свободе и свету.

Единственный поток поэзии, который течет непрерывно, — это сленг. Каждый день безымянный поэт плетет изящные узоры народной речи. Можно сказать, что светское общество говорит на сленге не меньше, чем демократическое; это правда, и это решительно подтверждает рассматриваемую точку зрения. Нет ничего более поразительного, чем контраст между тяжелым, формальным, безжизненным сленгом светского человека и легким, живым и гибким сленгом уличного торговца. Речь высших слоев образованных классов — это едва ли не самый бесформенный, бесцельный и безнадежный литературный продукт, который когда-либо видел мир. Очевидно, что и здесь высшие классы деградировали. У нас есть веские доказательства того, что старые вожди феодальных войн могли при случае говорить с определенным естественным символизмом и красноречием, которым они не научились из книг. Когда Сирано де Бержерак в пьесе Ростана сомневается в искренности тупости и некультурности Кристиана, тот отвечает:

'Bah! on trouve des mots quand on monte à l'assaut;




Oui, j'ai un certain esprit facile et militaire;'




и эти две строки подытоживают истину о старых олигархах. Они не могли написать три разборчивых письма, но иногда могли говорить литературой. Дуглас, когда в своем последнем бою бросил перед собой сердце Брюса, воскликнул: «Ступай вперед, великое сердце, как ты всегда привыкло». Испанский дворянин, когда король приказал ему принять высокопоставленного и печально известного предателя, сказал: «Я приму его со всем послушанием, а потом сожгу свой дом». Это литература без культуры; это речь людей, убежденных, что они должны гордо утверждать поэзию жизни.

Однако всякий, кто стал бы искать такие жемчужины в разговоре молодого человека из современной Белгравии, нашел бы в своей жизни немало печали. Аристократам не только невозможно гордо утверждать поэзию жизни; для них это более невозможно, чем для кого бы то ни было другого. Считается даже вульгарным, если дворянин хвастается своим древним именем, что, если вдуматься, является единственной рациональной целью его существования. Если бы человек на улице провозгласил с грубой феодальной риторикой, что он граф Донкастер, его бы арестовали как сумасшедшего; но если бы выяснилось, что он действительно граф Донкастер, его бы просто сочли хамом. От графов как класса не стоит ожидать поэтической прозы. Модный сленг — это едва ли даже язык; он похож на бесформенные крики животных, смутно указывающие на определенные широкие, хорошо понятные состояния ума. «Скучно», «подавлен», «весело», «отвратительно» и так далее — это как слова какого-нибудь племени дикарей, чей словарный запас состоит всего из двадцати слов. Если бы модный человек захотел выразить протест против какого-нибудь нарушения приличий со стороны другого модного человека, его высказывание было бы просто набором заученных фраз, безжизненных, как связка дохлой рыбы. Но кондуктор автобуса (будучи наполнен Музой) разразился бы солидным литературным усилием: «Вы джентльмен, не так ли... ваши сапоги намного ярче, чем ваша голова... от вас самих мало что осталось, одни шмотки... вот именно, засуньте сигару в рот, а то я вас из-за нее не вижу... выньте ее обратно, вот так! вы еще молоды для курения, но я уже послал за вашей матушкой... Уходите? о, не бегите: я вас не трону. У меня доброе сердце, правда... "Долой жестокость к животным", говорю я», и так далее. Очевидно, что этот способ речи не только литературен, но литературен в очень витиеватом и почти искусственном смысле. Китс никогда не вкладывал в сонет столько отдаленных метафор, сколько уличный торговец вкладывает в проклятие; его речь — это одна длинная аллегория, подобная «Королеве фей» Спенсера.

Я не думаю, что необходимо доказывать, что эта поэтическая аллегоричность является характеристикой истинного сленга. Такое выражение, как «Keep your hair on» (не кипятись), по своей извращенной и загадочной манере выражения идеи вполне в духе Мередита. У американцев есть известное выражение «swelled-head» (раздутая голова) для описания самодовольства, и на днях я услышал замечательную фантазию на эту тему. Один американец сказал, что после китайской войны японцы захотели «надевать свои шляпы с помощью рожка для обуви». Это памятник истинной природе сленга, которая заключается в том, чтобы все дальше и дальше уходить от первоначальной концепции, рассматривая ее все больше как допущение. Это довольно похоже на литературную доктрину символистов.

Истинная причина этого великого развития красноречия среди низших слоев снова возвращает нас к случаю с аристократией в прежние времена. Низшие классы живут в состоянии войны, войны слов. Их находчивость — продукт того же пламенного индивидуализма, что и находчивость старых сражающихся олигархов. Любой извозчик должен быть готов пустить в ход язык, как любой джентльмен прошлого века должен был быть готов пустить в ход шпагу. Прискорбно, что поэзия, развивающаяся в этом процессе, должна быть чисто гротескной поэзией. Но поскольку высшие слои общества полностью отреклись от своего права говорить с героическим красноречием, неудивительно, что язык развивается сам по себе в направлении шумного красноречия. Суть в том, что кто-то должен работать, добавляя новые символы и новые перифразы в язык.

Весь сленг — это метафора, а всякая метафора — это поэзия. Если бы мы остановились на мгновение, чтобы изучить самые дешевые шаблонные фразы, которые срываются с наших губ каждый день, мы бы обнаружили, что они так же богаты и выразительны, как многие сонеты. Возьмем один пример: в английских социальных отношениях мы говорим о человеке, который «ломает лед» (разряжает обстановку). Если бы это развернуть в сонет, перед нами предстала бы мрачная и возвышенная картина океана вечного льда, темного и сбивающего с толку зеркала северной природы, по которому люди ходили, танцевали и катались на коньках, но под которым живые воды ревели и трудились на глубине многих саженей. Мир сленга — это своего рода поэзия навыворот, полная синих лун и белых слонов, людей, теряющих голову, и людей, у которых язык без костей — целый хаос сказок.





В ЗАЩИТУ ПОКЛОНЕНИЯ МЛАДЕНЦАМ





Два факта, которые привлекают почти каждого нормального человека в детях, заключаются, во-первых, в том, что они очень серьезны, а во-вторых, в том, что они вследствие этого очень счастливы. Они веселы с той полнотой, которая возможна только при отсутствии юмора. Самые непостижимые школы и мудрецы никогда не достигали той серьезности, которая живет в глазах трехмесячного младенца. Это серьезность изумления перед Вселенной, а изумление перед Вселенной — это не мистицизм, а трансцендентный здравый смысл. Очарование детей заключается в том, что с каждым из них все вещи создаются заново, и Вселенная снова подвергается испытанию. Когда мы идем по улицам и видим под собой эти восхитительные луковичные головы, в три раза больше тела, которые отличают этих человеческих грибов, мы должны всегда прежде всего помнить, что внутри каждой из этих голов находится новая Вселенная, такая же новая, как в седьмой день творения. В каждом из этих шаров есть новая система звезд, новая трава, новые города, новое море.

В здоровом уме всегда есть смутное побуждение к тому, что религия учит нас скорее копать, чем карабкаться; что если бы мы могли однажды понять обычную глину земли, мы поняли бы все. Точно так же у нас есть чувство, что если бы мы могли одним ударом разрушить обычай и увидеть звезды так, как видит их ребенок, нам не понадобилось бы никакого другого откровения. Это великая истина, которая всегда лежала в основе поклонения младенцам и которая будет поддерживать его до конца. Зрелость с ее бесконечными энергиями и стремлениями может легко убедить себя, что найдет новые вещи для оценки; но она никогда не будет убеждена в глубине души, что должным образом оценила то, что уже имеет. Мы можем покорить небеса и найти бесчисленное множество новых звезд, но все еще остается та новая звезда, которую мы не нашли — та, на которой мы родились.



Но влияние детей идет дальше их первого пустякового усилия по переделке неба и земли. Оно заставляет нас фактически перестраивать наше поведение в соответствии с этой революционной теорией чудесности всех вещей. Мы действительно (даже когда мы совершенно просты или невежественны) — мы действительно относимся к разговору детей как к чуду, к ходьбе детей как к чуду, к обычному детскому интеллекту как к чуду. Циничный философ воображает, что одержал победу в этом вопросе — что он может смеяться, когда показывает, что слова или ужимки ребенка, столь восхваляемые его поклонниками, вполне обычны. Дело в том, что именно здесь поклонение младенцам глубоко право. Любые слова и любые ужимки в комке глины удивительны, слова и ужимки ребенка удивительны, и справедливо будет сказать, что слова и ужимки философа столь же удивительны.

Правда в том, что именно наше отношение к детям правильно, а наше отношение к взрослым людям — неправильно. Наше отношение к равным нам по возрасту состоит из рабской торжественности, скрывающей значительную степень безразличия или пренебрежения. Наше отношение к детям состоит из снисходительного потакания, скрывающего непостижимое уважение. Мы кланяемся взрослым людям, снимаем перед ними шляпы, воздерживаемся от того, чтобы прямо им противоречить, но мы не ценим их должным образом. Мы делаем из детей марионеток, читаем им нотации, дергаем их за волосы, и при этом почитаем, любим и боимся их. Когда мы почитаем что-либо в зрелых людях, это их добродетели или их мудрость, и это легкое дело. Но мы почитаем недостатки и глупости детей.

Мы, вероятно, подошли бы значительно ближе к истинному пониманию вещей, если бы относились ко всем взрослым людям, всех титулов и типов, с той самой темной привязанностью и ошеломленным уважением, с которыми мы относимся к детским ограничениям. Ребенку трудно совершить чудо речи, следовательно, мы находим его ошибки почти такими же чудесными, как и его точность. Если бы мы только приняли такое же отношение к премьер-министрам и канцлерам казначейства, если бы мы добродушно поощряли их заикающиеся и восхитительные попытки человеческой речи, мы были бы в гораздо более мудром и терпимом настроении. У ребенка есть склонность к экспериментам в жизни, как правило, здоровым по мотиву, но часто невыносимым в домашнем содружестве. Если бы мы только относились ко всем коммерческим пиратам и напыщенным тиранам на тех же условиях, если бы мы мягко упрекали их жестокости как довольно причудливые ошибки в ведении жизни, если бы мы просто говорили им, что они «поймут, когда станут старше», мы, вероятно, приняли бы лучшую и самую сокрушительную позицию по отношению к слабостям человечества. В наших отношениях с детьми мы доказываем, что парадокс совершенно верен: возможно сочетать амнистию, граничащую с презрением, с поклонением, граничащим с ужасом. Мы прощаем детей с той же кощунственной нежностью, с какой Омар Хайям прощал Всемогущего.

Существенная правота нашего взгляда на детей заключается в том, что мы чувствуем их и их пути сверхъестественными, в то время как по какой-то таинственной причине мы не чувствуем себя или свои собственные пути сверхъестественными. Сама малость детей позволяет рассматривать их как чудо; мы как будто имеем дело с новой расой, которую можно увидеть только в микроскоп. Сомневаюсь, что кто-либо, обладающий нежностью или воображением, может увидеть руку ребенка и не испугаться ее немного. Ужасно думать о существенной человеческой энергии, движущей такой крошечной вещью; это все равно что воображать, что человеческая природа могла бы жить в крыле бабочки или листе дерева. Когда мы смотрим на жизни, столь человеческие и в то же время столь малые, мы чувствуем, как будто мы сами расширились до смущающей величины роста. Мы чувствуем то же самое обязательство перед этими существами, которое могло бы чувствовать божество, если бы оно создало что-то, чего не могло понять.

Но юмористический вид детей, пожалуй, самая милая из всех связей, удерживающих Космос вместе. Их тяжеловесное достоинство трогательнее любого смирения; их торжественность дает нам больше надежды на все вещи, чем тысяча карнавалов оптимизма; их большие и блестящие глаза, кажется, держат все звезды в своем изумлении; их очаровательное отсутствие носа, кажется, дает нам самый совершенный намек на юмор, который ждет нас в Царстве Небесном.



В ЗАЩИТУ ДЕТЕКТИВНЫХ РОМАНОВ





Пытаясь найти подлинную психологическую причину популярности детективных романов, необходимо избавиться от многих пустых фраз. Неправда, например, что народ предпочитает плохую литературу хорошей и принимает детективные романы, потому что это плохая литература. Одно лишь отсутствие художественной тонкости не делает книгу популярной. «Железнодорожный путеводитель» Брэдшоу содержит мало проблесков психологической комедии, однако его не читают вслух с восторгом зимними вечерами. Если детективные романы читают с большим воодушевлением, чем железнодорожные путеводители, то, безусловно, потому, что они более художественны. Многие хорошие книги, к счастью, были популярны; многие плохие книги, что еще более к счастью, были непопулярны. Хороший детективный роман, вероятно, был бы даже популярнее плохого. Проблема в этом вопросе заключается в том, что многие люди не осознают, что существует такая вещь, как хороший детективный роман; для них это все равно что говорить о хорошем дьяволе. Написать историю о краже со взломом — в их глазах своего рода духовный способ совершить ее. Для людей со слабой чувствительностью это вполне естественно; надо признаться, что многие детективные романы так же полны сенсационных преступлений, как одна из пьес Шекспира.

Однако между хорошим детективным романом и плохим детективным романом разница такая же, или, скорее, большая, чем между хорошим эпосом и плохим. Детективный роман не только является вполне законной формой искусства, но и обладает определенными конкретными и реальными преимуществами как агент общественного блага.

Первая существенная ценность детективного романа заключается в том, что это самая ранняя и единственная форма популярной литературы, в которой выражено некоторое чувство поэзии современной жизни. Люди веками жили среди могучих гор и вечных лесов, прежде чем осознали, что они поэтичны; можно разумно предположить, что некоторые из наших потомков могут увидеть дымовые трубы такими же насыщенно-пурпурными, как горные вершины, и найти фонарные столбы такими же старыми и естественными, как деревья. Этой «Илиадой» осознания великого города как чего-то дикого и очевидного, безусловно, является детективный роман. Никто не мог не заметить, что в этих историях герой или следователь пересекает Лондон с некоторым одиночеством и свободой принца в сказке, что в ходе этого непредсказуемого путешествия случайный автобус приобретает первозданные цвета сказочного корабля. Огни города начинают светиться, как бесчисленные глаза гоблинов, поскольку они являются хранителями какой-то тайны, какой бы грубой она ни была, которую знает писатель, а читатель — нет. Каждый поворот дороги похож на указывающий на нее палец; каждый фантастический силуэт дымовых труб кажется дико и насмешливо сигнализирующим о значении тайны.

Это осознание поэзии Лондона — не мелочь. Город, строго говоря, более поэтичен, чем сельская местность, ибо в то время как Природа — это хаос бессознательных сил, город — это хаос сознательных. Гребень цветка или узор лишайника могут быть, а могут и не быть значимыми символами. Но нет ни одного камня на улице и ни одного кирпича в стене, который не был бы на самом деле преднамеренным символом — сообщением от какого-то человека, таким же, как если бы это была телеграмма или открытка. Самая узкая улица обладает в каждом изгибе и повороте своего замысла душой человека, который ее построил, возможно, давно лежащего в могиле. Каждый кирпич имеет такой же человеческий иероглиф, как если бы это был резной кирпич Вавилона; каждый сланец на крыше — такой же образовательный документ, как если бы это был сланец, покрытый примерами на сложение и вычитание. Все, что стремится, даже в фантастической форме мелочей Шерлока Холмса, утвердить этот роман деталей в цивилизации, подчеркнуть этот непостижимо человеческий характер в кремнях и плитках, — это хорошо. Хорошо, что средний человек должен войти в привычку смотреть с воображением на десять человек на улице, даже если это только на случай, если одиннадцатый может оказаться печально известным вором. Мы можем мечтать, возможно, о том, что было бы возможно иметь другой и более высокий роман Лондона, что души людей имеют более странные приключения, чем их тела, и что было бы труднее и интереснее охотиться за их добродетелями, чем охотиться за их преступлениями. Но поскольку наши великие авторы (за достойным исключением Стивенсона) отказываются писать об этом захватывающем настроении и моменте, когда глаза великого города, как глаза кошки, начинают пылать в темноте, мы должны отдать должное популярной литературе, которая, среди болтовни педантизма и вычурности, отказывается считать настоящее прозаичным, а обычное — обыденным. Популярное искусство во все века интересовалось современными нравами и костюмами; оно одевало группы вокруг Распятия в одежды флорентийских дворян или фламандских бюргеров. В прошлом веке у выдающихся актеров было принято представлять Макбета в напудренном парике и с жабо. Насколько мы сами в этом возрасте далеки от такой убежденности в поэзии нашей собственной жизни и нравов, легко может представить любой, кто решит вообразить картину Альфреда Великого, поджаривающего лепешки, одетым в туристические бриджи, или исполнение «Гамлета», в котором принц появился в сюртуке, с траурной повязкой на шляпе. Но этот инстинкт века оглядываться назад, как жена Лота, не мог продолжаться вечно. Грубая, популярная литература о романтических возможностях современного города должна была возникнуть. Она возникла в популярных детективных романах, таких же грубых и освежающих, как баллады о Робин Гуде.

Однако есть еще одна хорошая работа, которую делают детективные романы. В то время как постоянная склонность Ветхого Адама — бунтовать против такой универсальной и автоматической вещи, как цивилизация, проповедовать уход и бунт, романтика полицейской деятельности в некотором смысле поддерживает перед умом тот факт, что сама цивилизация — это самый сенсационный из уходов и самый романтичный из бунтов. Имея дело с недремлющими часовыми, охраняющими аванпосты общества, она стремится напомнить нам, что мы живем в вооруженном лагере, ведя войну с хаотичным миром, и что преступники, дети хаоса, — это не что иное, как предатели внутри наших ворот. Когда детектив в полицейском романе стоит один, несколько глупо бесстрашный среди ножей и кулаков воровского притона, это действительно служит напоминанием о том, что именно агент социальной справедливости является оригинальной и поэтической фигурой, в то время как грабители и уличные воры — просто спокойные старые космические консерваторы, счастливые в незапамятной респектабельности обезьян и волков. Романтика полиции, таким образом, — это вся романтика человека. Она основана на том факте, что мораль — это самый темный и дерзкий из заговоров. Она напоминает нам, что все бесшумное и незаметное полицейское управление, которым мы управляемся и защищены, — это лишь успешное рыцарство.



В ЗАЩИТУ ПАТРИОТИЗМА






Упадок патриотизма в Англии за последний год или два — серьезное и прискорбное дело. Только вследствие такого упадка нынешняя жажда территорий могла быть смешана с древней любовью к стране. Мы можем представить, что если бы в мире не осталось ни одной пары влюбленных, весь словарь любви мог бы без упрека быть перенесен на самое низкое и автоматическое желание. Если бы не осталось никакого типа рыцарской и очищающей страсти, некому было бы сказать, что похоть не несет в себе никаких признаков любви, что похоть хищна, а любовь жалостлива, что похоть слепа, а любовь бдительна, что похоть насыщает себя, а любовь ненасытна. Так обстоит дело и с «любовью к городу», той высокой и древней интеллектуальной страстью, которая была написана красной кровью на той же скрижали, что и первобытные страсти нашего существа. Со всех сторон мы слышим сегодня о любви к нашей стране, и все же любой, кто буквально имеет такую любовь, должен быть озадачен этими разговорами, как человек, слышащий, как все говорят, что луна светит днем, а солнце ночью. Убеждение должно прийти к нему наконец, что эти люди не осознают, что означает слово «любовь», что они имеют в виду под любовью к стране не то, что мистик мог бы иметь в виду под любовью к Богу, а нечто такое, что ребенок мог бы иметь в виду под любовью к варенью. Для того, кто любит свое отечество, например, наше хвастливое безразличие к этике национальной войны — просто таинственная тарабарщина. Это все равно что сказать человеку, что мальчик совершил убийство, но что он не должен беспокоиться, потому что это только его сын. Здесь явно слово «любовь» используется бессмысленно. Суть любви — быть чувствительной, это часть ее рока; и любой, кто возражает против одного, должен, безусловно, избавиться от другого. Эта чувствительность, поднимающаяся иногда до почти болезненной чувствительности, была знаком всех великих любовников, таких как Данте, и всех великих патриотов, таких как Чатем. «Моя страна, права она или нет» — это вещь, которую ни один патриот не подумал бы сказать, кроме как в отчаянном случае. Это все равно что сказать: «Моя мать, пьяна она или трезва». Без сомнения, если бы мать порядочного человека начала пить, он разделил бы ее беды до конца; но говорить так, будто он будет в состоянии веселого безразличия к тому, пьет его мать или нет, — это, безусловно, не язык людей, знающих великую тайну.

Что нам действительно нужно для разочарования и свержения глухого и шумного джингоизма, так это возрождение любви к родной земле. Когда это произойдет, все пронзительные крики внезапно прекратятся. Ибо первый из всех признаков любви — серьезность: любовь не примет фальшивых бюллетеней или пустой победы слов. Она всегда будет считать самого откровенного советника лучшим. Любовь влечется к истине безошибочным магнетизмом агонии; любовнику не доставляет удовольствия видеть десять врачей, танцующих с шумным оптимизмом вокруг смертного одра.

Мы должны спросить тогда: почему это недавнее движение в Англии, которое честно казалось многим возрождением патриотизма, кажется нам не имеющим никаких признаков патриотизма — по крайней мере, патриотизма в его высшей форме? Почему обожание наших патриотов было отдано полностью качествам и обстоятельствам, хорошим самим по себе, но сравнительно материальным и тривиальным: торговле, физической силе, стычке на отдаленной границе, ссоре на отдаленном континенте? Колонии — это вещи, которыми можно гордиться, но для страны гордиться только своими конечностями — это все равно что человеку гордиться только своими ногами. Почему нет высокого центрального интеллектуального патриотизма, патриотизма головы и сердца Империи, а не только ее кулаков и сапог? Грубый афинский моряк, весьма вероятно, думал, что слава Афин заключается в гребле правильными веслами или наличии хорошего запаса чеснока; но Перикл не думал, что это слава Афин. С нами, с другой стороны, нет никакой разницы между патриотизмом, проповедуемым мистером Чемберленом, и тем, который проповедует мистер Пэт Рафферти, поющий «Что вы теперь думаете об ирландцах?». Они оба — честные, простодушные, вульгарные панегирики тривиальностям и банальностям.

У меня, правильно или ошибочно, есть представление о главной причине этой мелочности в английском патриотизме сегодня, и я попытаюсь ее изложить. Можно считать в целом, что человек любит свой собственный род и окружение, и что он найдет что похвалить в нем; но будет ли это самой достойной похвалы вещью или нет, будет зависеть от просвещенности человека в фактах. Если бы сын Теккерея, скажем, воспитывался в неведении о славе и гении своего отца, не исключено, что он гордился бы тем фактом, что его отец был ростом более шести футов. Мне кажется, что мы, как нация, находимся в точно таком же положении, как этот гипотетический ребенок Теккерея. Мы возвращаемся к грубым и легкомысленным вещам для нашего патриотизма по простой причине. Мы — единственный народ в мире, которого в детстве не учат собственной литературе и собственной истории.

Мы, как нация, находимся в поистине необычайном состоянии незнания собственных достоинств. Мы сыграли великую и блестящую роль в истории мировой мысли и чувства; мы были одними из первых в той вечной и бескровной битве, в которой удары не убивают, а созидают. В живописи и музыке мы уступаем многим другим нациям; но в литературе, науке, философии и политическом красноречии, если брать историю в целом, мы можем потягаться с любыми. Но все это огромное наследие интеллектуальной славы скрывается от наших школьников, как ересь; и они оставлены жить и умирать в тупом и инфантильном типе патриотизма, которому они научились из коробки оловянных солдатиков. Нет вреда в коробке оловянных солдатиков; мы не ожидаем, что дети будут одинаково восхищены красивой коробкой оловянных филантропов. Но есть большой вред в том факте, что более тонкая и цивилизованная честь Англии не представлена так, чтобы идти в ногу с расширяющимся умом. Французского мальчика учат славе Мольера так же, как и славе Тюренна; немецкого мальчика учат его собственной великой национальной философии, прежде чем он узнает философию древности. Результат в том, что, хотя французский патриотизм часто безумен и хвастлив, хотя немецкий патриотизм часто изолирован и педантичен, они оба не являются просто тупыми, обыденными и жестокими, как это часто бывает странной судьбой нации Бэкона и Локка. Это вполне естественно и даже достаточно праведно при данных обстоятельствах. Англичанин должен любить Англию за что-то; следовательно, он склонен превозносить торговлю или кулачные бои, точно так же, как немец мог бы склоняться к превознесению музыки, или фламандец — к превознесению живописи, потому что он действительно верит, что это главное достоинство его отечества. Не было бы нисколько необычным, если бы претензия на пожирание провинций и свержение принцев была главным хвастовством зулуса. Необычно то, что это главное хвастовство народа, которому есть чем гордиться: Шекспиром, Ньютоном, Берком и Дарвином.


Своеобразное отсутствие какой-либо щедрости или деликатности в нынешнем английском национализме, по-видимому, не имеет иного возможного происхождения, кроме этого факта нашего уникального пренебрежения в образовании изучением национальной литературы. Англичанин не мог бы быть настолько глуп, чтобы презирать другие нации, если бы однажды узнал, как много Англия сделала для них. Великие литераторы не могут не быть гуманными и универсальными. Отсутствие преподавания английской литературы в наших школах — это, если вдуматься, почти поразительный феномен. Это еще более поразительно, когда мы слушаем аргументы, выдвигаемые директорами школ и другими образовательными консерваторами против прямого преподавания английского языка. Говорят, например, что огромное количество английской грамматики и литературы усваивается в процессе изучения латыни и греческого. Это совершенно верно, но перевернутость этой идеи, кажется, никогда не поражает их. Это все равно что сказать, что ребенок усваивает искусство ходьбы в процессе обучения прыжкам, или что француза можно успешно научить немецкому языку, помогая пруссаку выучить ашанти. Безусловно, очевидным фундаментом всего образования является язык, на котором это образование передается; если у мальчика есть время выучить только одну вещь, ему лучше выучить ее.



Мы сознательно пренебрегли этим великим наследием высокого национального чувства. Мы сделали наши государственные школы самыми сильными стенами против шепота о чести Англии. И мы получили наказание в этом странном и извращенном факте, что, в то время как объединяющее видение патриотизма может облагородить банды жестоких дикарей или захудалых бюргеров и быть лучшей вещью в их жизни, мы, которые — по суду мира — гуманны, честны и серьезны индивидуально, имеем патриотизм, который является худшей вещью в нашей. Что мы сделали и куда мы заблудились, мы, породившие мудрецов, которые могли бы говорить с Сократом, и поэтов, которые могли бы ходить с Данте, что мы должны говорить так, будто никогда не делали ничего более умного, чем основывали колонии и пинали негров? Мы — дети света, и именно мы сидим во тьме. Если нас будут судить, то не за чисто интеллектуальное прегрешение — неспособность оценить другие нации, а за высшее духовное прегрешение — неспособность оценить самих себя.
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