Примечание транскриптора

Транслитерация двух греческих фраз доступна во всплывающих подсказках при наведении курсора. Оригинал не содержит оглавления.

КОРОЛЕВСКИЕ СОКРОВИЩНИЦЫ ЛИТЕРАТУРЫ

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Сэр А. Т. КВИЛЛЕР-КУЧ

ЛОНДОН: ДЖ. М. ДЕНТ И СЫНОВЬЯ ЛТД

БУМАГИ СЭРА РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ ИЗ «ЗРИТЕЛЯ»

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОЗЕФА МИКА, МАГИСТРА ИСКУССТВ

Все права защищены Дж. М. Дент и сыновья Лтд. Олдин Хаус · Бедфорд-стрит · Лондон. Отпечатано в Великобритании в Олдин Пресс · Летчуэрт · Хартфордшир. Впервые опубликовано в этом издании в 1920 году. Последнее переиздание в 1955 году.

Contents

INTRODUCTION
No. | 1. | Thursday, March 1, 1710-11
No. | 2. | Friday, March 2
No. | 106. | Monday, July 2
No. | 107. | Tuesday, July 3
No. | 108. | Wednesday, July 4
No. | 109. | Thursday, July 5
No. | 110. | Friday, July 6
No. | 112. | Monday, July 9
No. | 113. | Tuesday, July 10
No. | 115. | Thursday, July 12
No. | 116. | Friday, July 13
No. | 117. | Saturday, July 14
No. | 118. | Monday, July 16
No. | 122. | Friday, July 20
No. | 130. | Monday, July 30
No. | 131. | Tuesday, July 31
No. | 269. | Tuesday, January 8
No. | 329. | Tuesday, March 18
No. | 335. | Tuesday, March 25
No. | 383. | Tuesday, May 20
No. | 517. | Thursday, October 23

  ВВЕДЕНИЕ

Ни один персонаж нашей литературы, даже мистер Пиквик, не стал столь дорог сменяющим друг друга поколениям читателей, как сэр Роджер де Коверли, созданный Аддисоном: есть много фигур в драме и художественной литературе, о которых мы чувствуем, что они в некотором роде наши личные друзья, что, однажды представленные нам, они навсегда остаются частью нашего маленького мира. Неизменная слава Диккенса, как и одна из неизменных слав Шекспира, заключается в создании многих подобных персонажей: но мы привыкли искать их в романах или пьесах; эссе в силу своих ограничений по объему не подходит для глубокого изучения характеров, и даже в случае с нашим нынешним чтением трудность поиска различных эссе о Коверли среди огромного количества статей «Зрителя» является небольшим недостатком. Но здесь, еще до рождения современного английского романа, мы имеем полномасштабный портрет такого персонажа, как описанный нами, в дополнение к ряду других, более схематичных, но все же убедительных набросков английских типов. Мы попадаем в общество прекрасного старомодного сельского джентльмена, простого, великодушного и честного, с теми самыми нотками чудачества и теми милыми недостатками, которые прямо проникают в наши сердца: и все это описано так очаровательно, что эти эссе восхищали всех, кто читал их с тех пор, как они впервые начали появляться на столах для завтрака в светском обществе во времена королевы Анны.

 Мы назвали его «аддисоновским» сэром Роджером, и будьте уверены, что честный Дик Стил, даже если он набросал первые контуры этой фигуры, не затаил бы на нас обиду за это. Кто бы ни придумал сэра Роджера первым и сколько бы маленьких штрихов ни было добавлено другими руками, он остается творением Аддисона: и, более того, не имеет ни малейшего значения, служил ли какой-либо реальный человек моделью, с которой был написан этот портрет. Из всех бесплодных поисков, которые может предпринять литературная критика, этот поиск «оригинала» является наименее ценным. Разум художника — это тигель, который преображает и воссоздает; если варьировать метафору, мрамор оживает под руками мастера: мы почти видим, как это происходит в этих эссе; и мы знаем, как часто писатель обнаруживает, что его собственное творение, так сказать, выходит из-под контроля и становится почти независимым от его воли. Нет никакого оригинала для сэра Роджера, Фальстафа или мистера Микобера: возможно, они не возникли, подобно Афине, полностью вооруженными из головы автора, и, возможно, были навеяны кем-то, кого он имел в виду. Но, будучи созданными, они обрели полнокровную жизнь с совершенно собственными личностями.

Гораздо более полезный поиск, фактически представляющий захватывающий интерес, — это попытка проследить метод художника, выявить приемы, которые он использует, чтобы донести до нашего сведения все те разнообразные черты, по которым мы судим о характере. Прозаик имеет перед драматургом то преимущество, что может представить своих действующих лиц в большем количестве различных ситуаций, а кроме того, может критиковать их и привлекать наше особое внимание к тому, что он хочет подчеркнуть: он может даже сказать, что такие-то мысли и мотивы находятся в их умах. Не так драматург: его пространство ограничено, он стеснен, ограничен и зажат необходимостью давать убедительную имитацию реальной жизни, где мы не можем знать, что происходит в умах даже наших самых близких друзей. Таким образом, аудитория часто остается в неведении относительно смысла того, что она видит и слышит: уродливая и нехудожественная условность монолога в сторону должна использоваться очень экономно, если пьеса должна звучать правдиво; и именно поэтому мы найдем объемные дискуссии на тему, например, того, как Шекспир намеревался интерпретировать того или иного персонажа. Само собой разумеется, что персонаж в художественной литературе может в той же степени быть более искусственным. Это проверка самообладания и художественной сдержанности романиста, если он может удержаться от слишком глубокого погружения в неизвестное и присвоения себе невозможно полного знания о ментальных процессах других людей. А теперь заметьте, как Аддисон дает нам именно такие откровения о характере старого рыцаря, которые наблюдательный зритель почерпнул бы из дружеского общения с ним. Мы видим сэра Роджера дома, управляющим своим хозяйством и деревней с добродушным, хотя и несколько самодержавным влиянием: мы видим его в Лондоне, принимающим чичероне, который водит его по Вестминстерскому аббатству, за памятник остроумию и учености: и так далее и тому подобное. Нет нужды каталогизировать эти случаи: сказанного должно быть достаточно, чтобы указать на очень плодотворное направление исследования, которое может помочь читателю в полной мере оценить работу Аддисона. «Хорошее вино не нуждается в вывеске», а эссе о Коверли — это хорошее вино, если таковое вообще когда-либо существовало.

Изучение стиля также имеет величайшую ценность. Аддисон жил в то время, когда наша современная английская проза только что обрела себя. Мы восхищаемся великолепием мильтоновского стиля и теряемся в богатых гармониях произведений сэра Томаса Брауна; но, в конце концов, проза нужна для обычных повседневных целей и должна быть ясной и прямой. Она все еще может оставаться очень привлекательным инструментом речи или письма, и в руках Аддисона она до совершенства отвечала потребностям стиля эссе. Он избегает многословия и чрезмерных украшений, он довольствуется тем, что рассказывает о том, что видит, знает или думает, как можно проще (и даже с тенденцией к разговорности), и обладает неподражаемым чувством именно того самого слова, именно той самой элегантно повернутой фразы и периода. Не воображайте, что подобная вещь является результатом простого дара к стилю: правда, это не могло бы произойти без него, но это также не может произойти без большого количества тщательных раздумий, скрупулезного выбора и взвешивания слова против слова, фразы против фразы. Поскольку все это сделано и поскольку результат так ясен и течет так гладко, от нас требуется усилие, чтобы осознать огромное количество вовлеченной работы: Ars est celare artem (искусство заключается в том, чтобы скрывать искусство); и в таком эссе, как то, что описывает картинную галерею в доме сэра Роджера, мы можем видеть картины перед своими глазами именно потому, что описание такое четкое, свободное от ненужных украшений, и все же такое живописное и привлекательное.

Очень короткое знакомство позволит читателю оценить очаровательное чудачество Аддисона и здравое понимание характера. Высокий моральный тон его работы, здравый смысл, широкая культура и литературная проницательность, которые заставили «Зрителя» оказать глубокое влияние на распущенную эпоху, — все это можно увидеть только при более длительном чтении эссе, и тем, кто заинтересован, лучше всего получить какую-нибудь общую подборку, например, Арнольда.

Биографические и исторические детали несколько выходят за рамки настоящего эссе. Прилагается краткая хронологическая таблица, и читателю можно настоятельно рекомендовать изучить «Жизнь Аддисона» Джонсона, которая является одной из лучших среди «Жизней поэтов» и в которой литературная критика представлена в лучшем виде Джонсона. А «Эсмонд» Теккерея содержит несколько восхитительных отрывков, представляющих Ричарда Стила и его окружение, с интересной сценой в квартире Аддисона. Пожалуй, стоит упомянуть, что «Зритель» вырос из сотрудничества Аддисона со Стилом в аналогичном периодическом издании под названием «Болтун». Помимо этих двоих, в «Зрителе» участвовало несколько писателей, в частности Баджелл. (Буквы в конце большинства статей являются подписями: C., L., I. и O. — это знаки работы Аддисона, R. и T. — Стила, а X. — Баджелла.) У нас есть истории о возмущении Аддисона их вмешательством в его любимого персонажа; говорят даже, что он «убил» рыцаря в своем раздражении из-за одной статьи, которая представила его в неподобающей ситуации. Мы не можем судить о правдивости таких историй. В любом случае, именно Аддисон контролировал весь дух и политику газеты, мудро держась как можно дальше от политики, тем самым расширяя свою привлекательность и достигая более широкой публики, и именно доброжелательная и мягкая критика жизни Аддисона наполняла всю работу. Его остальные литературные произведения, популярные в то время, отошли на второй план: но «Зритель» будет поддерживать его имя живым до тех пор, пока существует английская литература.

(В эту подборку были включены только те эссе, которые имеют прямое отношение к сэру Роджеру или Клубу «Зрителя»: несколько эссе были опущены, так как они упоминают его только вскользь или как повод для какого-либо рассуждения, а также одно другое, которое полностью не соответствует характеру сэра Роджера.)

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

1672. | Birth of Addison and Steele.
1697. | Addison elected Fellow of Magdalen College, Oxford.
1701, 3, 5, 22. | Steele’s Plays.
1702. | Accession of Queen Anne.
1704. | Addison’s Campaign (poem celebrating Blenheim).
1706. | Addison’s Rosamond (opera).
1709-11. | Steele’s Tatler.
1711-12-14. | The Spectator.
1713. | Addison’s Cato (play).
1714. | Accession of George I.
1717. | Addison appointed Secretary of State.
1719. | Death of Addison.
1729. | Death of Steele.

  БУМАГИ СЭРА РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ

№ 1. Четверг, 1 марта 1710-11 г.

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dart lucem
Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat.
Hor. Ars Poet. ver. 143.

One with a flash begins, and ends in smoke;
The other out of smoke brings glorious light,
And (without raising expectation high)
Surprises us with dazzling miracles.
Roscommon.

Я заметил, что читатель редко просматривает книгу с удовольствием, пока не узнает, является ли ее автор брюнетом или блондином, мягкого или вспыльчивого нрава, женат он или холост, а также другие подробности подобного рода, которые очень способствуют правильному пониманию автора. Чтобы удовлетворить это любопытство, столь естественное для читателя, я задумываю эту статью и следующую за ней как предисловия к моим последующим сочинениям и дам в них некоторый отчет о различных лицах, которые заняты в этой работе. Поскольку главная забота по составлению, систематизации и исправлению ляжет на мою долю, я должен отдать должное самому себе, начав работу с собственной истории.

Я родился в небольшом наследственном поместье, которое, согласно преданию деревни, где оно расположено, было ограничено теми же изгородями и канавами во времена Вильгельма Завоевателя, что и в настоящее время, и передавалось от отца к сыну целиком и полностью, без потери или приобретения единого поля или луга, в течение шестисот лет. В семье ходит история, что перед моим рождением матери приснилось, что она родила судью: произошло ли это из-за судебного процесса, который тогда зависел от семьи, или из-за того, что мой отец был мировым судьей, я не могу определить; ибо я не настолько тщеславен, чтобы думать, что это предвещало какое-либо достоинство, которого я должен был достичь в своей будущей жизни, хотя именно так это истолковали соседи. Серьезность моего поведения при самом первом появлении в мире и все то время, что я сосал грудь, казалось, подтверждали сон моей матери: ибо, как она часто мне рассказывала, я выбросил свою погремушку, не дожив до двух месяцев, и не хотел пользоваться своим кораллом, пока с него не сняли колокольчики.

Что касается остальной части моего младенчества, то, поскольку в ней не было ничего примечательного, я пропущу ее молчанием. Я обнаружил, что в несовершеннолетнем возрасте у меня была репутация очень угрюмого юноши, но я всегда был любимцем своего школьного учителя, который имел обыкновение говорить, что мои способности солидны и будут хорошо носиться. Я недолго пробыл в университете, прежде чем отличился самым глубоким молчанием; ибо в течение восьми лет, за исключением публичных упражнений колледжа, я едва произнес сотню слов; и, действительно, не помню, чтобы я когда-либо произносил три предложения подряд за всю свою жизнь. Находясь в этом ученом заведении, я с таким усердием предавался своим занятиям, что существует очень мало знаменитых книг, как на ученых, так и на современных языках, с которыми я не был бы знаком.

После смерти отца я решил отправиться в путешествие по чужим странам и поэтому покинул университет с репутацией странного, непонятного малого, у которого было много знаний, если бы он только хотел их показать. Ненасытная жажда знаний привела меня во все страны Европы, в которых можно было увидеть что-то новое или странное; более того, мое любопытство возросло до такой степени, что, прочитав споры некоторых великих людей о древностях Египта, я совершил путешествие в Великий Каир с целью измерить пирамиду: и, как только я разобрался в этой детали, с большим удовлетворением вернулся на родину.

Последние годы я провел в этом городе, где меня часто видят в большинстве общественных мест, хотя нет и полдюжины моих избранных друзей, которые знают меня; о них в моей следующей статье будет более подробный отчет. Нет места общего пользования, где бы я часто не появлялся; иногда меня видят просовывающим голову в круг политиков в «Уиллс», и с большим вниманием слушающим рассказы, которые ведутся в тех маленьких круговых аудиториях. Иногда я курю трубку в «Чайлдс», и, пока я кажусь внимательным только к «Почтальону», подслушиваю разговор за каждым столом в комнате. Я появляюсь по воскресным вечерам в кофейне «Сент-Джеймс» и иногда присоединяюсь к маленькому комитету политики во внутренней комнате, как тот, кто приходит туда, чтобы послушать и совершенствоваться. Мое лицо также очень хорошо известно в «Греческом», «Какао-дереве» и в театрах как на Друри-Лейн, так и на Хеймаркете. Меня принимали за купца на Бирже уже более десяти лет, и иногда я схожу за еврея в собрании биржевых маклеров в «Джонатанс»: короче говоря, где бы я ни видел скопление людей, я всегда смешиваюсь с ними, хотя никогда не открываю рта, кроме как в своем собственном клубе.

Таким образом, я живу в мире скорее как зритель человечества, чем как один из его представителей, благодаря чему я сделал себя умозрительным государственным деятелем, солдатом, купцом и ремесленником, никогда не вмешиваясь ни в какую практическую часть жизни. Я очень хорошо разбираюсь в теории мужа или отца и могу различать ошибки в экономике, делах и развлечениях других лучше, чем те, кто ими занимается, как сторонние наблюдатели обнаруживают пятна, которые склонны ускользать от тех, кто находится в игре. Я никогда не поддерживал ни одну партию с насилием и полон решимости соблюдать точный нейтралитет между вигами и тори, если только я не буду вынужден заявить о себе враждебными действиями любой из сторон. Короче говоря, я действовал во всех частях своей жизни как наблюдатель, и это тот характер, который я намерен сохранить в этой статье.

Я дал читателю ровно столько своей истории и характера, чтобы он увидел, что я не совсем неквалифицирован для дела, за которое взялся. Что касается других подробностей моей жизни и приключений, я буду вставлять их в последующие статьи, как увижу повод. Тем временем, когда я думаю о том, как много я видел, читал и слышал, я начинаю винить свою собственную молчаливость; и, поскольку у меня нет ни времени, ни склонности выражать полноту своего сердца в речи, я решил сделать это письменно и, если возможно, выплеснуть себя на бумагу, прежде чем умру. Друзья часто говорили мне, что жаль, что так много полезных открытий, которые я сделал, должны находиться во владении молчаливого человека. По этой причине, поэтому, я буду публиковать лист мыслей каждое утро на благо моих современников; и если я смогу хоть как-то способствовать развлечению или улучшению страны, в которой живу, я покину ее, когда буду призван из нее, с тайным удовлетворением от мысли, что жил не зря.

Есть три очень существенных момента, о которых я не говорил в этой статье; и которые, по ряду важных причин, я должен оставить при себе, по крайней мере, на некоторое время: я имею в виду отчет о моем имени, моем возрасте и моем жилье. Должен признаться, я бы удовлетворил своего читателя во всем, что разумно; но что касается этих трех подробностей, хотя я осознаю, что они могли бы очень способствовать украшению моей статьи, я еще не могу прийти к решению сообщить их публике. Они действительно вывели бы меня из той безвестности, которой я наслаждался много лет, и выставили бы меня в общественных местах на несколько приветствий и любезностей, которые всегда были мне очень неприятны; ибо величайшая боль, которую я могу испытать, — это когда со мной разговаривают и на меня пялятся. Именно по этой причине я также держу свой цвет лица и одежду в очень большом секрете; хотя не исключено, что я могу сделать открытия о том и другом в ходе работы, за которую взялся.

После того, как я был так подробен о себе, я в завтрашней статье дам отчет о тех джентльменах, которые связаны со мной в этой работе; ибо, как я уже намекал, план ее составлен и согласован (как и все другие важные дела) в клубе. Однако, поскольку мои друзья обязали меня стоять на переднем плане, те, кто желает переписываться со мной, могут направлять свои письма «Зрителю», мистеру Бакли в Маленькую Британию. Ибо я должен далее уведомить читателя, что, хотя наш клуб собирается только по вторникам и четвергам, мы назначили комитет, который заседает каждый вечер для проверки всех таких статей, которые могут способствовать продвижению общественного блага.

C.

1 Черный. Темный.

2 Вспыльчивый. Склонный к гневу.

3 Систематизация. Упорядочивание методично.

4 Зависящий. В современном английском — ожидающий.

5 Несовершеннолетие. Меньшинство.

6 Способности. Силы.

7 Публичные упражнения. Экзамены на получение ученых степеней в Оксфорде и Кембридже ранее принимали форму публичных дебатов.

8 «Уиллс», «Чайлдс», «Сент-Джеймс», «Греческая». Кофейни; все они, как и какао-дома, имели тенденцию становиться особыми пристанищами членов какой-либо определенной партии, профессии и т. д.; например, «Уиллс» была литературной, «Сент-Джеймс» — вигской.

9 «Почтальон». Еженедельная газета.

10 Экономика. Управление домашним хозяйством.

11 Пятна. Открытые фишки в нардах.

12 Говорил о. Упоминал.

13 Цвет лица. Лицо.

14 Открытия. Раскрытия.

№ 2. Пятница, 2 марта

Ast alii sex
Et plures uno conclamant ore.
Juv. Sat. vii. ver. 167.

Six more at least join their consenting voice.

Первый из нашего общества — джентльмен из Вустершира, древнего рода, баронет, его имя — сэр Роджер де Коверли. Его прадед был изобретателем того знаменитого деревенского танца, который назван в его честь. Все, кто знает этот графство, очень хорошо знакомы со способностями и достоинствами сэра Роджера. Он джентльмен, который очень своеобразен в своем поведении, но его своеобразие проистекает из его здравого смысла и противоречит манерам мира только потому, что он считает, что мир неправ. Однако это чудачество не создает ему врагов, ибо он не делает ничего с кислотой или упрямством; а его нестесненность модами и формами делает его только более готовым и способным радовать и обязывать всех, кто его знает. Когда он в городе, он живет на площади Сохо. Говорят, он остается холостяком, потому что был отвергнут в любви строптивой красивой вдовой из соседнего с ним графства. До этого разочарования сэр Роджер был тем, что вы называете светским джентльменом, часто ужинал с лордом Рочестером и сэром Джорджем Этериджем, дрался на дуэли по прибытии в город и пнул хулигана Доусона в общественной кофейне за то, что тот назвал его юнцом. Но, будучи плохо принятым вышеупомянутой вдовой, он был очень серьезен в течение полутора лет; и хотя, будучи по натуре веселым, он в конце концов преодолел это, он стал небрежен к себе и с тех пор никогда не одевался. Он продолжает носить пальто и дублет того же покроя, что были в моде во время его отказа, что, в своих веселых настроениях, он говорит нам, было в моде и выходило из нее двенадцать раз с тех пор, как он впервые надел это. Ему сейчас пятьдесят шестой год, он бодр, весел и сердечен; содержит хороший дом как в городе, так и в деревне; большой любитель человечества; но в его поведении есть такой веселый оттенок, что его скорее любят, чем уважают. Его арендаторы богатеют, слуги выглядят довольными, все молодые женщины признаются ему в любви, а молодые люди рады его компании: когда он входит в дом, он называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице, нанося визит. Я не должен упустить, что сэр Роджер — мировой судья; что он председательствует на квартальных сессиях с большими способностями, и три месяца назад получил всеобщее одобрение, объяснив отрывок из Закона об охоте.

Джентльмен, следующий по уважению и авторитету среди нас, — это другой холостяк, который является членом Иннер-Темпл; человек большой честности, остроумия и понимания; но он выбрал свое место жительства скорее для того, чтобы подчиниться указанию старого капризного отца, чем в погоне за собственными склонностями. Он был помещен туда, чтобы изучать законы страны, и является самым ученым из всех в доме в законах сцены. Аристотеля и Лонгина он понимает гораздо лучше, чем Литтлтона или Кока. Отец присылает с каждой почтой вопросы, касающиеся брачных контрактов, аренды и владения землей в округе; на все эти вопросы он договаривается с адвокатом, чтобы тот ответил и позаботился о них оптом. Он изучает сами страсти, когда должен был бы исследовать споры между людьми, которые возникают из них. Он знает аргументы каждой из речей Демосфена и Туллия, но ни одного дела в отчетах наших собственных судов. Никто никогда не принимал его за дурака, но никто, кроме его близких друзей, не знает, что у него много остроумия. Этот поворот делает его одновременно бескорыстным и приятным: поскольку немногие из его мыслей взяты из бизнеса, большинство из них подходят для разговора. Его вкус к книгам немного слишком точен для века, в котором он живет; он прочитал все, но одобряет очень немногие. Его знакомство с обычаями, манерами, действиями и писаниями древних делает его очень тонким наблюдателем того, что происходит с ним в нынешнем мире. Он отличный критик, и время спектакля — его час работы; ровно в пять он проходит через Нью-Инн, пересекает Рассел-Корт и делает поворот в «Уиллс», пока не начнется спектакль; ему чистят обувь и пудрят парик у парикмахера, когда вы входите в «Розу». Это на благо аудитории, когда он на спектакле, ибо актеры имеют амбицию угодить ему.

Лицо следующего рассмотрения — сэр Эндрю Фрипорт, купец большой известности в лондонском Сити. Человек неутомимого трудолюбия, сильного разума и большого опыта. Его представления о торговле благородны и великодушны, и (поскольку у каждого богатого человека обычно есть какой-то хитрый способ шутить, который не имел бы большого значения, если бы он не был богатым человеком) он называет море Британским Общим. Он знаком с торговлей во всех ее частях и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять владычество оружием; ибо истинная сила достигается искусствами и трудолюбием. Он часто будет спорить, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы бы выиграли у одной нации; а если другая — у другой. Я слышал, как он доказывал, что усердие делает более прочные приобретения, чем доблесть, и что лень погубила больше наций, чем меч. Он изобилует различными бережливыми максимами, среди которых самая любимая: «Пенни сбереженный — это пенни заработанный». Общий торговец со здравым смыслом — более приятная компания, чем общий ученый; и сэр Эндрю, обладая естественным, непринужденным красноречием, ясность его дискурса доставляет такое же удовольствие, какое остроумие доставило бы в другом человеке. Он сделал свое состояние сам; и говорит, что Англия может быть богаче других королевств такими же простыми методами, какими он сам богаче других людей; хотя, в то же время, я могу сказать о нем, что нет такой точки на компасе, откуда бы не дул ветер, приносящий домой корабль, в котором он является владельцем.

Рядом с сэром Эндрю в клубной комнате сидит капитан Сентри, джентльмен большого мужества, хорошего понимания, но непобедимой скромности. Он один из тех, кто заслуживает очень многого, но очень неловок в том, чтобы поставить свои таланты под наблюдение тех, кто должен был бы их заметить. Он был несколько лет капитаном и вел себя с большой галантностью в нескольких сражениях и при нескольких осадах; но, имея небольшое собственное поместье и будучи следующим наследником сэра Роджера, он оставил образ жизни, в котором никто не может подняться соответственно своим заслугам, кто не является в некоторой степени придворным, а также солдатом. Я часто слышал, как он сетовал, что в профессии, где заслуги поставлены на столь видное место, наглость должна брать верх над скромностью. Когда он говорил на эту тему, я никогда не слышал, чтобы он делал кислое выражение, но откровенно признавался, что оставил мир, потому что не был к нему пригоден. Строгая честность и ровное регулярное поведение сами по себе являются препятствиями для того, кто должен пробиваться сквозь толпы, которые стремятся к той же цели, что и он сам, — к благосклонности командира. Он, однако, в своей манере разговора будет оправдывать генералов за то, что они не распоряжаются в соответствии с заслугами людей или не интересуются ими: ибо, говорит он, у того великого человека, который хочет мне помочь, есть столько же людей, через которых нужно пробиться, чтобы добраться до меня, сколько у меня, чтобы добраться до него: поэтому он заключит, что человек, который хочет сделать карьеру, особенно в военном отношении, должен преодолеть всякую ложную скромность и помочь своему покровителю против назойливости других претендентов, должной уверенностью в своей собственной защите. Он говорит, что это гражданская трусость — быть нерешительным в утверждении того, что вы должны ожидать, так же как это военный страх — быть медленным в атаке, когда это ваш долг. С такой откровенностью говорит этот джентльмен о себе и других. Та же прямота пронизывает весь его разговор. Военная часть его жизни снабдила его многими приключениями, в рассказе о которых он очень приятен компании; ибо он никогда не бывает властным, хотя привык командовать людьми в высшей степени ниже себя; и никогда не бывает слишком подобострастным, из привычки подчиняться людям, стоящим высоко над ним.

Но чтобы наше общество не показалось набором чудаков, не знакомых с галантностью и удовольствиями века, у нас есть галантный Уилл Ханикомб, джентльмен, который, согласно своим годам, должен быть на закате своей жизни, но, всегда очень заботившийся о своей персоне и всегда имевший очень легкое состояние, время произвело лишь очень малое впечатление, будь то морщины на его лбу или следы в его мозгу. Его фигура хорошо сложена, хорошего роста. Он очень готов к тому роду дискурса, которым мужчины обычно развлекают женщин. Он всю жизнь очень хорошо одевался и помнит привычки, как другие помнят людей. Он может улыбнуться, когда с ним разговаривают, и легко смеется. Он знает историю каждой моды и может сообщить вам, от какой из французских дам наши жены и дочери переняли эту манеру завивать волосы, тот способ размещения капюшонов, и чье тщеславие показать свою ногу сделало эту часть платья такой короткой в таком-то году. Одним словом, весь его разговор и знания были в женском мире: как другие мужчины его возраста заметят вам, что сказал такой-то министр по такому-то случаю, он расскажет вам, когда герцог Монмут танцевал при дворе, такая-то женщина была тогда поражена, другая была увлечена им во главе его отряда в Парке. Во всех этих важных отношениях он всегда примерно в то же время получал добрый взгляд или удар веером от какой-нибудь знаменитой красавицы, матери нынешнего лорда Такого-то. Эта его манера разговора очень оживляет беседу среди нас, более спокойного склада; и я обнаруживаю, что нет ни одного из компании, кроме меня, кто редко говорит вообще, но говорит о нем как о том сорте человека, который обычно называется хорошо воспитанным светским джентльменом. Чтобы завершить его характер, там, где женщины не замешаны, он честный достойный человек.

Я не могу сказать, должен ли я считать того, о ком я собираюсь говорить дальше, одним из нашей компании; ибо он посещает нас редко, но, когда он это делает, это добавляет каждому человеку новое наслаждение самим собой. Он священнослужитель, очень философский человек, с общими знаниями, большой святостью жизни и самым точным хорошим воспитанием. Он имеет несчастье быть очень слабого телосложения и, следовательно, не может принять такие заботы и дела, к которым его обязали бы предпочтения в его функции: поэтому он среди священнослужителей то же, что камерный советник среди юристов. Честность его ума и целостность его жизни создают ему последователей, как красноречие или громкость продвигают других. Он редко вводит тему, о которой говорит; но мы настолько зашли в годах, что он замечает, когда находится среди нас, серьезность желания, чтобы он перешел на какую-нибудь божественную тему, которую он всегда трактует с большим авторитетом, как тот, у кого нет интересов в этом мире, как тот, кто спешит к объекту всех своих желаний и черпает надежду из своих упадков и немощей. Это мои обычные спутники.

R.

15 Лорд Рочестер и сэр Джордж Этеридж. Известные лидеры моды и распутства.

16 Хулиган Доусон. Печально известный хвастун и мошенник.

17 Одевался. Т.е. модно.

18 Кворум. Панель мировых судей.

19 Закон об охоте. Законы, восходящие к очень ранним временам и регулирующие лицензию на убийство дичи.

20 Капризный. Своенравный.

21 Аристотель и Лонгин. «Поэтика» Аристотеля и «О возвышенном» Лонгина — классика литературной критики.

22 Литтлтон или Кок. Знаменитые писатели о праве.

23 Демосфен и Туллий. Демосфен и М. Туллий Цицерон, великие ораторы Афин и Рима соответственно.

24 Остроумие. Ум.

25 «Роза». Таверну «Роза» часто посещали актеры.

26 Мир. Т.е. общественной жизни.

27 Собственная защита. Самоутверждение.

28 Гражданский. Гражданский.

29 Чудаки. Эксцентрики.

30 Сложенная. Сформированная.

31 Привычки. Одежда; т.е. моды.

32 Камерный советник. Барристер, чья практика ограничена консультациями.

33 Божественная тема. Тема божественности.

  № 106. Понедельник, 2 июля

Hinc tibi copia
Manabit ad plenum, benigno
Ruris honorum opulenta cornu.
Hor. Od. xvii. l. i. ver. 14.

Here to thee shall plenty flow,
And all her riches show.
To raise the honour of the quiet plain.
Creech.

Часто получая приглашение от моего друга сэра Роджера де Коверли провести с ним месяц в деревне, я на прошлой неделе сопровождал его туда и поселился с ним на некоторое время в его загородном доме, где намерен сформировать несколько своих последующих размышлений. Сэр Роджер, который очень хорошо знаком с моим нравом, позволяет мне вставать и ложиться спать, когда я хочу, обедать за его собственным столом или в моей комнате, как я считаю нужным, сидеть тихо и ничего не говорить, не приказывая мне веселиться. Когда джентльмены из деревни приходят навестить его, он только показывает меня издалека: когда я гулял по его полям, я наблюдал, как они украдкой смотрят на меня из-за изгороди, и слышал, как рыцарь просил их не позволять мне видеть их, ибо я ненавидел, когда на меня пялятся.

Я чувствую себя более непринужденно в семье сэра Роджера, потому что она состоит из трезвых и степенных людей; ибо, поскольку рыцарь — лучший хозяин в мире, он редко меняет своих слуг; и поскольку его любят все вокруг, его слуги никогда не заботятся о том, чтобы оставить его; таким образом, его домашние все в годах и состарились со своим хозяином. Вы приняли бы его камердинера за его брата, его дворецкий седовлас, его конюх — один из самых серьезных людей, которых я когда-либо видел, а его кучер имеет вид тайного советника. Вы видите доброту хозяина даже в старой дворовой собаке и в серой лошади, которую держат в конюшне с большой заботой и нежностью из уважения к ее прошлым заслугам, хотя она была бесполезна в течение нескольких лет.

Я не мог не наблюдать с большим удовольствием радость, которая появилась на лицах этих древних домашних по прибытии моего друга в его загородную резиденцию. Некоторые из них не могли сдержать слез при виде своего старого хозяина; каждый из них пробивался вперед, чтобы сделать что-то для него, и казался обескураженным, если они не были заняты. В то же время добрый старый рыцарь, со смесью отца и хозяина семьи, смягчал расспросы о своих собственных делах несколькими добрыми вопросами, касающимися их самих. Эта человечность и добродушие располагают всех к нему, так что когда он шутит над кем-либо из них, вся его семья в хорошем настроении, и никто так сильно, как тот человек, с которым он развлекается: напротив, если он кашляет или выдает какую-либо немощь старости, стороннему наблюдателю легко заметить тайную обеспокоенность на лицах всех его слуг.

Мой достойный друг вверил меня особой заботе своего дворецкого, который является очень благоразумным человеком и, как и остальные его сослуживцы, удивительно желающим угодить мне, потому что они часто слышали, как их хозяин говорил обо мне как о своем особом друге.

Мой главный спутник, когда сэр Роджер развлекается в лесах или полях, — это очень почтенный человек, который всегда с сэром Роджером и живет в его доме в качестве капеллана более тридцати лет. Этот джентльмен — человек здравого смысла и некоторых знаний, очень регулярной жизни и обязывающего разговора: он искренне любит сэра Роджера и знает, что он очень высоко ценится старым рыцарем, так что он живет в семье скорее как родственник, чем как зависимый.

Я заметил в нескольких своих статьях, что мой друг сэр Роджер, среди всех своих хороших качеств, является чем-то вроде чудака; и что его добродетели, как и несовершенства, как бы окрашены определенной экстравагантностью, которая делает их особенно его, и отличает их от добродетелей других людей. Этот склад ума, поскольку он, как правило, очень невинен сам по себе, делает его разговор очень приятным и более восхитительным, чем та же степень здравого смысла и добродетели казалась бы в их обычных и заурядных цветах. Когда я гулял с ним вчера вечером, он спросил меня, как мне нравится добрый человек, о котором я только что упомянул? И, не дожидаясь моего ответа, сказал мне, что боится быть оскорбленным латынью и греческим за своим собственным столом; по этой причине он попросил своего особого друга в университете найти ему священника скорее с простым здравым смыслом, чем с большими знаниями, с хорошим видом, ясным голосом, общительным нравом и, если возможно, человека, который немного понимал в нардах. Мой друг, говорит сэр Роджер, нашел мне этого джентльмена, который, помимо требуемых от него дарований, является, как мне говорят, хорошим ученым, хотя он этого не показывает: я дал ему приход в округе; и, поскольку я знаю его ценность, назначил ему хорошую пожизненную ренту. Если он переживет меня, он обнаружит, что был в моем уважении выше, чем, возможно, думает. Он со мной уже тридцать лет; и хотя он не знает, что я заметил это, за все это время никогда не просил меня ни о чем для себя, хотя каждый день просит меня о чем-то от имени того или иного из моих арендаторов, его прихожан. С тех пор как он живет среди них, в приходе не было ни одного судебного процесса: если возникает какой-либо спор, они обращаются к нему за решением; если они не соглашаются с его суждением, что, я думаю, случалось не более одного или двух раз самое большее, они апеллируют ко мне. При его первом поселении со мной я сделал ему подарок всех хороших проповедей, которые были напечатаны на английском языке, и только попросил его, чтобы каждое воскресенье он произносил одну из них с кафедры. Соответственно, он систематизировал их в такую серию, что они следуют одна за другой естественно и составляют непрерывную систему практического богословия.

Пока сэр Роджер продолжал свой рассказ, джентльмен, о котором мы говорили, подошел к нам; и на вопрос рыцаря, кто проповедует завтра (ибо это был субботний вечер), сказал нам: епископ Сент-Асаф утром и доктор Саут днем. Затем он показал нам свой список проповедников на весь год, где я с большим удовольствием увидел архиепископа Тиллотсона, епископа Сондерсона, доктора Барроу, доктора Калами, с несколькими живыми авторами, которые опубликовали дискурсы практического богословия. Я не успел увидеть этого почтенного человека на кафедре, как очень одобрил настаивание моего друга на квалификациях хорошего вида и ясного голоса; ибо я был так очарован грациозностью его фигуры и подачи, а также дискурсами, которые он произносил, что думаю, что никогда не проводил время более к своему удовлетворению. Проповедь, повторенная таким образом, подобна композиции поэта в устах грациозного актера.

Я мог бы искренне пожелать, чтобы больше нашего сельского духовенства последовало этому примеру; и, вместо того чтобы тратить свои силы на трудоемкие композиции собственного сочинения, стремились бы к красивой элокуции и всем тем другим талантам, которые приличествуют для усиления того, что было написано великими мастерами. Это было бы не только легче для них самих, но и более назидательно для людей.

L.

34 Чудачество. Нрав.

35 Пад. Лошадь с легким ходом.

36 Шутит над. Подшучивает; дразнит.

37 Разговор. Манера вести себя в общении. Сравните примечание на стр. 40.

38 Чудак. Своеобразный человек.

39 Систематизировал. Упорядочил.

40 Красивая элокуция. Хороший стиль подачи.

№ 107. Вторник, 3 июля

Aesopo ingentem statuam posuere Attici,
Servumque collocârunt aeterna in basi,
Patere honoris scirent ut cunctis viam.
Phædr. Epilog. l. 2.

Афиняне воздвигли большую статую Эзопу и поместили его, хотя и раба, на прочный пьедестал; чтобы показать, что путь к чести открыт безразлично для всех.

Прием, манера обслуживания, невозмутимая свобода и покой, которые я встречаю здесь в деревне, подтвердили меня в мнении, которое я всегда имел, что общая испорченность нравов у слуг объясняется поведением хозяев. Вид каждого в семье несет столько удовлетворения, что кажется, он знает счастливую судьбу, которая выпала ему на долю быть ее членом. Есть одна деталь, которую я редко видел, кроме как у сэра Роджера; во всех других местах принято, чтобы слуги убегали из тех частей дома, через которые проходит их хозяин; напротив, здесь они старательно помещают себя на его пути; и это с обеих сторон, так сказать, понимается как визит, когда слуги появляются без вызова. Это проистекает из гуманного и равного нрава хозяина дома, который также прекрасно знает, как пользоваться большим состоянием, с такой экономией, чтобы всегда быть намного впереди. Это делает его собственный ум спокойным и, следовательно, не склонным извергать раздражительные выражения или отдавать страстные или непоследовательные приказы тем, кто его окружает. Таким образом, уважение и любовь идут рука об руку; и определенная веселость в исполнении своего долга является особым отличием низшей части этой семьи. Когда слугу вызывают к хозяину, он не приходит с ожиданием услышать, как его ругают за какой-то пустяковый проступок, угрожают раздеть или использовать с любым другим неподобающим языком, который подлые хозяева часто дают достойным слугам; но это часто для того, чтобы узнать, какой дорогой он ехал, что он так быстро вернулся согласно приказу; проезжал ли он мимо такой-то земли; в добром ли здравии старик, который ее арендует; или передал ли он сэру Роджеру свою любовь к нему, или тому подобное.

Человек, который сохраняет уважение, основанное на его доброжелательности к своим иждивенцам, живет в своей семье скорее как принц, чем как хозяин; его приказы принимаются скорее как одолжения, чем как обязанности; и отличие приближения к нему является частью награды за выполнение того, что им приказано.

Есть еще одно обстоятельство, в котором мой друг преуспевает в своем управлении, а именно манера вознаграждения своих слуг: он всегда был того мнения, что отдача своей поношенной одежды для ношения камердинерами имеет очень плохой эффект на маленькие умы и создает глупое чувство равенства между сторонами у лиц, затронутых только внешними вещами. Я часто слышал, как он шутил по этому поводу и описывал молодого джентльмена, оскорбляющего своего человека в том пальто, которое месяц или два назад было самым приятным отличием, которое он осознавал в себе. Он поворачивал свой дискурс еще более приятно на женские щедроты такого рода; и я слышал, как он говорил, что знал прекрасную женщину, которая распределяла награды и наказания, давая подходящие или неподходящие платья своим горничным.

Но мой добрый друг выше этих маленьких примеров доброй воли, в даровании только пустяков своим слугам; хороший слуга у него уверен, что у него очень скоро будет выбор вообще не быть слугой. Как я уже отмечал, он такой хороший хозяин и так досконально знает, что умение обращаться с кошельком — главная добродетель этой жизни: я говорю, он так хорошо знает, что бережливость — это поддержка щедрости, что он часто может сэкономить большой штраф, когда аренда падает, и дать это поселение хорошему слуге, который хочет выйти в мир, или заставить незнакомца заплатить штраф этому слуге, для его более комфортного содержания, если он остается на его службе.

Человек чести и великодушия считает, что для него было бы жалко не иметь никакой воли, кроме воли другого, даже если бы это был лучший человек на свете, и по этой причине делает все возможное, чтобы обеспечить своих слуг независимыми средствами к существованию. Большая часть поместья сэра Роджера арендуется людьми, которые служили ему самому или его предкам. Мне было чрезвычайно приятно наблюдать за посетителями из разных мест, приветствующими его прибытие в деревню; и вся разница, которую я мог заметить между бывшими слугами, которые пришли навестить его, и теми, кто остался в семье, заключалась в том, что последние выглядели как более изысканные джентльмены и лучшие придворные.

Такое освобождение от службы и предоставление им средств к существованию я считаю лишь тем, что причитается хорошему слуге; подобное поощрение побудит его преемника быть столь же усердным, скромным и исполнительным, каким был он сам. Есть нечто удивительное в узости тех умов, которые способны получать удовольствие, оставаясь при этом скупыми на щедрость к тем, кто им угождает.

Можно было бы по этому случаю вспомнить, какое значение во все времена придавали великие люди заслугам своих подчиненных, и о героических услугах, которые люди оказывали своим господам в крайних обстоятельствах; и показать их разоренным покровителям, что судьба — это единственное различие между ними. Но поскольку я задумывал это свое размышление лишь как мягкое увещевание неблагодарным хозяевам, я не буду выходить за рамки повседневных событий, а лишь утвержу в качестве общего наблюдения, что никогда, кроме как в семье сэра Роджера и еще в одном-двух случаях, я не видел, чтобы с хорошими слугами обращались так, как должно. Доброта сэра Роджера распространяется даже на детей их детей, и сегодня утром он отправил внука своего кучера в учение. Я завершу это эссе описанием картины в его галерее, где есть много такого, что заслуживает моего внимания в будущем.

В самом дальнем конце этого красивого строения я увидел портрет двух молодых людей, стоящих в реке: один был обнажен, другой — в ливрее. Поддерживаемый казался полумертвым, но все же достаточно живым, чтобы выразить на лице изысканную радость и любовь к другому. Мне показалось, что фигура, лишившаяся чувств, напоминает моего друга сэра Роджера; и, взглянув на дворецкого, стоявшего рядом, чтобы получить объяснение, я узнал, что человек в ливрее был слугой сэра Роджера, который стоял на берегу, пока его хозяин плавал, и, заметив, что того охватил внезапный недуг и он начал тонуть, прыгнул в воду и спас его. Он рассказал мне, что сэр Роджер, вернувшись домой, сразу же снял одежду, в которой был, и, проявив тогда великую щедрость, а затем оказывая ему свое расположение с тех пор, сделал его владельцем той милой усадьбы, которую мы видели вдалеке, подъезжая к этому дому. Я действительно припомнил, что сэр Роджер говорил, будто там живет весьма достойный джентльмен, которому он многим обязан, не упоминая ничего более. Заметив, что я выгляжу несколько неудовлетворенным некоторой частью картины, мой сопровождающий сообщил мне, что это было против воли сэра Роджера, по настоятельной просьбе самого джентльмена, чтобы его изобразили в том одеянии, в котором он спас своего хозяина.

Р.

41 Семья. Семья в своем первоначальном латинском значении — домохозяйство.

42 Усердно. Намеренно.

43 С такой бережливостью... заранее. С такой экономией, чтобы всегда оставаться в рамках своих доходов.

44 Обобранный. Уволенный.

45 Приятный по этому случаю. Шутящий на эту тему.

46 Такой хороший хозяин. Такой бережливый человек.

47 Взнос. Премия, выплачиваемая новым арендатором домовладельцу.

48 Манумиссия. Освобождение от службы.

49 Разоренный. Погубленный.

50 Вся разница. Единственная разница.

51 Снял одежду. Одежда = ливрея: т.е. не позволил ему оставаться слугой.

52 Одеяние. Наряд.

№ 108. Среда, 4 июля

Gratis anhelans, multa agenda nihil agens.
Phædr. Fab. v. 1. 2.

Out of breath to no purpose, and very busy about nothing.

Когда я вчера утром гулял с сэром Роджером перед его домом, какой-то деревенский парень принес ему огромную рыбу, сказав, что мистер Уильям Уимбл поймал ее этим же утром; что он преподносит ее с поклоном и намерен прийти пообедать с ним. В то же время он передал письмо, которое мой друг прочел мне, как только посланник ушел.

Сэр Роджер,

Я желаю, чтобы вы приняли щуку, которая является лучшей из тех, что я поймал в этом сезоне. Я намерен приехать и погостить у вас неделю, чтобы посмотреть, как клюет окунь в Черной реке. Я с некоторым беспокойством заметил в прошлый раз, когда видел вас на площадке для игры в шары, что вашему кнуту не хватает ремешка; я привезу полдюжины, которые скрутил на прошлой неделе, и надеюсь, что их хватит вам на все время пребывания в деревне. Я не слезал с седла последние шесть дней, побывав в Итоне со старшим сыном сэра Джона. Он невероятно прилежен в учебе. Я, сэр, ваш покорный слуга,

Ваш покорный слуга,

Уилл Уимбл.

Это необычное письмо и сопровождавшее его послание вызвали у меня большое любопытство узнать характер и качества джентльмена, который их прислал; что я и обнаружил, как следует ниже. Уилл Уимбл — младший брат баронета, происходящий из древнего рода Уимблов. Ему сейчас от сорока до пятидесяти лет; но, не будучи обученным никакому делу и не имея наследства, он обычно живет со своим старшим братом в качестве смотрителя за его дичью. Он охотится со сворой собак лучше, чем кто-либо в округе, и очень знаменит своим умением находить зайца. Он чрезвычайно хорошо разбирается во всех мелких ремеслах праздного человека: он делает майскую мушку до изумления искусно и снабжает всю округу удочками. Поскольку он добродушный и услужливый малый, и его очень уважают из-за его семьи, он желанный гость в каждом доме и поддерживает добрые отношения со всеми джентльменами вокруг. Он носит в кармане луковицу тюльпана, передавая ее от одного к другому, или обменивает щенка между парой друзей, которые живут, возможно, на противоположных сторонах графства. Уилл — особый любимец всех молодых наследников, которых он часто одаривает сплетенной им сетью или легавой собакой, которую выдрессировал сам: время от времени он дарит пару подвязок собственного вязания их матерям или сестрам; и вызывает много веселья среди них, спрашивая при каждой встрече, как они их носят? Эти джентльменские поделки и любезные чудачества делают Уилла любимцем всей округи.

Сэр Роджер продолжал рассказывать о нем, когда мы увидели, что он направляется к нам с двумя или тремя ореховыми прутьями в руке, которые он срезал в лесах сэра Роджера, проходя через них по пути к дому. Мне было очень приятно наблюдать, с одной стороны, сердечный и искренний прием, с которым сэр Роджер встретил его, а с другой — тайную радость, которую гость выказал при виде доброго старого рыцаря. После того как первые приветствия закончились, Уилл попросил сэра Роджера одолжить ему одного из слуг, чтобы отнести набор воланов, которые были у него в маленькой коробочке, даме, жившей примерно в миле отсюда, которой, по-видимому, он обещал такой подарок уже полгода назад. Не успел сэр Роджер повернуться спиной, как честный Уилл начал рассказывать мне о большом фазане-петухе, которого он вспугнул в одном из соседних лесов, и о двух-трех других приключениях того же рода. Странные и необычные характеры — это дичь, которую я ищу и которой больше всего наслаждаюсь; по этой причине я был так же доволен новизной человека, который говорил со мной, как он мог быть доволен вспугиванием фазана, и поэтому слушал его с более чем обычным вниманием.

Посреди его рассказа прозвенел колокол к обеду, где джентльмен, о котором я говорил, имел удовольствие видеть огромную щуку, которую он поймал, поданную в качестве первого блюда самым роскошным образом. Когда мы сели за стол, он долго рассказывал нам, как подцепил ее, играл с ней, измотал и, наконец, вытащил на берег, с несколькими другими подробностями, которые длились всю первую подачу. Блюдо из дичи, которое последовало за этим, обеспечило тему для разговора на остаток обеда, который завершился недавним изобретением Уилла для усовершенствования манка на перепелов.

Удалившись в свою комнату после обеда, я был тайно тронут состраданием к честному джентльмену, который обедал с нами; и не мог не размышлять с большой тревогой о том, как столь доброе сердце и такие деятельные руки были полностью заняты пустяками; что столько человечности оказалось столь мало полезным для других, а столько трудолюбия — столь мало выгодным для него самого. Тот же склад ума и прилежание к делам могли бы обеспечить ему общественное признание и составить состояние на другом поприще. Какую пользу своей стране или самому себе мог бы принести торговец или купец с такими полезными, хотя и обычными качествами?

Случай Уилла Уимбла — это участь многих младших братьев из знатных семей, которые предпочли бы видеть, как их дети голодают, будучи джентльменами, чем преуспевают в ремесле или профессии, которые ниже их положения. Это чудачество наполняет многие части Европы гордостью и нищетой. Счастье такой торговой нации, как наша, заключается в том, что младшие сыновья, даже если они не способны ни к какому свободному искусству или профессии, могут быть устроены в такой образ жизни, который, возможно, позволит им соперничать с лучшими представителями своей семьи: соответственно, мы находим многих горожан, которые начинали жизнь с небольшим состоянием, но благодаря честному трудолюбию достигли больших богатств, чем их старшие братья. Не исключено, что Уилла раньше пробовали в богословии, праве или медицине; и что, обнаружив, что его таланты не лежат в этой области, родители в конце концов предоставили его самому себе; но, безусловно, как бы он ни был непригоден для занятий более высокого порядка, он был идеально приспособлен для занятий торговлей и коммерцией. Поскольку я считаю, что это момент, который невозможно слишком сильно внушить, я попрошу своего читателя сравнить то, что я здесь написал, с тем, что я сказал в своем двадцать первом размышлении.

Л.

53 Щука. Щука.

54 Округа. Сельская местность.

55 Услужливый. Любезный.

56 Отношения. Взаимообщение.

57 Сделал. Выдрессировал.

58 Обнаружил. Показал.

59 Измотал. Сделал беспомощным.

60 Манок на перепелов. Устройство для приманивания перепелов.

61 Чудачество. Предубеждение.

62 Приспособлен. Природой предназначен.

№ 109. Четверг, 5 июля

Abnormis sapiens.
Hor. Sat. ii. l. 2. ver. 3.

Of plain good sense, untutor’d in the schools.

Сегодня утром я гулял по галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, направляясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников, де Коверли, и надеется, что мне нравится общество столь достойных особ, которые так же молчаливы, как и я. Я понял, что он намекает на картины, и, поскольку он джентльмен, который немало ценит свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторые пояснения о них. Мы дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он начал рассказывать, в своей прямолинейной манере излагать вещи так, как они приходят ему на ум, без надлежащего вступления или заботы о сохранении видимости последовательности мыслей.

«Стоит», — сказал он, — «задуматься о силе наряда; и о том, как люди одной эпохи отличаются от людей другой лишь этим одним. Можно также заметить, что общая мода одной эпохи перенималась определенным кругом людей в другой и сохранялась ими из поколения в поколение. Так, огромный сюртук с фалдами и маленький чепец, которые были в моде во времена Генриха Седьмого, сохраняются у йоменов гвардии; не без доброго и политического умысла, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире: к тому же шапка оставляет лицо открытым, а следовательно, более грозным и более подходящим для того, чтобы стоять у входов во дворцы».

«Этот наш предок, как видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, если бы он был в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнирном дворе (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Вы видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги; он разбил копье своего противника вдребезги; и, держась, посмотрите, сэр, вот так, в то же время он оказался в пределах мишени джентльмена, который скакал против него, и, с невероятной силой подхватив его перед собой на луку седла, он проехал таким образом через весь турнир, с видом, который показывал, что он сделал это скорее, чтобы выполнить правила состязания, чем опозорить врага; однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой, и легкой рысью проследовал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной учтивостью и простительной дерзостью. Не знаю, может быть, это было как раз там, где сейчас кофейня».

«Вы должны знать, что этот мой предок обладал не только военным гением, но был пригоден и для искусств мира, ибо он играл на басовой виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; вы видите, где его виола висит рядом с его мечом с корзинчатым эфесом. Действие на турнирном дворе, можете быть уверены, покорило прекрасную леди, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит на следующей картине. Вы видите, сэр, на моей прапрапрабабушке надета юбка нового фасона, за исключением того, что современная собрана на талии: моя бабушка выглядит так, будто стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта леди была воспитана при дворе, она стала отличной сельской женой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу в языке) лучший рецепт, существующий сейчас в Англии, как для пудинга на скорую руку, так и для белого пудинга».

«Если позволите, отойдите немного назад, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины сразу: это три сестры. Та, что справа, столь прекрасная, умерла девицей; следующая за ней, еще более красивая, постигла та же участь, против ее воли; этой невзрачной особе посередине достались обе их доли в придачу к ее собственной, и она была похищена соседним джентльменом, человеком стратегии и решимости, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил с ног двух браконьеров, увозя ее. Несчастья случаются во всех семьях: кража этой резвушки и стольких денег не была большим делом для нашего состояния. Но следующим наследником, который владел им, был этот мягкотелый джентльмен, которого вы видите там: обратите внимание на маленькие пуговицы, маленькие сапожки, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, на позу, в которой он нарисован (что, конечно, было его собственным выбором); вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишет и смотрит как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист: он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с великими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда в жизни не сказал грубого слова; самый праздный человек в мире, он подписал бы документ, передающий половину его состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, даже если бы это спасло его страну. Говорят, что он первым начал ухаживать, сжимая руку. Он оставил состояние с десятью тысячами фунтов долга, но, тем не менее, со всех сторон я был информирован, что он во всех отношениях был самым изысканным джентльменом в мире. Этот долг тяжким бременем лежал на нашем доме одно поколение, но он был погашен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина с нашей фамилией, но вовсе не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек происходил от одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше; но это никогда не было доказано. Мы закрыли на это глаза, действительно, потому что в то время нужны были деньги».

Здесь я увидел, что мой друг немного смутился, и повернул лицо к следующему портрету.

Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека» (указывая на того, на которого я смотрел) «я считаю честью нашего дома, сэр Хамфри де Коверли; он был в своих делах пунктуален, как торговец, и великодушен, как джентльмен. Он считал бы себя столь же погубленным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь этого графства до самой смерти. Он находил нелегким делом поддерживать честность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях в жизни, и поэтому боялся (хотя обладал большими талантами) идти на государственную службу, где он должен был подвергаться ловушкам честолюбия. Невинность жизни и большие способности были отличительными чертами его характера; последние, как он часто замечал, вели к разрушению первой, и он часто сокрушался, что великий и добрый не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было сверх того, он раздавал в виде тайных щедрот много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного пользования, была достигнута. Тем не менее, он не ослаблял своего трудолюбия, но до почтенной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал гибели в гражданских войнах; «Ибо», — сказал он, — «он был отправлен с поля боя с личным поручением за день до битвы при Вустере». Эта причуда — едва избежать опасности, оказавшись в дне пути от нее, вместе с другими упомянутыми выше делами, смешанная со здравым смыслом, заставила меня теряться в догадках, чем я был больше восхищен: мудростью моего друга или его простодушием.

Р.

63 Общение. Взаимоотношения с. Сравните примечание на стр. 28.

64 Выпуклый. Выпячивающийся.

65 Мишень. Тарч или маленький щит.

66 Турнир. Ристалище.

67 Дерзость. Триумф.

68 Басовая виола. Виолончель.

69 Несмотря на то, что. Вопреки тому факту, что.

70 Разрезы. Декоративные прорези на дублете и т.д.

71 Рыцарь этого графства. Член парламента от графства.

72 Определенная степень. Фиксированная сумма.

73 Рассказ о. Рассказ об.

74 Причуда. Абсурдное понятие.

№ 110. Пятница, 6 июля

Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent.
Virg. Æn. ii. ver. 755.

All things are full of horror and affright,
And dreadful ev’n the silence of the night.
Dryden.

На небольшом расстоянии от дома сэра Роджера, среди руин старого аббатства, есть длинная аллея из старых вязов; которые выросли так высоко, что когда проходишь под ними, грачи и вороны, отдыхающие на их верхушках, кажутся каркающими в другом регионе. Я очень наслаждаюсь этим шумом, который считаю своего рода естественной молитвой тому Существу, которое удовлетворяет нужды всего своего творения и которое, прекрасным языком Псалмов, питает молодых воронов, взывающих к нему. Мне нравится это уединение тем больше, что оно пользуется дурной славой как место, где водятся привидения; по этой причине (как мне рассказывали в семье) ни одно живое существо никогда не гуляет там, кроме капеллана. Мой добрый друг дворецкий попросил меня с очень серьезным лицом не рисковать заходить туда после заката, ибо один из лакеев был почти до смерти напуган духом, который явился ему в образе черного безголового коня; к чему он добавил, что около месяца назад одна из служанок, возвращаясь поздно домой тем путем с ведром молока на голове, услышала такой шорох в кустах, что уронила его.

Я гулял в этом месте вчера вечером между девятью и десятью часами и не мог не представить его одним из самых подходящих мест в мире для появления призрака. Руины аббатства разбросаны повсюду и наполовину покрыты плющом и кустами бузины, убежищами нескольких одиноких птиц, которые редко появляются до вечерних сумерек. Раньше это место было церковным кладбищем и до сих пор имеет несколько следов могил и мест захоронения. Среди старых руин и сводов такое эхо, что если топнуть чуть громче обычного, слышишь повторение звука. В то же время аллея вязов с карканьем воронов, которые время от времени слышны с их верхушек, выглядит чрезвычайно торжественно и почтенно. Эти объекты естественно вызывают серьезность и внимание; и когда ночь усиливает внушительность места и изливает свои дополнительные ужасы на все, что в нем есть, я совсем не удивляюсь, что слабые умы наполняют его призраками и видениями.

Мистер Локк в своей главе об Ассоциации идей делает очень любопытные замечания, чтобы показать, как из-за предрассудков воспитания одна идея часто вводит в ум целый набор тех, которые не имеют никакого сходства друг с другом по природе вещей. Среди нескольких примеров такого рода он приводит следующий случай: «Идеи гоблинов и духов на самом деле не имеют большего отношения к темноте, чем к свету: но пусть глупая служанка часто внушает их уму ребенка и взращивает их там вместе, возможно, он никогда не сможет отделить их друг от друга, пока жив; но темнота будет всегда после этого приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет выносить одно больше, чем другое».

Когда я гулял в этом уединении, где вечерние сумерки сговорились со столь многими другими поводами для ужаса, я заметил корову, пасущуюся недалеко от меня, которую воображение, склонное пугаться, легко могло бы истолковать как черного безголового коня: и я готов поспорить, что бедный лакей лишился рассудка по какому-то такому же пустяковому поводу.

Мой друг сэр Роджер часто рассказывал мне с немалым весельем, что по приезде в свое имение он обнаружил три части своего дома совершенно бесполезными; что лучшая комната в нем имела репутацию места, где водятся привидения, и по этой причине была заперта; что в его длинной галерее слышались шумы, так что он не мог заставить ни одного слугу войти туда после восьми часов вечера; что дверь одной из комнат была заколочена, потому что в семье ходила история, что дворецкий когда-то повесился в ней; и что его мать, которая дожила до глубокой старости, закрыла половину комнат в доме, в которых умер либо ее муж, либо сын, либо дочь. Рыцарь, видя свое жилище сведенным к столь малым размерам, а себя в некотором роде изгнанным из собственного дома, после смерти матери приказал открыть все комнаты и изгнать из них злых духов своим капелланом, который ночевал в каждой комнате по очереди, и тем самым рассеял страхи, которые так долго царили в семье.

Я не стал бы так подробно останавливаться на этих нелепых ужасах, если бы не обнаружил, что они так сильно распространены во всех частях страны. В то же время я считаю человека, который так напуган воображением о призраках и духах, гораздо более разумным, чем того, кто, вопреки сообщениям всех историков, священных и светских, древних и современных, и традициям всех народов, считает появление духов баснословным и беспочвенным: если бы я не мог довериться этому общему свидетельству человечества, я бы доверился рассказам отдельных людей, которые сейчас живы и в которых я не могу сомневаться в других фактах. Я мог бы здесь добавить, что не только историки, к которым мы можем присоединить поэтов, но также философы древности поддерживали это мнение. Сам Лукреций, хотя по ходу своей философии был обязан утверждать, что душа не существует отдельно от тела, не сомневается в реальности явлений и в том, что люди часто появлялись после своей смерти. Это, я думаю, очень примечательно. Он был настолько прижат фактами, которые не имел уверенности отрицать, что был вынужден объяснить это одной из самых абсурдных нефилософских идей, когда-либо выдвигавшихся. Он говорит нам, что поверхности всех тел постоянно слетают со своих соответствующих тел, одна за другой; и что эти поверхности или тонкие оболочки, которые включали друг друга, пока были соединены в теле, как слои луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от него; благодаря чему мы часто видим формы и тени людей, которые либо умерли, либо отсутствуют.

Я закончу это эссе историей из Иосифа Флавия, не столько ради самой истории, сколько ради моральных размышлений, которыми автор ее завершает, и которые я здесь изложу его собственными словами: «Глафира, дочь царя Архелая, после смерти двух своих первых мужей (будучи замужем за третьим, который был братом ее первого мужа и так страстно влюблен в нее, что прогнал свою прежнюю жену, чтобы освободить место для этого брака), имела очень странный сон. Ей привиделось, что она видит своего первого мужа, идущего к ней, и что она обнимает его с большой нежностью; когда посреди удовольствия, которое она выражала при виде его, он упрекнул ее следующим образом: «Глафира», — говорит он, — «ты подтвердила старую поговорку, что женщинам нельзя доверять. Разве я не был мужем твоей девственности? Разве у меня нет детей от тебя? Как могла ты забыть нашу любовь настолько, чтобы вступить во второй брак, а после него в третий, да еще взять в мужья человека, который так постыдно прокрался в постель своего брата? Однако, ради нашей прошедшей любви, я освобожу тебя от твоего нынешнего позора и сделаю тебя своей навсегда». Глафира рассказала этот сон нескольким знакомым женщинам и вскоре после этого умерла. Я подумал, что эта история может быть не неуместной в этом месте, где я говорю об этих царях: кроме того, пример заслуживает внимания, так как он содержит самое верное доказательство бессмертия души и Божественного Провидения. Если кто-то считает эти факты невероятными, пусть наслаждается своим мнением, но пусть не пытается нарушить веру других, которые благодаря примерам такого рода побуждаются к изучению добродетели».

Л.

75 Дополнительные. Добавочные.

76 Любопытные. Интересные.

77 Предрассудки воспитания. Склонность, приданная уму воспитанием.

78 По этой причине. Из-за этого.

79 Изгнать злых духов. Освобожденные от сверхъестественного влияния.

80 Лукреций. Римский философ-поэт: 95-52 гг. до н.э.

81 Прижат. Вынужденный.

№ 112. Понедельник, 9 июля

Ἀθανάτους μὲν πρῶτα θεούς, νόμῳ ὡς διάκειται,
Τίμα.
Pythag.

First, in obedience to thy country’s rites,
Worship the immortal Gods.

Я всегда очень доволен сельским воскресеньем; и думаю, если бы соблюдение святости седьмого дня было лишь человеческим установлением, это был бы лучший метод, который можно было придумать для облагораживания и цивилизации человечества. Несомненно, сельские жители вскоре выродились бы в своего рода дикарей и варваров, если бы не было таких частых возвращений установленного времени, в которое вся деревня собирается вместе с лучшими лицами и в своих самых чистых нарядах, чтобы поговорить друг с другом на отвлеченные темы, услышать объяснение своих обязанностей и вместе присоединиться к поклонению Высшему Существу. Воскресенье очищает от ржавчины всю неделю, не только освежая в их умах понятия о религии, но и побуждая оба пола появляться в своих самых приятных формах и проявлять все те качества, которые способны придать им вид в глазах деревни. Сельский житель выделяется на церковном кладбище так же, как горожанин на бирже, причем вся приходская политика обычно обсуждается в этом месте, либо после проповеди, либо до того, как зазвонит колокол.

Мой друг сэр Роджер, будучи хорошим прихожанином, украсил внутреннюю часть своей церкви несколькими текстами по своему выбору: он также подарил красивое сукно для кафедры и огородил стол для причастия за свой собственный счет. Он часто говорил мне, что по приезде в свое имение он нашел своих прихожан очень недисциплинированными; и что для того, чтобы заставить их преклонять колени и присоединяться к ответам, он дал каждому из них подушечку для коленопреклонения и молитвенник; и в то же время нанял странствующего учителя пения, который ездит по стране с этой целью, чтобы правильно обучить их мелодиям псалмов; чем они теперь очень гордятся и, действительно, превосходят большинство сельских церквей, которые я когда-либо слышал.

Поскольку сэр Роджер является домовладельцем для всей паствы, он держит их в очень хорошем порядке и не позволит никому спать в ней, кроме себя самого; ибо, если случайно он был застигнут врасплох коротким сном во время проповеди, очнувшись, он встает и оглядывается по сторонам, и если видит кого-то еще дремлющим, либо будит их сам, либо посылает к ним своих слуг. Многие другие особенности старого рыцаря проявляются в этих случаях: иногда он растягивает стих в псалмах, полминуты спустя после того, как остальная паства закончила его; иногда, когда он доволен содержанием своей молитвы, он произносит «Аминь» три или четыре раза к одной и той же молитве; а иногда встает, когда все остальные стоят на коленях, чтобы пересчитать прихожан или посмотреть, не отсутствует ли кто из его арендаторов.

 Я был вчера очень удивлен, услышав, как мой старый друг посреди службы окликнул некоего Джона Мэтьюза, чтобы тот следил за тем, что делает, и не беспокоил паству. Этот Джон Мэтьюз, по-видимому, примечателен тем, что является бездельником, и в то время он пинал пятками для развлечения. Этот авторитет рыцаря, хотя и проявляемый в той странной манере, которая сопровождает его во всех обстоятельствах жизни, имеет очень хороший эффект на приход, который недостаточно вежлив, чтобы видеть что-то смешное в его поведении; кроме того, общий здравый смысл и достоинство его характера заставляют его друзей воспринимать эти маленькие странности как фольгу, которая скорее подчеркивает, чем портит его хорошие качества.

Как только проповедь закончена, никто не смеет пошевелиться, пока сэр Роджер не выйдет из церкви. Рыцарь спускается со своего места в алтаре между двойным рядом своих арендаторов, которые стоят, кланяясь ему с каждой стороны; и время от времени спрашивает, как поживает жена, или мать, или сын, или отец того или иного человека, которого он не видит в церкви; что понимается как тайный выговор отсутствующему.

Капеллан часто говорил мне, что в день катехизации, когда сэр Роджер был доволен мальчиком, который хорошо отвечает, он приказывал дать ему на следующий день библию для поощрения; и иногда сопровождает это боком бекона для его матери. Сэр Роджер также добавил пять фунтов в год к жалованью церковного старосты: и чтобы поощрить молодых парней сделать себя совершенными в церковной службе, обещал после смерти нынешнего священника, который очень стар, даровать ее в соответствии с заслугами.

Прекрасное взаимопонимание между сэром Роджером и его капелланом и их взаимное согласие в делании добра тем более примечательно, что самая ближайшая деревня знаменита разногласиями и раздорами, которые возникают между священником и сквайром, живущими в состоянии постоянной войны. Священник всегда проповедует против сквайра, а сквайр, чтобы отомстить священнику, никогда не ходит в церковь. Сквайр сделал всех своих арендаторов атеистами и неплательщиками десятины; в то время как священник каждое воскресенье наставляет их в достоинстве своего сана и внушает им почти в каждой проповеди, что он лучший человек, чем его покровитель. Короче говоря, дела дошли до такой крайности, что сквайр не читал своих молитв ни публично, ни приватно уже полгода; и что священник угрожает ему, если он не исправит свои манеры, молиться за него перед всей паствой.

Вражда такого рода, хотя и слишком частая в деревне, очень фатальна для простых людей; которые так привыкли быть ослепленными богатством, что оказывают такое же уважение пониманию человека с состоянием, как и человека образованного; и их очень трудно заставить уважать какую-либо истину, какой бы важной она ни была, которая проповедуется им, когда они знают, что есть несколько человек с пятью сотнями в год, которые не верят в нее.

Л.

82 Только. Просто.

83 Побуждает оба пола появляться. Заставляет их появляться.

84 Особенности. Странности.

85 Священник. Владелец должности.

№ 113. Вторник, 10 июля

Haerent infixi pectore vultus.
Virg. Æn. iv. ver. 4.

Her looks were deep imprinted in his heart.

В моем первом описании компании, в которой я провожу большую часть своего времени, можно вспомнить, что я упоминал о большом горе, которое мой друг сэр Роджер встретил в своей юности; которое было не чем иным, как разочарованием в любви. Случилось так, что этим вечером мы попали на очень приятную прогулку вдали от его дома: как только мы пришли туда, «Очень тяжело», — сказал добрый старый человек, оглядываясь вокруг с улыбкой, — «что какая-то часть моей земли должна быть закреплена за той, кто так плохо со мной обошлась, как та строптивая вдова; и все же я уверен, что не мог бы увидеть ни веточки ни на одном дереве этой всей аллеи, чтобы не вспомнить о ней и ее суровости. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире. Вы должны знать, что это было место, где я привык размышлять о ней; и из-за этого обычая я никогда не могу прийти сюда, чтобы те же нежные чувства не ожили в моем уме, как если бы я действительно гулял с этим прекрасным созданием под этими тенями. Я был достаточно глуп, чтобы вырезать ее имя на коре нескольких из этих деревьев; так несчастно состояние людей, влюбленных, пытающихся удалить свои страсти методами, которые служат лишь для того, чтобы запечатлеть их глубже. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире».

Здесь последовало глубокое молчание; и я был не недоволен, наблюдая, как мой друг так естественно перешел к разговору, которого, как я замечал ранее, он старательно избегал. После очень долгой паузы он начал рассказ об этом великом обстоятельстве в своей жизни с видом, который, как я думал, поднял мое представление о нем выше того, что я имел раньше; и дал мне картину того его жизнерадостного ума, прежде чем он получил тот удар, который с тех пор влиял на его слова и действия. Но он продолжал следующим образом.

«Я вступил в свое имение на двадцать втором году жизни и решил следовать по стопам самых достойных из моих предков, которые населяли этот клочок земли до меня, во всех методах гостеприимства и доброго соседства, ради своей славы; и в сельских видах спорта и развлечениях, ради своего здоровья. На двадцать третьем году жизни я был обязан служить шерифом графства; и в своих слугах, офицерах и всем экипаже потакал удовольствию молодого человека (который не думал плохо о своей собственной персоне), используя этот публичный случай, чтобы показать свою фигуру и поведение с выгодой. Вы можете легко представить себе, какой вид я имел, будучи довольно высоким, хорошо ездящим верхом и очень хорошо одетым, во главе целого графства, с музыкой передо мной, пером в шляпе и хорошо взнузданной лошадью. Могу заверить вас, я был немало доволен добрыми взглядами и взорами, которые я получал со всех балконов и окон, когда ехал к залу, где проводились судебные заседания. Но когда я приехал туда, прекрасное создание в наряде вдовы сидело в суде, чтобы услышать исход дела, касающегося ее вдовьей доли. Это властное создание (которое было рождено для уничтожения всех, кто ее видит) приняло такое смирение в своем выражении лица и переносило шепот всех вокруг суда с такой милой неловкостью, уверяю вас, а затем приходило в себя от одного взгляда к другому, пока не была совершенно смущена, встретив что-то столь тоскливое во всем, с чем сталкивалась, что, наконец, с проклятием ей, она бросила свой очаровательный взгляд на меня. Не успел я встретить его, как поклонился, как большой удивленный болван; и, зная, что ее дело было первым, которое рассматривалось, я закричал, как плененный теленок, каким я был: «Дайте дорогу свидетелям ответчика». Эта внезапная пристрастность заставила все графство немедленно увидеть, что шериф также стал рабом прекрасной вдовы. Во время, когда ее дело было на рассмотрении, она вела себя, уверяю вас, с таким глубоким вниманием к своему делу, пользовалась возможностями передавать маленькие записки своему адвокату, затем приходила в такое милое замешательство, вызванное, вы должны знать, действием перед столь большой компанией, что не только я, но и весь суд был предубежден в ее пользу; и все, что следующий наследник ее мужа мог привести, считалось столь беспочвенным и легкомысленным, что когда дошло до ответа ее адвоката, было сказано не вполовину так много, как каждый другой в суде думал, что мог бы привести в ее пользу. Вы должны понимать, сэр, эта строптивая женщина — одно из тех необъяснимых созданий, которые тайно радуются восхищению мужчин, но не позволяют себе никаких дальнейших последствий. Отсюда и то, что у нее всегда была вереница поклонников, и она переходит от своих рабов в городе к тем, что в деревне, в зависимости от времени года. Она читающая леди и далеко зашла в удовольствиях дружбы: ее всегда сопровождает доверенное лицо, которое является свидетелем ее ежедневных протестов против нашего пола и, следовательно, препятствием для ее первых шагов к любви, на основе ее собственных максим и деклараций.

«Однако я должен сказать, что эта искусная госпожа моя выделила меня среди остальных и, как известно, объявила, что сэр Роджер де Коверли был самым кротким и самым гуманным из всех зверей в округе. Мне сказали, что она так сказала, тот, кто думал, что подшучивает надо мной; но на основе этого слабого поощрения быть сочтенным наименее отвратительным, я сделал новые ливреи, заново подобрал своих каретных лошадей, отправил их всех в город, чтобы их взнуздали и научили хорошо выбрасывать ноги и двигаться все вместе, прежде чем я притворился, что пересекаю графство и навещаю ее. Как только я посчитал свою свиту соответствующей характеру моего состояния и молодости, я отправился отсюда, чтобы сделать свои предложения. Особым умением этой леди всегда было разжигать ваши желания и все же требовать уважения. Чтобы сделать ее хозяйкой этого искусства, она обладает большей долей знаний, остроумия и здравого смысла, чем это обычно даже среди мужчин с заслугами. Затем она прекрасна сверх рода женщин. Если вы не позволите ей продолжать с определенной хитростью своими глазами и мастерством красоты, она вооружится своими настоящими чарами и поразит вас восхищением вместо желания. Несомненно, что если бы вы увидели всю женщину, в ее облике есть такое достоинство, такое спокойствие в ее движении, такая любезность в ее манере, что если ее форма заставляет вас надеяться, ее достоинство заставляет вас бояться. Но потом опять же она такой отчаянный ученый, что ни один сельский джентльмен не может приблизиться к ней, не став посмешищем. Как я собирался сказать вам, когда я пришел в ее дом, я был допущен в ее присутствие с большой вежливостью; в то же время она поместила себя так, чтобы быть первой увиденной мной в такой позе, которую, я думаю, вы называете позой картины, что она обнаружила новые чары, и я наконец подошел к ней с таким трепетом, что это сделало меня безмолвным. Это она не успела заметить, как воспользовалась этим и начала разговор со мной о любви и чести, как они оба преследуются претендентами и настоящими поклонниками их. Когда она обсуждала эти пункты в дискурсе, который, я искренне верю, был столь же ученым, как лучший философ в Европе мог бы сделать, она спросила меня, была ли она столь счастлива, чтобы совпасть с моими чувствами по этим важным пунктам. Ее доверенное лицо сидело рядом с ней, и при моем пребывании в последнем замешательстве и молчании, эта злобная помощница ее, поворачиваясь к ней, говорит: «Я очень рада заметить, что сэр Роджер делает паузу по этому предмету и кажется решившим высказать все свои чувства по этому вопросу, когда он пожелает говорить». Они обе сохранили свои лица, и после того, как я просидел полчаса, размышляя, как вести себя перед такими глубокими казуистами, я встал и попрощался. Случай с тех пор часто бросал меня на ее пути, и она так же часто направляла разговор ко мне, который я не понимаю. Эта варварство держало меня всегда на расстоянии от самого красивого объекта, который когда-либо видели мои глаза. Так же она поступает со всем человечеством, и вы должны ухаживать за ней, как вы бы победили сфинкса, задав ей загадку. Но если бы она была как другие женщины, и что было бы с кем поговорить, как постоянным должно быть удовольствие того человека, который бы общался с созданием — Но, в конце концов, вы можете быть уверены, что ее сердце привязано к кому-то или другому; и все же я был достоверно информирован — но кто может поверить половине того, что сказано? После того, как она закончила говорить со мной, она приложила руку к своей груди и поправила свою косынку. Затем она опустила глаза немного вниз, при моем слишком пристальном созерцании ее. Говорят, она поет превосходно: ее голос в обычной речи имеет что-то невыразимо сладкое. Вы должны знать, что я обедал с ней за публичным столом на следующий день после того, как я впервые увидел ее, и она помогла мне немного пижмы на глазах у всех джентльменов в округе. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире. Могу заверить вас, сэр, если бы вы увидели ее, вы были бы в том же состоянии; ибо как ее речь — музыка, ее форма ангельская. Но я нахожу, что становлюсь нерегулярным, пока говорю о ней; но действительно, было бы глупостью быть равнодушным к такому совершенству. О, отличное создание! она так же неподражаема для всех женщин, как и недоступна для всех мужчин».

Я обнаружил, что мой друг начинает бредить, и незаметно повел его к дому, чтобы мы могли присоединиться к какой-то другой компании; и убежден, что вдова является тайной причиной всей той непоследовательности, которая проявляется в некоторых частях разговора моего друга, хотя он имеет такой контроль над собой, чтобы прямо не упоминать ее, все же согласно тому Марциала, которое не знаешь, как перевести на английский, Dum tacet hanc loquitur. Я закончу это эссе всей этой эпиграммой, которая представляет с большим юмором состояние моего честного друга.

Quicquid agit Rufus, nihil est, nisi Naevia Rufo,
Si gaudet, si flet, si tacet, hanc loquitur:
Coenat, propinat, poscit, negat, annuit, una est
Naevia; si non sit Naevia, mutus erit.
Scriberet hesternâ patri cùm luce salutem,
Naevia lux, inquit, Naevia numen, ave.
Epig. lxix. l. 1.

Let Rufus weep, rejoice, stand, sit, or walk,
Still he can nothing but of Nævia talk;
Let him eat, drink, ask questions, or dispute,
Still he must speak of Nævia, or be mute.
He writ to his father, ending with this line,
I am, my lovely Nævia, ever thine.

Р.

86 Закреплена. Неясное выражение. Возможно, оно означает «связана с».

87 Rid. Ехал верхом.

88 Вдовья доля. Часть имущества мужа, причитающаяся вдове.

89 Гуманный. Цивилизованный.

90 Подшучивать. Дразнить.

91 Притворяться. Предполагать.

92 Обнаруживать. Демонстрировать.

93 Последний. Предельный.

94 Победить сфинкса, поставив его в тупик. Отсылка к истории об Эдипе, который разгадал загадку Сфинкса, после чего та покончила с собой. «Поставить в тупик» — то есть предложить задачу, которую она не может решить.

95 Нерегулярный. Непоследовательный.

96 Незаметно. Без его ведома.

97 Марциал. Латинский сатирик: 41–104 гг. н. э.

№ 115. Четверг, 12 июля

Ut sit mens sana in corpore sano.
Juv. Sat. x. ver. 356.

A healthy body and a mind at ease.

Физический труд бывает двух видов: либо тот, которому человек предается ради пропитания, либо тот, который он совершает ради удовольствия. Последний обычно меняет название «труд» на «упражнение», но отличается от обычного труда лишь тем, что проистекает из иного побуждения.

Сельская жизнь изобилует обоими видами этого труда и по этой причине дает человеку больший запас здоровья, а следовательно, и более полное наслаждение самим собой, нежели любой другой образ жизни. Я рассматриваю тело как систему трубок и желез, или, пользуясь более грубым выражением, как связку труб и фильтров, пригнанных друг к другу столь чудесным образом, что они образуют совершенный механизм, с помощью которого действует душа. Это описание охватывает не только внутренности, кости, сухожилия, вены, нервы и артерии, но и каждую мышцу и каждую связку, представляющую собой соединение волокон, которые суть не что иное, как бесчисленные невидимые трубки или каналы, переплетенные со всех сторон невидимыми железами или фильтрами.

Эта общая идея человеческого тела, даже без учета тонкостей анатомии, позволяет нам увидеть, насколько абсолютно необходим труд для его надлежащего сохранения. Должны происходить частые движения и сотрясения, чтобы смешивать, переваривать и разделять содержащиеся в нем соки, а также прочищать и очищать то бесконечное множество труб и фильтров, из которых оно состоит, и придавать их твердым частям более прочный и долговечный тонус. Труд или упражнение ферментируют гуморы, направляют их в надлежащие каналы, отбрасывают излишки и помогают природе в тех тайных распределениях, без которых тело не может пребывать в бодрости, а душа — действовать с жизнерадостностью.

Я мог бы здесь упомянуть о том влиянии, которое это оказывает на все способности ума, сохраняя ясность рассудка, невозмутимость воображения и очищая те жизненные духи, которые необходимы для надлежащего проявления наших интеллектуальных способностей при нынешних законах союза души и тела. Именно пренебрежению этой деталью 98 следует приписать сплин 99, столь частый у людей ученых и ведущих сидячий образ жизни, а также пароксизмы 99, которым так часто подвержены представительницы другого пола.

Если бы упражнения не были абсолютно необходимы для нашего благополучия, природа не сделала бы тело столь приспособленным к ним, наделив конечности такой активностью, а каждую часть — такой гибкостью, которые неизбежно производят эти сжатия, растяжения, скручивания, расширения и все прочие виды движений, необходимые для сохранения такой системы трубок и желез, о которой упоминалось ранее. И чтобы у нас не было недостатка в побуждениях заняться такими упражнениями для тела, которые полезны для его благополучия, все устроено так, что без них нельзя добыть ничего ценного. Не говоря уже о богатстве и почестях, даже пища и одежда не достаются без труда рук и пота лица. Провидение предоставляет материалы, но ожидает, что мы сами их обработаем. Земля должна быть возделана, прежде чем она даст урожай, а когда она принуждена к своим различным плодам, через сколько рук они должны пройти, прежде чем станут пригодны к употреблению? Мануфактуры, торговля и сельское хозяйство естественным образом занимают более девятнадцати частей из двадцати всего человечества; а что касается тех, кто не обязан трудиться в силу условий 100, в которых они рождены, то они более несчастны, чем остальная часть человечества, если только не предаются добровольному труду, который называется упражнением.

Мой друг сэр Роджер был неутомимым человеком в делах такого рода и украсил многие части своего дома трофеями своих прежних трудов. Стены его большого зала покрыты рогами оленей разных видов, которых он убил на охоте; он считает их самым ценным украшением своего дома, поскольку они дают ему частые темы для бесед и показывают, что он не бездельничал. В нижнем конце зала находится большая выдра, набитая сеном, которую его мать приказала повесить таким образом, и рыцарь смотрит на нее с большим удовлетворением, потому что, по-видимому, ему было всего девять лет, когда его собака убила ее. Небольшая комната, примыкающая к залу, представляет собой своего рода арсенал, наполненный ружьями разных размеров и конструкций, с помощью которых рыцарь учинил великое опустошение в лесах и уничтожил многие тысячи фазанов, куропаток и вальдшнепов. Двери его конюшни усеяны 101 носами, принадлежавшими лисицам, которых сэр Роджер затравил сам. Сэр Роджер показал мне один из них, в который для отличия вбит медный гвоздь; эта охота стоила ему около пятнадцати часов верховой езды, заставила проскакать через полдюжины графств, погубила пару лошадей и стоила жизни более чем половине его собак. Рыцарь считает это одним из величайших подвигов своей жизни. Своенравная вдова, о которой я уже упоминал, стала причиной смерти нескольких лисиц; ибо сэр Роджер рассказывал мне, что в ходе своих любовных похождений 102 он усеял носами западную дверь своей конюшни. Всякий раз, когда вдова была жестока, лисицы непременно расплачивались за это. По мере того как его страсть к вдове угасала, а старость брала свое, он оставил лисью охоту; но заяц, сидящий в десяти милях от его дома, до сих пор не в безопасности.

Нет такого вида упражнений, который я рекомендовал бы моим читателям обоих полов так же, как верховую езду, ибо ничто другое так не способствует здоровью и во всех отношениях подходит телу, согласно той идее, которую я о нем изложил. Доктор Сиденхэм очень щедр на похвалы в ее адрес; и если английский читатель пожелает увидеть механические эффекты этого упражнения, описанные подробно, он может найти их в книге, опубликованной несколько лет назад под названием «Medicina Gymnastica». Что касается меня, то, когда я в городе, за неимением таких возможностей, я упражняюсь по часу каждое утро с гантелью, которая стоит в углу моей комнаты, и она нравится мне тем больше, что выполняет все, что я от нее требую, в глубочайшей тишине. Моя хозяйка и ее дочери так хорошо знают часы моих упражнений, что никогда не входят в мою комнату, чтобы не беспокоить меня, пока я занимаюсь.

Когда я был на несколько лет моложе, чем сейчас, я имел обыкновение заниматься более утомительным развлечением, о котором узнал из латинского трактата об упражнениях, написанного с большой эрудицией: там оно называется σκιομαχία, или борьба с собственной тенью, и состоит в размахивании двумя короткими палками, зажатыми в каждой руке и утяжеленными свинцовыми пробками на обоих концах. Это раскрывает грудную клетку, упражняет конечности и доставляет человеку все удовольствие от бокса без ударов. Мне хотелось бы, чтобы многие ученые мужи тратили то время, которое они употребляют на споры и препирательства ни о чем, на этот метод борьбы с собственными тенями. Это могло бы весьма способствовать испарению сплина, который делает их беспокойными 103 как для общества, так и для самих себя.

В заключение, поскольку я являюсь соединением души и тела, я считаю себя обязанным выполнять двойной круг обязанностей; и полагаю, что не завершил дела дня, если не посвятил одну его часть труду и упражнениям, а другую — учебе и размышлениям.

L.

98 Деталь. Отношение.

99 Сплин, пароксизмы. Приступы депрессии или меланхолии.

100 Условие. Ранг.

101 Усеяны. Украшены.

102 Любовные похождения. Ухаживания.

103 Беспокойными. Тягостными.

№ 116. Пятница, 13 июля

Vocat ingenti clamore Cithaeron,
Taygetique canes.
Virg. Georg. iii. ver. 43.

The echoing hills and chiding hounds invite.

Те, кто исследовал человеческую природу, замечают, что ничто так не показывает благородство души, как то, что ее счастье заключается в действии. В каждом человеке есть такое активное начало, что он найдет, чем себя занять, в каком бы месте или положении он ни оказался. Я слышал об одном джентльмене, который семь лет находился в строгом заключении в Бастилии; в течение этого времени он развлекался тем, что разбрасывал по своей камере несколько маленьких булавок, собирал их снова и выкладывал из них различные фигуры на подлокотнике большого кресла. Впоследствии он часто говорил своим друзьям, что если бы не нашел этого способа упражнения, то, верно, лишился бы рассудка.

После всего сказанного мне нет нужды сообщать моим читателям, что сэр Роджер, с характером которого, надеюсь, они уже достаточно хорошо знакомы, в молодости прошел весь курс тех сельских развлечений, которыми изобилует деревня и которые кажутся чрезвычайно хорошо подходящими к тому упорному трудолюбию, которое можно наблюдать здесь в гораздо большей степени, чем в городах. Я уже намекал на некоторые подвиги моего друга: в молодые годы он брал по сорок выводков куропаток за сезон и утомлял не одного лосося леской, состоящей всего из одного волоса. Постоянная благодарность и добрые пожелания соседей всегда сопровождали его из-за его удивительной вражды к лисицам; он уничтожил больше этих вредителей за один год, чем, как считалось, могла произвести вся округа. Действительно, рыцарь не стесняется признаваться среди своих самых близких друзей, что для укрепления своей репутации в этом деле он тайно выписывал их в большом количестве из других графств, которых выпускал по ночам, чтобы на следующий день лучше отличиться в их истреблении. Его охотничьи лошади были самыми лучшими и лучше всего выезженными 104 в этих краях: его арендаторы до сих пор полны похвал серому жеребцу 105, который по несчастной случайности напоролся на кол 106 несколько лет назад и был похоронен с большой торжественностью в саду.

Сэр Роджер, будучи в настоящее время слишком стар для лисьей охоты, чтобы оставаться в движении, избавился от своих биглей и завел свору гончих-стопперов 107. То, чего им не хватает в скорости, он старается компенсировать глубиной их лая 108 и разнообразием голосов, которые подобраны друг к другу таким образом, что вся свора 109 составляет законченный концерт. Он настолько привередлив 110 в этой детали, что когда один джентльмен на днях преподнес ему в подарок очень хорошую гончую, рыцарь вернул ее со слугой, выразив множество любезностей, но попросил передать своему хозяину, что собака, которую он прислал, действительно превосходный бас, но в данный момент ему нужен только контральто 111. Если бы я мог поверить, что мой друг когда-либо читал Шекспира, я бы определенно решил, что он взял эту идею у Тесея в «Сне в летнюю ночь».

My hounds are bred out of the Spartan kind,
So flu’d, so sanded; and their heads are hung
With ears that sweep away the morning dew.
Crook-knee’d and dew-lap’d like Thessalian bulls,
Slow in pursuit, but match’d in mouths like bells,
Each under each: a cry more tuneable
Was never halloo’d to, nor cheer’d with horn.

Сэр Роджер настолько увлечен этим спортом, что с тех пор, как я приехал, он выезжает почти каждый день; и когда капеллан предложил одолжить мне свою спокойную лошадь, я вчера утром был убежден присоединиться к компании. Я был чрезвычайно рад, наблюдая по пути всеобщую доброжелательность 112 всех соседей к моему другу. Сыновья фермеров считали себя счастливыми, если могли открыть ворота для доброго старого рыцаря, когда он проезжал мимо; он обычно вознаграждал их кивком или улыбкой и добрым вопросом об их отцах и дядях.

Проехав около мили от дома, мы выехали на большую пустошь, и охотники начали прочесывать местность. Они делали это некоторое время, когда я, находясь на небольшом расстоянии от остальной компании, увидел зайца, выскочившего из небольшого кустарника почти из-под ног моей лошади. Я отметил направление, в котором он побежал, и попытался дать понять это компании, вытянув руку; но безуспешно, пока сэр Роджер, который знает, что все мои необычные движения не бывают бессмысленными, не подъехал ко мне и не спросил, не туда ли побежал косой? На мой ответ «Да» он немедленно отозвал собак и пустил их по следу. Когда они уходили, я услышал, как один из деревенских парней пробормотал своему товарищу: «Удивительно, что они не потеряли всю охоту из-за того, что молчаливый джентльмен не крикнул “Ушел!” 113»

Это, вместе с моей нелюбовью к прыжкам через изгороди, заставило меня удалиться на возвышенность, откуда я мог наслаждаться всей охотой, не утомляя себя необходимостью поспевать за гончими. Заяц сразу оставил их более чем на милю позади; но я был рад обнаружить, что вместо того, чтобы бежать прямо вперед или, на языке охотников, «лететь через страну», как я опасался, он развернулся и описал своего рода круг вокруг холма, где я занял свою позицию, так что у меня был очень четкий обзор охоты. Я видел, как он пробежал мимо, а собаки некоторое время спустя распутывали весь след, который он оставил, и следовали за ним через все его петли. В то же время я с удовольствием наблюдал за тем почтением, которое остальная свора оказывала каждой отдельной гончей, согласно репутации, которую она приобрела среди них: если они сбивались со следа и старая гончая с репутацией подавала голос хотя бы раз, за ней немедленно следовала вся свора; в то время как неопытная собака или та, что была известна как лгунья, могла бы лаять до изнеможения, не привлекая к себе внимания.

Заяц теперь, после того как затаился два или три раза и столько же раз был поднят, подошел еще ближе к тому месту, где его впервые подняли. Собаки преследовали его, а за ними следовал веселый рыцарь, который ехал на белом мерине, окруженный своими арендаторами и слугами, подбадривая гончих с жизнерадостностью двадцатипятилетнего юноши. Один из охотников подъехал ко мне и сказал, что уверен, что охота почти закончена, потому что старые собаки, которые до сих пор держались позади, теперь возглавили свору. Парень был прав. Наш заяц выбежал на большое поле прямо под нами, преследуемый всей сворой на виду. Должен признаться, яркость погоды, жизнерадостность всего вокруг, лай гончих, который возвращался к нам двойным эхом с двух соседних холмов, вместе с криками охотников и звуками рога, подняли мой дух до самого живого удовольствия, которому я свободно предавался, потому что знал, что оно невинно. Если я и испытывал какое-то беспокойство, то только из-за бедного зайца, который был теперь совсем измотан и почти в пределах досягаемости своих врагов; когда охотник, вырвавшись вперед, бросил свой шест 114 перед собаками. Они были теперь в восьми ярдах от той дичи, которую преследовали почти столько же часов; однако по вышеупомянутому сигналу они все внезапно остановились, и хотя продолжали лаять так же сильно, как и прежде, не осмелились ни разу попытаться пройти за шест. В то же время сэр Роджер подъехал вперед и, спешившись, взял зайца на руки; вскоре он передал его одному из своих слуг с приказом, если его можно сохранить живым, выпустить в его большом саду; где, по-видимому, у него есть несколько таких военнопленных, которые живут вместе в очень комфортном плену. Я был в высшей степени доволен, видя дисциплину своры и доброту рыцаря, который не мог заставить себя убить существо, доставившее ему столько развлечения.

Возвращаясь домой, я вспомнил, что господин Паскаль 115 в своем превосходном рассуждении о «человеческом несчастье» говорит нам, что «все наши стремления к величию происходят не из чего иного, как из желания быть окруженными множеством людей и дел, которые могут помешать нам заглянуть в самих себя, а это зрелище мы не можем вынести». Далее он продолжает показывать, что наша любовь к спорту происходит по той же причине, и особенно суров к охоте. «Что, — говорит он, — если не желание заглушить мысли, может заставить людей тратить столько времени и сил на глупое животное, которое они могли бы купить дешевле на рынке?» Вышеприведенное размышление, безусловно, справедливо, когда человек позволяет всему своему разуму быть поглощенным спортом и совершенно теряет себя в лесах; но оно не касается тех, кто предлагает гораздо более похвальную цель для этого упражнения; я имею в виду сохранение здоровья и поддержание всех органов души в состоянии исполнять ее приказы. Если бы тот несравненный человек, которого я процитировал последним, был немного более снисходителен к себе в этом вопросе, мир, вероятно, мог бы наслаждаться им гораздо дольше: тогда как из-за слишком большого усердия в учебе в юности он приобрел ту дурную привычку 116 тела, которая после утомительной болезни свела его в могилу на сороковом году жизни; и вся история его жизни до того времени — это лишь непрерывный отчет о поведении благородной души, борющейся с бесчисленными болями и недугами.

Что касается меня, то я намерен охотиться дважды в неделю во время моего пребывания у сэра Роджера; и буду прописывать умеренное использование этого упражнения всем моим деревенским друзьям как лучшее лекарство для исправления плохого телосложения и сохранения хорошего.

Я не могу сделать это лучше, чем следующими строками из мистера Драйдена:—

The first physicians by debauch were made;
Excess began, and sloth sustains the trade.
By chase our long-liv’d fathers earn’d their food;
Toil strung the nerves, and purifi’d the blood;
  But we their sons, a pamper’d race of men,
Are dwindled down to threescore years and ten.
Better to hunt in fields for health unbought,
Than fee the doctor for a nauseous draught.
The wise for cure on exercise depend;
God never made his work for man to mend.

X.

104 Выезженными. Дрессированными.

105 Жеребец. Жеребец.

106 Напоролся на кол. Пронзенный.

107 Гончие-стопперы. Гончие, обученные идти медленно и останавливаться по сигналу охотника.

108 Лай. Свора.

109 Свора. Свора.

110 Привередлив. Точный, разборчивый.

111 Контральто. Альт.

112 Доброжелательность. Добрая воля.

113 «Ушел!». Правильный охотничий крик, который должен был подать Зритель.

114 Шест. Шест для прыжков, который носил охотник, бывший пешим, и который он бросал как сигнал собакам остановиться.

115 Господин Паскаль. Французский философ: 1622–1662 гг.

116 Привычка. Телосложение.

№ 117. Суббота, 14 июля

Ipsi sibi somnia fingunt.
Virg. Ecl. viii. ver. 108.

Their own imaginations they deceive.

Есть некоторые мнения, в которых человек должен оставаться нейтральным 117, не склоняясь 118 ни к одной, ни к другой стороне. Такая колеблющаяся вера, которая отказывается остановиться на каком-либо определенном решении 119, абсолютно необходима для ума, который стремится избежать ошибок и предубеждений. Когда аргументы с обеих сторон одинаково весомы в делах, безразличных для нас, самый безопасный метод — не отдавать предпочтения ни одной из них.

Именно с таким настроем ума я рассматриваю вопрос о колдовстве. Когда я слышу рассказы, которые приходят со всех частей света, не только из Норвегии и Лапландии, из Ост- и Вест-Индии, но и из каждой отдельной нации в Европе, я не могу не думать, что существует такое общение и торговля со злыми духами, которую мы называем колдовством. Но когда я принимаю во внимание, что невежественные и доверчивые части мира наиболее изобилуют этими рассказами, и что люди среди нас, которые, как предполагается, занимаются такой адской торговлей, являются людьми слабого ума и больного воображения, и в то же время размышляю о многих обманах и заблуждениях такого рода, которые были обнаружены во все времена, я стараюсь приостановить свое суждение, пока не услышу более достоверных сведений, чем те, что дошли до моего сведения. Короче говоря, когда я рассматриваю вопрос о том, существуют ли в мире такие люди, которых мы называем ведьмами, мой ум разрывается между двумя противоположными мнениями; или, скорее (говоря откровенно), я верю в целом, что колдовство существует и существовало, но в то же время не могу поверить ни в один конкретный случай.

Я занялся этим размышлением из-за некоторых событий, с которыми столкнулся вчера, о которых я подробно расскажу своему читателю. Когда я гулял со своим другом сэром Роджером вдоль одного из его лесов, старая женщина обратилась ко мне за милостыней. Ее наряд и фигура напомнили мне следующее описание у Отвея:—

In a close lane as I pursu’d my journey,
I spy’d a wrinkled Hag, with age grown double,
Picking dry sticks, and mumbling to herself.
Her eyes with scalding rheum were gall’d and red;
Cold palsy shook her head; her hands seem’d wither’d;
And on her crooked shoulders had she wrapp’d
  The tatter’d remnants of an old strip’d hanging,
Which serv’d to keep her carcase from the cold:
So there was nothing of a piece about her.
Her lower weeds were all o’er coarsely patch’d
With diff’rent-colour’d rags, black, red, white, yellow,
And seem’d to speak variety of wretchedness.

Пока я размышлял над этим описанием и сравнивал его с объектом передо мной, рыцарь сказал мне, что эта самая старуха пользуется репутацией ведьмы по всей округе, что ее губы, как замечали, всегда в движении, и что нет ни одного прутика вокруг ее дома, который, по мнению соседей, не перенес бы ее на сотни миль. Если она случайно спотыкалась, они всегда находили палки или соломинки, лежащие в форме креста перед ней. Если она делала какую-либо ошибку в церкви и выкрикивала «Аминь» не в том месте, они никогда не упускали случая сделать вывод, что она читает свои молитвы задом наперед. Не было ни одной девушки в приходе, которая взяла бы у нее булавку, даже если бы она предложила мешок денег вместе с ней. Она ходит под именем Молл Уайт и заставила всю округу гудеть о нескольких воображаемых подвигах, которые ей приписывают. Если молочница не может сбить масло так быстро, как ей хотелось бы, значит, Молл Уайт на дне маслобойки. Если лошадь потеет в конюшне, значит, Молл Уайт была у нее на спине. Если заяц неожиданно ускользает от гончих, охотник проклинает Молл Уайт. «Более того, — говорит сэр Роджер, — я знал, как хозяин своры в таких случаях посылал одного из своих слуг проверить, не выходила ли Молл Уайт этим утром».

Этот рассказ настолько возбудил мое любопытство, что я упросил моего друга сэра Роджера зайти со мной в ее лачугу, которая стояла в уединенном углу под сенью леса. При нашем первом входе сэр Роджер подмигнул мне и указал на что-то, стоявшее за дверью, что, посмотрев в ту сторону, я обнаружил старой метлой. В то же время он прошептал мне на ухо, чтобы я обратил внимание на полосатую кошку, сидевшую в углу камина, которая, как сказал мне старый рыцарь, пользовалась такой же дурной славой, как и сама Молл Уайт; ибо, помимо того, что Молл, как говорят, часто сопровождает ее в том же обличье, кошка, как сообщают, два или три раза в жизни говорила и проделывала несколько выходок, выходящих за рамки способностей обычной кошки.

Я был тайно обеспокоен, видя человеческую природу в таком убожестве и позоре, но в то же время не мог не улыбнуться, слушая сэра Роджера, который был немного озадачен поведением старухи, советующего ей как мировому судье избегать всякого общения с Дьяволом и никогда не причинять вреда соседскому скоту. Мы завершили наш визит щедрым даром, который был очень любезно принят.

По возвращении домой сэр Роджер рассказал мне, что старую Молл часто приводили к нему за то, что она заставляла детей выплевывать булавки и насылала на девушек кошмары; и что деревенские жители бросали бы ее в пруд и проводили над ней эксперименты каждый день, если бы не он и его капеллан.

С тех пор я обнаружил, наведя справки, что сэр Роджер несколько раз был потрясен донесениями, которые приносили ему об этой старухе, и часто готов был предать ее суду графства, если бы его капеллан с большим трудом не убедил его в обратном.

Я был более подробен 120 в этом рассказе, потому что слышал, что вряд ли найдется деревня в Англии, в которой нет своей Молл Уайт. Когда старуха начинает впадать в детство и становится обузой для прихода, ее обычно превращают в ведьму, и она наполняет всю округу экстравагантными фантазиями, воображаемыми недугами и пугающими снами. Тем временем несчастная, которая является невинным поводом для стольких зол, начинает пугаться самой себя и иногда признается в тайных сношениях 121 и близости, которые ее воображение формирует в бредовой старости. Это часто отсекает милосердие от величайших объектов сострадания и внушает людям злобу к тем бедным дряхлым частям нашего вида, в которых человеческая природа обезображена немощью и слабоумием.

L.

117 Нейтральный. Нейтральный.

118 Склоняясь. Обязывая.

119 Определенным решением. Твердое мнение.

120 Более подробен. Привел более полные детали.

121 Сношениях. Общение.

№ 118. Понедельник, 16 июля

Haeret lateri lethalis arundo.
Virg. Æn. iv. ver. 73.

The fatal dart
Sticks in his side, and rankles in his heart.
Dryden.

Эта приятная усадьба окружена таким множеством прелестных аллей, проложенных в лесу, посреди которого стоит дом, что человек вряд ли когда-нибудь устанет бродить из одного лабиринта наслаждений в другой. Для того, кто привык жить в городе, прелести сельской местности настолько изысканны, что ум теряется в некотором восторге, который возвышает нас над обыденной жизнью, и все же недостаточно силен, чтобы быть несовместимым с безмятежностью. В таком состоянии духа я находился, восхищенный ропотом вод, шепотом ветерков, пением птиц; и смотрел ли я на небеса, вниз на землю или поворачивался к видам вокруг меня, я все еще был поражен новым чувством удовольствия; когда я обнаружил по голосу моего друга, который шел рядом со мной, что мы незаметно забрели в рощу, священную для вдовы. «Эта женщина, — говорит он, — из всех остальных самая непостижимая; она либо намеревается выйти замуж, либо нет. Что самое запутанное из всего, так это то, что она не говорит своим возлюбленным, что у нее есть какое-то решение против этого состояния жизни в целом, или что она изгоняет их; но, сознавая свое собственное достоинство, она позволяет им ухаживать за собой, не боясь никаких дурных последствий или недостатка уважения из-за их ярости или отчаяния. В ее облике есть то, против чего невозможно согрешить. Человек, чьи мысли постоянно устремлены на столь приятный объект, должен быть извинен, если обычные события в разговоре 122 ниже его внимания. Я называю ее, правда, своенравной; но, увы! почему я называю ее так? Потому что ее превосходство таково, что я не могу приблизиться к ней без трепета, что мое сердце сковано слишком большим почтением: я злюсь, что ее прелести не более доступны, что я больше склонен поклоняться, чем целовать 123 ее: как часто я желал ей несчастья, чтобы у меня была возможность служить ей? И как часто я был обеспокоен в самом этом воображении тем, что причиняю ей боль обязательствами? Что ж, я вел жалкую жизнь втайне из-за нее; но полагаю, что она снизошла бы до того, чтобы проявить ко мне некоторое внимание, если бы не это бдительное животное, ее доверенное лицо».

«Из всех людей под солнцем, — продолжал он, называя меня по имени, — обязательно поставьте метку на доверенных лицах: они из всех людей самые назойливые. Что самое забавное 124 в них наблюдать, так это то, что они присваивают себе достоинства тех лиц, которые находятся под их опекой. Орестилла — богатая наследница и находится в удивительной опасности быть застигнутой врасплох, поэтому полна подозрений по поводу малейшей безразличной вещи, особенно осторожна с новыми знакомствами и тем, чтобы стать слишком близкой со старыми. Темиста, ее любимая женщина, ничуть не менее осторожна в том, с кем она говорит и что она говорит. Пусть подопечная будет красавицей, ее доверенное лицо будет обращаться с вами с видом дистанции; пусть она будет богатой наследницей, и она принимает подозрительное поведение своей подруги и покровительницы. Вот так очень многие из наших незамужних женщин знатного происхождения во всех отношениях замужем, за исключением соображений 125 разных полов. Они находятся непосредственно под руководством своей шептуньи; и думают, что находятся в состоянии свободы, пока могут болтать с одной из этих служанок обо всех мужчинах в целом и при этом избегать того человека, который им больше всего нравится. Вы не увидите ни одной наследницы из сотни, чья судьба не зависела бы от этого обстоятельства выбора доверенного лица. Вот так леди ухаживают, делают подарки 126 и льстят только через посредника, в лице ее женщины. В моем случае, как возможно, что...» Сэр Роджер продолжал свою тираду, когда мы услышали голос, говорящий очень настойчиво и повторяющий слова: «Что, ни одной улыбки?». Мы последовали за звуком, пока не подошли к густому кустарнику, по другую сторону которого увидели молодую женщину, сидящую как бы в притворной угрюмости 127, прямо над прозрачным фонтаном. Напротив нее стоял мистер Уильям, главный егерь сэра Роджера 128. Рыцарь прошептал мне: «Тсс! это влюбленные». Охотник, пристально глядя на отражение молодой девушки в ручье: «О, ты, дорогой образ, если бы ты мог оставаться там в отсутствие того прекрасного существа, которое ты представляешь в воде, как охотно я стоял бы здесь удовлетворенный вечно, не беспокоя мою дорогую Бетти упоминанием о ее несчастном Уильяме, на которого она сердится: но увы! когда она пожелает уйти, ты тоже исчезнешь — но позволь мне поговорить с тобой, пока ты здесь. Скажи моей дорогой Бетти, что ты не больше зависишь от нее, чем ее Уильям: ее отсутствие погубит меня так же, как и тебя. Если она попытается убрать тебя, я прыгну в эти волны, чтобы схватить тебя; ее саму, ее собственную дорогую особу, я никогда больше не смогу обнять. — Ты все еще слышишь меня без единой улыбки — Это слишком тяжело вынести...» Он не успел произнести эти слова, как сделал попытку броситься в воду: при этом его возлюбленная вскочила, и в следующее мгновение он перепрыгнул через фонтан и встретил ее в объятиях. Она, наполовину оправившись от испуга, сказала самым очаровательным голосом, какой только можно вообразить, и с тоном жалобы: «Я думала, как хорошо ты утопишься. Нет, нет, ты не утопишься, пока не попрощаешься со Сьюзан Холидей». Охотник, с нежностью, которая говорила о самой страстной любви, и прижавшись щекой к ее щеке, прошептал самые мягкие клятвы верности ей на ухо и воскликнул: «Не верь, дорогая, ни единому слову Кейт Уиллоу; она злобная и сочиняет истории, потому что любит слышать, как я говорю сам с собой ради тебя». «Смотри-ка, — сказал сэр Роджер, — видишь, все зло от доверенных лиц! Но не будем прерывать их; девушка честная, а мужчина не смеет быть иным, ибо знает, что я любил ее отца: я вмешаюсь в это дело и потороплю свадьбу. Кейт Уиллоу — остроумная озорная девка в округе, которая была красавицей и заставляет меня надеяться, что я увижу своенравную вдову в ее положении. Она была так дерзка в своих ответах всем честным парням, которые приближались к ней, и так очень гордилась своей красотой, что ценила себя за свои прелести, пока они не исчезли. Поэтому теперь она делает своим делом мешать другим молодым женщинам быть более благоразумными, чем она сама: однако дерзкая штучка сказала на днях довольно верно: “Сэр Роджер и я должны составить пару, ибо мы оба презираемы теми, кого любили”. У этой девки много власти, где бы она ни появилась, и у нее есть своя доля хитрости».

«Однако, когда я размышляю об этой женщине, я не знаю, стал ли я в целом хуже от того, что любил ее: всякий раз, когда она вспоминается мне, моя юность возвращается, и я чувствую забытое тепло в своих венах. Это страдание в моей жизни окрасило все мое поведение мягкостью, к которой я иначе был бы неспособен. Возможно, именно этому дорогому образу в моем сердце я обязан тем, что склонен смягчаться, что легко прощаю и что многие желательные вещи вошли в мой характер, к которым я не пришел бы по лучшим побуждениям, чем мысль о том, чтобы однажды стать ее. Я довольно хорошо удовлетворен тем, что такая страсть, как у меня, никогда не лечится хорошо; и, между нами говоря, я часто склонен воображать, что она имела какой-то причудливый 129 эффект на мой мозг: ибо я часто обнаруживаю, что в своем самом серьезном разговоре я роняю какую-то комическую фамильярность речи или странную фразу, которая заставляет компанию смеяться; однако я не могу не признать, что она превосходная женщина. Когда она в деревне, я ручаюсь, она не бегает по молочным, а читает о 130 природе растений; но у нее есть стеклянный улей, и она приходит в сад из книг, чтобы увидеть, как они работают, и наблюдать за порядками 131 их содружества. Она понимает все. Я бы дал десять фунтов, чтобы услышать, как она спорит с моим другом сэром Эндрю Фрипортом о торговле. Нет, нет, несмотря на то, что она выглядит такой невинной, поверьте мне, она не дура».

T.

122 Разговор. Общее общение.

123 Целовать. Целовать.

124 Забавное. Комичное.

125 За исключением соображений. За исключением в отношении.

126 Делают подарки. Т.е. подарками.

127 Притворной угрюмости. Притворной, или, возможно, образа угрюмости.

128 Главный егерь. Охотник.

129 Причудливый. Фантастический.

130 О. О.

131 Порядками. Организацией.

№ 122. Пятница, 20 июля

Comes jucundus in via pro vehiculo est.
Publ. Syr. Frag.

Приятный попутчик в дороге так же хорош, как карета.

Первой заботой человека должно быть избегание упреков собственного сердца; следующей — избегание осуждения мира: если последнее мешает первому, им следует полностью пренебречь; но в противном случае не может быть большего удовлетворения для честного ума, чем видеть те одобрения, которые он дает сам себе, подкрепленными аплодисментами публики: человек более уверен в своем поведении, когда вердикт, который он выносит своему собственному поведению, таким образом оправдан и подтвержден мнением всех, кто его знает.

Мой достойный друг сэр Роджер — один из тех, кто не только пребывает в мире с самим собой, но и любим и уважаем всеми вокруг. Он получает соответствующую дань за свою всеобщую доброжелательность к человечеству в виде возвращения привязанности и доброй воли, которые платят ему все, кто живет в его округе. Недавно я встретил два или три странных примера того всеобщего уважения, которое оказывается доброму старому рыцарю. Он непременно хотел взять Уилла Уимбла и меня с собой на окружной суд: когда мы были в дороге, Уилл Уимбл присоединился к паре простых людей, которые ехали перед нами, и беседовал с ними некоторое время; в течение которого мой друг сэр Роджер познакомил меня с их характерами.

«Первый из них, — говорит он, — у которого спаниель сбоку, — это йомен с доходом около ста фунтов в год, честный человек: он как раз подпадает под Закон об охоте 132 и имеет право убить зайца или фазана: он добывает себе обед из своего ружья два или три раза в неделю; и благодаря этому живет гораздо дешевле, чем те, у кого нет такого хорошего состояния, как у него. Он был бы хорошим соседом, если бы не уничтожал так много куропаток: короче говоря, он очень разумный человек; стреляет влет; и несколько раз был старшиной присяжных».

«Другой, который едет вместе с ним, — это Том Тачи, парень, известный тем, что судится со всеми. Нет ни одного человека в городе, где он живет, на которого он не подал бы в суд на квартальных сессиях. У негодяя однажды хватило наглости судиться с вдовой. Его голова полна издержек, убытков и исков о выселении: он так долго изводил пару честных джентльменов за нарушение границ при поломке одной из его изгородей, пока не был вынужден продать землю, которую она огораживала, чтобы покрыть расходы на судебное преследование: его отец оставил ему восемьдесят фунтов в год; но он так часто судился и был судим 133, что сейчас не стоит и тридцати. Полагаю, он едет по старому делу об ивовом дереве».

Пока сэр Роджер давал мне этот отчет о Томе Тачи, Уилл Уимбл и его два спутника остановились, пока мы не догнали их. Выразив свое почтение сэру Роджеру, Уилл сказал ему, что мистер Тачи и он должны обратиться к нему по поводу спора, который возник между ними. Уилл, по-видимому, рассказывал своему попутчику о своей рыбалке однажды в такой-то яме; когда Том Тачи, вместо того чтобы дослушать его историю, сказал ему, что мистер Такой-то, если пожелает, может подать на него в суд за рыбалку в той части реки. Мой друг сэр Роджер выслушал их обоих, двигаясь рысью 134; и после того, как некоторое время помолчал, сказал им с видом человека, который не хочет давать свое суждение опрометчиво, что многое можно сказать с обеих сторон. Они оба остались довольны решением рыцаря, потому что ни один из них не счел себя неправым из-за него: после чего мы поехали дальше к месту суда.

Суд уже заседал до приезда сэра Роджера; но, несмотря на то, что все судьи заняли свои места на скамье, они освободили место для старого рыцаря во главе их; который из-за своей репутации в графстве воспользовался случаем, чтобы прошептать на ухо судье: «Что он рад, что его светлость встретил так много хорошей погоды в своем округе». Я слушал ход судебного заседания с большим вниманием и был бесконечно доволен тем великим видом и торжественностью, которые так подобающе сопровождают такое публичное отправление наших законов; когда, примерно через час заседания, я заметил к своему большому удивлению, посреди судебного процесса, что мой друг сэр Роджер встает, чтобы говорить. Я был в некотором беспокойстве за него, пока не обнаружил, что он отделался двумя или тремя предложениями с видом большой занятости и великой неустрашимости.

При его первом вставании в суде воцарилась тишина, и общий шепот пробежал среди деревенских жителей, что сэр Роджер встал. Речь, которую он произнес, была настолько не по существу, что я не буду утруждать своих читателей отчетом о ней; и я полагаю, она была задумана самим рыцарем не столько для того, чтобы информировать суд, сколько для того, чтобы придать ему фигуру в моих глазах и поддержать его авторитет в графстве.

 Я был в высшей степени доволен, когда суд закрылся, видеть, как джентльмены графства собираются вокруг моего старого друга и соревнуются, кто больше сделает ему комплиментов; в то же время, как простые люди смотрели на него издалека, немало восхищаясь его мужеством, что он не побоялся говорить с судьей.

По возвращении домой мы встретили очень странный случай 135; который я не могу не рассказать, потому что он показывает, как сильно все, кто знает сэра Роджера, желают оказать ему знаки своего уважения. Когда мы прибыли на край его владений, мы остановились у маленького трактира, чтобы отдохнуть самим и дать отдохнуть нашим лошадям. Хозяин дома, по-видимому, был ранее слугой в семье рыцаря; и чтобы оказать честь своему старому хозяину, некоторое время назад, без ведома сэра Роджера, повесил его изображение на вывеске перед дверью; так что голова рыцаря висела на дороге около недели, прежде чем он сам узнал что-либо об этом деле. Как только сэр Роджер узнал об этом, обнаружив, что неблагоразумие его слуги проистекает исключительно из привязанности и доброй воли, он только сказал ему, что тот сделал ему слишком высокий комплимент; и когда парень, казалось, подумал, что это вряд ли возможно, добавил с более решительным видом: «Что это слишком большая честь для любого человека ниже герцога»; но сказал ему в то же время, что это можно изменить очень немногими штрихами, и что он сам возьмет на себя расходы 136. Соответственно, они нашли художника, который по указаниям рыцаря добавил пару усов к лицу и, немного утрировав 137 черты, превратил его в Голову Сарацина. Я бы не узнал эту историю, если бы трактирщик, когда сэр Роджер спешился, не сказал ему в моем присутствии: «Что голова его чести была принесена обратно прошлой ночью с изменениями, которые он приказал сделать». После этого мой друг с обычной жизнерадостностью рассказал вышеупомянутые подробности и приказал принести голову в комнату. Я не мог не обнаружить большего выражения веселья, чем обычно, при виде этого чудовищного лица, под которым, несмотря на то, что оно было сделано так, чтобы хмуриться и смотреть самым необычным образом, я все еще мог обнаружить отдаленное сходство с моим старым другом. Сэр Роджер, увидев, что я смеюсь, попросил меня сказать ему правду, думаю ли я, что люди могут узнать его в этой маскировке. Я сначала хранил свое обычное молчание; но когда рыцарь заклял 138 меня сказать ему, не похоже ли это все еще больше на него самого, чем на сарацина, я придал своему лицу лучший вид, какой мог, и ответил, что многое можно сказать с обеих сторон.

Эти несколько приключений, вместе с поведением рыцаря в них, подарили мне такой приятный день, какой я когда-либо встречал в любом из своих путешествий.

L.

132 Закон об охоте. См. примечание на стр. 19.

133 Судился и был судим. Выиграл и проиграл свое дело.

134 Двигаясь рысью. Рыся бодро.

135 Случай. Инцидент.

136 Расходы. Расходы.

137 Утрировав. Преувеличение.

138 Заклял. Заклиная, умоляя.

  № 130. Понедельник, 30 июля

Semperque recentes
Convectare juvat praedas, et vivere rapto.
Virg. Æn. vii. ver. 748.

Hunting their sport, and plund’ring was their trade.
Dryden.

Когда я вчера выезжал в поля с моим другом сэром Роджером, мы увидели на небольшом расстоянии от нас отряд цыган. При первом обнаружении их мой друг был в некотором сомнении, не следует ли ему применить 139 власть мирового судьи к такой банде беззаконных бродяг; но не имея с собой своего клерка, который является необходимым советником в таких случаях, и опасаясь, что его домашняя птица может пострадать от этого, он отбросил эту мысль: но в то же время дал мне подробный отчет о вреде, который они причиняют в деревне, воруя товары людей и портя их слуг. «Если кусок льна висит на изгороди, — говорит сэр Роджер, — они обязательно его заберут; если свинья сбивается с пути в полях, десять к одному, что она станет их добычей; наши гуси не могут жить в мире из-за них; если человек преследует их со строгостью, его курятник обязательно расплатится за это: они обычно бродят в этих краях примерно в это время года; и так вскружили головы нашим служанкам в поисках мужей, что мы не ожидаем, что какая-либо работа будет сделана как следует, пока они в деревне. У меня есть честная молочница, которая каждое лето перекрещивает их руки кусочком серебра и никогда не остается без обещания самого красивого парня в приходе за свои труды. Ваш друг дворецкий был достаточно глуп, чтобы быть соблазненным ими; и хотя он уверен, что теряет нож, вилку или ложку каждый раз, когда ему гадают, обычно запирается в кладовой со старой цыганкой более чем на полчаса раз в двенадцать месяцев. Возлюбленные — это то, чем они живут, и они раздают их очень щедро всем тем, кто обращается к ним. Вы видите время от времени среди них красивых молодых девиц: у этих шлюх очень часто белые зубы и черные глаза».

Сэр Роджер, заметив, что я с большим вниманием слушаю его рассказ о людях, которые были для меня в диковинку, сказал, что если я пожелаю, они могут предсказать нам судьбу. Поскольку предложение рыцаря мне понравилось, мы подъехали ближе и протянули им руки. Одна Кассандра из этой компании, внимательно изучив линии на моей ладони, сказала, что я люблю хорошенькую девушку в укромном месте, что я большой любитель женского пола, и добавила еще кое-какие подробности, которые я не считаю нужным пересказывать. Мой друг сэр Роджер сошел с лошади и подставил ладонь двум-трем цыганкам, стоявшим рядом; они измяли ее, придавая всевозможные формы, и усердно разглядывали каждую морщинку, какую только можно было там найти. Наконец одна из них, постарше и более загорелая, чем остальные, сказала ему, что в его судьбе есть вдова. На это рыцарь воскликнул: «Иди, иди, пустая болтунья!» — и при этом улыбнулся мне. Цыганка, заметив, что он в душе не разгневался, после того как еще раз внимательно осмотрела его руку, сказала, что его возлюбленная верна ему и что этой ночью она будет видеть его во сне. Мой старый друг сказал «фи» и велел ей продолжать. Цыганка сказала ему, что он холостяк, но ненадолго, и что он дороже кое-кому, чем он думает. Рыцарь снова повторил, что она пустая болтунья, и велел продолжать. «Ах, барин, — говорит цыганка, — этот ваш плутовской взгляд заставляет сердце красавицы биться чаще; не зря же у вас такая улыбка на устах...» Нескладная тарабарщина, с которой все это произносилось, подобно туманным прорицаниям оракула, заставила нас слушать еще внимательнее. Короче говоря, рыцарь оставил ей деньги, которыми перекрестил свою ладонь, и снова сел на лошадь.

Когда мы отъезжали, сэр Роджер сказал мне, что знает нескольких здравомыслящих людей, которые верят, что эти цыгане порой предсказывают весьма странные вещи; и полчаса подряд он казался более веселым, чем обычно. В разгар своего благодушия, встретив на дороге обычного нищего, который вовсе не был колдуном, он, собираясь подать ему милостыню, обнаружил, что у него вытащили кошелек; это своего рода хиромантия, в которой эта порода паразитов весьма искусна.

Я мог бы здесь развлечь читателя историческими замечаниями об этом праздном и распутном народе, который наводняет все страны Европы и живет посреди государств своего рода обособленной общиной. Но вместо того чтобы пускаться в подобные рассуждения, я заполню оставшуюся часть своего эссе историей, которая до сих пор свежа в памяти в Голландии и была напечатана в одном из наших ежемесячных отчетов около двадцати лет назад. «Когда трекшют, или наемная лодка, перевозящая пассажиров из Лейдена в Амстердам, отчаливала, мальчик, бежавший вдоль канала, попросил взять его на борт; хозяин лодки отказал, потому что у мальчишки не хватило денег заплатить за проезд. Один почтенный купец, которому приглянулся вид мальчика и которого тайно тронуло сострадание к нему, заплатил за него и приказал взять его на борт. Разговорившись с ним позже, он обнаружил, что тот свободно говорит на трех или четырех языках, и при дальнейшем расспросе узнал, что его украла в детстве цыганка и с тех пор он скитался с бандой этих бродяг по разным уголкам Европы. Случилось так, что купец, чье сердце, по-видимому, потянулось к мальчику каким-то тайным инстинктом, сам несколько лет назад потерял ребенка. Родители после долгих поисков сочли его утонувшим в одном из каналов, которыми изобилует та страна; а мать была так опечалена потерей прекрасного мальчика, своего единственного сына, что умерла от горя. Сопоставив все детали и изучив различные родинки и отметины, по которым мать описывала ребенка, когда он только пропал, выяснилось, что мальчик — сын того самого купца, чье сердце так необъяснимо растаяло при виде его. Мальчик был очень рад обрести отца, который был так богат и, вероятно, оставит ему хорошее наследство; отец же, с другой стороны, был несказанно счастлив видеть возвращение сына, которого считал потерянным, обладающего таким крепким здоровьем, остротой ума и знанием языков». На этом печатная история обрывается; но если верить слухам, наш лингвист, получив столь необычные задатки для хорошего образования, был впоследствии обучен всему, что подобает джентльмену, постепенно избавляясь от всех порочных привычек и приемов, к которым привык за время своих странствий: более того, говорят, что с тех пор он служил при иностранных дворах по государственным делам, снискав себе большую славу и честь тем, кто его послал, и что он посетил в качестве государственного посланника несколько стран, по которым прежде скитался цыганом.

С.

139 Exert. Проявлять силу.

140 Cassandra. Отсылка к безумной пророчице с таким именем из истории Трои.

141 In a corner. В тайне.

142 Strollers. Бродяги.

№ 131. Вторник, 31 июля

Ipsae rursum concedite sylvae.
Virg. Ecl. x. ver. 63.

Once more, ye woods, adieu.

Обычно человек, любящий сельские развлечения, бережет дичь в своих владениях и забавляется в тех, что принадлежат соседям. Мой друг сэр Роджер обычно отъезжает на две-три мили от своего дома и добирается до границ своего поместья, прежде чем начать охоту на зайца или куропатку, чтобы поберечь собственные поля, где он всегда уверен, что найдет развлечение, если дело дойдет до крайности. Благодаря этому дичь вокруг его дома успевает размножаться, к тому же охота приятнее там, где дичь труднее достать и где она не лежит так густо, чтобы создавать путаницу или беспорядок в погоне. По этим причинам сельский джентльмен, подобно лисе, редко охотится вблизи своего дома.

Таким же образом я совершил месячную вылазку из города, который является большим охотничьим угодьем для охотников моего рода, чтобы попытать счастья в деревне, где я поднял несколько тем и выследил их с некоторым удовольствием для себя, и, надеюсь, для других. Здесь я вынужден проявлять большое усердие, прежде чем смогу вспугнуть что-то по душе, тогда как в городе, пока я следую за одним персонажем, десять к одному, что мне перейдет дорогу другой, и я подниму такое разнообразие странных существ обоих полов, что они перебивают след друг друга и запутывают погоню. Моя самая большая трудность в деревне — найти дичь, а в городе — выбрать ее. Тем временем, поскольку я дал целый месяц отдыха городам Лондону и Вестминстеру, я обещаю себе массу новой дичи по возвращении туда.

Действительно, мне пора покинуть деревню, так как я вижу, что вся округа начинает проявлять большое любопытство к моему имени и характеру: моя любовь к уединению, молчаливость и своеобразный образ жизни вызвали большое любопытство во всех этих краях.

Представления обо мне самые разные: одни считают меня очень гордым, другие — очень скромным, а третьи — очень меланхоличным. Уилл Уимбл, как говорит мне мой друг дворецкий, замечая, что я часто бываю один и крайне молчалив в компании, боится, что я совершил убийство. Сельские жители, кажется, подозревают во мне колдуна; а некоторые из них, услышав о моем визите к Молл Уайт, настаивают на том, что сэр Роджер привез с собой знахаря, чтобы вылечить старуху и избавить деревню от ее чар. Так что репутация, которую я имею в части округи, — это то, что здесь называют «белой ведьмой».

Мировой судья, который живет милях в пяти отсюда и не принадлежит к партии сэра Роджера, по-видимому, два или три раза говорил за своим столом, что он опасается, как бы сэр Роджер не укрывал у себя в доме иезуита, и что, по его мнению, джентльменам округа следовало бы заставить меня дать о себе отчет.

С другой стороны, некоторые друзья сэра Роджера боятся, что старого рыцаря обманывает какой-то интриган, и, поскольку они слышали, что в городе он общается весьма беспорядочно, они не исключают, что он привез с собой какого-нибудь отвергнутого вига, который угрюм и молчит только потому, что лишился должности.

Таково разнообразие мнений, которые здесь сложились обо мне, так что одни считают меня неблагонадежным, другие — папистским священником; одни — колдуном, другие — убийцей; и все это по той единственной причине, которую я могу себе представить, что я не кричу, не шумлю и не поднимаю гама. Правда, мой друг сэр Роджер говорит им, что «таков уж мой нрав» и что я просто философ, но это их не удовлетворяет. Они думают, что во мне скрыто нечто большее, чем он открывает, и что я не молчу без причины.

По этим и другим причинам я завтра отправляюсь в Лондон, так как на опыте убедился, что деревня — не место для человека моего склада, который не любит шумного веселья и того, что называют «добрососедством». Человек, который выходит из себя, когда к нему врывается нежданный гость, и не желает жертвовать послеобеденным временем ради каждого случайного прохожего; который хочет быть хозяином своего времени и следовать своим собственным склонностям, выглядит весьма нелюдимым в такой жизни. Поэтому я удалюсь в город, если можно так выразиться, и как можно скорее снова затеряюсь в толпе, чтобы быть одному. Там я могу предаваться любым размышлениям о других, не будучи замеченным самому, и в то же время наслаждаться всеми преимуществами компании со всеми привилегиями уединения. Тем временем, чтобы закончить месяц и завершить эти мои сельские размышления, я вставлю здесь письмо от моего друга Уилла Ханикомба, который за последние сорок лет не прожил и месяца вне лондонского дыма и подшучивает надо мной в своей манере по поводу моей деревенской жизни.

Дорогой Зритель,

Полагаю, это письмо застанет тебя за сбором маргариток, или вдыхающим аромат стога сена, или коротающим время за каким-нибудь подобным невинным деревенским развлечением. Однако у меня есть приказ от Клуба вызвать тебя в город, ибо мы все чертовски боимся, что ты не сможешь выносить нашу компанию после твоих бесед с Молл Уайт и Уиллом Уимблом. Умоляю, не присылай нам больше небылиц и не пугай город духами и ведьмами. Твои размышления начинают чертовски сильно пахнуть лесами и лугами. Если ты не приедешь поскорее, мы решим, что ты влюбился в одну из доярок сэра Роджера. Поклон рыцарю. Сэр Эндрю стал петухом в Клубе с тех пор, как покинул нас, и если он не вернется в скором времени, то сделает каждого из нас республиканцем.

Дорогой Зритель, Твой навеки,

Уилл Ханикомб.

С.

143 Spring. Вспугнуть, поднять из укрытия.

144 Particular. Своеобразный.

145 White witch. Тот, кто использует сверхъестественные силы, но только в добрых целях.

146 Converses very promiscuously. Общается со всеми подряд.

147 Discarded. Лишенный должности.

148 Discovers. Раскрывает.

149 Neighbourhood. Общительность.

150 Thee. Ныне устаревшее фамильярное обращение.

151 Commonwealth’s men. Республиканцы.

№ 269. Вторник, 8 января

Aevo rarissima nostro
Simplicitas.
Ovid, Ars Am. lib. i. ver. 241.

Most rare is now our old simplicity.
Dryden.

Сегодня утром я был удивлен громким стуком в дверь, когда ко мне поднялась дочь моей хозяйки и сказала, что внизу человек, который желает поговорить со мной. На мой вопрос, кто это, она ответила, что это очень серьезный пожилой человек, но имени его она не знает. Я немедленно спустился к нему и обнаружил, что это кучер моего достойного друга сэра Роджера де Коверли. Он сказал мне, что его хозяин приехал в город вчера вечером и был бы рад прогуляться со мной по аллеям Грейс-Инн. Пока я недоумевал, что привело сэра Роджера в город, так как в последнее время не получал от него писем, он сказал мне, что его хозяин приехал, чтобы увидеть принца Евгения Савойского, и что он просил меня немедленно встретиться с ним.

Я был немало обрадован любопытством старого рыцаря, хотя и не очень удивился этому, так как не раз слышал от него в частных беседах, что он считает принца Евгения (ибо так рыцарь всегда его называет) человеком более великим, чем Скандербег.

Не успел я войти в аллеи Грейс-Инн, как услышал, что мой друг на террасе с большой силой два или три раза прочищает горло, ибо он любит прочищать свои дыхательные пути на свежем воздухе (пользуясь его собственным выражением) и немало доволен тем, что кто-то замечает силу, которую он все еще проявляет в своих утренних покашливаниях.

Я был тронут тайной радостью при виде доброго старика, который, прежде чем увидел меня, был занят разговором с нищим, просившим у него милостыню. Я слышал, как мой друг журил его за то, что тот не нашел себе работы, но в то же время видел, как он сунул руку в карман и дал ему шесть пенсов.

Наши приветствия были очень сердечными с обеих сторон, состояли из множества дружеских рукопожатий и нескольких ласковых взглядов, которыми мы обменялись. После чего рыцарь сказал мне, что мой добрый друг его капеллан в добром здравии и к моим услугам, и что в прошлое воскресенье он произнес несравненную проповедь по доктору Барроу. «Я оставил, — говорит он, — все свои дела в его руках и, желая оказать ему услугу, передал ему тридцать мерков для раздачи его бедным прихожанам».

Затем он перешел к рассказу о благополучии Уилла Уимбла. При этом он сунул руку в карман жилета и преподнес мне от его имени табакерку, сказав, что Уилл был занят всю первую половину зимы, вытачивая их в большом количестве; и что он дарит по одной каждому джентльмену в округе, который придерживается хороших принципов и курит. Он добавил, что бедный Уилл в настоящее время находится в большой печали, ибо Том Тачи подал на него в суд за то, что он срезал несколько ореховых прутьев в одной из его живых изгородей.

Среди других новостей, которые рыцарь привез из своего загородного поместья, он сообщил мне, что Молл Уайт умерла; и что примерно через месяц после ее смерти ветер был настолько сильным, что снес конец одного из его амбаров. «Но что касается меня, — говорит сэр Роджер, — я не думаю, что старуха приложила к этому руку».

Затем он перешел к рассказу о развлечениях, которые проходили в его доме во время праздников; ибо сэр Роджер, следуя похвальному обычаю своих предков, всегда держит дом открытым на Рождество. Я узнал от него, что он забил восемь жирных свиней к этому сезону, что он щедро раздавал свиные хребты своим соседям и что, в частности, он послал связку свиных колбас вместе с колодой карт каждой бедной семье в приходе. «Я часто думал, — говорит сэр Роджер, — что очень хорошо, что Рождество приходится на середину зимы. Это самое мертвое и неуютное время года, когда бедные люди сильно страдали бы от нищеты и холода, если бы их не поддерживали хорошее угощение, теплые костры и рождественские забавы. Я люблю радовать их бедные сердца в это время года и видеть всю деревню веселящейся в моем большом зале. Я разрешаю двойную порцию солода для своего легкого пива и пускаю его в ход на двенадцать дней для каждого, кто попросит. У меня всегда на столе кусок холодной говядины и пирог с начинкой, и я удивительно рад видеть, как мои арендаторы проводят целый вечер, играя в свои невинные игры и пачкая друг друга сажей. Наш друг Уилл Уимбл так же весел, как и все они, и показывает тысячу плутовских трюков по таким случаям».

Я был очень восхищен размышлениями моего старого друга, в которых было столько доброты. Затем он пустился в похвалу недавнему Акту парламента об обеспечении Церкви Англии и с большим удовлетворением сказал мне, что, по его мнению, он уже начал действовать, ибо один закоренелый диссентер, которому довелось обедать в его доме в Рождество, был замечен за тем, что с большим аппетитом ел его сливовую кашу.

Разобравшись со всеми нашими деревенскими делами, сэр Роджер сделал несколько запросов о Клубе и, в частности, о своем старом антагонисте сэре Эндрю Фрипорте. Он спросил меня с некоторой улыбкой, не воспользовался ли сэр Эндрю его отсутствием, чтобы высказать среди них некоторые из своих республиканских доктрин; но вскоре после этого, собрав лицо в необычную серьезность, «Скажи мне правду, — говорит он, — не думаешь ли ты, что сэр Эндрю приложил руку к процессии Папы?» — но, не дав мне времени ответить, «Ну, ну, — говорит он, — я знаю, ты человек осторожный и не любишь говорить о государственных делах».

Затем рыцарь спросил меня, видел ли я принца Евгения, и заставил меня пообещать найти ему место в каком-нибудь удобном уголке, где он мог бы вдоволь налюбоваться этим необыкновенным человеком, чье присутствие делает столько чести британской нации. Он долго распространялся о похвалах этому великому полководцу, и я обнаружил, что с тех пор, как я был с ним в деревне, он собрал много верных наблюдений из своего чтения «Хроники Бейкера» и других авторов, которые всегда лежат у него на окне в зале, что весьма способствует чести этого принца.

Проведя большую часть утра за слушанием размышлений рыцаря, которые были отчасти частными, отчасти политическими, он спросил меня, не выкурю ли я с ним трубку за чашкой кофе у Сквайра. Поскольку я люблю старика, я с удовольствием выполняю все, что ему приятно, и соответственно проводил его в кофейню, где его почтенная фигура привлекла к нам взгляды всего зала. Не успел он сесть в верхнем конце высокого стола, как потребовал чистую трубку, пачку табака, чашку кофе, восковую свечу и «Supplement» с таким видом бодрости и хорошего настроения, что все мальчики в кофейне (которые, казалось, получали удовольствие, прислуживая ему) были сразу же заняты его различными поручениями, так что никто другой не мог получить чашку чая, пока рыцарь не устроил все свои удобства вокруг себя.

Л.

152 Turn. Прогулка.

153 Prince Eugene. Принц Савойский (1663-1736), который помогал Мальборо при Бленхейме и в других местах, и в это время находился с визитом в Лондоне.

154 Scanderbeg. Георг Кастриоти, знаменитый албанский лидер в борьбе против турок (1403-1468).

155 Hemming. Прочищение горла.

156 Merks. Мерк равен 13 шиллингам 4 пенсам, но только как мера стоимости, а не как реальная монета. Сравните с нашим нынешним использованием гинеи.

157 Fob. Маленький карман.

158 Smutting one another. Пачканье лиц друг друга в шутку.

159 Act of Parliament. Акт о периодическом единообразии, 1710 г.

160 Rigid dissenter ... plum porridge. Многие пуритане отказывались соблюдать Рождество, считая, что оно отдает папизмом.

161 Pope’s procession. Ежегодная демонстрация вигов.

162 Baker’s Chronicle. «Хроника королей Англии» (1643), сэра Ричарда Бейкера.

163 Waited on. Сопровождал.

164 Boys. Официанты.

№ 329. Вторник, 18 марта

Ire tamen restat, Numa quo devenit, et Ancus.
Hor. Ep. vi. l. i. ver. 27.

With Ancus, and with Numa, kings of Rome,
We must descend into the silent tomb.

Мой друг сэр Роджер де Коверли сказал мне на днях, что читал мою статью о Вестминстерском аббатстве, «в которой, — говорит он, — есть много остроумных мыслей». Он сказал мне в то же время, что заметил, что я обещал еще одну статью о гробницах, и что он был бы рад пойти и посмотреть их со мной, так как не посещал их с тех пор, как читал историю. Я сначала не мог представить, как это пришло в голову рыцарю, пока не вспомнил, что все прошлое лето он был очень занят «Хроникой Бейкера», которую он несколько раз цитировал в своих спорах с сэром Эндрю Фрипортом после своего последнего приезда в город. Соответственно, я пообещал зайти за ним на следующее утро, чтобы мы могли вместе отправиться в аббатство.

Я застал рыцаря в руках его дворецкого, который всегда его бреет. Едва одевшись, он потребовал стакан воды вдовы Труби, которую, как мне сказали, он всегда пил перед выходом из дома. Он с такой сердечностью порекомендовал мне выпить рюмку этого средства, что я не смог отказаться. Как только я ее проглотил, то обнаружил, что она совершенно несъедобна; заметив, что я несколько раз поморщился, рыцарь сказал, что знал, что поначалу она мне не понравится, но что это лучшее в мире средство от камней в почках или мочевом пузыре.

Признаться, мне хотелось бы, чтобы он сообщил мне о ее целебных свойствах раньше, но жаловаться было уже поздно, и я знал, что он сделал это из добрых побуждений. Сэр Роджер добавил, что считает ее очень полезной для человека, пока тот находится в городе, чтобы уберечься от заразы, и что он запасся ею, как только дошли первые известия о болезни в Данциге. Внезапно он обернулся к одному из своих слуг, стоявшему позади, и велел ему вызвать наемный экипаж, проследив, чтобы кучером был пожилой человек.

Затем он возобновил свою речь о воде вдовы Труби, говоря мне, что вдова Труби сделала больше добра, чем все врачи и аптекари в округе: что она перегоняла каждый мак, выросший в радиусе пяти миль от нее; что она раздавала свою воду бесплатно всем желающим. К этому рыцарь добавил, что у нее было очень большое вдовье обеспечение, и что вся округа хотела бы, чтобы они поженились. «И по правде говоря, — говорит сэр Роджер, — если бы я не был связан обещанием, возможно, я не смог бы найти лучшей партии».

Его речь была прервана сообщением слуги о том, что экипаж подан. Подойдя к нему, рыцарь бросил взгляд на колеса и спросил кучера, хороша ли у него ось. Когда тот заверил его, что ручается за нее, рыцарь повернулся ко мне, сказал, что кучер выглядит честным человеком, и без лишних церемоний сел внутрь.

Мы отъехали недалеко, когда сэр Роджер, высунув голову, позвал кучера с козел и, когда тот подошел к окну, спросил, курит ли он. Пока я размышлял, к чему это приведет, он велел ему по пути остановиться у любого хорошего табачника и купить фунт их лучшего вирджинского табака. Ничего существенного в оставшейся части нашего пути не произошло, пока нас не высадили у западного входа в Аббатство.

Когда мы шли по нефу церкви, рыцарь указал на трофеи на одном из новых памятников и воскликнул: «Храбрый человек, ручаюсь!» Проходя затем мимо сэра Клаудсли Шовела, он махнул рукой в ту сторону и крикнул: «Сэр Клаудсли Шовел! Очень галантный человек!» Стоя перед гробницей Басби, рыцарь снова высказался в том же духе: «Доктор Басби, великий человек! Он выпорол моего деда; очень великий человек! Я бы и сам к нему попал, если бы не был болваном; очень великий человек!»

Нас немедленно проводили в маленькую часовню справа. Сэр Роджер, пристроившись у локтя нашего историка, был очень внимателен ко всему, что тот говорил, особенно к рассказу о лорде, который отрубил голову королю Марокко. Среди прочих фигур ему очень понравилось видеть государственного деятеля Сесила на коленях; решив, что все они — великие люди, он был подведен к фигуре, изображающей ту мученицу хорошего домоводства, которая умерла от укола иглы. Когда наш гид сказал нам, что она была фрейлиной королевы Елизаветы, рыцарь стал очень дотошно расспрашивать о ее имени и семье; и, долго рассматривая ее палец, сказал: «Удивляюсь, что сэр Ричард Бейкер ничего не сказал о ней в своей Хронике».

Затем нас проводили к двум коронационным креслам, где мой старый друг, услышав, что камень под самым древним из них, привезенный из Шотландии, называется «столпом Иакова», сел в кресло. Выглядя как фигура старого готического короля, он спросил нашего гида, на каком основании они утверждают, что Иаков когда-либо был в Шотландии? Тот, вместо ответа, сказал ему, что надеется, что его честь заплатит штраф. Я заметил, что сэр Роджер немного рассердился, попавшись в эту ловушку, но наш гид не стал настаивать на своем требовании, и рыцарь вскоре вернулся в хорошее расположение духа, прошептав мне на ухо, что если бы Уилл Уимбл был с нами и увидел эти два кресла, то он непременно сделал бы из одного из них пробку для табака.

Затем сэр Роджер положил руку на меч Эдуарда III и, опираясь на его навершие, рассказал нам всю историю Черного принца, заключив, что, по мнению сэра Ричарда Бейкера, Эдуард III был одним из величайших монархов, когда-либо сидевших на английском престоле.

Затем нам показали гробницу Эдуарда Исповедника, о которой сэр Роджер сообщил нам, что он был первым, кто исцелял прикосновением от золотухи; а после — гробницу Генриха IV, о которой он покачал головой и сказал, что в описании превратностей того правления есть что почитать.

Наш проводник затем указал на памятник, где находится фигура одного из наших английских королей без головы; и, сообщив нам, что голова, сделанная из чеканного серебра, была украдена несколько лет назад, сэр Роджер сказал: «Какой-нибудь виг, ручаюсь! Вам следует лучше запирать своих королей; они и тело унесут, если вы не будете осторожны».

Славные имена Генриха V и королевы Елизаветы дали рыцарю прекрасную возможность блеснуть и воздать должное сэру Ричарду Бейкеру, который, как с некоторым удивлением заметил наш рыцарь, описал множество королей, чьих памятников он не видел в Аббатстве.

Что касается меня, я не мог не радоваться, видя, как рыцарь проявляет такую искреннюю страсть к славе своей страны и такую почтительную благодарность к памяти ее монархов.

Не могу не упомянуть, что доброжелательность моего доброго старого друга, которая изливается на каждого, с кем он беседует, сделала его очень любезным с нашим гидом, которого он счел необыкновенным человеком; по этой причине он пожал ему руку при прощании, сказав, что будет очень рад видеть его у себя в Норфолк-Билдингс, чтобы обсудить эти вопросы более неспешно.

Л.

165 Вдовье обеспечение. Поселение.

166 Связанный обещанием. Давший слово.

167 Сэр Клаудсли Шовел. Адмирал сэр Клаудсли Шовел, утонул у островов Силли в 1707 году.

168 Доктор Басби. Знаменитый директор Вестминстерской школы, любитель телесных наказаний.

169 Сесил. Лорд Берли, лорд-казначей королевы Елизаветы.

170 Штраф. Чаевые, полагающиеся за сидение в кресле.

171 Навершие. Часть эфеса.

172 Исцелял прикосновением от золотухи. Королевское прикосновение считалось средством от золотухи еще во времена королевы Анны.

173 Превратности. Происшествия.

№ 335. Вторник, 25 марта

Respicere exemplar vitae morumque jubebo
Doctum imitatorem, et veras hinc ducere voces.
Hor. Ars Poet. ver. 317.

Those are the likest copies, which are drawn
From the original of human life.
Roscommon.

Мой друг сэр Роджер де Коверли, когда мы в последний раз встречались в клубе, сказал мне, что очень хочет посмотреть со мной новую трагедию, заверив меня при этом, что не был в театре уже двадцать лет. «Последняя, которую я видел, — сказал сэр Роджер, — была "Комитет", на которую я бы тоже не пошел, если бы мне заранее не сказали, что это хорошая комедия в духе англиканской церкви». Затем он принялся расспрашивать меня, кто такая эта "Скорбящая мать"; и, услышав, что она вдова Гектора, сказал мне, что ее муж был храбрым человеком и что в школьные годы он читал его биографию в конце словаря. Затем мой друг спросил меня, не опасно ли возвращаться домой поздно, если мохоки разгуливают по улицам. «Уверяю вас, — говорит он, — я думал, что попал к ним в руки прошлой ночью; ибо я заметил двух или трех крепких черных людей, которые следовали за мной до половины Флит-стрит и ускоряли шаг, когда я прибавлял ходу, чтобы оторваться от них. Должен вам сказать, — продолжал рыцарь с улыбкой, — мне показалось, что они хотят поохотиться на меня; ибо я помню одного честного джентльмена из моего соседства, с которым во времена короля Карла II сыграли такую шутку, из-за чего он с тех пор не рискует появляться в городе. Я бы показал им отличное развлечение, если бы это было их намерением; ибо, будучи старым охотником на лис, я бы развернулся, петлял и сыграл с ними тысячу трюков, которых они никогда в жизни не видели». Сэр Роджер добавил, что если у этих господ и было такое намерение, то им это не очень удалось; «ибо я сбросил их со следа, — говорит он, — в конце Норфолк-стрит, где я завернул за угол и укрылся в своем жилье, прежде чем они могли догадаться, что со мной стало. Впрочем, — говорит рыцарь, — если капитан Сентри составит нам компанию завтра вечером, и если вы оба зайдете за мной около четырех часов, чтобы мы могли попасть в театр до того, как он заполнится, я приготовлю свою карету, чтобы отвезти вас, ибо Джон говорит мне, что он починил передние колеса».

Капитан, который не преминул встретиться со мной в назначенное время, велел сэру Роджеру ничего не бояться, так как он надел ту самую шпагу, которую использовал в битве при Стенкерке. Слуги сэра Роджера, и среди них мой старый друг дворецкий, как я обнаружил, вооружились хорошими дубовыми палками, чтобы сопровождать своего хозяина по этому случаю. Посадив его в карету, я сел слева от него, капитан — напротив, а дворецкий во главе его слуг — позади, и мы благополучно доставили его в театр, где, пройдя в хорошем порядке по входу, капитан и я вошли вместе с ним и усадили его между нами в партере. Как только зал заполнился и зажглись свечи, мой старый друг встал и огляделся с тем удовольствием, которое ум, приправленный человечностью, естественно испытывает при виде множества людей, которые, казалось, довольны друг другом и участвуют в одном и том же общем развлечении. Я не мог не подумать, когда старик стоял посреди партера, что он представляет собой очень подходящий центр для трагической аудитории. При появлении Пирра рыцарь сказал мне, что не верит, что даже у короля Франции была походка лучше. Я был очень внимателен к замечаниям моего старого друга, потому что считал их образцом естественной критики, и был очень рад слышать, как он в конце почти каждой сцены говорил мне, что не может представить, чем закончится пьеса. Одно время он казался очень обеспокоенным за Андромаху, а немного погодя — столь же сильно за Гермиону, и был крайне озадачен, думая, что же будет с Пирром.

Когда сэр Роджер увидел упорный отказ Андромахи на мольбы ее возлюбленного, он прошептал мне на ухо, что уверен, что она никогда не выйдет за него; к чему он добавил с необычайной горячностью: «Вы не можете себе представить, сэр, что значит иметь дело со вдовой». Когда Пирр впоследствии пригрозил оставить ее, рыцарь покачал головой и пробормотал про себя: «Да, попробуй, если сможешь». Эта часть так сильно заняла воображение моего друга, что в конце третьего акта, когда я думал о чем-то другом, он прошептал мне на ухо: «Эти вдовы, сэр, — самые упрямые существа на свете. Но скажите, — говорит он, — вы, как критик, соответствует ли пьеса вашим драматическим правилам, как вы их называете? Должны ли ваши люди в трагедии всегда говорить так, чтобы их понимали? Ведь в этой пьесе нет ни одного предложения, смысла которого я бы не знал».

Четвертый акт очень удачно начался до того, как я успел дать ответ старому джентльмену: «Ну, — говорит рыцарь, садясь с большим удовлетворением, — полагаю, теперь мы увидим призрак Гектора». Затем он возобновил свое внимание и время от времени принимался хвалить вдову. Он, правда, немного ошибся насчет одного из ее пажей, которого при первом появлении принял за Астианакса, но быстро исправился в этом отношении, хотя в то же время признался, что был бы очень рад увидеть маленького мальчика, «который, — говорит он, — должен быть очень славным ребенком, судя по тому, что о нем рассказывают». Когда Гермиона уходила, угрожая Пирру, публика громко захлопала, на что сэр Роджер добавил: «Честное слово, примечательная молодая девица!»

Поскольку в зале царила удивительная тишина и спокойствие во время всего действия, для публики было естественно воспользоваться перерывами между актами, чтобы выразить свое мнение об актерах и их ролях. Сэр Роджер, услышав, как группа зрителей хвалит Ореста, вмешался и сказал им, что считает его друга Пилада очень разумным человеком; когда они позже аплодировали Пирру, сэр Роджер вставил во второй раз: «И позвольте мне сказать вам, — говорит он, — хотя он говорит мало, мне этот старик с бакенбардами нравится не меньше, чем любой из них». Капитан Сентри, видя, как два или три шутника, сидевшие рядом с нами, склонились с внимательным ухом к сэру Роджеру, и опасаясь, как бы они не высмеяли рыцаря, дернул его за локоть и прошептал что-то на ухо, что длилось до начала пятого акта. Рыцарь был удивительно внимателен к рассказу, который Орест дает о смерти Пирра, и в конце его сказал мне, что это было такое кровавое дело, что он рад, что оно не было показано на сцене. Видя позже Ореста в припадке безумия, он стал более чем обычно серьезным и воспользовался случаем, чтобы порассуждать (на свой манер) о нечистой совести, добавив, что Орест в своем безумии выглядел так, будто он что-то видит.

Как мы первыми пришли в театр, так и последними вышли из него, решив обеспечить свободный проход для нашего старого друга, которого мы не хотели подвергать толкотне в толпе. Сэр Роджер вышел полностью удовлетворенный своим развлечением, и мы охраняли его до самого дома так же, как привезли в театр; я же был в высшей степени доволен не только исполнением превосходного произведения, которое было представлено, но и тем удовлетворением, которое оно доставило старику.

Л.

174 Новая трагедия. «Скорбящая мать» Амброуза Филлипса.

175 Мохоки. Банды хулиганов, которые бродили по улицам по ночам и нападали на прохожих. См. «Зритель», № 324.

176 Прибавлять ходу. Ускорять темп.

177 Приправленный человечностью. Смягченный добротой.

178 Пирр. Сын Ахилла, которому вдова Гектора, Андромаха, досталась как часть добычи при взятии Трои.

179 Пирр его. Это использование связано с ошибочным представлением о том, что притяжательное окончание является сокращением от «his».

180 Астианакс. Сын Гектора и Андромахи (и герой одного из самых трогательных отрывков у Гомера).

181 Высмеять. Сленговое слово, эквивалентное современному «дразнить».

№ 383. Вторник, 20 мая

Criminibus debent hortos.
Juv. Sat. i. ver. 75.

A beauteous garden, but by vice maintain’d.

Сидя в своей комнате и размышляя над темой для следующего «Зрителя», я услышал два или три беспорядочных стука в дверь моей хозяйки, а при ее открытии — громкий, бодрый голос, спрашивающий, дома ли Философ. Ребенок, подошедший к двери, очень простодушно ответил, что он здесь не живет. Я сразу вспомнил, что это голос моего доброго друга сэра Роджера, и что я обещал поехать с ним по воде в Спринг-Гарден, если вечер будет хорошим. Рыцарь напомнил мне о моем обещании снизу с лестницы, но сказал, что если я занят размышлениями, он подождет внизу, пока я не закончу. Спустившись, я обнаружил, что все дети семьи окружили моего старого друга, а сама хозяйка, большая любительница поболтать, вела с ним беседу; она была очень довольна тем, что он гладил ее маленького мальчика по голове и велел ему быть хорошим ребенком и слушаться в учебе.

Едва мы дошли до Темпльских ступеней, как нас окружила толпа лодочников, предлагавших свои услуги. Сэр Роджер, внимательно оглядевшись, приметил одного с деревянной ногой и немедленно приказал ему готовить лодку. Когда мы шли к ней, «Должен вам сказать, — говорит сэр Роджер, — я никогда не пользуюсь услугами того, кто не потерял ногу или руку. Я лучше прощу ему несколько гребков веслом, чем не найму честного человека, который был ранен на службе у Королевы. Если бы я был лордом или епископом и держал баржу, я бы не взял в ливрею того, у кого нет деревянной ноги».

Мой старый друг, усевшись и уравновесив лодку своим кучером, который, будучи очень трезвым человеком, всегда служит балластом в таких случаях, мы направились в Фокс-Холл. Сэр Роджер заставил лодочника рассказать историю его правой ноги, и, услышав, что он оставил ее при Ла-Хоге, со многими подробностями того славного сражения, рыцарь в торжестве своего сердца сделал несколько размышлений о величии британской нации; например, что один англичанин может побить трех французов; что нам никогда не грозит папизм, пока мы заботимся о нашем флоте; что Темза — самая благородная река в Европе, что Лондонский мост — более великое сооружение, чем любое из семи чудес света; со многими другими честными предрассудками, которые естественно живут в сердце истинного англичанина.

После короткой паузы старый рыцарь, два или три раза повернув голову, чтобы осмотреть этот великий мегаполис, велел мне заметить, как густо город усеян церквями, и что по эту сторону Темпль-Бара едва ли найдется хоть один шпиль. «Самое языческое зрелище! — говорит сэр Роджер. — На этом конце города нет религии. Пятьдесят новых церквей очень улучшат вид; но церковная работа идет медленно, церковная работа идет медленно!»

Не помню, упоминал ли я где-нибудь в описании характера сэра Роджера его обычай приветствовать каждого проходящего мимо добрым утром или добрым вечером. Старик делает это из избытка своей человечности, хотя в то же время это делает его настолько популярным среди всех его сельских соседей, что считается, что это немало способствовало тому, что он один или два раза становился рыцарем графства. Он не может удержаться от этого проявления доброжелательности даже в городе, когда встречает кого-либо во время своей утренней или вечерней прогулки. Это вырвалось у него по отношению к нескольким лодкам, проплывавшим мимо нас по воде; но к большому удивлению рыцаря, когда он пожелал доброго вечера двум-трем молодым людям незадолго до нашей высадки, один из них, вместо того чтобы ответить на любезность, спросил нас, что это за странный старый чудак у нас в лодке, с кучей подобных темзских грубостей. Сэр Роджер поначалу казался немного шокированным, но в конце концов, приняв вид магистрата, сказал нам: «Если бы я был мировым судьей Мидлсекса, я бы дал таким бродягам понять, что подданных Ее Величества нельзя оскорблять ни на воде, ни на суше».

Мы прибыли в Спринг-Гарден, который необычайно приятен в это время года. Когда я подумал об аромате аллей и беседок, о хорах птиц, поющих на деревьях, и о праздной толпе людей, гуляющих под их сенью, я не мог не рассматривать это место как своего рода магометанский рай. Сэр Роджер сказал мне, что это напоминает ему небольшую рощу у его дома в деревне, которую его капеллан называл птичником соловьев. «Должен вам сказать, — говорит рыцарь, — нет ничего в мире, что так радует влюбленного человека, как ваш соловей. Ах, мистер Зритель! Сколько лунных ночей я гулял в одиночестве и думал о вдове под музыку соловья!» Тут он глубоко вздохнул и погрузился в задумчивость, когда маска, подошедшая сзади, слегка похлопала его по плечу и спросила, не выпьет ли он с ней бутылку медовухи. Но рыцарь, испугавшись такой неожиданной фамильярности и недовольный тем, что его прервали в мыслях о вдове, сказал ей, что она «распутная девка», и велел ей идти по своим делам.

Мы завершили нашу прогулку стаканом бертонского эля и ломтиком вяленой говядины. Когда мы закончили есть, рыцарь позвал официанта и велел ему отнести остатки лодочнику, у которого была только одна нога. Я заметил, что парень уставился на него из-за странности поручения и собирался нахамить; на что я подкрепил приказы рыцаря строгим взглядом.

И.

182 Стуки. Громкие удары.

183 Вспомнил. Сейчас мы бы сказали «узнал».

184 Спринг-Гарден. В Воксхолле.

185 Размышляя. Предаваясь раздумьям.

186 Простить ему несколько гребков веслом. Извинить его за медленную греблю.

187 Уравновесил. Сбалансировал.

188 Пятьдесят новых церквей. Проголосовано Парламентом в 1711 году для западных пригородов.

189 Рыцарь графства. Член парламента. См. стр. 44.

190 Чудак. Деревенщина, грубиян.

191 Вяленая. Соленая или пряная.

№ 517. Четверг, 23 октября

Heu pietas! heu prisca fides!
Virg. Æn. vi. ver. 878.

Mirror of ancient faith!
Undaunted worth! Inviolable truth!
Dryden.

Вчера вечером мы получили в нашем клубе печальное известие, которое очень сильно огорчило каждого из нас. Не сомневаюсь, что и мои читатели будут опечалены, услышав его. Чтобы не держать их дольше в неведении: сэр Роджер де Коверли скончался. Он покинул этот мир в своем загородном доме после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, который сообщает ему, что старик простудился на сельских заседаниях, когда очень горячо продвигал обращение, написанное его собственной рукой, в чем он преуспел согласно своим желаниям. Но эта подробность исходит от мирового судьи-вига, который всегда был врагом и антагонистом сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, в которых об этом ничего не говорится, но они наполнены множеством подробностей в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает в простоте своего сердца несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.

Почтенный сэр,

Зная, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не сообщить вам печальную новость о его смерти, которая огорчила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, могу сказать, больше, чем свои жизни. Боюсь, он простудился на последних сельских заседаниях, куда поехал, чтобы добиться справедливости для бедной вдовы и ее осиротевших детей, которых обидел соседний джентльмен; ибо вы знаете, сэр, мой добрый хозяин всегда был другом бедняка. По возвращении домой первой его жалобой было то, что он потерял аппетит к ростбифу, будучи не в силах притронуться к филею, который был подан по обычаю; а вы знаете, он привык получать от него большое удовольствие. С того времени ему становилось все хуже и хуже, но он сохранял бодрость духа до самого конца. Правда, однажды мы были в большой надежде на его выздоровление после доброго послания, которое было прислано ему от Вдовствующей Леди, в которую он был влюблен последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди в знак своей любви большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой госпоже, его матери: он завещал прекрасного белого мерина, на котором ездил на охоту, своему капеллану, потому что думал, что тот будет добр к нему; и оставил вам все свои книги. Кроме того, он завещал капеллану очень милый дом с хорошими землями вокруг него. Поскольку в день составления завещания было очень холодно, он оставил на траур каждому мужчине в приходе по большому фризовому пальто, а каждой женщине — черный верховой капюшон. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за нашу верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от слез. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем очень комфортно прожить остаток наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе решительно говорят, что он оставил деньги на строительство шпиля для церкви; ибо его слышали, как он говорил некоторое время назад, что если он проживет еще два года, у церкви Коверли будет шпиль. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил свой путь, и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен согласно своим собственным указаниям, среди семьи Коверли, по левую руку от своего отца сэра Артура. Гроб несли шестеро его арендаторов, а балдахин держали шестеро членов кворума: весь приход следовал за телом с тяжелыми сердцами и в своих траурных костюмах, мужчины в фризе, а женщины в верховых капюшонах. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение усадьбой и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он пожал ему руку и поздравил его с поместьем, которое переходило к нему, желая ему только хорошо использовать его и выплатить различные наследства и благотворительные дары, которые, как он сказал ему, он оставил в качестве обременений на поместье. Капитан, правда, кажется вежливым человеком, хотя говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старой дворовой собаке, которую, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. У вас бы сердце разорвалось, если бы вы услышали стоны, которые издавало бессловесное существо в день смерти моего хозяина. Он никогда не радовался с тех пор; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. Это все от,

Почтенный сэр, Ваш самый скорбящий слуга,

Эдвард Бисквит.

P.S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до своей смерти, чтобы книга, которая придет к вам с посыльным, была передана сэру Эндрю Фрипорту от его имени.

Это письмо, несмотря на манеру письма бедного дворецкого, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при чтении его в клубе не осталось ни одного сухого глаза. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник Актов Парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии с некоторыми отрывками, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они относятся к двум или трем пунктам, которые он обсуждал с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который в другом случае посмеялся бы над таким происшествием, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траур для каждого члена клуба.

О.

192 Сильно. Остро.

193 Продвигать. Настаивать на принятии.

194 Вы были. Обычное использование в семнадцатом веке с единственным числом «you».

195 Округа. Сельская местность.

196 Вспышка. Последняя вспышка жизни (цитата из Шекспира).

197 Решительно. Уверенно.

198 Обременения. Платежи с поместья.