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РАССВЕТ В РОССИИ



ИЛИ

СЦЕНЫ В РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

ВВЕДЕНИЕ

В этой книге я не ставил перед собой иной задачи, кроме описания некоторых сцен, свидетелем которых я был в России зимой 1905–1906 годов, выполняя там обязанности специального корреспондента газеты «Daily Chronicle». Описания по большей части приводятся в тех же словах, которые я записывал в то время — либо для собственной памяти, либо для газеты. Однако весь текст был перекомпонован и переписан, а некоторые сцены добавлены, поскольку для ежедневной газеты для них не хватает места. Между сценами я также поместил краткий очерк основных событий, происходивших в других местах, чтобы смысл увиденного мной был более понятен, а даты не выглядели простыми цифрами.

Но чтобы понять значение более ранних глав, необходимо дальнейшее введение, и трудно решить, с чего начать. Ведь в истории нации никогда не бывает по-настоящему резких разрывов изо дня в день, и движение 1905 года не было первым признаком перемен, а лишь самым ярким. История неустрашимой борьбы за свободу в России на протяжении последних пяти лет прекрасно описана Степняком, Кропоткиным, Зильякусом, профессором Милюковым и многими другими авторами. Из легкодоступных книг любой может узнать ход этого великого движения — изменения в его целях и методах, различия между партиями и мученичество упомянутых в летописях героев. Поэтому для нынешней цели — описания нескольких своеприятных или незамеченных событий и ситуаций, которые едва ли заняли бы какое-либо место в истории, — пожалуй, будет достаточно начать летописный скелет с начала войны между Россией и Японией в феврале 1904 года.
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ДЕМОНСТРАЦИЯ У КАЗАНСКОГО СОБОРА В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ.

Из «Марсельезы».



Правда, революционное движение явно набирало силу и несколько раньше. В течение двух лет происходили крестьянские бунты, студенческие выступления в Москве и демонстрация перед грандиозным зданием классической архитектуры, именуемым Казанским собором в Санкт-Петербурге. Некоторые солдаты в Туле фактически отказались убивать рабочих. Земства, или уездные советы землевладельцев и верхушки средних классов, осмелились рекомендовать экономические реформы, а студент из Киева убил Сипягина, министра внутренних дел. Для противодействия этим бедам, усугубленным периодом промышленного спада, Плеве был переведен с поста генерал-губернатора Финляндии на должность министра внутренних дел; был издан манифест (12 марта 1903 года), отменявший круговую поруку сельских общин по индивидуальным налогам и провозглашавший веротерпимость; а евреи в Кишиневе были подвергнуты погрому с попустительства правительства и, вероятно, по его прямому подстрекательству (20 апреля 1903 года). Армянская церковь на Кавказе была лишена своих фондов в размере 3 000 000 фунтов стерлингов, государственный долг России вырос до 700 000 000 фунтов стерлингов, причем около половины процентов по нему приходилось выплачивать иностранным государствам, а Витте был назначен председателем Комитета министров, в то время как его помощник Плеске сменил его на считавшейся тогда гораздо более важной должности министра финансов.

Было очевидно, что правительство — которое мы можем называть самодержавием или олигархией по своему усмотрению — в любом случае встало на путь разрушения, и что революция уже действовала. Действительно, социал-демократы провели тайную встречу в 1903 году и опубликовали «минимальную программу», требуя республики при всеобщем избирательном праве для взрослых. И все же катастрофическая война с Японией ускорила эти тенденции, и ее начало вполне можно считать рубежом, поскольку даты войн определенны, а результаты быстры.



Ход этой губительной кампании, не имеющей себе равных, полагаю, в истории по непрерывной череде бедствий, не должен нас сейчас волновать. Она растратила множество миллионов денег, взятых в долг страной, которая является естественным и неизбежным образом бедной. Она обнародовала некомпетентность правящих классов, худшую, чем наша собственная в Южной Африке, наряду с коррупцией и бессердечием наживы, по сравнению с которыми даже скандалы в Южной Африке казались менее дьявольскими. Она оторвала от работы на полях и фабриках около миллиона взрослых мужчин, которых остальные слои населения должны были кормить и одевать, пусть и из рук вон плохо, а также убила или искалечила около двух-трех сотен тысяч из них. В остальном нельзя сказать, чтобы война хоть как-то затрагивала русский народ больше, чем нас самих, столь всеобщей была их апатия как к ее причине, так и к ее провалу. «Это не наша война, это дело правительства», — было общей присказкой. Толстой — пророк, а печать пророка в том, что он говорит голосом Бога, а не голосом народа; но в своем протесте против войны (опубликованном в газете «Times» от 27 июня 1904 года) он изрек такое осуждение правительства, с которым согласилось бы почти все население России. О главе же этого правительства он писал:


«Русский царь, тот самый человек, который призывал все народы к миру, публично заявляет, что, несмотря на все свои усилия сохранить столь дорогиие его сердцу мир (усилия, выражающиеся в захвате чужих земель и в укреплении армий для защиты этих украденных земель), он, из-за нападения японцев, приказывает поступить с японцами так же, как они начали поступать с русскими — то есть истреблять их; и, возвещая этот призыв к убийству, он упоминает Бога, испрашивая божественного благословения на самое страшное преступление в мире. Этот несчастный и запутавшийся молодой человек, признанный лидером 130 миллионов людей, непрерывно обманываемый и вынужденный противоречить сам себе, уверенно благодарит и благословляет войска, которые он называет своими, за убийство ради защиты земель, которые он называет своими с еще меньшим правом».



Пока миф о военной и военно-морской мощи России — миф, который на протяжении пятидесяти лет вводил в заблуждение внешнюю политику Англии, сдерживал любые благородные порывы наших государственных деятелей и толкал их на нарушение национальной верности, бесчувственность к чудовищной жестокости и всякое нравственное унижение, какое только может перенести гордый и древний народ, — пока этот сокрушимый миф месяц за месяцем рассеивался на Дальнем Востоке, характерные методы, с помощью которых русские царь и олигархи стремились удержать в своих руках богатства и привилегии государства, разоблачались в так называемом кёнигсбергском процессе. Выяснилось, что даже в такой чужой столице, как Берлин, российское правительство содержало целую армию шпионов под началом признанного и высокооплачиваемого чиновника, чтобы обыскивать дома русских либералов, следить за их передвижениями и вскрывать их письма. Было также показано, что даже при сравнительно цивилизованном правительстве, таком как германское, власти были готовы отдать под суд собственных подданных за якобы имевшие место словесные нападки на царя, в то время как российский консул, вероятно, во исполнение приказаний из дома, лгал бы в любом деле и искажал любой документ ради поддержки обвинения.

17 июня атмосфера очистилась убийством генерала Бобрикова, русского тирана Финляндии, а 8 июля за этим последовало убийство Плеве. Во всей истории политических убийств, полагаю, не было случая, когда жертва вызывала бы меньше жалости, а преступление — меньше осуждения. Безжалостная рука реакции на мгновение замерла. Рождение наследника тревожной короны внушило царю такую любезность, что он, как отец своего народа, отменил телесные наказания для взрослых подданных. Князь Святополк-Мирский, которого по меркам князей справедливо считали отчасти либералом, сменил Плеве на посту министра внутренних дел, освободил некоторых политических заключенных, выступал за децентрализацию с развитием земств и пообещал улучшение образования, свободу совести и свободу слова.

Земцы, набравшись храбрости, подобающей умеренным либералам, вновь собрались втайне в Санкт-Петербурге и составили нечто вроде петиции о правах, подлежащую вручению царю. На тайных совещаниях присутствовало сто шесть членов, тридцать шесть из которых принадлежали к сословию дворян, и их петиция начиналась с жалобы на то, что бюрократия отчудила народ от престола и что своим недоверием к самоуправлению она показала себя совершенно оторванной от народа. Вместо бюрократической системы петиция требовала выборного законодательного собрания из двух палат, а также свободы совести, печати, собраний и союзов, равных гражданских и политических прав для всех сословий и национальностей и одинаковых судебных процедур для крестьян и остальных граждан.

Земская петиция была опубликована 22 ноября 1904 года. Месяц спустя (26 декабря) она была повторена в еще более прямой и настоятельной форме Московским земством, которое всегда занимало ведущие позиции в реформах, вдохновляемое своим председателем, князем Сергеем Трубецким, профессором философии университета с 1888 года. Но тем временем в Москве и Санкт-Петербурге вновь произошли студенческие беспорядки, была возобновлена цензура, и в тот же день, когда появилась московская петиция, был обнародован императорский манифест, провозглашавший «незыблемые основы государственного строя России, освященные основными законами империи», и объявлявший о решимости царя действовать всегда в согласии с почитаемой волей своего коронованного предшественника, пока он непрестанно думает о благосостоянии вверенного ему Богом царства. Манифест продолжал признавать, что когда необходимость тех или иных перемен докажет свою зрелость, царь готов принять их во внимание, и на этом принципиальном основании он обязывался поддерживать законы, предоставить местным учреждениям как можно более широкий простор, унифицировать судебную процедуру по всей империи, учредить государственное страхование рабочих и пересмотреть законы о политических преступлениях, религиозных правонарушениях и печати. Но тон всего манифеста воспринимался как реакционный, и не было никаких гарантий, что его обещания будут соблюдаться. Когда наш собственный Карл I пошел на уступки, народ скандировал: «У нас есть слово короля!» Но они вскоре обнаружили, что на такое заверение ненадежно полагаться, и с тех пор слова королей ценятся не выше слов простых людей.

Но начало следующего года (1905) ознакомилось появлением нового элемента в революции. Разумеется, забастовки и бунты в крупных городах случались и раньше; в разных частях страны происходили крестьянские выступления и другие формы экономической агитации. Но в целом революционное движение как таковое вдохновлялось, направлялось и даже осуществлялось образованными классами — студентами, журналистами, врачами, барристерами и представителями других профессиональных занятий. Оно было почти ограничено тем великим слоем общества, который в России называется «интеллигенция». Это слово довольно хорошо передается нашей фразой «образованные классы» — фразой, которая воплощает наш величайший национальный позор. Оно включает всех, кто не является рабочим или крестьянином, и потому гораздо шире по значению, чем французский термин «интеллектуалы», с которым его часто путают. В Англии, например, оно включало бы Палату лордов, духовенство, армейских офицеров, сельских джентльменов и лидеров светского общества, которых ни один француз не додумался бы отнести к интеллектуалам.

Именно «интеллигенция» до сих пор боролась за революцию. Именно она перенесла порку, ссылку, тюрьму, безумие, насилие и виселицу во имя свободы. Именно она вынесла тот ужас, который большинство людей испытывает при убийстве человека. И, прежде всего, именно она посвятила свои жизни, карьеру и репутацию тому, чтобы ходить среди крестьян и трудящихся, показывая им, что нищета и ужас, в которых они жили, не являются ни неизбежными, ни всеобщими. Наконец появились первые плоды их кропотливой пропаганды, продолжавшейся сорок лет, и на арене появился рабочий-революционер.

Его ввел отец Георгий Гапон — в то время довольно простодушный священник с почти детской верой в Бога и царя и определенным талантом к организации. Его личное влияние на рабочий класс объяснялось, вероятно, их удивлением тому, что священник может проявлять хоть какой-то интерес к их делам помимо сборов за требы. Мы наблюдали то же самое в Англии, когда Мэннинг и Уэсткотт заслужили благоговение, подобающее святым, поскольку они выказывали некоторое чувство сострадания к пастве, за защиту которой им платили крупные суммы. Отец Гапон со своей слабой жилкой организаторского гения объединил рабочие группы, или профсоюзы, Санкт-Петербурга в довольно сплоченную организацию под названием «Собрание русских фабрично-заводских рабочих», председателем и основателем которой он являлся. На третьей неделе января рабочие Путиловского металлургического завода забастовали из-за увольнения двух их товарищей за принадлежность к союзу. К забастовке сразу же присоединились Невские железоделательные и судостроительные заводы, Петровская бумагопрядильная мануфактура, Александровский механический завод, суконная фабрика Торнтона и другие крупные предприятия на берегах реки или на промышленных островах, и за два дня около 100 000 рабочих оказались «на улице».

Обладая довольно наивной верой в Бога и царя, отец Гапон организовал почтительное обращение русских рабочих к мягкосердечному самодержцу, чей альтруизм пресекался лишь злыми советниками и незнанием правды. Петиция гласила:




«Мы, рабочие, пришли к тебе за правдой и защитой. Мы достигли пределов выносливости. Нас эксплуатировали и будут продолжать эксплуатировать при твоей бюрократии.

«Бюрократия привела страну на край гибели и позорной войной ведет ее к крушению. Мы не имеем права голоса в тяжелых бременях, налагаемых на нас. Мы даже не знаем, для кого и зачем выколачиваются эти деньги из обедневшего народа, и мы не знаем, как они расходуются. Это противоречит божественным законам и делает жизнь невозможной. Лучше бы нам погибнуть всем, нам, рабочим, и всей России. Тогда удачи капиталистам и эксплуататорам бедняков, продажным чиновникам и грабителям русского народа!

«Сбрось стену, которая отделяет тебя от твоего народа. Россия слишком велика, а ее нужды слишком разнообразны, чтобы чиновники могли ею управлять. Национальное представительство необходимо, ибо только народ знает свои собственные нужды.

«Распорядись о проведении выборов в учредительное собрание при всеобщем тайном голосовании. Это наша главная просьба. В ней заключено все.

«Если ты не ответишь на нашу молитву, мы умрем на этой площади перед твоим дворцом. Нам больше некуда идти. Нам открыты лишь два пути — к свободе и счастью или в могилу. Если наши жизни станут жертвою страдающей России, мы не пожалеем этой жертвы, но перенесем ее охотно».



Утром в воскресенье, 22 января 1905 года, около 15 000 рабочих и женщин выстроились в шествие, чтобы доставить эту петицию царю в его Зимний дворец на большой площади правительственных зданий. Все они были в своей воскресной одежде; многие крестьяне приехали из деревни в лучших вышитых нарядах; они взяли с собой детей. Впереди маршировали отец Гапон и еще два священника в облачениях. С ними шли иконы — святые образы из сияющей латуни и серебра — и портрет царя. По мере того как процессия двигалась вперед, они пели: «Спаси, Господи, люди Твоя... Дай же, Господи, победу православному царю нашему».

Так русские рабочие обратились с последней мольбой к самодержцу, которого они называли своим отцом. Они изложат ему свои скорби, они увидят его лицом к лицу, они услышат его утешительные слова.

Но отец их народа растворился в пространстве.

Когда процессия вступила на площадь, солдаты открыли по ним залп за залпом с трех сторон. Оценка убитых и раненых составила около 1500 человек. Это воскресенье — 9 января по старому стилю — вошло в историю как Кровавое воскресенье или Владимиров день, по имени великого князя Владимира, который, как предполагалось, отдал приказы.

На следующее утро отец Гапон написал своему союзу: «Царя теперь нет. Невинная кровь пролилась между ним и народом».
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«ГОМУНКУЛ» И СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ КРЫСЫ.

Из журнала
«Бурелом».



Невинная кровь проливалась и раньше, и тираны по-прежнему царствовали. Их боялись, они добивались своего, и люди служили им. Человечество многое стерпит во имя правления, но управляться трусом — это почти сверх человеческих сил.

24 января была учреждена новая должность санкт-петербургского генерал-губернатора, и Трепов получил первое назначение.

Беспорядки продолжались в Варшаве, Лодзи и Сосновце — промышленных центрах Польши, и 31 января на улицах Варшавы были убиты 200 рабочих и 600 ранены.

17 февраля великий князь Сергей, московский генерал-губернатор, дядя царя, отличавшийся особой жестокостью и даже среди русской аристократии славившийся своеобразием своих пороков, был убит при въезде в Кремль.

Это событие и другие вспышки, постоянно происходившие в крупных промышленных центрах, вдохновили примечательный манифест и рескрипт, появившиеся 3 марта и характерные для колеблющегося беглеца в Царском Селе. Манифест принял форму патетического обращения к народу, которым он правил с такой катастрофой:


«В стране нашей начались смуты, — гласил он, — на радость нашим врагам и к нашему глубокому прискорбию. Ослепленные гордыней, злонамеренные вожаки революционного движения совершают дерзкие нападки на Святую православную церковь и законно установленные устои государства Российского...»

«Мы смиренно переносим испытание, посланное Провидением, и черпаем силу и утешение в твердой вере в ту благодать, которую Бог всегда выказывал русской державе, и в извечной преданности, которую, как мы знаем, наш верный народ питает к престолу...»

«Да сплотятся вокруг престола все те, кто, верный прошлому России, честно и добросовестно заботится о делах государственных так же, как мы сами».



В последовавшем в тот же день рескрипте форма законодательного собрания была обещана следующими словами:


«Я решил впредь, с помощью Божию, созывать достойнейших людей, пользующихся доверием народа и избираемых им, для участия в разработке и рассмотрении законодательных предположений».



Булыгин, сменивший теперь Мирского на посту министра внутренних дел и являвшийся, вероятно, автором рескрипта, был назначен для организации выборов. Но встречная волна реакции прокатилась по растерянному царю; Трепов был назначен товарищем министра внутренних дел и шефом жандармов со всей полнотой власти запрещать любые съезды, союзы или собрания, а Булыгин подал в отставку, хотя номинально оставался в должности до конца октября.

Беспорядки в стране становились все более серьезными. В июне вспыхнули ожесточенные волнения в Лодзи — крупном производственном городе Польши, и в балтийском порту Либаве. В том же месяце знаменитый броненосец Черноморского флота «Потемкин» взбунтовался в Одессе, бросил два крупных снаряда в город, сжег портовые сооружения и ушел паром к устью Дуная в поисках убежища.

Середина августа принесла еще один манифест, который начинался с обычных наставлений плаксивой фальши:


«Государство Российское образуется и укрепляется неразрушимой солидарностью царя с народом и народа с царем. Согласие и единение царя и народа составляют великую нравственную силу, которая создала Россию в течение веков, защищая ее от всех бед и нападений и составляя до настоящего времени залог единства, независимости, целостности, материального благосостояния и интеллектуального развития.

«Самодержавные цари, наши предки, постоянно имели эту цель в виду, и настало время следовать их благим намерениям и призвать избранных представителей от всей России к постоянному и деятельному участию в выработке законов, присоединив для этой цели к высшим государственным учреждениям особое совещательное учреждение, которому поручается предварительная выработка и обсуждение мероприятий и рассмотрение государственной росписи доходов и расходов».

Именно поэтому, сохраняя основной закон об автократической власти, мы сочли за благо образовать Государственную думу и утвердить правила выборов в эту Думу.



Эта совещательная Дума должна была представлять свои предложения в Государственный совет, который мог передать их царю, если одобрял их. Дума должна была собраться не позже января 1906 года и состоять из 412 членов, представлявших 50 губерний и Область Войска Донского, причем города представляли лишь 28 членов. Членам полагалось жалование по 1 фунту стерлингов в день и проездные, и они должны были заседасть в течение пяти лет, если царь не пожелал бы их распустить. Их заседания должны были быть закрытыми, за исключением того, что председатель мог допустить прессу, если находил это нужным.

7 сентября на Каспии, в Баку, вспыхнула межэтническая распря между мусульманами-татарами и армянами и перекинулась на Тифлис и вдоль всех южных склонов Кавказа. Разрушение крупных нефтяных промыслов в Баку повлекло за собой убытки во многие миллионы фунтов и еще больше затруднило работу железных дорог и промышленных районов, которые зависели почти исключительно от нефти как топлива.

25 сентября собрание 300 представителей земств империи собралось в частном доме в Москве для обсуждения своего отношения к обещанной Думе, которая рассматривалась как уступка их прежним петициям в течение года. Они признали, что Дума августовского манифеста не будет ни представительным, ни законодательным собранием, но, расценивая ее как возможную точку сплочения для общего движения к свободе, они договорились получить как можно больше мест, чтобы составить единую группу передовых взглядов.

Они также выработали программу своих политических целей, включавшую создание национального законодательного собрания; регулярную бюджетную систему; отмену паспортов; равные права для всех граждан, включая крестьян; равную ответственность всех чиновников и частных лиц перед законом; освобождение крестьянина от мелкого чиновника (начальника); неприкосновенность личности и жилища; а также свободу совести, слова, печати, собраний и союзов.

Эта программа важна как указание на то, что для рядового либерального политика в Англии показалось бы самыми очевидными злоупотреблениями русской системы, поскольку здесь не требуется ничего такого, что уже давным-давно не было бы добыто для нашей собственной страны усилиями наших высших и средних классов в прошлом.

Как только собрание закрылось, князь Сергей Трубецкой, истинный лидер этих либеральных или земских делегатов, председатель Московского земства и на протяжении последнего месяца ректор университета, отправился в Санкт-Петербург, чтобы убедить правительство разрешить публичные собрания, и во время выступления в защиту свободы слова в Министерстве народного просвещения он внезапно скончался. Ему было всего сорок три года, и возникает искушение назвать его первым павшим жирондистом. Но на протяжении всего того, что я видел в России, я избегал даже мысленной отсылки к Французской революции столь тщательно, насколько мог. Ибо история — великая помеха при оценке настоящего или будущего.



Манифест от 19 октября, возвещавший об окончательном заключении мира с Японией, в силу которого российское правительство было вынуждено отказаться от всего, за что оно столько лет боролось на Дальнем Востоке, остался почти незамеченным на фоне нарастающего волнения тех дней.

21 октября рабочие вновь неожиданно появились на арене и нанесли свой первый весомый удар, объявив всеобщую железнодорожную забастовку. Сила движения заключалась в том, что оно дезорганизовало торговлю, доставило капиталистам и торговцам сильнейший дискомфорт и, главное, помешало правительству быстро перебрасывать войска к любому очагу беспорядков. Слабость же заключалась в том, что, как и во всякой забастовке, бастующим грозил голод, в то время как их хозяева терпели лишь неудобства; что крестьяне, не имея возможности вывезти свою продукцию на рынок, начали относиться к революции с подозрением; и что правительству почти все это время удавалось пускать воинский поезд между Санкт-Петербургом и Москвой (путь всего в десять часов).

Цели бастующих носили по большей части политический характер, что было видно из требований, представленных Витте делегацией 24 октября:


«Требования рабочего класса должны быть урегулированы законами, созданными волей народа и санкционированными всей Россией. Единственным выходом является провозглашение политических гарантий свободы и созыв Учредительного собрания, избираемого на основе прямого, всеобщего и тайного голосования. В противном случае страна будет ввергнута в восстание».



Ответ Витте на эту петицию был весьма характерен:


«Учредительное собрание в настоящее время невозможно. Всеобщее избирательное право на деле лишь даст преобладание богатейшим классам, поскольку они смогут влиять на все голосование своими деньгами. Свобода печати и собраний будет дарована очень скоро. Я сам решительно выступаю против любых преследований и кровопролития и готов поддержать наибольшую из возможных мер свободы... Но во всем мире нет ни одного образованного человека, который выступал бы за всеобщее избирательное право».



Не испугавшись исключения из круга образованных людей, рабочие продолжали настаивать на всеобщем избирательном праве и Учредительном собрании, и 26 октября Центральный забастовочный комитет — или Совет рабочих депутатов, как он правильно назывался, — заседавший в Санкт-Петербурге, объявил всеобщую забастовку по всей России. Около миллиона рабочих забастовало.

Это был второй удар рабочих, и он потряс самодержавие до самого основания.

Через четыре дня после начала забастовки был издан знаменитый Манифест 30 октября (17 октября по старому стилю), обещавший личные свободы и конституцию. Документ начинался с безвредных необходимых банальностей:




«Смуты и волнения в столицах и многих других местах нашей империи великим и тяжелым горем наполняют сердце наше... Благо народа — благо государственное... А потому начертали Мы правительству исполнить непреклонную волю Нашу в следующем:

«I. Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, союзов и собраний.

«II. Не останавливая предназначенных выборов в Государственную думу, привлечь к участию в Думе (в мере возможности, соответствующей краткости оставшегося до созыва Думы срока) те классы населения, которые ныне совсем лишены избирательных прав, предоставив дальнейшее развитие начала общего избирательного права вновь установленном законодательном порядке.

«III. Установить как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять силу без одобрения Государственной думы и чтобы обеспечена была выборным от народа возможность действительного участия в надзоре за закономерностью действий поставленных от нас властей».



Этот манифест был встречен всплеском радости, не имеющим себе равных в мрачных летописях России. Праведность и мир целовали друг друга на улицах; то же делали профессора, студенты и даже рабочие. Красные флаги пронесли по площадям, генералы салютовали им, солдаты присоединялись к рабочей «Марсельезе». Но Центральный забастовочный комитет не поддался всеобщей иллюзии. Они справедливо отказались доверять царю без гарантий и продолжали настаивать на своих требованиях политической амнистии и созыва Учредительного собрания. Они также требовали восстановления прежних свобод Финляндии и отставки Трепова. Когда в Киеве, Варшаве и особенно в Одессе вспыхнули антиеврейские погромы, они твердо и справедливо заявляли, что «Черная сотня» и «хулиганы», творившие погромы и грабежи, подстрекались полицией и священниками, желавшими доказать, что русский народ выступает против политических свобод.

Паника правительства продолжалась. Они не могли оценить силу этой новой силы среди рабочих или этого нового инструмента — всеобщей забастовки. Они также не были уверены в армии, которая вместе с полицией и чиновниками составляла их единственную защиту от крушения. Победоносцев, престарелый обер-прокурор Святейшего Синода и олицетворение упорной и узкой тирании в церкви и государстве, подал в отставку. 4 ноября была объявлена амнистия политическим преступникам, хотя были добавлены определенные оговорки и категории.

В тот же день манифест восстановил прежние свободы Финляндии, отменив указ от 15 февраля 1899 года, посредством которого самодержавный принцип, диктатура и использование российских жандармов были навязаны великому княжеству вопреки его первоначальной конституции, а также аннулировав военный закон от 12 июля 1901 года, принуждавший новобранцев служить за пределами собственной страны.



9 ноября Трепов подал в отставку, и к власти пришел Дурново, ставший с тех пор печально известным своей жестокостью. В тот же день среди матросов и артиллеристов в Кронштадте вспыхнул яростный, но необдуманный мятеж.

С этого момента правительство начало обретать мужество, и мы можем отметить постепенное возрождение реакции. Возможно, это было прямо вызвано отказом либеральных земцев войти в министерство под руководством Витте, если обещания манифеста не будут гарантированы, а Учредительное собрание созвано. Во всяком случае, перемена была совершенно очевидна в манифесте от 12 ноября, объявлявшем нынешнюю ситуацию неподходящей для проведения реформ, которые станут возможны лишь тогда, когда страна будет умиротворена.

На следующий день указом в Польше было введено военное положение, и эта страна была исключена из манифеста под предлогом того, что поляки замышляют заговор против целостности Российской империи с целью создания собственной отдельной нации.

Центральный забастовочный комитет ответил на этот указ на следующий день (14 ноября), объявив новую всеобщую забастовку солидарности с Польшей, а Витте со своей стороны ответил публикацией воззвания к рабочим, составленного в его наиболее слащавом и отеческом стиле. Оно гласило:


«Братья! Рабочие! Вернитесь к работе и прекратите беспорядки. Пожалейте своих жен и детей и не слушайте вредных советов. Царь повелевает нам уделить особое внимание рабочему вопросу и для этого учредил Министерство торговли и промышленности, которое установит справедливые отношения между хозяевами и работниками. Только дайте нам время, и я сделаю для вас все возможное. Прислушайтесь к совету человека, который любит вас и желает вам добра».



За этим призывом последовал (17 ноября) манифест к крестьянам, сокращавший их выкупные платежи за землю вдвое с января 1906 года и отменявший их вовсе с января 1907 года. Эти платежи все еще вносились в рамках земельного устройства после освобождения крестьян в начале шестидесятых годов, и их номинальная ценность для правительства составляла семь миллионов фунтов стерлингов в год. Но кажущаяся щедрость послабления уменьшается из-за соображения, что крестьяне уже многократно выплатили экономическую стоимость земли, а на них все еще можно было оказывать давление, чтобы восполнить тяжелую задолженность, вызванную чередой голодных лет.

Три дня спустя (20 ноября) Центральный забастовочный комитет объявил забастовку оконченной. Вторая всеобщая забастовка была признана неудавшейся. Люди и средства были еще истощены первой. Сравнительно немногие из крупных заводов бастовали; цель забастовки была слишком далека от повседневной жизни рабочего, чтобы заставить его терпеть голод своей семьи ради нее. Так забастовка провалилась. Она ничего не породила; она не испугала и не парализовала правительство.

Тем не менее Забастовочный комитет оставался самым могущественным органом в империи, и его приказ о прекращении забастовки с надеждой призывал рабочий класс продолжать революционную пропаганду в армии и организовываться в боевые силы «для финального столкновения всей России с кровавой монархией, доживающей свои последние дни».

Таковой была ситуация, когда 21 ноября я высадился в революционном порту Ревель и отправился в Санкт-Петербург первым поездом, прошедшим после окончания забастовки.




ГЛАВА I
ЗАБАСТОВОЧНЫЙ КОМИТЕТ



В западной части Санкт-Петербурга, на некотором расстоянии от фешенебельного центра, стоит довольно обветшалый зал в духе упаднического классицизма. В Англии его отнесли бы ко времени Георга II, но в Санкт-Петербурге все выглядит на пятьдесят лет старше, чем есть на самом деле, потому что мода некогда добиралась туда из Франции медленно. Среди поблекшей позолоты лепных пилястр и аллегорических эмблем добродетелей и искусств висят неясные портреты давно забытых людей — философов, губернаторов и генералов, которые были достаточно важны в свое время, чтобы их написали на память потомству. Чудовищно свежим среди остальных висит портрет колеблющегося господина, которого случай рождения оставил самодержцем России, хочет он того или нет. Зал был предназначен для дискуссий о «вольной экономике» неким ученым обществом, но никогда ранее экономика не обсуждалась там с такой свободой, как в те ноябрьские ночи, когда Центральный забастовочный комитет, или Совет рабочих депутатов, избрал его для своих заседаний.



Вход осуществлялся только по билетам, и я получил свой у революционного наборщика, волосатого, как Иоанн Креститель, и столь же полного ожидания грядущей славы. В первый вечер, когда я пришел, большой зал с прихожей, наполовину отделенной штукатурными колоннами, был переполнен рабочими людьми. То же самое было и в вестибюле, где по-русски оставляют галоши, чтобы не пачкать полы. Некоторые из мужчин были одеты в обычную серую одежду английских или европейских фабричных рабочих, делавшую всех похожими друг на друга, как уховертки. Некоторые пришли в национальных розовых рубахах с вышитыми цветами или узорами спереди и вокруг воротника. Но большинство носили обычные русские косоворотки из темно-коричневого холста, застегнутые наглухо у горла и подпоясанные кожаным ремнем.

Там было также много женщин, но, как правило, это были не рабочие с фабрик. Некоторые могли быть ремесленницами или женами ремесленников, но большинство явно являлось журналистками, врачами или студентками из интеллектуальных средних классов, которые порождают в России женщин-революционерок — женщин, сыгравших столь прекрасную роль в долгой борьбе прошлого и возвысившихся ныне над человеческим счастьем надеждой на победу. Ибо русские женщины пользуются равными с мужчинами правами и товариществом в труде — будь то в мученичестве или в триумфе, — какого еще не осознала ни одна другая нация.

Рабочие были делегатами от различных профессий столицы и некоторых провинций — железнодорожниками, текстильщиками, металлистами, лесорубами и другими. Около пятисот из них были избраны, и каждый делегат представлял примерно пятьсот других рабочих. Но вокруг длинного зеленого стола посреди этого обветшалого зала, под взглядом портрета колеблющегося маленького царя, сидела избранная горстка людей, которых делегаты назначили своим исполнительным комитетом. Там находилось от двадцати до тридцати человек — людей интеллектуального склада среди рабочих, немного возвышающихся над средним уровнем благодаря либо образованию, либо природным способностям. На некоторых были какие-то воротнички, у некоторых проступал прекраснейший тип русской головы — крепкий, квадратный лоб и подбородок, задумчивые и меланхоличные глаза, прямой нос, не слишком широкий, и густые массы длинных волос, стоявших дыбом. Некоторые казались выведенными чуть более изысканно, чем нужно для их работы, как выражаются собаководы. Вот они сидели, говорили и слушали — члены того Забастовочного комитета, который завоевал славу за месяц, — всего лишь жменя невооруженных и неученых людей, потрясших самую сильную и безжалостную деспотию в мире.

Посередине, вдоль одной стороны стола, сидел их председатель, наборщик Хрусталев — или Носар, как его звали на самом деле, — человек лет тридцати пяти, бледный, сероглазый, с длинными светлыми волосами, не выглядевший сильным, но истощенный волнением и бессонницей. Ибо теперь не оставалось времени для человеческих потребностей, и край его воротника был помят и скручен, как старая тряпка. Тем не менее он управлял взволнованным и неопытным собранием сдержанно и легко, демонстрируя порой внезапные вспышки смеха, для которого в русской жизни оставалось очень мало места. Ни для сна, ни для человеческих нужд, ни для смеха не было времени, но перед Хрусталевым и всеми этими людьми лежали тюрьма или могила, а для них времени всегда достаточно.

В ту ночь, пока я там находился, заседание было занято обсуждением восьмичасового рабочего дня. Один из членов исполкома зачитал отчеты, полученные со всех представленных делегатами заводов о нынешней продолжительности рабочего дня. В некоторых случаях хозяева уступили восьмичасовой рабочий день после первой забастовки. В других они снизили его до девяти, в третьих — до десяти. Большинство категорически отказалось от сокращения. Эти отчеты, хоть и монотонные и многочисленные, выслушивались с той тишиной, которая характеризует русские собрания. Она нарушалась лишь изредка небольшим смехом или ропотом гнева. Я никогда не слышал, чтобы русского оратора прерывали хотя бы аплодисментами.

Накануне вечером я присутствовал на собрании, где скучный, но заслуженный оратор, слушать которого никто не хотел, вещал час и двадцать минут в тишине, подобной африканскому лесу, прерываемой лишь изредка шорохом колышущихся платьев, когда аудитория меняла позу по окончании какого-нибудь неинтересного периода. Века немого страдания воспитали в этих людях бесконечное терпение гор, а публичное собрание настолько ново для них, что они испытывают страшное удовольствие от речей, которые наши свободорожденные избиратели заглушили бы воеванием за три минуты. Любое собрание британских тред-юнионистов покончило бы с делами Забастовочного комитета за час, но когда я уходил, хотя было за два часа ночи, а собрание началось в шесть вечера, обсуждение все еще продолжалось с бодрой энергией, и оставалось еще немало других тем равной важности, подлежащих решению. Комитет, по сути, заседал почти непрерывно день и ночь.

Как только все отчеты были зачитаны, исполком собрал свои бумаги и удалился в верхнюю комнату для вынесения решения. Во время их отсутствия остальные делегаты разбились на группы по профессиям для обсуждения собственных дел. Встав на стул, кто-то кричал: «Ткачи, сюда, пожалуйста!», «Инженеры, сюда!» или «Железнодорожники, сюда!» — и различные рабочие собирались роями. Поднялся прекрасный гул деловой активности и ропот разговоров со вспышками смеха, ибо у всех настроение все еще было высоким благодаря успеху и уверенности в победе. Наконец, поскольку исполком оставался на совещании больше часа, молодой светловолосый рабочий с голосом трубного гласа затянул русскую «Марсельезу», и в мгновение ока комната зазвучала гимном свободы. Русские слова — довольно туманные и риторические — были положены на старую французскую мелодию, и даже мелодия была изменена в конце припева, чтобы освободить место для слов «Вперед, вперед, вперед!», которые появляются внезапно, как бой барабана. Ее пели во всех улицах всех городов, но я впервые услышал ее посреди немецкой территории, на Кильском канале. Ибо, когда я переправлялся на единственном пассажирском судна под русским флагом, мы встретили эмигрантский корабль, направлявшийся в убежище свободы, коим Англия в то время еще являлась, и при виде нашего русского флага эмигранты дружно затянули песню, мужчины махали шляпами, а женщины младенцами в знак вызова.

После «Марсельезы» рабочие перешли к народным песням, одна из которых была столь же великолепна и отмечена необъятной русской скорбью. Все они имели один рефрен — ненависть к тиранам, любовь к свободе, готовность умереть ради нее. Для нас такие фразы приобрели нереальный и старомодный оттенок, ибо прошло уже много веков с тех пор, как Англия наслаждалась настоящей тиранией, а долгое благополучие свободы сделало нас вялыми и равнодушными к злу. Но в России и тирания, и бунт подлинны и живы, и в любой момент мужчину или женщину могут призвать доказать, как далеко любовь к свободе действительно заведет их на пути к смерти.

За несколько дней до этого рабочего собрания я побывал на собрании интеллигенции, где протестовали против смертной казни. Один из выступавших — профессор с мировым именем — был согбен и изуродован долгими годами сибирской ссылки. Оратором он был худшим из всех присутствовавших, но именно его встретили раскатами глубоких аплодисментов. Другой оратор с присущей русской меланхолии посвятил свою жизнь составлению грандиозной истории государственных убийств. Перед началом своей речи он объявил, что собирается зачитать список тех, кто был казнен за свою любовь к свободе со времен Николая I. Мгновенно вся огромная аудитория молча поднялась и оставалась стоять в тишине в течение времени, пока человек мог бы досчитать до ста. Это было похоже на то, как пол молча выпивает за павших товарищей. Но немногие полки сражались за столь благородное дело и немногие — за дело, в котором выжившие по-прежнему подвергались столь великому риску.

Исполком вернулся с совещания, и собрание сразу утихло. Председатель Хрусталев (Носар) в ясном и разумном выступлении заявил, что, по мнению исполкома, новая всеобщая стачка по вопросу о восьмичасовом рабочем дне была бы в настоящее время ошибкой. Восьмичасовой рабочий день — это идеал, к которому следует стремиться; нельзя позволять хозяину, однажды пообещавшему его, отказываться от своего слова; необходимо постепенно подтягивать остальных, а тем временем организовываться и объединяться до тех пор, пока не удастся уверенно противостоять как капитализму, так и самодержавию. Другой член исполкома выступил в поддержку этого решения, после чего слово предоставили делегатам противоположной стороны. Это было старое различие между ответственным оппортунистом, берущим то, что удается получить, и человеком идеала, который не возьмет ничего, если не может получить всё. Идеалисты указывали на очевидное намерение правительства Витте сорвать продвижение рабочих. Они не без основания указывали на постепенное возобновление полицейских преследований в последние дни и на поощрение, оказываемое хозяевам, объявившим локаут. Они настаивали на том, что лучше сражаться до того, как общий враг вернет себе всю полноту власти, и что всеобщая стачка, бывшая столь эффективной ранее, по-прежнему остается единственным оружием рабочих. Всё это было верно. И все же недавняя стачка почти провалилась, и именно потому, что всеобщая стачка была единственным оружием рабочих, ее следовало использовать осмотрительно. Второй провал за две недели показал бы правительству, что единственное оружие свободы не так уж опасно в конце концов. В конце концов исполком добился своего: его поддержали триста голосов против двадцати, и в мудрости этого решения не могло быть сомнений. Оружие всеобщей стачки слишком мощно, чтобы его пускать в ход иначе как в случае какого-то особого и всецело важнейшего кризиса. Оно похоже на древнего царя, которого больше боятся, когда его редко видят.

В тот момент свобода висела на волоске. Можно было почти услышать скрежет весов, когда чаши очень медленно начали качнуться в обратную сторону. Положение уже не казалось столь обнадеживающим, каким было прежде, и многие истинные революционеры говорили о будущем с предчувствием беды. Первое прекрасное увлечение свободой прошло, и люди, которые всего три недели назад с жаром объявляли себя либералами, теперь начали шарить по карманам, колеблется и оглядываться вокруг. Торговля в сдавленном шепоте тосковала по возвращению Трепова и прежней безопасности купеческого имущества. Они притворялись, будто страшатся крестьянских бунтов и насилий со стороны банд «Черной сотни», организованных полицией лишь для того, чтобы продемонстрировать опасности реформ. Но страшились они самих реформ, и само слово «социализм» пугало их больше, чем тирания.

День за днем полиция вновь активизировалась. От семейных людей, имевших долю в стране, нельзя было ожидать, что они без борьбы позволят лишить себя источника существования. Они были так же заинтересованы в старом режиме, как русская аристократия в Париже или Каннах; и для их пропитания нищета народа была столь же необходима. При первой же возможности они преграждали путь у дверей и разгоняли собравшихся с митинга; и людям приходилось подчиняться, ибо управы на них не было — разве что на бомбы и револьверы. Каждый день я наблюдал, как полиция гонит по улицам кучки оборванных и голодающих крестьян или рабочих лишь за то, что они осмелились приехать в Санкт-Петербург без паспортов и должны сидеть в тюрьме, пока товарный поезд не отвезет их обратно в голодающие родные деревни. Несмотря на манифест, почтовый цензор снова принялся за работу. Для чиновника ужасно чувствовать, что его труд не оправдывает жалованья. И тогда цензор замазал черной краской карикатуру в журнале «Punch», изображавшую царя колеблющимся между добром и злом, после чего почувствовал, что может смотреть людям в глаза.

Народ уже осознавал, что никаких гарантий свободы у него по-прежнему нет. Пока олигархи контролировали полицию и армию, свобода существовала лишь по милости властей. Никто не знал, как поведёт себя армия, и никто не знал боевой мощи революции. Одни лишь эти неизвестные факторы приводили олигархов в такой ужас, что они шли на реформы. Но все обещания оставались лишь клочками бумаги. Давно было доказано, что царское слово ничего не стоит. При рождении сына он отменил телесные наказания, но налоги с крестьян по-прежнему «выколачивали розгами», как и прежде. Манифест за манифестом издавались без малейшего результата, если не считать одобрения пары английских публицистов. До сих пор царские обещания реформ оказывались не более действенными, чем его Мирная конференция, и он мог стать безобидным лишь в том случае, если бы утратил способность причинять вред.

И все же внешний облик свободы превосходил все надежды и воображение. Ничего подобного в России прежде не видели. Газеты осмеливались говорить правду. Проходили митинги, за которые еще несколько недель назад каждого оратора отправили бы в казематы. Поляки собрались на грандиозное собрание, требуя свержения самодержавия и солидарности с революцией среди всех государств империи. Женщины и дети дразнили патрули гвардейцев и казаков, разъезжавших по улицам. Дамы распахивали свои уютные чистые комнаты для собраний рабочих. В студенческих ресторанах гудела свобода. В воздухе звучала «Марсельеза».

«Сейчас в России думают все, — сказал мне один революционер, — а там, где люди думают, неминуемо придет свобода». Мысль и свобода через несколько недель принесут ему смерть, но в тот момент казалось невозможным, чтобы какая-либо реакция смогла вернуть старый порядок. Никакие лошади и никакие слуги короля не смогли бы восстановить эту древнюю тиранию. Весна свободы медленно подбиралась к этим местам, но наконец ее встретили как нечто неизбежное, и именно так показалось мне, когда в темноте раннего утра я покидал то рабочее собрание, все еще кипевшее спорами в обветшалом зале, ибрел домой сквозь слякоть и тающий снег, наблюдая, как грубые обломки плывущего льда укладываются на свои зимние места на Неве.




ГЛАВА II. ДОМ РАБОЧЕГО



Шлиссельбургский тракт тянется почти на всем протяжении вдоль великого потока Невы, которая в те ноябрьские дни все еще несла свои воды в половодье, хотя над ней непрестанно раздавался шепот плывущего льда. Дорога ведет из Санкт-Петербурга вдоль всего течения реки к той зловещей крепости в Ладожском озере, где столько мучеников свободы вкусили тюремное заключение или смерть, которыми Россия награждает величие. На протяжении шести или семи миль дорога проходит через череду деревень, объединившихся ныне в одну длинную и убогую улицу, неотделимую от города, хотя всего в нескольких сотнях ярдов позади заводов и рабочих жилищ лежат ровные поля, леса и унылая, но открытая местность. Это крупнейший промышленный район столицы. Его заводы уже вошли в историю благодаря пролитой крови, и именно здесь была организована рабочая партия и впервые сформирован Совет рабочих депутатов.

Заводы стоят по обеим сторонам реки, но рабочие, как правило, живут на южном или левом берегу, где пролегает дорога, поскольку на другом берегу нет пригодной для проезда дороги. Летом они платят по фартингу за проезд на паромах. Зимой они ходят на работу по льду, ориентируясь по небольшим рядам елочек, воткнутых в лед по-русски. Но в промежутках, дважды в год, наступают дни, когда они вообще не могут ходить на работу. Эти дни должны были настать к тому времени, когда я впервые посетил этот район, но морозы запаздывали.

В тот год всё было необычным. На протяжении многих месяцев работы не велось, и хотя некоторые заводы только что возобновили работу после второй всеобщей стачки, дорога была заполнена потрепанными мужчинами и женщинами, которые собирались на углах, или топтались туда-сюда в грязи, или сидели, томясь в грязных чайных и заглушая голод выпивкой. Не менее 60 тысяч из них остались без работы, поскольку в ответ на стачку многие хозяева объявили локаут.

Туда и обратно среди них маршевыми колоннами проходили небольшие отряды из шести-семи солдат с примкнутыми штыками, с заряженными винтовками, в теплых коричневых шинелях, купленных на деньги рабочих и крестьян. Группки из четырех-пяти казаков с карабинами и шашками наголо с грохотом проезжали туда и обратно, в то время как у седла, под рукой, висела страшная нагайка или казачья плеть, купленная на деньги рабочих и крестьян. Она тяжелая и массивная, с плетеной сыромятной кожей, похожая на короткий и более толстый сжамбок; на рукояти имеется петля для запястья, а у самого конца хвоста в пряди наглухо вплетений зазубренный кусок свинца. Когда казак приподнимается в стременах для удара, он может размозжить череп, а любой обычный удар рассечет лицо от брови до подбородка и скалечит женщину или ребенка на всю жизнь.

Манифест не изменил казацкой природы. Неделю назад на рабочем собрании, созванном для обсуждения стачки, было предложено остановить конные трамваи, курсирующие по дороге. Но казаки получили приказ не допускать остановки трамваев. И вот они подскакали к месту собрания; говорят, где-то в темноте послышался выстрел из пистолета, и в одно мгновение кони ринулись сквозь толпу растерянных и беспомощных людей, в то время как шашки и нагайки рубили народ. Число убитых и раненых называлось по-разному, как это обычно бывает при побоищах.

Во время одного из моих последующих визитов на эту дорогу я познакомился с человеком, пережившим еще более ужасную сцену. Когда мимо проезжал небольшой казачий патруль, восьмилетний мальчик, пришедший на завод с матерью, грозил им из окна крошечным кулачком. По приказу офицера казаки въехали во двор завода, спешились, ворвались в машинные отделения, прикололи ребенка штыками и открыли беспорядочную стрельбу по работающим людям. Восемь человек были убиты на месте. Человек, рассказавший мне об этом происшествии, спасся через боковую дверь и спрятался под котлами, пока солдаты не ускакали, упиваясь победой. Затем рабочие вытащили убитых, а тело мальчика отдали матери.

Устав от того, что их режут, как птицу, рабочие сами стали собирать оружие и организовали нечто вроде добровольческой службы, или «ополчения», как они ее называли. Вооруженные группы пробирались через поля и переулки от одного выгодного рубежа к другому. Даже днем на улицах то и дело раздавалась стрельба, и почти каждую ночь рабочие сходились с солдатами в ожесточенных стычках. Заводы, работали они или нет, охранялись часовыми внутри и снаружи. Александровский чугунолитейный завод, принадлежащий правительству и закрытый за день до моего приведения туда, был немедленно заполнен войсками, а рабочие численностью около пяти тысяч человек остались снаружи, пополнив потрепанную и возмущенную толпу на улице.
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Рабочие-металлурги были самыми высокооплачиваемыми среди всех рабочих этого района. Завод расположен в старом здании из красного кирпича, построенном изначально для производства оружия, но уже давно использовавшемся для выпуска паровозов для прямой линии из Санкт-Петербурга в Москву. Многие очаровательные особы в русском высшем обществе справедливо считали этот завод источником человеческого счастья. Но в своем трепете перед наслаждением они забросили самый источник наслаждения, и предприятие уже давно скатывалось к разорению. Покупать новые паровозы в Германии, Бельгии или Цюрихе, несмотря на высокие пошлины, стало уже гораздо дешевле, чем даже ремонтировать старые машины здесь. В конце концов, полагаю, настал тот самый неизбежный день, когда положение стало слишком нелепым даже для правительственных методов хозяйствования. Ворота затворили, а пять тысяч рабочих выставили на улицу размышлять об источнике человеческого счастья.

Тогда полагали, что руководство, подобно искусному хитрецу, который платит своему портному заказом новой одежды, вскоре снова откроет предприятие, поскольку из зарплаты всегда удерживался один процент в пенсионный фонд. Этот фонд оценивался примерно в 2 000 000 фунтов стерлингов, и правительство вполне могло предпочесть и дальше выплачивать по несколько тысяч в год в виде чистого убытка, нежели выкладывать солидные 2 000 000 фунтов, когда с голодающих крестьян уже нельзя было выбить ни гроша, а Франция начинала дважды смотреть на каждый соль, прежде чем ссудить его. Чем всё закончилось в итоге, я не узнал, но несколько месяцев спустя я проезжал по той дороге, и заводы по-прежнему стояли закрытыми.

Другие заводы, не опиравшиеся на государственный кредит (то есть на водку и истязание крестьян розгами) и боровшиеся не за то, чтобы оставаться закрытыми, а за то, чтобы работать, разумеется, находились в ином положении. Вдоль реки располагались хлопчатобумажные, шерстяные, бумажные и свечные фабрики, многие из которых работали на английский капитал и управлялись английскими мастерами. На большинстве текстильных фабрик машины тоже были английскими — это почти единственный вид импорта, в котором Англия все еще соперничает с Германией. Пространства в зданиях и во дворах здесь больше, чем в Англии, что, полагаю, объясняется дешевизной земли; хотя на самом деле наши старые экономические теории ренты здесь не имеют ценности, поскольку, несмотря на огромные пространства необработанной земли в России, арендная плата в столичных городах гораздо выше, чем в Лондоне. Но, не считая этого простора и некоей беспечной неторопливости в работе, можно было вообразить себя на фабрике в Ланкашире или Йоркшире. Именно на таких фабриках возникали те трудовые вопросы, которые в действительности и стали причинами стачки, потрясшей российское самодержавие. Разумеется, примешивались и вопросы политические — скандалы вокруг войны, требования автономии, амнистии, всеобщего избирательного права и Учредительного собрания. Но революция, подобно войне, требует еды, и заставить рабочих подняться трудно, если они относительно довольны своей едой и жильем. Еще труднее поднять на борьбу женщин-работниц.

Еще десять лет назад рабочее время на этих фабриках составляло семьдесят пять часов в неделю, или двенадцать с половиной часов в день, не считая времени на обед. Затем оно сократилось до шестидесяти семи часов, а стачка октября прошлого года снизила его до шестидесяти двух с половиной. В первую неделю ноября (сразу после манифеста) рабочие объявили восьмичасовой рабочий день и по окончании этого времени уходили с фабрик. После недели такого режима управляющие заперли ворота, предпочитая выплатить рабочим двухнедельное выходное пособие, на которое те имеют право при увольнении, а затем оставить фабрики простаивать. Около двух недель спустя текстильные управляющие согласились сократить рабочую неделю до шестидесяти с половиной часов, и на таких условиях рабочие возобновили работу. Таким образом, за десять лет рабочие сократили свое рабочее время почти на пятнадцать часов в неделю, причем семь из них были сброшены за два месяца исключительно благодаря стачечной борьбе. Как я уже говорил, всеобщая стачка — мощное оружие, хотя, к несчастью, опасное для тех, кто им пользуется.

В то время существовало общее мнение, что девятичасовой рабочий день будет введен императорским указом. В это верили даже предприниматели, рассчитывавшие компенсировать убытки за счет повышения импортных пошлин и роста цен на свою продукцию. Рабочие, вероятно, смирились бы с этим, поскольку стачка больнее всего бьет по ним самим, а по российским фабричным законам любой призывающий к стачке или участвующий в ней может быть заключен в тюрьму на срок от четырех до восьми месяцев. До декабря 1904 года все профсоюзы и рабочие собрания также являлись незаконными. В период своего зловещего правления Плеве делал вид, будто поощряет собрания именно в этом районе, но его единственной целью было выяснить, кто среди народа является подлинными вождями и лучшими ораторами. Когда это становилось известно, посреди ночи раздавался стук в чью-нибудь дверь. Человек открывал ее группе солдат или полицейских, и с этого момента он исчезал, таинственно увозимый неизвестно куда. Таков был метод защиты благоприобретенных интересов со стороны государства.

Заработная плата почти всегда сдельная и варьируется в зависимости от квалификации. На хлопчатобумажных фабриках мужчина может зарабатывать от 15 пенсов до 4 шиллингов 4 пенсов в день, а женщина — от 10 пенсов до 2 шиллингов 4½ пенсов. На шерстяных фабриках ткач зарабатывает около 3 шиллингов 5 пенсов в день, и у него есть два помощника (обычно девушки), которые зарабатывают от 1 шиллинга 10 пенсов до 2 шиллингов 4 пенсов каждый. Рабочие-металлурги, как я уже говорил, получают несколько более высокую зарплату, но максимум, полагаю, ни в коем случае не превышает 30 шиллингов в неделю, и я сомневаюсь, что средний заработок, включая женщин и девочек, превышает 15 шиллингов.

Сама по себе сумма выплачиваемых денег не имеет значения. Горсть крупной соли или три ярда дешевого ситца могут показаться хорошей платой для африканского туземца. Всё зависит от того, что эти деньги могут купить и какой труд они представляют, и, судя по тому, что я видел в разных странах, я склонен полагать, что в действительности заработная плата рабочего класса везде в мире примерно одинакова. Стандарт сносного существования, конечно, немного различается, но заработная плата всегда определяется самым низким уровнем, с которым согласны мириться. Везде, где я консультировался с мастером или фабрикантом относительно уровня жизни в России, мне почти всегда говорили, что не следует судить по английским понятиям, «потому что здешние люди вполне довольны черным хлебом и огурцами». Под огурцами он имел в виду мелкие соленые пикули в бочках, составляющие один из тех специфических компонентов запаха Петтикоут-Лейн. В то же время все английские мастера сходились на том, что норма выработки у русского рабочего намного ниже, чем у англичанина. Русский обслуживает всего два ткацких станка, говорили мне, тогда как англичанин обслуживает четыре или даже шесть. Им и в голову не приходило, что между качеством питания и производительностью труда может существовать какая-то связь; впрочем, это их мало волновало, поскольку в конечном счете они получали примерно тот же объем работы за ту же сумму зарплаты.

Познакомившись ближе с жизнью рабочих и побывав в нескольких их домах, я обнаружил, что, пока они были при работе, у большинства из них каждый день был суп, поскольку плохое мясо стоило дешево. Помимо супа, черный хлебом был обязанностью, соленый огурец — радостью; а питьем был почти безлимитный чай — очень слабый и без молока, но сиропный от сахара, перемежавшийся редкими запоями на казенную водку, которая покрывает большую часть расходов тирании.

На Шлиссельбургском тракте рабочие живут в деревянных хибарах, выстроенных во дворах-лабиринтах или переулках, отходящих от главной улицы. Я не видел ни одной семьи, занимающей больше одной комнаты. Если они арендуют две или три, то сдают их в поднайм. Комната стоит от 15 до 22 шиллингов в месяц, причем большие комнаты обычно делят между собой две или более семей. В некоторых случаях каждый из четырех углов занят отдельной семьей, отгороженной шалями или веревками, и живут они словно в палатках, как это было принято в Ист-Энде. До самого недавнего времени очень большая часть рабочих жила в специальных казармах, построенных для них прямо на фабриках, но в тот год стачек большинство управляющих выставило рабочих вон, поскольку те находились слишком близко к ним самим и к оборудованию, и я не видел систему проживания при заводах в действии, пока не добрался до Москвы, где она все еще была распространена, хотя, вероятно, вскоре должна была исчезнуть.

В комнатах рабочих почти никогда не было никакой мебели, кроме кровати, стола, нескольких табуреток и сундука для одежды. Я никогда не видел никаких умывальных принадлежностей. Даже зимой одежда семьи стирается в реке: женщины прорубают во льду квадратные лунки и полощут одежду в воде подо льдом. Что же до самих людей, то в соответствии с единственным спасительным правилом православной церкви все мужчины (в женщинах я не вполне уверен) обязаны вымыться перед тем, как идти на службу. Готовясь к этому священному долгу, они платят несколько пенсов в общественной бане, окатываются горячей водой, а затем лежат на полках в пару, стегая свою кожу березовыми вениками. Эффект получается весьма удовлетворительный, и русские в целом — народ чистоплотный как в личном отношении, так и в быту, если сравнивать с нами.

Рабочие имеют то дополнительное преимущество, что в году насчитывается двадцать три церковных праздника, не считая воскресений, а хозяева обязаны содержать больницу или оплачивать медицинскую помощь, даже для беременных женщин. В английской слободе на другом берегу реки только что возвели клуб для лекций, концертов и развлечений, но революция положила конец просвещению такого рода. Она также приостановила развитие футбола, который только начинал завоевывать популярность. Футбол с мячом пробовали внедрить, но он показался слишком загадочным и педантичным, слишком похожим на британскую конституцию со всеми ее наслоениями и прецедентами. Единственными исконными развлечениями, которые мне удалось обнаружить, были карты, игра в бабки да двухнедельный запой на водку после выплаты жалованья. Но во время моего первого визита существовала некоторая вероятность того, что с водкой будет покончено, поскольку в предыдущее воскресенье вечером Стачечный комитет постановил, что рабочие должны временно отказаться от спиртного, табака и прочих государственных монополий не ради воздержания, а чтобы лишить правительство доходов. Истинно националистическая партия призывала к точно таким же мерам в Ирландии.

Существует одна особенность, которая осложняет русский рабочий вопрос. Некоторые из рабочих к настоящему времени полностью утратили связь с землей, однако подавляющее большинство по-прежнему связано теснейшими узами долга и привязанности со своей деревней и небольшими земельными наделками, выделенными их семье. Вероятно, большинство рабочих на любой фабрике пришли туда в надежде выплатить земельные налоги и удержать семью от гибели в голодающей родной деревне. Они постоянно курсируют туда и обратно между деревней и заводом. Иногда до половины рабочих на фабрике отправляются в свои деревни в течение года, а затем возвращаются обратно. Я видел книги одного завода, где работало почти 2000 человек, причем более 1000 из них уехали и вернулись. Если работающий на земле сын призван в армию, фабричный рабочий уходит с завода, чтобы занять его место. Если не хватает рабочих рук во время жатвы, они уходят. Если сельская община производит передел земли, они уходят. Отец семейства из дома всегда может вызвать их, и они уходят. Это проистекает из той трогательной страсти к земле, которая является главным двигателем русского народа. Как бы безжалостно их ни грабили, ничто до сих пор не заставило их поверить в то, что земля может принадлежать царю, князю или праздному помещику. Земля, говорят они, не может принадлежать людям, которые ее не обрабатывают; конечно, не может. Земля принадлежит крестьянам. Если бы только добрый царь знал, какие страдания претерпевает народ оттого, что у него отнимают землю, он бы вернул ее им. Как давным-давно говорил Степняк, эта наивная вера — одна из трагедий русской жизни.[1]



Хроника событий


20 ноября в Москве собрался Крестьянский съезд. В нем участвовало 300 делегатов, включая несколько женщин. Их главными требованиями были созыв Учредительного собрания и национализация земли. Присутствовало шестьдесят последователей Толстого, и большинство делегатов высказывались за революцию мирным путем. И тем не менее 27 ноября все они были арестованы.

26 ноября в Севастополе вспыхнул серьезный мятеж в армии и на флоте под руководством лейтенанта Шмидта, уже исключенного из флота как социалист. В течение нескольких дней правительство охватила паника, но мятеж был подавлен без особых затруднений.

28 ноября в Москве бастовали работники почты и телеграфа, требуя права на объединение. Забастовка распространилась по всему ведомству и парализовала деловую жизнь и действия правительства. Средняя зарплата помощников составляла 5 фунтов стерлингов в месяц.






ГЛАВА III. ОТЕЦ ГАПОН СНОВА



Утро 4 декабря выдалось сырым и туманным, но с ранних часов толпы рабочих стояли в слякотном снегу у причудливого старого комплекса из двух или трех огромных ангаров, известного как «Соляной городок». Он находится через Фонтанку от Инженерного училища, совсем недалеко от двух церквей, увековечивших память об убийстве двух царей. Полагаю, когда-то он использовался в качестве склада государственной монополии на соль, отсюда и получил свое название. В обычные мирные годы он ныне служит подходящим местом для военных лекций и инженерных экспериментов, которые готовили русских офицеров к их сокрушительным поражениям. Но в вихре революции там собирались народные митинги всех видов, поскольку его суровые белые стены и железные крыши вмещали под крышей столь большие толпы рабочих, а также предоставляли место для пальто и галош интеллигенции.

Я уже побывал там на грандиозном ночном митинге с осуждением правительства за поощрение священников и погромщиков в их избиении евреев. В то самое утро 4 декабря школьные учителя собрались в одном из залов, чтобы обсудить, не следует ли им тоже объявить забастовку и потребовать права на объединение. Но главный интерес дня сосредоточился в другом большом зале, где последователи отца Гапона — те люди, которые 22 января ранее обратились с шествием к самому царю, — теперь собирались впервые после того, как на это детское обращение ответили бойней.

Собрание было назначено на десять часов утра — то ли чтобы ускользнуть от полиции, то ли ради экономии на освещении. Русское собрание, полагаю, опаздывает не менее чем на час очень редко, поскольку русские по природе своей народ вежливый, и начинать до того, как каждый желающий прийти получил возможность успеть вовремя, очевидно, не учтиво. Но задолго до одиннадцати свободных мест не оставалось ни для одной живой души, и полторы тысячи мужчин и женщин ожидали с тем неисчерпаемым русским терпением. Их бледные лица, многие из которых были суровы от голода, казались призрачными в тусклом полумраке русского утра, когда я наблюдал, как они молча устремлены взглядами вверх на трибуну.

Ходили два шепотных слуха. Один — о том, что социал-демократы намерены сорвать собрание; другой — о том, что отец Гапон все-таки не придет, и оба слуха были почти уникальными среди тех, что мне доводилось слышать во время войн и революций, ибо оба оказались правдивыми.

Наконец собрание попросили объявить, кого оно желает видеть председателем, и раздался один мощный крик: «Барашов!» Я не знаю, кем был Барашов или как он завоевал доверие рабочих, но его избрание тут же было истолковано как доказательство того, что присутствующих социал-демократов сравнительно немного. Он вышел — мужчина средних лет, с рыжеватой бородой, без явного дара красноречия или влияния, — и я не знаю, что стало с ним впоследствии и какая тюрьма приняла его. Но вот он стоял рядом со мной на трибуне и объявил собранию, что сначала они исполнят Гимн павшим в память о жертвах того Кровавого воскресенья, когда они собирались в последний раз.

Вся аудитория поднялась и стояла в абсолютной тишине, пока кто-то не задал первую ноту. Гимн состоит всего из одной строки, повторяющейся трижды, и его единственные слова: «Вечная память». И тем не менее все церковные службы, что мне доводилось слышать, казались легкомысленными по сравнению с ним. Ибо он прославлял мученичество людей, которых молящиеся знали лично и чью опасность разделяли. Я не знаю, что придает русской народной музыке столь глубокую торжественность и откуда берется то, что русская толпа создает столь мощный объем музыкального звука. Возможно, здесь сказывается бессознательное влияние старой церковной музыки, всегда столь торжественной и строгой, столь свободной от сентиментальности и мотивов. Гораздо вероятнее, что природа того и другого прорастает из монотонного несчастья русской жизни, меланхолии долгого угнетения и близости смерти изо дня в день; во всяком случае, происхождение это должно иметь иное, нежели уютный и мирской дух, порождающий песенки вроде «A little bit off the top» или «The old bull and bush».

Когда гимн был спет, нам определенно заявили, что отец Гапон присутствовать не будет, но прислал письмо, которое было зачитано. Оно призывало рабочих снова набраться мужества и приступить к восстановлению союзов и клубов, разрушенных бойней. Во время чтения письма в зале поднялось сильное волнение, поскольку среди учительской конференции в соседнем зале обнаружили полицейских шпионов. Шпионы, замаскированные под школьных учителей, замаскированные под женщин! Учителя — не воинственное сословие; разве не должны рабочие с мозолистыми руками ворваться на конференцию и защитить невинных наставников грядущего государства? Именно шпионы сводят людей с ума от ненависти, и даже рептильные правительства, которые пользуются ими, расстреливают их. В то самое утро почтово-телеграфные служащие объявили, что не прекратят забастовку до тех пор, пока не будет уничтожена чудовищная система шпионажа за письмами, газетами и телеграммами. Из всех способов, какими трусливое правительство может изводить питающий его народ, ничто не выглядит столь презренно, как паутина шпионажа, котораю оно вокруг себя плетет. Но что касается отмены, то что тогда станется со всеми этими тучами цензоров, замазчиков, переводчиков, перлюстраторов, тайных агентов, извозчиков, швейцаров и провокаторов, которые ищут пропитания от государства? Разве все эти люди не станут бороться за существование, как и прочие, будучи человеческими существами, хоть никто бы в это и не поверил? Или кто станет оплачивать аренду всех этих домов, подобных тому дому у Мойки, где закутанные фигуры беспечно отираются у дверей, сани останавливаются без видимой причины, а выходящие оттуда мужчины и женщины приобрели вид стервятников?

Но в ту минуту правительство, подкармливающее стервятников, тряслось за собственную шкуру. Полиция и шпионы бесславно ретировались из зала конференции без принуждения, а на рабочем митинге начались пятиминутные выступления. Они проходили с тем необычайным напором и огнем, которые кажутся общим достоянием почти всех русских ораторов. Как им удается унаследовать такую способность — одна из загадок этой загадочной революции. В стране, где публичные выступления обычно карались ссылкой или смертью, мы обнаруживаем целую плеяду ораторов. Карлейль имел обыкновение с восхищением рассуждать о «великой немой России» и предсказывать странное время, когда Россия обретет голос. Этой осенью она обрела свой голос, и время, поистине, было странным. Один рабочий за другим поднимался и говорил свое короткое слово без пауз и колебаний, вдохновляемый той страстью убежденности, которую способны дать лишь невыносимые обиды. Женщина также выступила с сопоставимой краткостью и силой.

Требования, звучавшие в этих коротких речах, состоявших из сгустков пламени и несущихся слов, касались прав, которые английские рабочие завоевали для себя давным-давно. Целью собрания было воссоздание одиннадцати рабочих союзов, учрежденных отцом Гапоном до январской бойни прошлого года. Такие союзы едва ли отличались от тред-юнионов нашей страны, и в гапоновской программе не было ничего хотя бы отдаленно утопического или дикого. Его последователи отказывались даже называть себя партией. У них не было печатного органа. Газета «Слово», некогда благоволившая им больше всех, в последнее время полностью перешла на сторону реакции. Один из наиболее горячо встреченных ораторов на утреннем митинге заклеймил вождей, призывавших рабочих организовываться в вооруженные отряды, тогда как знание, говорил он, должно предшествовать оружию, и организовывать следует не батальоны, а союзы. Перед собранием оставалась лишь одна задача — потребовать полной амнистии для отца Гапона и всех политических заключенных, особенно для тех, кто взял на себя ненавистную задачу политических убийств во времена мрака, предшествоваввшие появлению свободы.

Время от времени социал-демократ вскидывал руку и разражался яростной и угрожающей речью против собрания. Однажды была предпринята преднамеренная попытка очистить зал с помощью потасовки, и робкие начали пробираться к выходу, главным образом в уверенности, что горластый демократ, обличавший гапоновцев, на самом деле является тайным агентом полиции. Возможно, так оно и было, но я полагаю, что он был всего лишь социал-демократом, настаивавшим на том символе веры, посредством которого одни лишь марксисты собирались вести мир к спасению. Для этого рода католичствующих социал-демократов часто характерна определенная нетерпимость и педантичность, придающие им силу и последовательность, которыми обладает религиозный католицизм, но при этом возводящие барьер против более широких симпатий и человеческой свободы. «Нет спасения вне нас» — таков их девиз, и когда заблуждающееся собрание перекрикивает их, они чувствуют себя обделенными в своем праве спасти человечество.

С другой стороны, оратора, принесшего приветствие от бельгийских анархистов, выслушали вежливо, хотя в городах у России ныне нет никакой анархистской партии. Толстой носит столь же почитаемое имя, какое носил Руссо во Франции, и его портрет приветствуется на витринах магазинов; однако среди революционеров его анархизм слишком мягок, а христианство — пресно. Вне его собственного кружка учеников среди крестьян пламя его духа может зажечь многих, но реальных последователей у него немного. Когда каждый с увлечением переустраивает государство, вряд ли уместно поднимать вопрос о том, не лучше ли вовсе обойтись без государства.

Речи закончились около часа дня, после чего собрание распалось на группы для реорганизации союзов. По предварительной договоренности с парочкой друзей мы покинули Соляной городок по отдельности и постепенно вновь собрались в комнате над небольшим рестораном неподалеку. Там мы обнаружили самого отца Гапона, скрывавшегося от полиции, с бутылкой пива перед ним и несколькими сторонниками по боку, которые явно уступали ему по развитию. В то время он не боялся политического ареста. Вероятно, сам Дурново вряд ли осмелился бы тронуть его тогда. Но опасность заключалась в том, что его могли выдать церкви как отступника-священника и заточить до конца дней в какой-нибудь монастырь для спасения его души.

Внешне от священника в нем почти ничего не осталось, если не считать явного недостатка банальных знаний, которыми обладает большинство людей. Говорили, что его пребывание в Англии тем летом изменило его до неузнаваемости даже для близких друзей, и на митинге он присутствовал незамеченным. Но на самом деле разница была невелика, разве что он подстриг волосы и бороду на манер обычных людей и облачился в современную одежду вместо пережитка классических одежд, которому отдают предпочтение большинство европейских священников. Прозрачные глаза светло-карего оттенка, обычно опущенные или чуть скошенные вбок — они оставались прежними. Теми же были нос и худощавое лицо, тонкие и изящно изогнутые брови, тонкие руки и хрупкая фигура, сквозь бледновато-коричневую кожу просвечивала кровь — редкое явление для русского; да и по имени, и по происхождению, полагаю, он происходит из днепровских казаков или, как говорят некоторые, из греков. Если русская полиция не замечает таких вещей, Скотланд-Ярд мог бы дать ей фору. Внешний облик скорее выдавал натуру нежную и чувствительную, нежели твердость решений или пламень устремлений — одну из тех натур, в которых мы легко угадываем ребенка, все еще таящегося под личиной зрелого мужа. Что-то от детской хитрости, пожалуй, тоже таилось в нем, и от женских приемов, когда не хочется быть ненавидимым или презренным даже врагом. Столь же детской была эта явная любовь к удовольствиям, заставлявшая его радоваться Парижу и Лондону как великолепным базарам, где все игрушки были настоящими вещами, а куклы — живыми женщинами, умеющими пищать и закрывать глаза.

И тем не менее это был человек, который нанес первый удар в сердце тирании и заставил старое чудовище распластаться. Поначалу, возможно, его сердце было проще в своем невежестве, и удовольствия, будучи незнакомыми, не волновали его. Но когда теоретики осуждали его за оппортунизм, что они делали ежедневно, я вспоминал, что он, по крайней мере, знал рабочих в их повседневной жизни, а не как абстрактный пролетариат, и что он, по крайней мере, чего-то добился. Очень жаль, но иногда случается так, что именно оппортунист оказывается единственным человеком, который добивается хоть чего-то.

Разговор естественным образом зашел о митинге и об угрозе движению, которая с большой долей вероятности могла возникнуть из-за непреклонной позиции социал-демократов, с нетерпимой гордыней ненавидевших эсера сильнее великого князя, подобно тому как истинные католики наслаждались сожжением протестанта больше, чем язычника. Главной опасностью для страны отцу Гапону представлялся колоссальный конфликт между социал-демократами, представлявшими городских рабочих, и массой крестьян, составлявших более четырех пятых населения России. Но пока он говорил, раздались предостерегающие голоса, перед всеми нами возникла угроза, и живописная маленькая фигурка внезапно исчезла, а остальные из нас продолжали пить пиво за сонным карточным пасьянсом, пока со зевком не поднялись и поодиночке не направились на оживленную улицу.

В тот же день после полудня отец Гапон бежал в Финляндию, и Франция проглотила его на время.




ГЛАВА IV. СВОБОДА СЛОВА



В те счастливые недели, когда свобода была еще юной и живой, страной правили две вещи — речь и стачка, слово и удар. Стачка чувствовалась повсюду. Никакие письма или телеграммы не отправлялись и не доходили. Каждый город в России был изолирован, и вся империя оказалась отрезанной от мира. Банки переправляли свои деньги в Европу с нарочными, как короки. Телеграммы везли на границу сутки напролет. Почти каждую ночь я дежурил на Варшавском вокзале, наблюдая за пассажирами, не удастся ли кому доверить письмо на родину. Когда я путешествовал дальше вглубь России, я организовал сложную частную эстафетную почту, привлекая к службе портье из отелей, студентов, женщин-врачей, кондукторов трамваев и буфетчиц. Однажды эта схема сработала с реальным успехом и доставила мне полупенинсовую газету, которая обошлась мне в три фунта. Позже я нашел наиболее надежным отдавать собственные письма отправлявшимся домой ради безопасности ланкаширским женщинам — женам управляющих или инженеров на хлопчатобумажных фабриках, и они опускали их в почтовые ящики под своими юбками.



В Санкт-Петербурге зажиточные классы, несшие наибольшие убытки от почтовой забастовки, предприняли героическую попытку помочь правительству и самим себе. Убедившись предварительно, что у всех углов Главпочтамта и у каждой двери выставлены усиленные конные и пешие патрули, они организовали среди своих рядов добровольческую службу сортировщиков, и можно было видеть элегантных молодых людей и седовласых господ, проведших почтенную жизнь в уклонении от труда, которые теперь отчаянно пытались разобраться, как это делается. Полные энтузиазма девушки в красивейших мехах и миниатюрнейших галошах к одиннадцати часам спешили на свои стулья в душном офисе и сидели там до четырех с самоотверженным усердием барышень на церковной ярмарке. Нужно же что-то сделать для родины, когда низшие классы доставляют столько хлопот. И вот с улыбкой и блеском колец они окунались в честный труд по сортировке стопок писем, прибывавших по полмиллиона в день; и некоторые из этих писем доходили до адресатов.

Другие стачки представляли не меньший интерес. В Москве бастовали повара, шествуя по улицам с песнями, каких никогда не слыхивали в гостиных. Бастовали официанты, и дородные трактирщики неуклюже копошились с собственными тарелками и блюдами. Няни бастовали, требуя выходного в воскресенье. Горничные бастовали, требуя комнат с окнами вместо чуланов под лестницей или закутков возле ватерклозетов. Школьники бастовали, требуя более демократичных учителей и приятных уроков. Учителя бастовали ради повышения жалованья и, надеюсь, ради более приятных учеников. Все вызывали сочувствие, какое неизменно вызывают все бунтовщики. В требованиях всех присутствовало солидарное начало, и каждое движение доказывало, как далеко распространился революционный дух. Единственная опасность заключалась в том, что люди превращали хорошее дело в банальность. Стачка в те дни была гильотиной русской революции, а гильотину в свое время тоже заставляли работать слишком усердно.

Но за стачками и всем революционным движением стояла движущая сила слова. В России, даже в большей степени, чем в других странах, проявилась сила созидающего слова. Струя необычного идеализма уже давно прослушивалась во всей русской литературе и порождала надежду, что, когда пробьет час России, она пойдет по более прекрасным и высоким путям, нежели более материальные и самодовольные народы Европы. Теперь этот час, казалось, насталь, и надежда оправдалась. Народ был пьян идеями. После веков подавления вся Россия предавалась духовному разгулу слов. Почти каждую ночь проводились митинги. Войти можно было только по билетам; но толпы штурмовали двери, желая услышать дискуссии о первопричинах государства, налогообложения или права, точно так же страстно, как англичане бьются за места на футбольном матче или непристойном фарсе. Для русских вся сила слова была столь новой и восхитительной. Я сам помню первый и единственный раз, когда слушал дебаты в Палате общин. Это был день, когда мистер Уиндем «сказочной походкой» шествовал по лабиринтам ирландской статистики. Я знал эти лабиринты по меньшей мере не хуже него, но ничего более увлекательного, чем те дебаты, я не слышал. И для русских слушать выступающего человека было все равно что бежать из тюрьмы.

Я замечал это и в Стачечном комитете, и на митингах Гапона. Не имея практики или традиций публичных выступлений, Россия внезапно оказалась нацией ораторов. На всех митингах было одно и то же: оратор за оратором поднимался на трибуну, и ни один из них не запнулся ни на секунду. Не было никакой неразберихи, робости или нерешительности — никакой этой унылой то вверх, то вниз каденции, словно едешь по пахоте и бороздам, никакого этого хождения вокруг да около в поисках слов, к которым нас давно приучили наши спортивные законодатели графств у себя дома. В некоторых случаях речи, вне сомнений, оказывались скучными; но зачастую, даже не понимая и тысячной доли сказанного, по затаенному дыханию слушателей, по ощущению разлитого в толпе единства и по глубокому вздоху аплодисментов, приветствовавших финал, можно было понять, каким истинным оратором был выступающий.

Высокий уровень мысли в речах тупые люди, не верящие в идеи, могли бы высмеивать как идеалистический. Но силы ораторам придавали непрекращающаяся опасность момента и реальность ужаса, поджидавшего у дверей. Словно извиняясь за свою дерзость в участии в столь великом деле, как политика, один рабочий как-то раз смиренно сказал мне: «Я не знаю ничего, кроме улицы, завода и тюрьмы. Но я отдал бы жизнь за движение». Когда наступала его очередь выступать, он, конечно же, говорил хорошо. Обладая такой школой, он вряд ли мог говорить плохо; а что касается законотворчества, то его жизнь была куда более подлинной подготовкой к нему, чем английские университеты.

В газетах был такой же всплеск, как и в речах. До сих пор большинству российских журналистов, не являвшихся простыми наемниками, писавшими в поддержку бюрократии, приходилось работать в подполье или писать за рубежом и уповать на военные уловки ради распространения своих изданий в собственной стране. В течение шести недель после Манифеста перемены были поразительными. Какое-то время не было другой страны, кроме Англии, где свобода печати была бы столь полной. Почти через день появлялась новая газета. Время от времени один-два номера конфисковывались, а иногда газета на какое-то время прекращала выходить. Первым и наиболее известным случаем такого закрытия стал выпуск маленькой сатирической газеты под названием «Пулемет», которая напечатала текст царского манифеста со следом кровавой руки и надписью: «Подписано и запечатано». Это было сочтено оскорблением династии. Редактор был заключен в тюрьму, цена карикатуры выросла с пяти фартингов почти до стольких же фунтов стерлингов, а когда газета появилась снова, ее слава была упрочена.

Но в то время карикатура подобного рода носила преимущественно пророческий характер, а большинство газет говорили то, что им нравилось, причем делали это серьезно и сдержанно. Одной из лучших была маленькая рабочая газета «Русская газета», продававшаяся по одному фартингу. Она начала издаваться вскоре после подачи петиции отца Георгия Гапона, и со времен Манифеста был конфискован лишь один ее номер. Написанная на обычном рабочем языке, понятном каждому, она имела очень большой тираж, но ее цена оставляла средства скудными, а сведений о внешних событиях в ней было мало. В политике она называла себя социал-демократической, но, поскольку она напрямую занималась реальными рабочими и их интересами, она касалась твердой почвы, и тон ее был таким же, какой можно было слышать на собраниях рабочих делегатов.

Второе место по революционному влиянию занимала «Новая жизнь», обычно известная как газета Максима Горького. Он, безусловно, предоставил деньги и определял ее общую линию. Иногда он писал в ней длинные письма или статьи, а его нынешняя жена, актриса из его пьес, номинально числилась редактором. Но даже когда Горький находился в Санкт-Петербурге, что случалось крайне редко, газетой фактически руководил поэт Минский и несколько других социал-демократов с высоким уровнем образования и теоретических знаний. Будучи самым суровым и официальным органом этого течения, она следовала за Марксом с доктринерской точностью, и ее просветительской работе мешали чопорность и педантичность, которые свойственны социал-демократам даже в Англии. Никто не мог поставить под сомнение мастерство и энтузиазм ее нападок на олигархию и капиталистов, однако она часто уделяла больше места едкому осуждению других хороших социалистов, сомневавшихся в том, что Маркс сказал последнее слово в человеческой истории. Она напоминала поистине способного штабного офицера, который утром перед битвой ходит из бригады в бригаду и рассказывает солдатам, какими глупцами выставили себя все остальные офицеры и какое огромное бедствие произойдет, если не будет принят его собственный план атаки. Поэтому часто случалось так, что самые преданные друзья движения приходили в отчаяние от тщеславия и замкнутости «Новой жизни», и невосполнимые возможности упускались, в то время как ее редакция расчерчивала будущее человечества на аккуратные кружочки и квадраты, словно они были Творцом, а люди — столь же послушными, как звезды. Если вы работаете на основе немецких первопринципов, вы неизбежно придете к странным выводам, поскольку человечество было создано не в Германии. И тем не менее нельзя было отрицать ни честности и рвения газеты, ни ее большого влияния в собственном широком кругу благожелательных и интеллигентных людей.

«Сын Отечества» был старой газетой; он выходил с перерывами почти целое столетие, но после Манифеста он стал радикально либеральным и мог быть причислен к новым изданиям среди социал-демократических органов. Все русские признавали, что газета написана исключительно хорошо, и, будучи гораздо менее педантичной, чем «Новая жизнь», она читалась всеми передовыми партиями и обещала стать одной из сильнейших газет революции.

Когда я еще находился в Санкт-Петербурге в конце ноября, некоторые из знаменитых эмигрантов, начавших возвращаться в Россию по обещанной амнистии, основали газету под названием «Начало». Она была явно социал-демократической, и ее ведущей душой, пожалуй, была Вера Засулич, которая двадцать лет назад, в самый мрачный период тирании, совершила неудачное покушение на убийство отца Трепова. Она вернулась из Женевы старой, седой и морщинистой, но практически каждый вечер ее можно было видетьсидящей на революционных собраниях до конца, беседующей, пишущей или шьющей с неутомимой энергией; на ее лице и в ее светло-серых глазах сияла неизменная лучезарная улыбка, словно при виде исполнения надежд, за которые она и столь многие другие были готовы отдать свои жизни.

Не будучи определенно связанной с социал-демократией, но занимая крайне оппозиционную по отношению к правительству позицию, существовала другая новая газета под названием «Наша жизнь», которая начала издаваться в сентябре и сразу же заслужила признание благодаря своим прекрасным новостям и управлению. Впоследствии она укрепила свою репутацию и стала одной из ведущих газет России.

Но в то время, пожалуй, самой лучшей из всех газет как по новостям, так и по передовым статьям была «Русь». Она была основана тремя годами ранее, но стала заново датировать свои номера со дня Манифеста 30 октября. Во время войны она приобрела репутацию благодаря сокрушительному разоблачению военных скандалов, а в период движения ее читали почти повсеместно за ее прогрессивный курс и бесстрашие высказываний. В то время ее редактировал один из сынов Суворина, знаменитого редактора «Нового времени». Столь резкое расхождение политических взглядов должно было натягивать атмосферу за семейным обеденным столом, и, пожалуй, дома действительно испытали облегчение, когда сын был заключен в тюрьму, а газета стала выходить под новым названием «Молва».

Две еврейские газеты — «Новости» и «Биржевые ведомости» — обе были старыми: одна являлась чуть ли не старейшей газетой в России, а другая выходила уже двадцать пять лет, но обе стали очень прогрессивными или даже революционными. Ибо в России евреи неизбежно являются революционерами, как бы ни противилась этому их собственная природа, а биржевая газета была одним из самых передовых политических органов в империи и располагала лучшими новостями.

В то время только что начали издаваться еще две прогрессивные газеты — «Рассвет» и «Обновленная Россия», а в Москве профессор Милюков собирался выпустить свою новую газету «Жизнь», о которой я, возможно, расскажу позже. Но казалось, не было конца числу превосходных журналистов, которых могла поставить Россия, точно так же как не было конца числу прекрасных ораторов. Когда я думаю о том внезапном взрыве талантов, я вспоминаю слова одного англичанина, который прожил в России тридцать лет и высказывал добродушное презрение ко всему народу — от двора до дворников: «Но несомненно, — всегда добавлял он, — это самая интеллигентная нация в мире». Однако на самом деле именно сила убеждения и острое чувство несправедливости превратили этих неопытных людей в столь эффективных писателей и ораторов. Там, где убежденность искренна, привычка и подготовка излишщи, точно так же как поистине искренние и оригинальные пьесы должны исполняться только актерами, не привыкшими к сцене.

Противостоять этим батальонам прогресса могли лишь три-четыре журнала реакционного толка, и показательн то, что ни один из них не был новым и почти все они субсидировались. Первым шло «Новое время», едва ли не единственная русская газета, хорошо известная по названию за пределами России. Это российская «The Times», неизменно стоящая на стороне правительства, реакции и имущих классов. Презрительно относящаяся к энтузиазму, глухая к любой идее, не верящая ни в одну надежду, всегда готовая приписать реформам самые низкие мотивы, она стоит непроходимой стеной на пути человеческого прогресса. Провозглашая себя поборницей стабильности, избирая закон и порядок своим девизом, а курс ценных бумаг — мерилом, она преуспевает в угодничестве финансисту и чиновнику, а ее циничное пренебрежение к человеку под стать ее несомненному пагубному влиянию. Определенная солидность тона в сочетании с превосходными зарубежными новостями создали ей репутацию трезвого и правдивого издания, однако по отношению к правам свободы она проявляет яростную враждебность, а против любого народного лидера охотно примет любую клевету без каких-либо оговорок. Чтобы узнать, на чьей стороне справедливость, достаточно занять точку зрения, противоположную ее собственной, а согласие с ней — верный сигнал тревоги того, что ваше чувство правильного сбилось с пути. И тем не менее в моменты глубокого возмущения тем или иным правительственным позором она способна принимать народный тон и разыгрывать роль реформатора с нытьем и осуждением. Скандалы японской войны были слишком вопиющими даже для ее услужливого поклонения происхождению и чинам, и после того как Манифест даровал свободу слова, она принялась требовать этой свободы с праведной заботой.

На той же стороне, хотя и уступая по мастерству и репутации, находился «Гражданин», щедро субсидируемый правительством и имевший, как говорили, особое влияние на смятенный умишко царя; а также «Петербургский листок», также субсидируемый, но тем не менее возмущавшийся военными скандалами и великими князьями.

Последней в этой группе шла газета «Слово», некогда славившаяся своими резкими нападками на ошибки в высших эшелонах власти и бесстрашной защитой свободы, особенно в интересах старообрядцев. Но после появления Манифеста тон газеты изменился, и вместо того чтобы разделять всеобщую радость победы, она становилась все более угрюмой и недоверчивой к прогрессу. Были ли причиной перемен деньги, как утверждали слухи, я выяснить не смог, но влияние газеты приходилось причислять к силам реакции, и это была сильная газета.

Еще более показательными, чем печатные ежедневные газеты, были сатирические и иллюстрированные издания, которые появились столь же внезапно и в еще больших количествах. Пожалуй, лучшим по управлению и самым постоянным был «Зритель», но «Сигнал» (слово звучит так же и по-русски) был почти столь же хорош, а следом за ними шли «Стрелы» и «Стрекоза». «Вампир» (слово звучит так же и по-русски) появился позже, как и «Жупел», бывший самым художественным из всех, но настолько кровавым и свирепым, что просуществовал всего три номера. Характер почти всех карикатур действительно был скорее кровавым и свирепым, нежели юмористическим. Сатира едва ли когда-бывала добродушной, какой она стала в Англии теперь, когда политика столь редко является вопросом жизни и смерти. Правда, иногда в те первые недели к Витте относились с насмешкой, которую можно было назвать мягкой. Его изображали то куваром, безуспешно пытающимся приготовить обед как надо; то химиком, наблюдающим за пустой бутылкой с надписью «Конституция»; то наседкой, сидящей на яйце с той же надписью; то старой нянькой, лелеющей болезненную фигурку; то акробатом, балансирующим на натянутом канате, пока Трепов держит один конец, а внизу бушуют красные флаги революции; то хитрым старым портным, вдевающим нитку, чтобы заштопать двуглавого орла, который лежал мертвым или чучелом на его столе, в то время как перевернутая императорская диадема заменяла утюг, а свеча стояла в водочной бутылке, символизирующей виттевскую винную монополию. Но, как правило, рисунки были куда более свирепыми, и эта свирепость нарастала по мере усиления реакции, пока после Московских дней все карикатуры не стали печататься в крови, и большинство из них выходило именно в таком цвете. Тогда нам являлся скелет смерти, шествующий по опустошенным улицам, или скелет голода, выползающий на сцену из-за кулис, или Кремль, плавающий в крови, как остров, или Дубасов в роли мясника в человеческой лавке, или отвратительные чудовища, вынашивающие злые замыслы над трупами под виселицами свободы. На протяжении всей своей прошлой истории все русское искусство, имеющее значение, было либо ужасным, либо меланхоличным — миром скелетов, вампиров и запустения. Темы, выбираемые художниками, — это жестокие сцены из войн или истории, а также мрачные виды степей. Темы, выбираемые писателями, почти неизменно печальны. Это часть непрекращающейся меланхолии, пронизывающей всю русскую жизнь и столь же заметной на лицах людей, сколь и в звучании их музыки. И вся эта скорбь, свирепость и кровь лежат на совести правительства, которое держало народ в нищете и угнетении, подвергая постоянной угрозе плети, тюрьмы и тайной смерти.
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ВИТТЕ И КОНСТИТУЦИЯ.

Витте: «Я купил дудку, а играть на ней теперь не умею».

Из «Спрута».



На стороне реакции, кажется, имелась лишь одна сатирическая газета — «Шут», и хотя она была довольно остроумной, существует вечный закон, запрещающий служение сатиры, литературы или любой другой формы искусства врагам свободы.

Толпа либеральных и революционных газет была лишь видимым знаком благодати, принимавшей самые разные формы. В действительности партий, пожалуй, было даже больше, чем газет, и уж точно существовало немало партий, не имевших печатного органа для их представления. Анархистов, как я уже показывал, едва ли можно было назвать партией, во всяком случае в городах, и ни одна газета не занималась упразднением государства как фетиша, когда все настаивали на укреплении государства против правления меньшинства. Но даже у такой крупной партии, как социалисты-революционеры, не было собственного органа. Наряду с социал-демократами они были наиболее мощной из передовых партий. Вероятно, численно они превосходили даже их, однако их организация была не столь совершенной, и поскольку они посвящали себя главным образом крестьянам, их голос в городах звучал не столь громко. Они были тогдашними террористами; они представляли собой то, что в Европе путано называют анархистами, и именно они держали правительственных агентов под постоянной угрозой их жизни. И все же у них не было собственной газеты.

Не было ее и у крупной и растущей партии левого центра, которую мы можем назвать радикальной в отличие от социалистов. Они выпустили программу, которую почти все передовые партии приняли бы, когда настало бы время для реальных дел. Как и все остальные, они требовали прежде всего Учредительного собрания, избранного путем всеобщего голосования, а помимо этого их идеал российского государства заключался в однопалатном парламенте, министерстве, формируемом из парламентского большинства, автономии для Польши, Финляндии, Кавказа и Прибалтийских провинций, праве референдума, отделении церкви от государства, экспроприации земель короны и церкви, а также частных владений сверх установленного максимума, бесплатном образовании и всеобщем ополчении для обороны. Сколь бы умеренными ни были эти требования, почти все революционеры, за исключением наиболее догматичных среди социал-демократов, были бы готовы бороться за них и приветствовать их с радостью; однако у радикалов не было специального органа для выражения своих взглядов.



Как и во всех движениях, полных глубокого и жизненного интереса, опасность для реформ исходила от разделения. Все были едины в своей конечной цели, но в отношении методов и стратегии разногласия между партиями были многочисленными и ожесточенными. Это напоминало обстановку в ресторане польских студентов, куда меня часто приглашали. Там был длинный низкий зал, обставленный лишь скамьями и столами. В одном конце стояло пианино, в другом — стойка, где студенты могли в любое время дня и ночи за очень скромную плату приобрести отличную еду. Хотя университет был давно закрыт из-за беспорядков, заведение всегда было полно молодых людей и девушек, живших в полном товариществе и весьма непринужденно. Однажды ночью молодая девушка со светлыми серо-глазами, скромным личиком и туго заплетенными светлыми волосами читала мне на немецком языке весьма содержательную лекцию о мельчайших различиях между всеми польскими партиями. Позже я услышал, что ради страсти к знаниям она добилась необходимого паспорта в Санкт-Петербург, заключив фиктивный брак со студентом, которого с момента церемонии больше никогда не видела. Это не такая уж редкая уловка, и я знал студенток, которые даже получали «желтый билет» в качестве проституток, лишь бы добраться до университетского города.

В разгар своего рассуждения она внезапно разразилась нападками на двух или трех девушек за соседним столиком, которых подозревали в предательстве истинного товарищества ради банального флирта. «Полагаю, они считают себя довольно симпатичными, — заявила она, — но ни логически, ни психологически я их поведение не понимаю». В этот момент на пианино раздалось несколько нот, и, чтобы отвлечь ее гнев, я предложил ей попросить сыграть что-нибудь из польской музыки.

«О, я не могу обратиться в тот конец комнаты, — ответила она. — Другая партия захватила его, а заодно и пианино».

«Зато вы удерживаете кухонный фланг», — утешительно заметил я.

«К сожалению, наше владение не является эксклюзивным», — ответила она с взглядом, кровожадным в своей уверенности в собственной правоте. Затем она достала из кармана блестящий револьвер, проверила затвор, попрощалась с друзьями и зашагала через вражеский лагерь без малейшего признака страха или снисхождения.

Сама она была социал-демократкой самого привлекательного, хотя и сурового толка, и в качестве таковой верила в интернациональное братство. Но «другая партия» состояла из польских революционеров, или демократических поляков, или еще кого-то совершенно неправильного, и они следовали старомодной вере в национальность; поэтому комната была расколота невидимым, но непреодолимым барьером. Мне все это казалось довольно печальным, когда я думал о тех долгих годах борьбы, которые должны пройти, прежде чем они дойдут до водораздела в своих идеалах, и о том, как немногие доживут до воплощения хотя бы одного пункта их программы. И тем не менее я знал, что при первом же звуке революции социал-демократы, польские революционеры, демократические поляки, любящие пофлиртовать девушки — все будут готовы умереть вместе за свободу Польши. И, по всей вероятности, им придется умереть.

То же самое происходило вдоль и поперек всей России в те счастливые недели. Разногласия — свидетельства жизни, и Россия кипела жизнью, как мир в дни творения. Но одна мысль воодушевляла все молодые и радостные умы — мысль о свободе. И если человеку средних лет и чужеземцу в этой стране было радостно жить тогда, то для молодежи и для самих русских это поистине должно было быть настоящим раем.

Хроника событий


6 декабря. — Генерал Сахаров, сменивший Куропаткина на посту военного министра и недавно назначенный генерал-губернатором Саратовского края на Волге, был застрелен в своем рабочем кабинете в Саратове женщиной, социалисткой-революционеркой, которая при аресте заявила: «Теперь он не сможет причинить крестьянам новые страдания».

7 декабря. — Стачечный комитет (Центральный рабочий комитет в Санкт-Петербурге) призвал трудящихся забрать свои вклады из сберегательных касс. Они справедливо полагали, что банкротство — лучший способ свержения правительства.

9 декабря. — Хрусталев (Носар), председатель Стачечного комитета, и еще три ведущих делегата были арестованы в помещении Союза союзов печатников и заключены в тюрьму.

В это время на Кавказе возобновились ожесточенные бои между татарами и армянами.

Произошел также бурный вспыхнувший революционный мятеж в Риге, и латыши трех прибалтийских провинций — Эстляндии, Лифляндии и Курляндии — восстали против правительства, сжегши некоторые усадьбы, принадлежавшие немецким землевладельцам, которые унаследовали имения от рыцарей Тевтонского ордена и других прусских завоевателей Средневековья.

16 декабря. — Совет рабочих депутатов (Стачечный комитет) совместно с Комитетом Крестьянского съезда, Комитетом Социал-демократической рабочей партии и Комитетом социалистов-революционеров выпустил очередной манифест о государственных финансах. Следующие выдержки показывают его направленность:

«Правительство находится на грани банкротства. На капитал, полученный от иностранных займов, оно строило железные дороги, флоты и крепости, снабжало себя оружием. Зарубежные источники капитала теперь иссякли. Правительственные заказы прекратились, и купцы с фабрикантами, привыкшие обогащаться за счет государства, закрывают свои конторы. Ни у кого нет уверенности в завтрашнем дне.

«Правительство растратило все государственные доходы на армию и флот. Школ нет, дороги заброшены. Войска по всей стране охвачены недовольством, обнищали и голодают. Правительство обокрало государственные сберегательные кассы. Капиталы мелких вкладчиков пущены на рискованную игру на бирже. Золотой запас Государственного банка ничтожно мал по сравнению с требованиями государственных займов и торговых сделок.

«Правительство покрывает проценты по старым займам путем заключения новых займов. Из года в год оно публикует фальшивые сметы доходов и расходов, чтобы показать профицит вместо реального дефицита.

«Лишь после падения самодержавия Учредительное собрание сможет положить конец этому финансовому краху. Народным представителям предстоит тогда как можно скорее ликвидировать долги.

«Из этой бездны есть лишь один выход — свержение правительства и устранение его последнего оружия. Мы должны отнять у него последний источник его существования — его финансовые доходы.

«Правительство издает распоряжения против народа так, будто Россия — завоеванная страна. Мы решили не допускать выплаты долгов, заключенных царским правительством, поскольку оно открыто ведет войну против всей нации.

«Мы призываем вас забрать свои вклады из сберегательных касс и отказываться платить налоги, принимать бумажные деньги или подписываться на займы».

Этот манифест показал, насколько отчетливо лидеры рабочего класса осознавали, что контроль над финансами составляет основу политической власти.

Правительство тоже это осознало и приняло незамедлительные меры.

14-го числа царь провозгласил «свою непреклонную волю осуществить со всевозможной быстротой дарованные им реформы».

16-го числа последовало правительственное сообщение, осуждающее «группы, которые угрожают правительству, обществу и всему населению, не разделяющему их взглядов», и грозящее тюремным заключением всем бастующим и подстрекателям к стачкам.

В тот вечер зал Вольного экономического общества, описанный мною в первой главе, был окружен войсками и полицией. Было арестовано триста мужчин и женщин, и двести шестьдесят четыре из них были заключены в тюрьму, в том числе двадцать членов Исполкома.

В то же время редакторы всех газет, опубликовавших манифест Комитета, были арестованы, а их издания запрещены. Из ведущих ежедневных газет продолжало выходить лишь продажное «Новое время».

18 декабря. — Для Стачечного комитета были назначены совершенно новый совет и исполнительный орган, и они немедленно приняли решение о проведении новой всеобщей забастовки. «Правительство объявило гражданскую войну, — гласил декрет, — и раз оно хочет войны, оно ее получит».

Тем временем, 8 декабря, я уехал в Москву, и именно туда переместился центр революции. Но прежде чем перейти к рассказу о восстании в этом городе, я опишу свою поездку на несколько дней из него в глубянку и в деревни, где живут крестьяне. Нарушение хронологии не имеет значения, а история Москвы сможет последовать непрерывно.
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ГЛАВА V
ОТКРЫТАЯ СТЕПЬ



Под ущербной луной, перед рассветом декабрьского дня, я выехал из города Тулы на своих крошечных санях — настолько низких к снегу, что огромный черный конь с высокой дугой казался чудовищным в сумерках. Это типичный русский город примерно в ста милях к югу от Москвы и почти в самом центре страны. Там пересекаются две большие дороги, уходящие во все стороны света. Староватые церкви, окруженные крепостной стенеподобной оградой, образуют подобие Кремля. Старинные дома скрывают подвальные лавки в толще собственных стен. За деревянным мостом находится казенный оружейный завод, а за ним — рабочие слободки. Странные фигуры в грязных лохмотьях двигались туда и сюда: нищие и заросшие мужики, гимназисты и девушки в меховых шапках. Это давно уже был несколько революционный городишко, и во время забастовки десятью днями ранее девятнадцать рабочих были застрелены прямо на улице.

Несмотря на суровые предостережения, я выбрался из городов, чтобы посмотреть на сельскую местность, с трудом уговорив разоренного немца-порусски сопутствовать мне в качестве переводчика ради куска хлеба. Как обычно, опасность оказалась ничтожной по сравнению со страхом. Та опасность, которая все же существовала в деревнях, исходила от полицейских агентов и чиновников, натравливавших крестьян с криками о том, что каждый чужеземец — это революционер, замышляющий против царя заговор с целью лишить их Бога и земли. Ибо в те прогрессивные дни полиция страшилась потерять свой источник к существованию в виде порки и зверств за пятнадцать шиллингов в неделю.

Моя дорога шла в гору на высокую и голые равнину, над которой ветер гнал снежные заряды столь ослепительные, что лошадь то и дело поворачивалась назад, взывая к нам как к разумным существам с требованием вернуться. Горизонт, дорога и любые ориентиры терялись в клубящейся серой пелене. Но после того как мы пробивались вперед часа два или три, снег перестал идти, и зимнее солнце показалось низко над горизонтом, заставив далекие гряды просторной местности сиять бледно-багровым светом или мерцать, как далекое море. Большая часть земли представляла собой голые и открытые пространства, где снег стирал те «полосы», на которых крестьяне летом выращивали свой урожай. Но по мере того как мы продвигались дальше, открывались участки леса, казавшиеся издалека бурыми, хотя состоявшие в основном из молодой серебристой березы, чьи шелковистые белые стволы были испещрены черными пятнами. Березовые рощи служат источником топлива для всей страны; после пищи это главная необходимость в жизни крестьянина. Встречался и дуб, но ели или сосны было совсем мало. Береза в этих краях пользуется особым предпочтением — то ли потому, что лучше растет, то ли потому, что лучше горит; и она является почти единственным топливом в Москве.

Проезжавшие туда и обратно крестьянские деревянные сани везли вязанки пиленой березы, влекомые жалкими маленькими пони, настолько залепленными грязью, что их шкуры напоминали крокодиловую бронь. Рядом с ними шлепали по грязи крестьяне в тулупах шерстью внутрь. Тулуп был подпоясан кушаком на талии, а подол торчал во все стороны, доходя до колен. На них были высокие валяные сапоги — из войлока или лыка, редко кожаные. Мужчин и женщин невозможно было различить, за исключением того, что вместо шапки женщины обычно носили платок или шаль, завязанные поверх головы и ушей. В этом костюме не было особой элегантности, однако даже богатым дамам русских городов приходится нелегко выглядеть изящными, когда они укутаны в мех и шерсть на шесть-семь дюймов в толщину. В лучшем случае они могут выглядеть лишь богатыми.

У дороги в одном месте стоял полуразрушенный деревянный трактир, где проезжие могли отогреться и выпить стакан чаю за три фартинга. Владелец имения, будучи отчасти филантропом или трезвенником ради других, запретил продажу пива и крепких напитков, так что содержатель трактира бледнел от тревоги, размышляя, как выплатить четыре фунта стерлингов арендной платы, не говоря уже о налогах. Стоит ли ему брать в долг и тем самым идти к разорению, или позволить выпороть себя, чтобы доказать свою нищету? Я предположил, что времена меняются и порка может прекратиться, но он лишь усмехнулся с вежливым превосходством знатока. «Нет порки — нет налогов» — таковым был для него закон управления.

В одном углу висели три больших иконы, или святых образа, блестящих жестью и латунью, — весьма отличные по размеру и стоимости от миниатюрных икон, висящих в каждой спальне богатых русских гостиниц в качестве некоего извинения перед Богом, подобно нашей молитве перед обедом в Сити. В остальном в горнице не было никаких украшений, кроме одной из тех зловещих железных кружек, из-за которых толпа насмерть задавила друг друга в день коронации нынешнего несчастного царя девятью годами ранее, когда Ходынское поле на северо-западной окраине Москвы было усечено задохнувшимися крестьянами.

Далее я проехал мимо крупного медеплавильного завода, недавно построенного, чьи прекрасные печи и оборудование никогда не использовались, но уже были заброшены и преданы разрушению. Я не смог выяснить, чьи деньги были направлены на эту характерную аферу и в чьи карманы они утекли. Затем показались несколько небольших садов и дач, построенных на казенной земле; ибо большая часть земель в том районе является частью огромных владений царя, составляющих сороковую часть всей Европейской России, не считая земельной собственности императорской семьи. Но все дома стояли пустыми и заброшенными, а один из них сгорел и все еще дымился.

Продвигаясь дальше, я подъехал к большому загородному дому, где одно из древних семейств русского дворяństwa все еще жило посреди собственных земель. Так как почта не работала, я случайно вез им письма от друзей, и застал там компанию гостей, коротавших зимний день примерно теми же занятиями, что и компания гостей в Англии: вышиванием, игрой в бадминтон с ракетками и мягким мячом, катанием шарика по подобию игры в багатэль, осмотром ружей и прогулками с собаками по лесам. За непринужденным обедом из нескольких блюд они вели спокойную беседу, отмеченную изящным легкомыслием и «жизнерадостным стоицизмом», которые служат оправданием существования аристократа.

Все это было проявлением прекрасной выдержки, ибо в душе их настроение было серьезным и тревожным. Они только что услышали, что загородный дом их друга и соседа был сожжен дотла его же крестьянами, хотя семье удалось спастись живыми. У одной из дам сын служил в армии, и они только что узнали о страшном бунте и мятеже в его гарнизонном городе. Сын другой дамы женился на богатой наследнице, и они только что узнали, что три загородных имения ее родителей были полностью уничтожены крестьянами и теперь она больше не богата. Со всех сторон доходили рассказы об утратах и опасности, и никто не мог сказать, каков будет конец.

Что до них самих, они просто беспомощно ждали того, что произойдет. Вежливые, обаятельные, прекрасно образованные, хорошо одетые, здоровые, любящие спорт и деревенскую жизнь, полные доброй воли и высоких помыслов, они до такой степени напоминали наших собственных сельских сквайров и аристократию в их лучших проявлениях — столь похожие на людей, которых нам ставили в пример как школу манер и создателей славной старой английской породы, — что отказаться им в сочувствии мог бы лишь самый унылый социал-демократ. Они сами довольно отчетливо осознавали всю абсурдность собственного положения, но единственным протестом или жалобой с их стороны было то, что им надоели вечные параллели между ними и аристократами Французской революции, которым так быстро рубили головы.

После полудня мои сани отвезли меня еще дальше в бескрайнюю и пустынную глушь, пока наконец мы не добрались до деревни, вполне типичной для тех мест — не самой богатой части России, но и не столь голодающей и бедной, как прилегающие к ней губернии. Деревня была выстроена одной длинной улицей примерно с сорока отдельными избами с каждой стороны. В стенах или вокруг окон некоторых изб виднелись фрагменты кирпича, но дерево оставалось практически единственным строительным материалом, а крыши, хотя порой и покрытые плоскими железными листами, окрашенными в зеленый цвет, в основном были соломенными. В этой конкретной деревне не было ни школы, ни церкви, но с возвышенности над ней я видел церковь примерно в двух милях отсюда, и этого, вне сомнения, было достаточно близко. Там имелись две лавки и трактир, совершенно такие же, как и остальные избы. У каждого дома рядом стоял отдельный плетеный сарай для фуража, запасов, а возможно, и для укрытия скота летом. Зимой же скотину приходилось заводить в жилое помещение ради тепла.

По приглашению крестьянина я вошел в его избу. Мужчина оказался выше среднего роста, прямой. Но у него был задумчивый и тихий взгляд среднего крестьянина, а также длинные темные волосы и заросший вид. Его жена выглядела вполне заурядно — невысокая, нескладная, не имеющая никакой видимой красоты, кроме, пожалуй, терпения. На лицах обоих лежал зеленоватый оттенок голода, почти неизменный у всех виденных мною крестьян. Входная дверь дома вела в хлев, где больная корова влачила свое существование всю зиму. Место для лошади там тоже имелось, но хозяева были вынуждены продать свою лошадь той осенью, чтобы уплатить налоги и долги кулаку, или деревенскому ростовщику. У кулака же, полагаю, они собирались занять деньги, чтобы нанять другую лошадь летом, как они утверждали. Ибо ни один крестьянин не может справиться со своей работой без лошади.

Деревянная перегородка отделяла скотину от жилой комнаты; дом был устроен точь-в-точь как ирландская хижина, за исключением того, что белая кирпичная кладка печи выступала по обе стороны перегородки, согревая тем самым и корову, и всю семью. Как известно, крестьянская печь представляет собой крупное и удивительное сооружение, полное таинственных отверстий и углублений для стряпни и выпечки, а также даже для процесса сухого прогрева, который заменяет семье баню. Сразу возле нее находились две широкие деревянные полки, на которых спали обитатели: родители — наверху, пятеро детей — внизу. Никаких постельных принадлежностей не было вовсе, если не считать поношенного покрывала или шали на каждой полке.

Дети превратили свою полку не только в кровать, но и в дневную игровую площадку, поскольку все они кувыркались на ней и покусывали друг друга, изображая, пожалуй, игру в волка, хотя волки там не водятся. Все они были босоногие и совершенно голые, если не считать свободных красных рубах до колен. Конечно, они выходили на улицу иногда, но одежды не хватало на то, чтобы зимой все дети могли выйти одновременно. Из обстановки в доме имелся деревянный ящик, служивший почетным местом, короткая скамья, стол и небольшой деревянный станок для ткачества, изготовленный по универсальному образцу кустарного производства. И мужчина, и женщина умели ткать, и они изготавливали ярды грубой ткани, окрашенной красной мареной, точь-в-точь такой, какую женщины делают для своих юбок на острове Ахилл.

Вероятно, ткацкий станок приносил значительную часть семейного дохода, ибо продажа лошади показала, что прожить исключительно за счет земли они не могли. И все же мужик хвастался, что его клочок земли, на котором он выращивал картофель, овес и рожь, является его абсолютной собственностью, и когда я попытался расспросить его, не перераспределяет ли сельская община его землю вместе с остальными каждые двенадцать лет, как я читал в книгах, он сильно разозлился и не проявил никакого научного интереса к социологическому значению мира. Устройство мира было единственным, что, как мне казалось, я понимал, когда отправлялся в Россию, и было обескураживающе обнаружить, что первый же заговоренный мною крестьянин никогда не слыхал о подобном порядке. Я до сих пор не знаю, какую ошибку мог совершить он или я. Возможно, он просто настаивал на непоколебимой вере крестьянина в то, что земля является естественным достоянием того, кто ее обрабатывает, и ее невозможно отнять у него даже царю. Во всяком случае, он смертельно боялся, что я пришел поколебать эту веру тем или иным образом, и я посчитал за лучшее перевести разговор на корову.

Что касается недавнего обещания царя простить в следующем году половину ежегодного платежа, все еще причитающегося казне за первоначальный выкуп земли, то этот крестьянин, как, полагаю, и все остальные, ни во что его не ставил. Для них манифест был не более чем «грязной бумажкой». Они прекрасно знали, что даже если половина будет прощена, агенты короны явятся за недоимками. Им также было смутно известно, что со времен освобождения крестьян более сорока лет назад крестьяне выплатили полную стоимость земли уже дважды. Поэтому они перестали беспокоиться о любом манифесте, который не возвращает им ту массу земли, которую они считают своей по праву.

Пока я находился в избе, подошел старик с холщовым мешком за плечом и постучал в дверь. Несмотря на очевидную пучину нищеты, он не был профессиональным нищим, а лишь одним из тех многочисленных представителей крестьянства, которых старость или несчастье вынуждают ходить по деревням и просить подаяния, чтобы продержаться до лучших времен. Соответственно, он вошел так, будто пришел с дружеским визитом, положил мешок на стол с раскрытым горлом и присоединился к беседе. Когда мы собирались уходить, хозяйка словно украдкой сунула в мешок несколько ломтей черного хлеба, и он поднял его и удалился без дальнейших слов с обеих сторон. Это было совершенство и прошения, и доброты.
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ДОМ ТОЛСТОГО.




[image: ]
КРЕСТЬЯНЕ.



Расставаясь, я снова посмотрел на крестьянина и его жену в их опрятной бедности, с отпечатками их почти каторжного труда на лицах и пятью детьми, растущими вокруг их ног, и поистине казалось невероятным, что именно этих людей волокут в волостной суд, привязывают лицом вниз к наклонной скамье, задирают им одежду и секут плетьми или розгами чиновники и полиция за то, что они не могут выплатить налоги за японскую войну или проценты по французским займам.

И тем не менее в конечном счете все империи зиждутся на насилии, столь же оскорбляющем человеческое достоинство и бесцеремонном, и я был тем более готов приветствовать то, что сказал мне Толстой на следующий день, когда он принял меня — столь же щедро, как принимает каждого, — в своем «Ясном Доме» (Ясная Поляна), как называют эту усадьбу. Он рассказал мне, что среди множества других творческих замыслов, которые он не успеет закончить, он работает над книгой под названием «Конец века».

«Вы молоды, а я стар, — сказал он, — но по мере того, как вы будете стареть, вы обнаружите, как и я, что день сменяет день и вам кажется, будто в вас самих мало что меняется, пока вы вдруг не услышите, как люди говорят о вас как о старике. То же самое происходит и с эпохой в истории: день сменяет день, и кажется, что перемен немного, пока внезапно не обнаруживается, что эпоха состарилась. Она закончена, она устарела.

„Нынешнее движение в России — это не бунт, это даже не революция, это конец эпохи. А эпоха, которая заканчивается, — это эпоха империй, объединения мелких государств под началом одного крупного государства. Нет никакой истинной общности сердец или мыслей между Россией, Финляндией, Польшей, Кавказом и всеми нашими другими государствами и народностями. Или какое отношение имеют Венгрия, Богемия и Штирия или Тироль к Австрии? Ровно такое же, какое Канада, Австралия, Индия или Ирландия имеют к Англии. Люди теперь начинают видеть всю абсурдность подобных вещей, а в конце концов люди разумны. Вот почему эпоха империй уходит в прошлое.

„Мне говорят, например, что если Российская империя перестанет существовать, полчища японцев захватят нашу страну и уничтожат нашу расу. Но японцы — тоже разумный народ, и если они придут и увидят, насколько лучше нам жилось бы вообще без всякой империи, они отправятся домой и последуют нашему примеру“.

Вся эта аргументация, которая продолжалась с полуироничной простотой подобного рода, была великолепна не столько своей смелостью, сколько спокойной верой в человеческий разум. Я вспомнил, как на протяжении последних двадцати лет все медные трубы вульгарности трубили мотив империи над нами как о главной и захватывающей цели существования. И вот этот суровый старик спокойно говорил мне, словно о какой-то банальности, что мы подошли к концу эпохи — эпохи империй. Он сидел там в привычной серой рубахе без пиджака и воротника, с поясом на талии и в высоких кожаных сапогах (поскольку он только что обошел свои владения по снегу), спокойно следуя точной логике своих принципов, куда бы она его ни привела. Ему было семьдесят семь лет, и по числу прожитых лет человека приходилось, как он выразился, называть старым. Дух глубже ушел в усохшую и морщинистую оболочку. Но из-под косматых бровей серо-зеленые глаза по-прежнему глядовали с ясностью глубокой мысли и бесстрашной простоты, сделавшими его величайшим бунтарем в мире.

Что касается нынешнего положения его собственной страны, он был убежден, как хорошо известно из его сочинений, что возвращение земли крестьянам — единственное возможное лекарство от российских бедствий. Он говорил мне, что принял бы метод национализации Генри Джорджа или любой другой, который давал бы крестьянам подлинную опору на земле, которую они обрабатывают. Он цитировал исследования Кропоткина об «интенсивном земледелии», чтобы доказать, что при усовершенствованных методах в России вполне хватит земли для прокормления несравненно возросшего населения. В сложившихся же условиях менее трети обрабатываемой земли находилось в руках крестьян или сельских общин, и менее четверти пригодной для обработки земли вообще использовалось. Царец должен немедленно вернуть землю крестьянам. Обладая своим долгим опытом общинного уклада, они тогда смогли бы прекрасно обойтись без всякого государства вообще, что они успешно доказали в сибирских колониях; ибо коммунизм течет в русской крови, и его идеал никогда не был утрачен в стране.

Когда я заметил, что теперь наряду с требованием крестьян о земле возник и городской вопрос, он признал, что влияние городов представляет собой величайшую опасность. «Города, — сказал он, — это места, где человечество начинает гнить, и, к несчастью, гниль эта распространяется. Ошибка наших либеральных политиков в городах заключается в том, что они вечно проповедуют блага какой-нибудь английской или американской конституции. Но конституции подобного рода, будучи однажды воплощены в жизнь, уже стали достоянием прошлого. Они принадлежат к иной эпохе, нежели наша, а идеал — будь то в государственном управлении или в искусстве — никогда не бывает принадлежностью прошлого, но всегда — будущего. Для России в ее нынешнем виде нам следует стремиться к чему-то совершенно отличному от ваших изживших себя методов управления».

Так он беседовал все зимнее утро, с жаром стремясь говорить и столь же истовно слушая сам. Он много расспрашивал о Центральной Африке, откуда я недавно вернулся, и о новом национальном движении в Ирландии, и я не удивился бы, если бы он продолжил беседу по-гэльски, столь свежим и мощным был его интерес к миру. Лишь когда я довольно небрежно заметил, что интеллектуальное движение там производит на свет множество поэтов, его лицо поникло, и он перешел к другим вещам, заметив лишь, что от поэтов мало толку. Между делом он обмолвился, что был рад узнать, будто его собрат по пуританству мистер Бернард Шоу крайне невысокого мнения о Шекспире, в котором он сам никогда не находил для себя ничего удовлетворительного, хотя прочел его целиком один раз на английском языке и дважды на немецком.

Но подлинную привлекательность ему придавал вовсе не интерес к общим делам этого мира. Помимо всего прочего, над ним витала та особая и отличительная благодать, которую наши отцы называли святостью и почитали предметом поклонения. Это была благодать трудной и воздержанной жизни, непоколебимо преданной одной высокой цели и приносящей в жертву все мирские наслаждения и успехи ради идеала, которого никогда нельзя достичь. Полагаю, современное название этому — фанатизм.

Я говорю «одна высокая цель», ибо не вижу причин соглашаться со множеством критиков, которые проводят резкую разделительную линию в его карьере и эволюции его мысли. Все принципы его более позднего учения находят свое отражение в двух великих художественных произведениях его ранней зрелости, и если и можно найти какой-то изъян в столь мужественной и вдохновляющей жизни, то я стал бы искать его лишь в несколько нечеловеческой и безжалостной последовательности рассуждений — логике, которая, осудив, например, чувственные наслаждения, обрекла бы человеческий род на быстрое вымирание, поскольку жизнь не может поддерживаться и передаваться без наслаждения. Но подобные возвраты к строгому христианству ранних веков не должны удивлять людей, называющих себя христианами, тем более что в настоящее время нет никакой опасности, будто логике их учения станут следовать на практике. И во всяком случае, я предпочёл бы предоставить другим выявлять те ограничения, которые они могут обнаружить в столь благотворной и милостивой личности.
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ТОЛСТОЙ В СРЕДНИХ ВЕКАХ.






ГЛАВА VI
СОСТОЯНИЕ МОСКВЫ



Утром в субботу, 9 декабря, на следующий день после моего приезда в Москву, мне довелось проходить мимо недостроенных зданий пустого Университета. Мелкий снег хлестал в воздухе под напором пронизывающего ветра, но на лету он таял, и люди в калошах шлепали по грязным лужам на улице.

В беспорядке волочась сквозь грязь и ветер, смешавшись с рыночным людом и маленькими открытыми извозчичьими санками, которые то и дело снудом проносились туда и обратно с мужчинами и женщинами в шубах, двигалась растянутая цепь солдат, медленно направлявшихся на запад. Они только что миновали холщовые балаганы, где мясники, торговцы рыбой, зеленщики и прочие верноподданные месяцем ранее набросились с ножами на студентов; они добрались до того места, где солдаты из-за стен палили вслепую в самую гущу безоружной процессии, сопровождавшей похороны студента Баумана. Там они остановились, потому что перекресток, ведущий мимо огромного Манежа и пересекающий Университет пополам, был запружен транспортом, и тогда несколько прохожих начали с любопытством разглядывать их.

Их нельзя было назвать колонной, не были они организованы и как передовой отряд. Они вообще никак не были организованы: впереди шла лишь горстка кавалеристов, и их коренастые лошаденки пускали пар по ветру; затем двигалась редкая пехота — не более половины батальона, — покрытая грязью, с порванными и латаными мундирами, кто в низких плоских фуражках, как у наших солдат, кто в высоких меховых шапках, свалявшихся от грязи и снега. А под шапками виднелись лица желтые, худые, словно одурманенные изумлением. За пехотой тянулась беспорядочная череда повозок разного рода, и внутри повозок лежали закутанные и бледные фигуры, головы, руки или ноги которых были перевязаны грязными и окровавленными билетами.

То были солдаты, возвращавшиеся с войны, авангард и первая партия той великой и разоренной армии, что возвращалась домой. Наконец они завершили свой путь в пять-шесть тысяч миль из голодающего Востока, через замерзшее озеро и бескрайние сибирские равнины, и снова оказались живыми в сердце собственной страны. И вот как их встретили. Конечно, московское самоуправление намеревалось устроить некое подобие празднеств на вокзале. Они собирались преподнести солдатам небольшие подарки — что-нибудь вроде шоколада и сигарет, которые радуют сердца героев. Они приготовили небольшие награды для офицеров с надписью: «Защитникам отечества». Но состоялись ли вообще эти празднества и были ли вручены эти подарки, никто не мог мне сказать. Газеты объявляли, что армия с Дальнего Востока начнет прибывать в воскресенье. Отеческое правительство позаботилось о том, чтобы они прибыли в субботу.

Вероятно, городские чиновники оставили себе свои скромные подношения патриотизму и будут носить военные награды с гордостью на семейных праздниках. К этому событию проявили столь малый интерес, что вечерние газеты продолжали объявлять, будто армия начнет прибывать лишь назавтра. Торговцы с рынка и извозчики остановились на мгновение, чтобы взглянуть на них, прежде чем спешить дальше сквозь снег, и никакого больше внимания защитникам отечества никто не уделил.

Так они брели на запад по грязным улицам и исчезали. По прибытии в казармы находившиеся среди них запасные были уволены, а толпы нищих, которые с угрозами и проклятиями яростно требовали милосердия на каждом углу, пополнились множеством обрпанных фигур. Они хромали в остатках былой формы, и когда они проходили мимо, люди говорили: «Солдат с войны». Однажды ночью я видел двух или трех из них, сидевших на бордюре возле костра, разожженного на улице. Один из них слегка раскачивался вперед-назад и непрестанно повторял: «Дома и жив! Дома и жив!» Остальные не обрамщали внимания, а тупо таращились в пламя.

Часть из них отправили обратно по железной дороге в их деревни, и зажиточные люди страшно боялись, что там они разнесут рассказы о дурном управлении, коррупции и нищете, пока все крестьяне не восстанут в ярости и не хлынут на города хищными и непреодолимыми ордами. Иногда до нас доходили смутные слухи с Дальнего Востока об обезумевшей армии, взбунтовавшейся и голодающей; доведенной до безумия лишениями и тоской по дому, но не способной втиснуться в изношенные поезда, которые еле плелись по тем тысячам миль однопутного пути, забитого припасами и блокированного постоянными авариями и забастовками. Что, если они вернутся все — все эти 500 000 или 600 000 человек разом? Благополучные горожане — а даже в Москве находились такие люди — содрогались в своих шубах и благодарили небеса за трудности этой узкой дороги.

С другой стороны, один крупный фабрикант сказал мне, что он рад возвращению армии. «Ибо теперь, — заявил он, — запасные, несшие здесь гарнизонную службу, будут распущены, а на линейных мы всегда можем положиться: они подчинятся офицерам и будут стрелять в защиту закона и порядка». В то время я надеялся, что он излишне оптимистичен. В России нет касты солдат, как у нас. Все они вышли из народа и через год-два вернутся в народ. Линейные солдаты — это точно такие же люди, как и запасные, только моложе. Конечно, могло случиться так, что, будучи моложе, они с большей вероятностью подчинялись бы, ибо для большинства людей послушание — вещь самая легкая, и молодой человек в мундире почти наверняка впадает в него. Но на тот момент это было для меня как раз тем самым вопросом будущего: подчинятся ли линейные солдаты своим офицерам и станут ли стрелять в защиту закона и порядка?

Ходили слухи о неблагонадежности доброй дюжины батальонов. Ростовский полк однажды устроил небольшой бунт от собственного имени и установил орудия по углам своих казарм, но их вскоре удалось вернуть к повиновению обещаниями телесного комфорта. В остальном войска патрулировали улицы конными и пешими отрядами день и ночь, но никто не знал, представляют ли они правительство или нет. Их главные обязанности были сосредоточены вокруг массивного комплекса зданий Почтамта. Ибо целыми днями большие группы бастующих почтовых служащих и чиновников собирались там на тротуарах, словно рабочие пчелы вокруг разоренного улья, а в соседних садах бульваров, где катались на коньках девочки и дети, они собирались для жарких споров.

В понедельник утром (11 декабря) я наблюдал там слабую попытку атаковать почтовый фургон, отправлявшийся в провинцию или к петербургскому вокзалу под конвоем конницы. В мгновение ока два казачьих патруля развернулись и на полном галопе вреслись в толпу, нанося слепые удары по ближайшим головам страшными нагайками, или утяжеленными плетьми, о которых я уже упоминал. Там, где промчались патрули, мужчины, женщины и маленькие девочки падали на землю или стояли, крича от боли, в то время как по их лицам струилась кровь. Толпа в панике бежала, толкаясь, спотыкаясь и карабкаясь ради спасения жизни под ударами копыт и свистящих плетей. Тогда я понял, что, пока революционеры не смогут противостоять насилию с неким организованным фронтом, им лучше оставаться дома. Против двадцати человек в мундирах у пятисот не было никаких шансов. Как презрительно воскликнул накануне гигант-кавказэц на собрании мирных и ученых социал-демократов: «Партия, которая владеет силой, и есть правительство». Кто будет владеть силой, являлось в то время важнейшим вопросом в России, и никто не был уверен, как на него ответят со дня на день.

В обычных житейских делах мы наслаждались свободой, смягченной политическими убийствами. Шаг вперед от тирании, подкрепляемой казнями, был неизмерим, и все это свершилось примерно за шесть недель. В этом старинном городе, естественном центре русской жизни как по своему положению, так и по торговле, собралось около 1 100 000 душ, никогда прежде не знавших свободы ни в политике, ни в экономике, ни в мысли. Было вполне естественно, что поначалу они не совсем понимали, как относиться к переменам. Удивительным было то, с какой быстротой развивался их инстинкт к организации и самоуправлению, особенно в рабочем классе. Не знаю, стоит ли возводить эту способность к старой привычке деревенской общины среди крестьян. Но я считаю несомненным, что чувство ассоциации и совместного действия — чувство «взаимопомощи», как называет его Кропоткин, — очень широко распространено среди русских.

Все тогда ждали следующего шага истории, и носились самые дикие слухи. На каждом углу и в каждом ресторане стояли пророки, предрекавшие судьбы и заслуживавшие минутные аплодисменты восторга или ужаса. Но, помимо подобных наград, время пророков ценилось не больше обычного, а для простых людей, чье восприятие слепо к грядущему, подлинными точками притяжения по-прежнему оставались почтовая забастовка и быстрое создание профсоюзов. Ущерб для дружбы и бизнеса из-за прекращения доставки писем был столь велик, что лидеры финансов и торговли в Москве составили петицию Витте и Дурново, убеждая их удовлетворить экономические требования, особенно право на союзы, даже если никакие политические требования рассматриваться не будут. Правительство ответило манифестом, немедленно уволившим тысячу бастующих почтовых работников и объявившим любые забастовки среди государственных служащих уголовным преступлением.



Лишения были велики. Многие бастующие прослужили пятнадцать лет или более и имели право на пенсии, которые теперь потеряли. Многие жили в казенных квартирах, откуда их теперь выселяли. Прогрессисты, безусловно, делали все возможное, чтобы помочь им. На всех лекциях и митингах, которые проводились в различных частях города каждую ночь, пускали шапку по кругу для сбора помощи бастующим. На одной лекции я насчитал семь сумок — в основном студенческих фуражек, — ходивших по кругу в пользу различных правых дел. В одной из самых умеренных либеральных газет — «Русских ведомостях» — был организован фонд помощи забастовщикам для женщин и детей, и он достиг примерно 5000 фунтов стерлингов, прежде чем правительство загребло его и положило в собственный карман. Во всех прогрессивных газетах можно было прочитать объявления о том, что такой-то господин или такая-то госпожа обязуются кормить столько-то бастующих в течение стольких-то дней или предоставить кров детям. Я знал три социалистические семьи совсем бедных людей, которые каждый день брали одного или двух детей забастовщиков к себе на обед. Примечательно было то, что детей кормили, к какому бы течению социализма ни принадлежали их родители. Все рабочие знали, что забастовка до сих пор была единственным оружием народа. У правительства их было два — голод и винтовка.

Почти каждую ночь проводились собрания новых профсоюзов, возникавших со всех сторон. Вся Москва, которая построена концентрическими кругами вокруг Кремля — выдающейся цитадели, возвышающейся над небольшой рекой, — была разделена на клинья, или «лучи», как их называли, и каждый луч направлял определенное количество делегатов в центральный комитет — аналогичный Совету рабочих депутатов в Санкт-Петербурге, — который руководил всем рабочим вопросом и должен был определять момент для забастовок. Но помимо центральных организаций, почти каждая профессия формировала свой собственный оборонительный профсоюз.

Первым шел великий Железнодорожный союз, который контролировал мощный инструмент железнодорожных забастовок и имел свою штаб-квартиру в Москве, поскольку этот город является очевидным центром всех российских железных дорог. Пожалуй, следующим по величине, хотя едва ли по значимости, был необычный союз полотеров — класс рабочих, неизвестный в Англии, поскольку мы недостаточно чисты, чтобы иметь паркетные полы. Но в Москве, по слухам, их насчитывалось тридцать тысяч в профсоюзе. Были и другие крупные профсоюзы — портных, металлистов, официантов, ювелиров, а также очень сильный профсоюз печатников под названием «Общество печатного слова», который считался старейшим в России и своим названием поднимался почти до достоинства рыцарского ордена. Союз банщиков и банщиц, весьма многочисленный класс работников в России, также был старым, и в те недели они пришли к весьма удовлетворительному решению объявить бойкоту редактору старой клерикальной и реакционной газеты Каткова «Московские ведомости» (Moskovskaya Viedomosti). Ни один член профсоюза не стал бы мыть редактора «Московских ведомостей» ни за какие деньги.

Однажды вечером я присутствовал при создании двух новых профсоюзов в совершенно разных рабочих сферах. Сначала я отправился на огромное собрание упаковщиков чая в летнем театре, примыкавшем к «Омону», мюзик-холлу весьма сомнительной репутации. Но теперь театр был забит досками и превращен в собрание, более подходящее для нынешних времен. Упаковщики китайского чая, доставляемого сушей, закономерно составляют многочисленный класс в Москве, ибо чай по-прежнему остается русским национальным напитком, несмотря на смертоносную смесь из Цейлона, которую постепенно внедряют. Говорят, что упаковщиков насчитывается около шести тысяч, и сорок компаний прислали делегатов на собрание, хотя некоторые компании нанимали всего восемь или десять рабочих. Это нездоровое ремесло, пыль приводит к чахотке; и изо всех многочисленных собраний, которые я посетил, только здесь голоса показались мне слабыми и бесцветными. Заработная плата колеблется от полукроны в неделю для мальчиков и девочек до одного фунта стерлингов в неделю для лучших рабочих. Но в этом ремесле есть давняя особенность: жена владельца или управляющего должна обеспечивать бесплатный обед посреди дня для рабочих, и, как выразился один из делегатов: «Похоже, она готовит его в аду».

Другой новый профсоюз был образован на собрании приказчиков магазинов, которое проводилось с той мягкостью и величием манер, которые всегда замечаешь на собраниях этого класса. Это происходит от наблюдения за изяществом швейцаров и управляющих магазинами, которые одни переносят достойные и очаровательные традиции старой знати в современную жизнь. Собрание в течение многих часов обсуждало вопрос о том, должен ли профсоюз заниматься исключительно интересами приказчиков или же вступить в более широкую жизнь как политическая сила. Социал-демократы призывали их быть смелее, и, как обычно, они добились своего. Они были гораздо более сильной организованной партией; у них были готовы ораторы на каждом собрании, и они разыгрывали свою «минимальную программу» умеренно прогрессивных мер с большим эффектом. Их оппоненты были не готовы и в этот раз были почти слишком вежливы, чтобы спорить. Я ушел вскоре после полуночи, но было очевидно, что Профсоюз приказчиков магазинов станет социал-демократической силой еще до рассвета.

Середина зимы — разгар сезона учебы, искусства и развлечений, но Москва не была ни веселой, ни ученой. Чтение и музицирование казались одинаково неуместными. То же касалось живописи, поэзии, любовных интриг и всех прочих приятных искусств. Правда, в большом ресторане «Метрополь» оркестр все еще поддерживал видимость радости и изливал свои пресные мелодии редким гостям, которые сидели, словно потерпевшие крушение матросы, разбросанные посреди огромной пучины, и изо всех сил старались веселиться. Но, подобно пикнику людей среднего возраста на Темзе, это было слишком нарочитым счастьем, которое слишком явно сознавало свою неудачу. «Знаете, мы должны поддерживать бодрость духа», — услышал я, как юноша сказал пожилому джентльмену, наполняя бокалы шампанским. Но это не помогало. Пожилой джентльмен, очевидно, много лет ежедневно отлично обедал и был сокрушен мрачной мыслью о том, что в любой момент обеды могут прекратиться навсегда. День и ночь он жил в «изнурительной стихии страха».

Университет был закрыт. Его семь тысяч студентов были рассеяны: кто по домам, кто по своим квартирам в городе, где они по большей части пополняли армию социал-демократов и проводили время в обсуждениях максимальной и минимальной программ и социализации производительных сил. Они также занимались сбором оружия.

«Университет было невозможно держать открытым. Студенты непременно хотели превратить внутренний двор в форт Шаброль», — заявил профессор Мануйлов, новый ректор Университета, ученый-экономист и передовой политик, который, будучи лишен возможности изучать близкие к дому общественные нужды, снискал славу специализацией на ирландском земельном вопросе. Итак, университет закрыли, профессора были вынуждены продолжать научные изыскания без должного финансирования за счет платы за обучение, а их женам и малышам приходилось перебиваться на половину семейного дохода.

Многие из них занялись чтением лекций — не ради денег, а потому что это было единственное, что они могли сделать для Движения. Однажды ночью я слушал человека, который почти два часа читал лекцию о сравнительной истории амнистий за последние несколько веков с очень близким применением к настоящему времени. Он все еще называл себя профессором, хотя столько лет был изгнан со своей кафедры, что его имя давно забыли, и, подобно большинству изгнанников, он вернулся в мир, который смотрел на него с сочувственной, но неловкой жалостью, с какой мы все смотрели бы на мертвецов, если бы они вернулись. Почти тридцать лет он прожил в Болгарии, разумеется, не слишком далеко, чтобы быть забытым, и теперь он снова читал лекции в Москве — старик, хромой и слепой, одетый в сюртук и суконные туфли. Его милая внучка направляла его шаги, следила за тем, чтобы стакан с водой был полон, каждые полчаса напоминала ему о беге времени (к чему он относился терпеливо) и поправляла даты, отчего аудитория улыбалась. В остальном большой лекционный зал, забитый интеллигенцией, напряженно вслушивался, но не выказывал никаких признаков одобрения до самого конца. Портрет царя был тщательно убран из-за кафедры, и лишь торчащие железные скобы указывали на то, где он висел.

В другой вечер, в одном из тех сомнительных театров, которые только что приспособили под приличные нужды, я слушал пространную речь профессора о первоосновах социал-демократии перед аудиторией, наполовину состоявшей из рабочих. Они тоже слушали терпеливо, но момент настоящего волнения наступил, когда лектор умолк и на сцену выскочили трое молодых солдат со словами, что, исходя из высших экономических принципов, они тоже бастуют и больше казаковать не станут. «Я швырнул прочь мундир!» — кричал один, одетый в длинный халат. «Хватит с меня дураков-офицеров!» — кричал другой. «А кормили нас как свиней!» — кричал третий, который находился в состоянии вполне экономичного опьянения. Аплодисменты, сотрясшие зал, были одним из самых грандиозных звуков, какие мне доводилось слышать. Если бы только вся армия последовала примеру тех трех доблестных мушкетеров! Но в ту ночь они исчезли из лучей славы, и я больше о них ничего не слышал.

Исчезли и земцы — люди, которые в июле выдвинули против правительства обвинения в ошеломляющем количестве пунктов. После смерти их героя, князя Сергея Трубецкого, мужество изменило им, и в ноябре, когда они снова собрались на съезд и их шанс был упущен, они растратили драгоценные дни на обсуждения характера Витте, точь-в-точь как какое-нибудь провинциальное литературное общество, обсуждающее «Гамлета». Но время тогда бежало быстро, и прежде чем они успели разобраться с психологией Витте к своему удовлетворению, о них забыли. Они так благонамерены были в своих советах умеренности и попытках подражать британской конституции, но несущееся вперед время оставило их в одиночестве. И все же в Москве было довольно много либеральных газет, которые буржуазия с радостью принимала как протест против крайностей социализма. «Русские ведомости» например, редактируемые убеленным сединами Собольевским с поседевшими сотрудниками, были строго умеренным изданием, как я уже говорил, хотя их авторы настолько вдохновились молодостью этой эпохи, что еще год назад их статьи заставили бы их размышлять в тюрьме или ссылке о вольностях правительств.

Затем, в первое воскресенье моего пребывания в Москве, профессор Милюков выпустил свою новую газету под названием «Жизнь» (Zhisn) на простых и умеренных началах. Он начал с долгого и страстного призыва к единству прогрессивных партий против общего врага — самодержавия. «Давайте все объединимся, — взывал он, — в блок и предъявим солидный фронт древней тирании и новой реакции. Когда самодержавие будет свергнуто, настанет время обсудить расходящиеся линии наших собственных программ». Все уважали профессора Милюкова и черпали бодрость в его неизбывном оптимизме. Совет был очевидно здравым. Единственным его недостатком было то, что он являлся здравым до банальности — слишком уж очевидно здравым для времен великого воодушевления, когда положение умеренного человека всегда мучительно и обычно пренебрегаемо. Ни рабочие, ни социал-демократы ни капли не дорожили либеральным союзом. Они знали, что либералы в любом случае присоединятся к ним в борьбе с самодержавием, а для истинно революционного духа либерализм всегда подозрителен. На той неделе появилась характерная карикатура под названием «Заяц на охоте». Лев пролетариата набросился на Медведя тирании; но на переднем плане виден Заяц буржуазии, который спешит вперед и деликатно покусывает одно из ушей мертвого Медведя, словно говоря: «Пожалуйста, дайте мне тоже кусочек!» Кое-какой кусочек умеренным перепасть мог, но пролетариат был полон решимости оставить себе львиную долю.

Однажды, ради сравнения с пролетариатом Петербурга, я осмотрел большой и очень богатый завод, который почти монополизировал производство свечей, а темнота северной России на протяжении полугода делает свечную монополию прибыльной. В конце октября там произошли серьезные беспорядки, и фасад завода все еще представлял собой груду кирпичей и битого стекла. Тогда бастующие требовали повышения заработной платы на 50 процентов, восьмичасового рабочего дня, квартирных денег в размере от 6 до 10 шиллингов в месяц, пенсий в размере половины заработка после пятнадцати лет работы и пенсий в размере полного заработка после двадцати пяти лет. Когда я там находился, они только что возобновили работу при повышении зарплаты на 16 процентов, восьмичасовом рабочем дне в три смены и квартирных деньгах в 4 шиллинга 6 пенсов в месяц. Эти квартирные деньги проистекают из общего старого обычая проживания при фабрике. До сих пор все несемейные мужчины и женщины жили в казарменных общежитиях внутри завода, где им предоставлялись комната для приема пищи, газ, отопление и умывальники. Эти жилые корпуса — «спальни», как их называют, — какими бы мрачными и тесными ни казались условия жизни в них, были, пожалуй, столь же комфортными и гораздо более дешевыми, чем жилье, которое можно было найти снаружи. Но в них отсутствовала главная прелесть жизни — прелесть свободы. Во время забастовки рабочие потребовали права принимать на территории друзей и родственников со стороны. Управляющие согласились, и в тот вечер все помещение было забито восторженными приверженцами семейных уязвимостей. Во дворе завода прошел массовый митинг, дышавший революцией, а приверженцы дружбы пронесли свои красные флаги перед помещениями управляющих под звуки труб и барабанов. На следующий день управляющие отменили свое любезное уступку, очистили общежития от мужчин и женщин и выставили их на дорогу в три шеи, чтобы те сами о себе заботились. Квартирные деньги дали для предотвращения новых беспорядков и успокоения совести. В денежном отношении это вовсе не компенсация за то, что рабочие потеряли, но свобода прилагается бонусом, а свобода ценится настолько высоко, что, по моему мнению, в конечном счете в выигрыше остались рабочие, и, вероятно, старые казармы постепенно исчезнут.

За последние двадцать лет ставка платы выросла в четыре раза, в то время как стоимость жизни удвоилась. Хороший рабочий на этой фабрике получал теперь от 24 до 30 шиллингов в неделю, что казалось максимальной зарплатой, а после забастовки заработная плата женщины выросла до 8 шиллингов в неделю с теми же квартирными деньгами, что и у мужчин, то есть примерно до 9 шиллингов 2 пенсов в неделю в общей сложности. Стандарт питания был, пожалуй, немного выше, чем в Петербурге, ибо, за исключением постов, семья ожидала какого-нибудь мяса или похлебки каждый день. Но это была особенно богатая фабрика; она гордилась своими высокими заработками, а британские управленцы с удовольствием демонстрировали отеческую благожелательность к невинным несчастным низшей расы. Поистине примечательно, что на работу вернулись все до единого, за исключением тех, кого не смогли вызвать из деревень из-за расстройства почты.

Разумеется, затянувшаяся почтовая забастовка, продолжавшаяся к тому времени уже почти три недели, была неудобна для всех. Революции вообще неудобны, особенно для деловых людей. Но было уже чересчур, когда этот старый поборник тирании, «Новое время», воспользовался случаем, чтобы прийти в такое исступление праведного гнева из-за того, что бастующие лишают человечество славного права человечества — права на общение и речь, права переписываться с далекими собратьями и призывать других разделять их радости и печали. Что «Новое время» заботило это славное право еще несколько месяцев назад? Какой протест оно когда-либо возвысило против цензуры, которая рылась в письмах, ухмылялась над любовными секретами и выслеживала людей до самой смерти по словам их друзей? Или какое общение со своими ближними дозволялось изгнанникам и узникам — изгнанникам и узникам, стертым с лица человеческого существования за осуществление этого славного права на речь? Читая подобные передовицы, я порой обнаруживал те пределы, за которыми даже лицемерие перестает быть пристойным.

Но во времена революции нам следует ожидать и терпеть много диких нелепостей среди людей, которые боятся потерять свои деньги, и среди перепуганных трусов, внезапно осознавших, что такое революция. В письме в свою собственную газету «Новая жизнь» примерно в то время Максим Горький писал, что ему пишут со всей России с вопросами, почему это терпеливый рабочий и милый, кроткий крестьянин, коих передовые мыслители некогда боготворили как святых, вдруг показали себя столь неприятными и опасными. В этом вопросе была такая наивность и незрелость, что она отбрасывает нас назад более чем на полвека в истории западного общества, а собственный ответ Горького звучит для нас почти такой же банальностью, какой кажется сейчас глава из произведений Чарльза Кингсли. Он просто повторил избитую старую истину о том, что в обычные времена богатые и правящие классы никогда не обращают ни малейшего внимания на рабочего и крестьянина. Когда они когда-либо отрывались от своих амбициозных игр или наслаждений, чтобы подумать о бедных? Каким образом они разделяли их жизнь, если не считать раздачи милостыни, которая совершается ради их собственного душевного покоя? Если для них настали дурные времена и если надвигаются худшие, то это лишь закономерный поворот колеса, которое до того поворачивалось слишком медленно.

В нашей стране мы давно привыкли к подобным утверждениям. Мы издавна знаем, что благотворительность богача — всего лишь откупные для него самого, дабы он мог следовать утехам с безмятежным спокойствием. Мы давно знаем, что симпатии благополучных людей ограничены их собственным комфортом. Мы также усвоили, как тщетно проповедовать подобные истины, если проповедь должна сводиться лишь к словам. Но то, что стало для нас банальной истиной до оскомины, все еще может оставаться ошеломляющим парадоксом для менее опытных и менее искушенных наций, и исключительное влияние таких писателей, как Горький, в России проистекает, по-видимому, из простодушной искренности, с которой мыслящие русские восприняли их учение. То, что представляется нам столь мучительно правдивым, что мы почти позабыли об этом, может предстать перед ними в качестве прекрасного парадокса откровения.

Учение в новой пьесе Горького «Дачники» будет нам несколько менее знакомо, ибо оно наносит удар по интеллигентным классам, которые обычно считают себя выше всякой критики, тогда как богачи уже ожесточились против проповедей и брани. Тогда она шла в его собственном театре — лучшем театре в мире, просторном, прекрасно приспособленном для акустики, совершенно свободном от проклятия декораций и обеспеченном большим фойе, где зрители могли обсуждать революцию во время приятных антрактов, которые растягивают русские представления далеко за полночь. Эта драма выдержана в духе Ибсена — юмористическая трагедия с изобилием ироничного смеха, хотя под конец она скатывается к ничтожному немецкому самоубийству. Но политический смысл заключается в том, что центральная фигура — прекрасный человек науки, простой, мягкий по характеру и всецело преданный созданию жизни химическим путем — заявляет, что интеллигентные люди, подобные ему, на самом деле трудятся на благо бедных, сколь бы равнодушными они ни казались к нищете остальных. Они — дети солнца, почти божественные существа, которые сеют свет во тьме мира. Простодушный химик сам по себе является истинным святым от интеллекта. Когда с согласия его жены богатая и прекрасная дама бросается ему на шею и предлагает всю свою любовь и целую лабораторию, он с восторгом принимает лабораторию, но спрашивает, не излишня ли любовь. Тем не менее вся его наивность, преданность и подлинная сердечная доброта ничуть не помогают ему, когда крестьяне, взбешенные ради свободы, с грохотом врываются в деревню и чуть не вышибают душу из этого Дитя Солнца в его собственном саду за домом.

Такая участь, судя по всему, ожидала многих прекрасных людей, преследовавших просвещение без излишеств. Многие, заслуживавшие не худшей доли, чем остальные из нас, бедные интеллигентные и прилично одетые люди, были захлестнуты бушующими вихрями революции и унесены с криками неизвестно куда. Со всех сторон доходили слухи о поджогах и погромах. О стране говорили как о пустыне разрушения, куда никто не смел проникнуть. Много дней я безуспешно искал проводника и переводчика, который согласился бы сопровождать меня среди крестьян. Войти в деревню означало верную смерть, и горожанин не пошел бы со мной даже за три фунта в день, пока я наконец не нашел того, чья нужда заставила его согласиться.

В самой Москве мы все еще наслаждались свободой. Мы жили в условиях анархии, почти пригодной для ангелов, которые по своей божественной природе сами себе закон. Но, увы, как я уже говорил, наша свобода была смягчена политическими убийствами. В течение нескольких недель среднее число уличных убийств составляло одно в день. Босоногие, длинноволосые нищие, живые герои горьковских рассказов, оборванные сверхчеловеки нищеты, выскакивали из темных углов, и я всегда сердечно благодарил их за заблуждение, при котором они считали мои деньги более ценными, чем мою жизнь. Люди ходили осторожно, оглядываясь назад и резко поворачиваясь, если слышали даже шлепающий звук калош по снегу. Часто по ночам, когда я поднимался и спускался по крепостному валу Кремля и наблюдал за этими древними белыми храмами с их сверкающими при луне медными куполами, я замечал, что редкие прохожие обходили меня стороной по некоторой дуге, а если натыкались на меня внезапно — пускались бежать. Мои намерения были далеки от кровожадности, но все жили в этой изнурительной стихии страха. Они еще не поняли, что единственный пристойный способ жить — это взять жизнь в одну руку, имущество в другую и держать обе руки открытыми.




ГЛАВА VII
СТАРЫЙ ПОРЯДОК



Николин день, приходящийся на 19 декабря, долго ждали с трепетом — надеясь как на триумф, так и опасаясь беды. Это были царские именины — один из четырех праздников, ежегодно выпадающих на долю святого Николая за то, что по пути ко Христу он помог вытащить из грязи крестьянскую телегу и испачкал всю одежду. Достоверно ходили слухи, что тогда завершится дело великого Манифеста: сам царь прибудет в Москву и из самой святыни Империи издаст хартию свободной Конституции, после чего, подобно щедрому отцу, разделит казенные земли среди крестьян. Это была прекрасная возможность для героической уступки — такой уступки, которая сплотила бы почти всю массу народа вокруг ее автора в восторженной преданности. Но в бедном маленьком царе не было ничего героического — «гомункуле», как звали его сатирики, — и настроение уступок миновало. Настало время для реакции, арестов лидеров рабочих, задержаний редакторов, закрытия собраний и подстрекательства к убийствам.

Уже целую неделю большинство прогрессистов, и особенно евреи, ожидали этот день с ужасом. Христиане готовили для себя большие кресты из дерева, железа или даже картона и вешали их на шеи, дабы при нападении религиозной толпы они могли распахнуть свои шубы и явить напоказ христианство, красующееся поверх жилетов.

Однако сыны тьмы уже горели жаждой расправы. Накануне праздника патриотическая организация «Черная сотня», именуемая в зависимости от симпатий хулиганами или Союзом русских людей, выпустила манифест, призывающий к окончательному истреблению всех евреев и иностранцев в городе. Их общий долг перед Богом и царем повелевал всем истинным людям сплотиться ради очищения Святой Руси от проклятого иноземца. В то же время более умеренная часть духовенства, помнящая об общепринятом различии между религией и убийством, написала в газеты письмо с призывом к верующим вести себя по-христиански и не убивать евреев. Но подобный совет лишь озадачил простого человека. Убивать евреев — значит поступать по-христиански. Зачем все усложнять, порождая сомнения? Века истории доказали это.

Поэтому евреи и многие иностранцы укрепили свои дома и спрятались. Впрочем, вся Москва в каком-то смысле превратилась в крепость: новые ставни и дощатые загородки теперь защищали двери и окна всех лавок и многих домов, которые прежде стояли отпертыми. Вечером я прошел по улицам — везде царили мрак, тишина и страх. В одном месте на Бульваре слегка пьяный солдат, хвастаовшийся своими революционными убеждениями, был окружен небольшим скоплением верноподданных, заманен в боковой переулок и тихо прикончен. У дверей небольшой закусочной на моей улице я обнаружил кричащую толпу. Они напали на студента и избили его до беспамятства. Работники ресторана втащили его почти обнаженное тело в помещение и уложили на два стула в подвале. Через щель в ставнях было видно, как он лежит там в окровавленной сорочке, в то время как девушка-студентка, бывшая с ним, опустилась на колени, обвив руками его шею, и громко рыдала. При звуке ее плача толпа взвыла от восторга и принялась драться за место у ставни.

Наступило утро — пронзительно холодное, но ясное и светлое. Еще до девяти часов на Красной площади начали собираться большие толпы — у этой треугольной цитадели старинных соборов и дворцов в центре Москвы, окруженной древней зубчатой стеной, которая круто спускается к реке с южной стороны. Духовенство испросило разрешения на особое молебствие в связи с невзгодами России, и новый генерал-губернатор, адмирал Дубасов, прибывший всего двумя днями ранее, не мог пристойно отказать в молитвенном собрании патриотическим служителям мира, тем более в то время, когда правительство только и жаждало беспорядков как предлога для военных расправ.

Молебен был назначен на большой открытой площадке, именуемой Красной площадью (Krasnaya) и лежащей между собственно Кремлем и Старым городом, который окружен аналогичной стеной. Но церковные службы в честь дня святого сначала должны были пройти в соборах, и к десяти часам священные хоругви со всех великих святынь Москвы начали стекаться на возвышенность, где стоят три собора, колокольня и большой дворец. Священная хоругвь представляет собой металлическую пластину, обычно размером около трех футов квадратных, выступающую вбок от древка наподобие флага, за исключением того, что она совершенно жесткая. Людям нравится думать, что она золотая, но это не мешает ей быть латунной. Сама пластина прорезана в различных узорах, а в центре находится икона — изображение какого-то святого или религиозного сюжета (Георгий Победоносец со своим драконом, Воскресение или Вознесение), иногда написанная на доске, а иногда выполненная из серебра и других металлов. Хоругвь дополнительно украшена богатой эмалью и звенит бахромой из металлических кистей. Я насчитал около сотни таких хоругвей, сверкавших на морозном солнце, когда они группами входили в кремлевские ворота и проходили мимо штабелей пушек, оставленных Наполеоном, и новых белых загороднок вокруг небольшой часовни, где великий князь Сергей нашел свой конец.

Было невозможно оценить число людей, которые роились на каждом открытом пространстве и заполняли ступени всех церквей. Их были многие тысячи, и все они кланялись, крестились или преклоняли колена в снегу с благоговением перед каждой святыней и перед каждым проносимым святым. Там присутствовали все классы общества, и порой какая-нибудь дама в глубоких мехах подавала знак слуге подложить коврик или кусок макинтоша на то конкретное место, где ей хотелось помолиться. Но, как и подобает религиозной церемонии, в массе своей это была толпа бедняков. Многие крестьяне прибыли из деревни, выделяясь своими дикими волосами и кожаными полукафтанами. Но большую часть составляла просто бедность Москвы — благочестивая, патриотическая, криминальная беднота, все те, кто является естественными врагами перемен. Они переходили от святыни к святыне, толпились вокруг Царь-колокола, взбирались на башню с медным куполом ради вида, заполняли соборы так, что внутри невозможно было пошевелиться, и снаружи мы могли лишь слушать глубокие песнопения, доносившиеся раскатами из распахнутых дверей. И все это время крестные знамения, поклоны и земные поклоны в снегу не прекращались ни на минуту.

Генерал-губернатор, прочие высокие чиновники и военные удостоились особой краткой службы, соответствовавшей их сану, в какой-то часовне на Красном крыльце, куда не подобает ступать никакой оскверненной или не облаченной в мундир стопе. Но к одиннадцати часам все службы завершились, и с бесконечным трудом святые хоругви выстроили в две линии у Царь-колокола. Их главные древки поддерживались четырьмя более тонкими шестами, и они начали медленно и с трудом продвигаться к воротам, ведущим на Красную площадь. Это Спасские ворота, проходя под которыми каждый русский снимает фуражку, столь священным на протяжении веков оставался образ над аркой.

Небольшие отряды казаков и пехоты с примкнутыми штыками были расставлены вдоль маршрута или сопровождали процессию, дабы защитить небесные силы. Когда наконец сверкающие хоругви с трудом пронесли мимо, показалась группа священников в облачениях, жестких от золота и разноцветной вышивки, наброшенных поверх обычных шуб, что помогало им согреться и придавало красоту. А следом за ними шел сонм земных святых в еще более изумительных одеждах. Думаю, это были епископы, но они могли оказаться и архимандритами. На них были головные уборы из латуни или золота, по форме напоминавшие византийские купола и усыпанные мерцающим стеклом или драгоценными камнями. У некоторых святых волосы спускались далеко на грудь и спину; другие отличались менее благочестивой косматостью.

Позади всех, под охраной усиленного отряда казаков, двигались хоругви самой священной московской обители, сопровождавшие образ самой Иверской Богоматери, вынесенный по случаю в деревянном киоте из собственной богатой часовни у Иверских ворот. Когда она проходила — эта знаменитая дева, скопированная с девы Афонской горы много веков назад, — толпы по обе стороны склонялись перед ней, словно колосья при дуновении ветра.

Так шествие прошло под Спасскими воротами и собралось на круглой каменной площадке, где Иван Грозный некогда услаждался казнями. Она стоит перед разноцветным храмом Ивана, воздвигнутым итальянцем, которому (согласно древнему мифу) выкололи глаза, дабы он никогда не смог спроектировать ничего столь же прекрасного. Там было совершено особое молебствие, и когда часы пробили двенадцать и пушки начали палить салютом, религиозная часть дня подошла к концу. Хоругви вернулись в Кремль; Иверскую Богоматерь отвезли в четырехколесной повозке в ее часовню; епископы и архимандриты укатили на обед в огромных каретах, запряженных четырьмя черными лошадьми в ряд.

Тогда настал момент, которого все ждали, — момент, ради которого молитвы Богу служили лишь предлогом. Сейчас или никогда наступало время для расправы и обогащения. Пламенный оратор вскочил на балюстраду каменной площадки и с атлетическими жестикуляциями и зажигательными призывами к небесам и царю постарался раскалить толпу до надлежащей степени ярости. Другие патриоты усердно восхваляли прелесть семейной добродетели и раздавали фотографии царя с младенцем-сыном на коленях. Народ ликовал, кричал и принялся метаться туда-сюда, словно запертые в клетке волки перед кормлением. Затем, затянув русский гимн, оратор, все еще грозя кулаками яркому бесконечному пространству, устремился маршем во всю длину площади. Толпа ринулась за ним числом в несколько тысяч. Они просочились сквозь две маленькие арки Иверских ворот и, снова объединившись, единой великой волной хлынули по главной улице, именуемой Тверской.

Они направлялись резать евреев, истреблять студентов и очищать город. Не было конца тем ужасам, которые они собирались учинить. Но они добрались до площади перед зданием Губернаторского дома и там остановились произносить речи, снова взывая к небесам и царю и призывая генерал-губернатора покарать всех революционеров и прочих врагов страны.

Генерал-губернатор появился в мундире на балконе — высокий и бледный, белокурый (с седыми волосами), с длинными белыми усами и узкой заостренной бородкой. То был адмирал Дубасов, прежде известный лишь как представитель России в расследовании по поводу победы Балтийского флота близ Халла; впоследствии он прославился куда больше как Мясник или Уличный Адмирал. Громким голосом он обратился к толпе, говоря о том, как рад видеть столь многих русских граждан по-прежнему на стороне царя, и обещая телеграфировать государю, с какой уверенностью его Величество может полагаться на непоколебимую верность и стойкое мужество древней Москвы.

Несколько досадным обстоятельством стало то, что именно в тот момент, когда крики «ура» еще даже не успели начаться, кто-то на углу площади рядом со мной пронзительно закричал: «Студенты идут! Студенты! Студенты!» Словно ветер, ужас пронесся по толпе, сани бросились наутек, и люди, спотыкаясь, падая и сталкиваясь друг с другом, неслись спасать свои жизни по любой улице и прятаться за любым углом. Я повидал немало знатных паник, начиная со времен греческой войны и далее, но ничего столь же комичного, как это бегство кровожадных патриотов, не встречал. Ибо ровно ничего не произошло, и когда перепуганные верноподданные наконец набрались смежности оглянуться назад, они увидели мирную, тихую и почти пустую площадь. Один за другим они обретали прежнюю храбрость. Они даже попытались разжечь заново свой патриотический жар и вернуть себе кровожадный вид. Но это не помогало. Генерал-губернатор ушел в помещение отправлять телеграмму с хвалой их мужеству. Этот злосчастный побег испортил всю расправу, и ораторы постепенно умолкли, а все разошлись по домам обедать.




ГЛАВА VIII
ДНИ МОСКВЫ — I



На следующий день (20 декабря) я решил отправиться на Кавказ, поскольку оттуда поступали сообщения об очень жестоких боях, и говорили — на мой взгляд, справедливо, — что кое-где грузины создали собственное независимое правительство. Соответственно, я доехал на сани до вокзала, взял билет, сдал багаж до Баку через Ростов-на-Дону, занял свое место в отапливаемом вагоне, повесил пальто на меху и снегоступы и приготовился выдержать все прелести русского вагона в течение четырех дней и ночей пути. Как это принято в России, поезд заполнился почти за час до отправления, и мы все сидели, разглядывая друг друга и гадая, какими будут наши манеры в дороге. В поезде было много крестьян и сельских жителей, набившихся в семейные купе вместе с детьми, корзинами и постелями. Рядом со мной сидели опрятный старик и его жена, которые держали свои нехитрые пожитки на коленях с упорной покорностью, как бы говоря: «Что ж, пусть Небеса делают свое худшее».



Мы ждали, и я, достав книгу, мысленно унесся далеко в город «Красной лилии» на Арно, когда смутно ощутил чувство беспокойства в вагонах, какое возникает, когда ломается автомобиль и биржевые дельцы начинают нервничать. Двери открывались, высовывались головы, в коридоре топали чьи-то шаги. Слышались отдаленные крики и вопросы. Сидевший напротив меня мужчина собрал свой нехитрый перекус и вышел. Я последовал за ним и увидел группу железнодорожников, которые как раз отцепляли паровоз: он пропыхтел ярдов двадцать и остановился. С долгим затухающим шипением пар из системы отопления вырвался из труб, и поезд стал остывать, как мертвец.

— Забастовка? — спросил я, подійдя к рабочим.
— Да, всеобщая забастовка в двенадцать часов, — ответили они, и я подобрал книгу и пальто. Остальной мой багаж тогда забрать не удалось, а на следующую ночь он укатил по линии в уходящем поезде, и больше его никто не видел. Приближалось Рождество, и многие поезда, бродившие по путям, везли сезонные подарки для крестьянских нужд. Сотни хороших гусей и уток они раздали им, телеги с овощами, бочки с сахаром. На миль за милю вокруг города железная дорога напоминала огромную рождественскую корзину, полную добра, и многие голодающие крестьяне впервые осознали истинное значение этого священного праздника.

Что же касается опрятных старика и старухи, они так и сидели там, вцепившись в свои пожитки. Казалось, ничто, кроме Трубы Архангела, не заставит их сдвинуться с места. Они взяли билеты, и их вера в железные дороги была непоколебима. Они смотрели на меня с тем сочувственным снисхождением, с каким мы смотрим на чудака, который сомневается в законе всемирного тяготения или утверждает, что земля плоская. Крестьяне точно так же сидели смирно и нянчили своих малышей. Казалось невероятным, чтобы они не поехали после того, как потратили столько сил на то, чтобы отправиться домой, и устроились в своих гнездышках в хорошем теплом поезде. Я оставил их сидеть там под нарастающие крики уговоров. Но в течение следующих двух недель мне пришлось еще много раз возвращаться на вокзал, и изо дня в день я заставал их лагеря в залах ожидания: одна семья днем жила на столе, а ночью под ним, другая упорно удерживала кожаную скамью, а еще две-три ютились за буфетом. Чтобы поддержать в них жизнь, железная дорога выдавала пособие примерно в шиллинг в день на взрослых, и они варили чай и готовили нехитрую еду на печках или прямо внутри паровозов. Но это была нерадостная жизнь. Дети ползали, дрались и хныкали; матери напрасно пытались умыться и навести порядок; мужчины спотыкались о спящих на досках девочек. И стало еще хуже, когда несколькими днями позже с войны кое-как просочились десятки немытых, растерянных и несчастных солдат и были брошены на вокзале среди крестьян, чтобы жить там как придется. Запах солдатских палаток поутру во время войны — штука неприятная, но это аравийские благовония по сравнению с теми залами ожидания.

Вернувшись в ту среду с вокзала в центр города, я обнаружил, что всеобщая забастовка уже объявлена. Все банки были закрыты и забаррикадированы. Если какие-то магазины еще работали, туда заходили группы забастовщиков или революционеров и заставляли владельцев опустить ставни. Школы были закрыты, рабочие ушли с заводов, служащие покинули конторы, и несколько сотен тысяч мужчин и женщин оказались выброшены на улицы без всякого дела. Газ в газгольдерах догорал сам по себе, но электричество отключили немедленно — как для освещения, так и для трамваев, — равно как и воду на некоторое время. Люди начали запасать ее в ваннах и ведрах; они даже искали на крышах чистый снег и растапливали его; но на следующий день водоснабжение восстановили под тем предлогом, что оно жизненно необходимо для бедняков. Хлеб тоже был необходим, и нескольким пекарням разрешили продолжить работу; но уже в тот полдень женщины стояли в очереди перед хлебными лавками, а в последующие дни начали собираться там задолго до рассвета. В гостиницах и, полагаю, в большинстве зажиточных домов хлеб из белого превратился в серый, овощи исчезли, цены на мясо удвоились, появились неизвестные части животных, пиво иссякло, и страдающие богачи едва ли не на собственном опыте узнали, как бедняки умирают изо дня в день.

Я поднялся по Тверской, которую уже упоминал как главную артерию Москвы с магазинами и кафе. Она была полна бродящих и неуверенных толп. Там, где кольцо бульваров пересекает ее у Страстного монастыря, я обнаружил конный отряд, выстроившийся перед памятником поэту Пушкину. Они стояли лицом к густой и взволнованной толпе, из среды которой вышел бледный оратор и, подойдя вплотную к морде офицерского коня, обратился к нему со страстной речью, умоляя отказаться от дела тирании и больше не топтать трупы своих соотечественников. Офицер слушал с благодушной вежливостью и временами даже отвечал на аргументы или с улыбкой возражал. Его приятные манеры внушали надежду. Женщины в толпе начали говорить ему приятные вещи, и вообще в русской жизни есть присущая всем классам простота, которой мы никогда не достигали. Дружелюбное сочувствие витало в воздухе. Неужели войска «братаются»? О, как часто революционеры во всех странах рассказывали мне, что войска братаются!

Но офицер отдал приказ, и отряд двинулся по двое по бульвару к казармам; толпа хлопала в ладоши, женщины махали шарфами и посылали им воздушные поцелуи в веселой насмешке по мере того, как те удалялись. Двое остались позади, поджидая третьего, коня которого они держали, и на них оратор теперь обрушил свое красноречие, в то время как остальные смеялись, приветствовали их и пытались похлопать коней. Но это были всего лишь двое простых крестьян с широкими красными лицами, и у них не нашлось красивых ответов.

Они просто сидели, глядя перед собой, в то время как насмешки становились громче и люди начинали угрожающе наваливаться на них. Я стоял совсем близко и видел их кулаки, крепко сжатые вокруг нагайек на седлах. Но в этот момент вернулся их товарищ, и все трое поскакали за остальными под шквал издевательств и сердитых криков.

Едва они скрылись, как из чайной напротив появились три красных флага на древках и направились в сквер. Не зная, что делать дальше, несшие их парни двинулись вниз по Тверской, и толпа плотной массой последовала за ними, распевая «Марсельезу». Они достигли открытого пространства перед домом генерал-губернатора, где лоялисты накануне устраивали панику. Но едва они миновали крыльцо, как эскадрон казаков ворвался в толпу сзади из перпендикулярного переулка и бросился в погоню за красными флагами на полном галопе, размахивая нагайками и сбивая всех на своем пути. Шествие разлетелось, как листья. Эскадрон разделился: часть неслась по главной улице, а часть — через площадь. Через несколько секунд на этом открытом пространстве не осталось ничего, кроме нескольких мужчин и девушек, распростертых на снегу, и трех длинных полос красного ситца, которые лежали перед дверью генерал-губернатора как эмблемы свободы. Полиция увела раненых в камеры; пехотный батальон выстроился цепью на площади, и должно было пройти много дней, прежде чем я смог снова пересечь ее.

В ту ночь все главные улицы погрузились в абсолютную темноту, и лишь в узких переулках мерцал слабый свет газа. Никакие сани не ходили. Кое-где из своего укрытия выскальзывал нищий или на мгновение возникавшая фигура бесшумно исчезала. Женщины не ходили пешком; на них тоже пала забастовка. Дома и церкви стояли черными и безжизненными, словно покинутый город, который время еще не успело разрушить.

Следующий день выдался зловеще тихим; никакие дела не велись; газеты не издавались; люди сидели по домам; даже рестораны и продовольственные лавки были закрыты, а в гостинице «Метрополь» смолкла музыка. Вместо этого меланхоличного оркестра там теперь пряталась батарея из восьми орудий; гостей выставили вон, и поговаривали, что сам генерал-губернатор сделал отель своей штаб-квартирой. Другие видели, как он укрылся в священной ограде Кремля, где все древние ворота были заперты и охранялись. Даже в Старом Городе притащили доски и бревца и заколотили почти все ворота. Войска были выставлены у Николаевского или Петербургского вокзала, а линия удерживалась открытой для прибытия подкреплений. Паровозами управляли солдаты, а всю протяженность дороги патрулировали пикеты, снабжавшиеся продовольствием с поездов. Правительство не смело доверять обычному московскому гарнизону, но если бы удалось высвободить войска из другой столицы, все могло бы обойтись.

Большое собрание забастовщиков прошло в «Омоне» («Аквариуме») и призвало революционные отряды, или «милицию» (дружину), к началу действий. Они указывали на бесстыдную реакцию последних двух недель, на аресты рабочих лидеров в Санкт-Петербурге, аресты всех редакторов-прогрессистов, на отказ царя пойти на ожидаемые уступки в его тезоименитство. Он не сделал никаких уступок, он лишь попытался купить верность войск обещаниями лучшего питания. Было очевидно, что правительство навязывает народу гражданскую войну, и если революционеры не выступят немедленно, рабочие бросят игру, вернутся к работе и навсегда оставят надежду на перемены.

Революционеры колебались. Они не были готовы — они будут готовы не раньше февраля, а по-настоящему — не раньше апреля. Они были плохо вооружены, у них пока имелось всего восемьдесят винтовок; конечно, немало револьверов, но недостаточно бомб. К тому же, если правительство хотело восстания, им явно не стоило поднимать его. Плох тот стратег, который позволяет врагу диктовать время битвы. Забастовка в Санкт-Петербурге, конечно, была объявлена, но лидеры все сидели в тюрьме, и уже было видно, что это дело половинчатое. И забастовка, и революционные действия должны быть одновременными во всех крупных городах, если предстоит одержать великую победу. Приближалось Рождество, и всем рабочим хотелось отложить немного денег к празднику. Каждый покупал бутылку водки, если больше ничего. Крестьяне отвернутся от революции, если железная дорога останется заблокированной на святки и они не смогут продать свою продукцию. Из деревни уже поступали угрозы, пророчащие ужасную смерть железнодорожникам, если забастовка не прекратится немедленно. Еще оставалось время умиротворить крестьян, ведь до русского Рождества оставалось шестнадцать дней. И потому они колебались, призывая к отсрочке и лучшей возможности.

Но правительство решило, что не будет дано ни отсрочки, ни возможности. Их единственной мыслью была острая нужда в деньгах. Власть, которая повелевает силой, — это правительство, а власть, которая повелевает деньгами, может повелевать силой; таков был их справедливый и простой довод. Их единственной надеждой было спровоцировать плохо подготовленный бунт, раздавить его и предстать триумфаторами перед нациями Европы, уверенно запрашивая новые займы во имя законности и порядка, чтобы выплатить проценты по старым и «поддержать курс рубля». Для этой цели было необходимо, чтобы погибло много людей. Смерть каждого прогрессиста шла на укрепление кредитоспособности казначейства, и если бы бойня не началась вовремя, чиновники не смогли бы рассчитывать на свое жалованье. Единственной альтернативой был национальный банкрот перед лицом всего мира и больше никаких надежд на приятные займы. Поэтому вокруг собрания в «Аквариуме» были выставлены войска и полиция, которые встретили толпу градом ударов дубинок и нагаек. Людей нужно было любой ценой довести до насилия, иначе стратегия правительства потерпела бы крах.

Решающий удар был нанесен на следующий день (в пятницу, 22 декабря), и он увенчался полным успехом. Стоял вечер, и около двухсот человек из революционных отрядов, включая нескольких женщин, собрались в квартире, принадлежавшей лидеру по фамилии Фiedler [Фидлер], кажется, юристу. Он жил на верхнем этаже высокого белого дома, как раз напротив британского консульства и недалеко от почтамта.

Это место давно находилось под наблюдением шпионов. Около десяти часов, когда отряды спорили о войне и мире, в дверь постучали и потребовали сдачи. Они выглянули в окно: улица внизу кишела темными фигурами с отблесками стали. Значит, наконец-то все началось всерьез! «И отступления быть не должно», — подумал один из них, схватил со стола небольшую бомбу и изо всех сил швырнул ее в темные фигуры внизу. Она разорвалась со вспышкой, осветившей ждущие войска, и один офицер покатился по грязи, больше уже не любимый женщинами. Два человека также были ранены. Одни говорили, что убито два офицера; другие — что двадцать, и сотни людей. Но побывать в городе, где людей действительно убивают, придает отраженную славу, и чем больше мертвых, тем выше репутация выживших.

Вспышка этой бомбы стала сигналом к войне. Враг был готов. Они подготовились к этому событию и отвечали бомбой на бомбу. Пока собрание в растерянности расходилось, мечась из комнаты в комнату, кто-то всматривался в улицу, кто-то с боем пробивался вниз по лестнице, сквозь угловое окно со свистом влетел снаряд и разорвался о противоположную стену. Судя по описанию и пробитой им дыре, я думаю, это был шрапнельный или осколочный снаряд, но за ним быстро последовал картечный, а на столь короткой дистанции возможно, что использовалась исключительно картечь. Ведь орудия были установлены на главной улице на расстоянии чуть более пятидесяти ярдов и имели прямой обзор всего верхнего этажа. Сразу же обнаружилось фатальное невыгодное положение революционеров. Вероятно, среди них не было ни одного человека, который смог бы добросить бомбу на пятьдесят ярдов; но для правительственных орудий это была детская дистанция даже для картечи, и без всяких поводов для гордости они могли забрасывать шрапнельные и фугасные снаряды на четыре тысячи ярдов два-три раза в минуту.

Бомбардировка дома продолжалась около получаса, снаряды грохотали в окнах и бились о кирпичную кладку, но не наносили большого ущерба, кроме мебели и стекол, так как большинство революционеров толпилось на лестнице, а многие спасались через дворы и заборы. Несколько человек, однако, с большим мужеством остались и продолжали вести ружейный огонь из окон, прикрывая отход остальных. Четверо или пятеро из них погибли от артиллерийского огня, пятнадцать были тяжело ранены. На следующий день говорили, что среди убитых был и Фидлер, и мне рассказывали, как он стоял у окна в знак вызова и был разорван на куски. Мне даже показывали обломки его пальто и брюк, все еще застрявшие в оконной раме; но я не до конца в это поверил, особенно когда услышал, что две недели спустя его расстреляли в тюрьме. В таких случаях почти никогда не удается узнать правду ни с одной из сторон. Даже очевидцы обычно слишком возбуждены или напуганы, чтобы что-то видеть, а русское правительство живет ложью.
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ДОМ ФИДЛЕРА.
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ПОСЛЕДСТВИЯ ОБСТРЕЛА.



Ближе к полуночи сто двадцать революционеров, включая десять девушек, сдались. Высокопоставленный чиновник сказал мне на следующий день, что девушки были отпущены, но правительство так с девушками не поступает, и теперь я знаю, что он лгал или повторял ложь. Что касается остальных, он признал, что их расстреляют, поскольку тюрьмы и так были переполнены. Потеря более чем ста человек была очень серьезным ударом для партии прогресса. Выдвигались самые разные оценки революционных сил. Некоторые из лучших авторитетов заявляли, что отказываются оценивать их численность выше 15 000 человек. Очень внимательный наблюдатель, у которого определенно были особые возможности узнать это, назвал точную цифру в 1 500 человек. Сами революционеры утверждали и до сих пор утверждают, что на баррикадах сражалось всего 500 человек. В таком случае они потеряли шестую часть своих сил при первом же ударе и не могли позволить себе потерять ни одного человека. Что до меня, я не верю никакой статистике численности в военное время, если только ее не приводит тот, кто выдает пайки, — а революционерам пайков никто не выдавал. Но мне кажется совершенно невероятным, чтобы правительственным войскам в течение последующих девяти дней противостояло всего 500 человек. Пятьсот человек — это лишь полбатальона, и любой полковник знает, сколь ничтожно мала даже целая горсть людей, когда она вступает в бой. Возможно, они имеют в виду, что лишь 500 были должным образом вооружены, но в таком случае эта оценка завышена. Говорили, что у революционеров было два или три пулемета, хотя я их никогда не видел и не слышал и приписываю этот слух созвучию слов «пулемет» и магазинное ружье (Pulemet). Но по их собственному признанию, у них было всего восемьдесят винтовок с очень малым количеством патронов, а остальные были вооружены различными видами револьверов, особенно так называемыми «браунингами» бельгийского производства. Это вполне хорошее оружие, и оно убьет на расстоянии ста ярдов, если вообще попадет. Но на надежность мало какового револьвера можно рассчитывать далее чем на двадцать ярдов, и я никогда не находил от них большой пользы, разве что в качестве морального воздействия или утешительного успокоения при самоубийстве in extremis.

Пятьюстами человеками дело было не сделать. Той ночью облик трети Москвы изменился. Утро принесло слухи о штурме Николаевского вокзала с потерей 200 человек; о нападениях на дом губернатора и охранное отделение; но хуже всего — о серьезном восстании на нескольких хлопчатобумажных и кружевных фабриках к югу от города и о вероятной угрозе для нескольких английских надсмотрщиков и их семей. Выехав ранним утром на санях к началу открытой местности, к тому месту на реке, где русские некогда построили дом для своего художника Верещагина, я обнаружил несколько семей ланкаширцев и ноттингемцев — встревоженных и обеспокоенных, правда, но вовсе не окруженных кровожадными толпами, как нам рассказывали. Бастующие рабочие накануне маршировали с красными флагами туда и обратно по дороге, как обычно, и распевали «Марсельезу», когда на них спереди и с тыла налетели драконы и казаки с привычными результатами. Теперь они слонялись вокруг своих фабрик или жилых бараков, возмущенные и опасные чувством несправедливости, но внешне тихие, лишь проклиная и грозя нам кулаками и камнями, пока мы ходили среди них. Не то чтобы английские надсмотрщики были ненавистны. Сами по себе они были популярны, но как начальники и самые высокооплачиваемые рабочие, имевшие собственные отдельные дома, они выделялись как представители подавляющего капитализма.

Когда я глядел с тихих фабрик на открытую местность и убогие деревеньки вдали, со стороны Москвы неожиданно донесся звук тяжелого орудия. Обернувшись, я увидел великий город, сверкающий куполами и крестами, отчетливо выделяющийся башнями и линиями яркого света под морозным солнцем, в то время как все церковные колокола гудели и трезвонили к всенощной какого-то праздника. Снова раздался орудийный выстрел, потом еще один, и я с самого начала знал, что спутать его ни с чем нельзя. Я еще не слышал тогда о нападении на дом Фидлера, ибо одна из особенностей русской жизни заключается в том, что в то время как на одной улице может идти Страшный суд, вы, не подозревая об опасности, продолжаете увеличивать список своих грехов на соседней. Но теперь сомнений больше быть не могло: началась открытая война.

Через полчаса я уже пересекал мост и поднимался по Кремлевскому холму к Красной площади. Толпы прилично одетых людей, конторщиков и приказчиков спешили мимо меня прочь из города. Несмотря на забастовку, они пришли пешком по привычке тем утром или просто посмотреть, что происходит. Но пушки на улице были нарушением деловых привычек, и теперь они увидели достаточно и предпочитали обедать дома. Подобным же образом, я полагаю, Брикстон был бы необычайно полон в полдень, если бы снаряды рвались в Чипсайде; а ведь именно в чипсайде Москвы орудия в тот момент делали свое дело.

Если мы представим Москву в виде круга с центром в Кремле, то именно на северо-западном секторе этого круга революционеры предприняли свое самое серьезное нападение. Разумеется, были и другие атаки — две на Петербургский вокзал, на который следовало сосредоточить все усилия восстания, и одна атака неподалеку на Рязанский вокзал. Каждое утро в течение следующей недели приходили слухи, что оба они сожжены дотла, хотя, когда я навещал их, я неизменно заставал их нетронутыми. Совершались и другие нападения, и велись определенные бои на южной стороне извилистой маленькой речки. Но главный интерес сосредоточился в том северо-западном секторе, главными лучами которого являются Тверская, Дмитровка и Петровка, в то время как бульвары, замыкающие «Белый город», образуют ближнюю из двух концентрических дуг, а Садовая, или садовое кольцо, — дальнюю. Садовая, опоясывающая весь город, служила реальной окружностью или границей зоны боевых действий в первые несколько дней, и если начать от красной триумфальной арки возле Николаевского вокзала и двигаться по дуге на запад и юг до реки, то вся сцена действий окажется охваченной этим сектором. Но концентрические круги — это самая запутанная планировка, на которой может быть построен город, потому что при ходьбе трудно делать поправку на почти незаметные изгибы. Только в Москве и Монастире я видел такое расположение улиц, и только в этих двух городах я сомневался в своем пути.

Революционеры выбрали этот сектор для нападения потому, что на нем располагались дом губернатора, охранное отделение, большая Центральная тюрьма, откуда ссыльные отправлялись в Сибирь, и по меньшей мере три важных казармы. Насколько у них вообще был какой-то определенный план, их идея заключалась, судя по всему, в том, чтобы вонзить нечто вроде клина в сердце города, прикрывая продвижение баррикадами с каждой стороны, дабы затруднить подход войск. Острие этого клина предполагалось вести по Тверской вплоть до дома губернатора, и если бы эта позиция была завоевана, они, вероятно, надеялись, что остальное пойдет легко. Соответственно, за ночь они возвели баррикады поперек всех улиц, ведущих к Тверской за кольцом бульваров, и на всех параллельных ей улицах. К утру острие клина почти достигло открытого пространства, где пролегает бульвар и памятник Пушкину противостоит Страсному монастырю.
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НЕБОЛЬШАЯ БАРРИКАДА.
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ВОЕННЫЙ ПОСТ В МОСКВЕ.



Таковой была главная и серьезная линия атаки, как ее задумывали революционеры. Но в то время было трудно понять их замысел, ибо в уличной бою невозможно охкватить взглядом всю картину, стрельба ведется сразу с нескольких сторон, и вы подвергаетесь одинаковой опасности как от друзей, так и от врагов. Здесь нет фронта или тыла, и чувствуешь себя сплошными флангами. Вы открыты со всех сторон света; нет очевидной линии наступления, поскольку враг вполне может оказаться у вас за спиной. И нет линии отступления, ибо в любой момент ваша связь с базой может быть перерезана, и в вас могут часами стрелять из дома в дом, прежде чем вы доберетесь домой за едой или сном. Но главная трудность мгновенного уразумения ситуации проистекала из самого количества баррикад, уже возведенных с предыдущей ночи. На большей части района баррикады выросли совершенно хаотично. Они появлялись в каждом переулке. Миниатюрные баррикады пересекали пешеходные дорожки на бульварных аллеях. Особенно густыми они были на Цветном бульваре и часто такими хлипкими, что один толчок мог опрокинуть их. В качестве знаков духовной благодати ничего не могло быть благороднее, ибо они были делом рук пылких юношей и девушек, которые, вычитав, что баррикады — непременный атрибут революции, спешили строить их где попало и как попало. Кадки, ставни, ворота, железные решетки, телеграфные столбы и входные двери наспехгромоздились поперек улицы или тропы и оставлялись стоять в качестве угрозы тиранам. Что ж, это была угроза тиранам. Каждая такая картонка доказывала глубоко укоренившуюся ненависть к тирании. Но ни одна из них не остановила бы пулю, и не было никакой возможности или намерения защищать их хоть сколько-нибудь долго. Они были творением великолепных детей, учившихся воевать, и когда их наконец растаскивали и сжигали, мимо их тлеющих руин проходили с тем сожалением, какое испытываешь по поводу сломанных игрушек.

Само множество этих баррикад (рано на следующее утро я насчитал их сто тридцать, а видел далеко не половину) затрудняло понимание главной цели всех боев, когда я внезапно очутился в самом их эпицентре в тот первый день полудня. Будучи один и крайне плохо зная как язык, так и город, я поначалу не мог обнаружить никакого замысла ни с одной из сторон, кроме возведения баррикад и их разрушения. Казалось бы, правительство могло оставить революционеров в покое и просто выпустить проклямацию к жителям Москвы: «Оставляйте свои улицы забаррикадированными, если хотите. Мы сочли бы это неудобным, но для нас это действительно ничего не меняет». Как и большинство людей, я не имел опыта уличных боев, который мог бы меня направить, и именно с этим чувством неопределенности и растерянности я пробирался от точки к точке в сторону той части Тверской, откуда доносился грохот орудий. Попасть на саму главную улицу оказалось невозможно, так как каждый подход охранялся часовыми, которые кричали «Стой!», а затем безрассудно быстро открывали огонь. Для толп мирных граждан такое поведение было внове и приятно возбуждало. Они сбивались в плотные группы за укрытием любого угла улицы, в проходных дворах и даже на крыльцах крупных магазинов и банков. Время от времени кто-нибудь срывал с головы фуражку и бросался через простреливаемую улицу так, словно бежал стометровку на время. Толпа затаивала дыхание и жадно следила, надеясь увидеть его падающим, как зрители надеются увидеть падение канатоходца. Но когда он добирался до безопасности и взмахивал руками, все разражались криками, и бежать начинал следующий.

Подобным же образом, если не считать того, что национальное тщеличие заставляло меня идти шагом, а не бежать, я добрался до Петровки (лондонского Сити в Москве, идущего параллельно Тверской и ниже ее по склону) и шел по ней, пока не вышел к бульвару у Трубы, где стоит ресторан «Эрмитаж». Посмотрев налево, я мог оттуда увидеть памятнок Пушкину и наблюдать вспышки орудий, занявших позиции на возвышенном открытом пространстве, которое контролирует перекресток Тверской и бульвара в обоих направлениях. В гору бульвар был совершенно пуст, но в ложбине у подножия суетилось туда-сюда несколько человек. Одни были образцовыми гражданами, которые скорее умрут, чем нарушат повседневные привычки; другие — женщинами, которым во что бы то ни стало нужно было добыть воскресный обед. Но большинство было охвачено странным инстинктом, который заставляет даже самых кротких мужчин и женщин против воли наблюдать за боями и смертью.

Надеясь выяснить истинное расположение сил революционеров, я попытался сам пересечь бульвар, по возможности укрываясь за заснеженными деревьями. Посередине я увидел идущую мне навстречу девушку — обычную работницу с платком на голове. Судя по всему, она тоже вышла из любопытства, ибо все ее румяное лицо сияло от волнения. Но пока я смотрел на нее, маленькая красная капля упала ей на щеку, и вмиг боковая часть ее шеи и узел платка стали алыми. Она замерла, сдавленно вздохнула, а затем села в снег, заплакав. Я прижал платок к ране, но пуля лишь слегка задела ее при падении, и, увидев, что на лице нет отверстия, я жестом велел ей бежать, и она бросилась на Петровку, требуя извозчика.

Продолжая путь, мне пришлось покинуть деревья и пересечь открытую дорогу. У входа в какой-то двор я обнаружил небольшую группу людей, склонившихся над другой женщиной, которая только что была ранена и лежала без движения на тротуаре, с остекленевшими глазами и тяжело вздымая грудь. Это была хорошо одетая девушка в длинном меховом пальто, возможно, революционерка, но скорее всего — сочувствующая зрительница. Пуля пробила ее юбку, и мужчина пытался остановить страшное кровотечение, завязывая два платка вокруг ноги. Мы отнесли ее без сознания в большой дом примерно в ста ярдах вверх по склону, где развевался флаг Красного Креста. Возможно, это была постоянная больница, так как станции скорой помощи, организованные впоследствии земством или городской думой, тогда еще не были готовы. Солдаты не стреляли в нас, хотя мы подошли на близкое расстояние. На протяжении тех ранних дней боев красный крест уважали, и в людей, переносивших раненых, даже без опознавательных знаков скорой помощи, стреляли нечасто. Перемены наступили позже, и пощады не было даже девушкам из красного креста. Эти перемены произошли из-за специального приказа адмирала Дубасова.



Когда я отошел от больничной двери, я обнаружил свое положение превосходным, но некомфортным. Спасение раненых благополучно вывело меня близко к самому центру событий; но теперь эта защита исчезла. Я не мог стоять на месте, а возвращаться означало долгое отступление по открытой дороге, полностью простреливаемой от начала до конца. Единственным шансом было идти вперед, и поскольку вход на следующую улицу находился всего метрах в пятидесяти, я подтянул меховое пальто и побежал туда. Резко завернув за угол, я очутился на Малой Дмитровке, широкой улице, по которой в спокойные времена ходят электрические трамваи. Она выглядела болезненно открытой и пустой. Фонарные столбы были сбиты и лежали поперек дороги, телеграфные провода — перерезаны и разбросаны по тротуару или спутаны в заграждения, а верхние электрические провода свисали гирляндами, угрожая головам всадников. Я сразу понял, что добрался до зоны между противоборствующими сторонами — прекрасная позиция для военного студента, но в остальном малоприятная. И все же, если бы я только мог продвигаться дальше, я бы обнаружил основные силы революционеров, а это было моей целью. Поэтому, держась поближе к домам на левой стороне, я двинулся по дороге рысью. В поле зрения был лишь один обитатель — мужчина типа банковского служащего, который быстро шел передо мной, пригнувшись, чтобы защитить голову. Он однажды оглянулся назад, не представляю ли я опасности, и я быстро нагонял его, как вдруг он осел и рухнул на тротуар.

Прежде чем я успел добраться до него, он поднялся и прислонился к дому, пытаясь укрыться за водосточной трубой. Он говорил только по-русски, но указал на свое бедро, и я увидел, как кровь течет поверх ботинка и начинает пропитывать штанину. Я огляделся в поисках помощи, но во всех домах жалюзи были опущены, а ворота заперты на засовы и висячие замки. Указав на направление, откуда мы пришли, я дал ему понять, что неподалеку есть скорая помощь, и, обхватив одной рукой мою шею, он начал прыгать назад по улице, по которой мы так быстро продвигались вперед. Ни один из нас теперь ни капли не боялся опасности, и мы слушали пушки и винтовки с полным равнодушием. Но боль от движения и потеря крови брали свое; он зеленел, и в конце концов мне пришлось усадить его на пороге. Я попытался перевязать ему ногу поверх брюк, но это не остановило поток крови, а холод был настолько сильным, что мне не хотелось снимать с него штаны. Он терял сознание, и я напрасно пытался заставить его проползти еще несколько шагов. Я снова оглянулся на дома и на этот раз увидел лица, наблюдавшие за мной из окна. Я помахал им, и вскоре входная дверь открылась, и оттуда вышли трое мужчин и девушка, притащив стул. На нем мы вскоре донесли его по дороге до пункта Красного Креста, а я снова остался стоять снаружи у входа. Тогда я обнаружил, что от начала и до конца мы были открыты для снайперов, засевших на башне стоявшего неподалеку Страстного монастыря, и весь бег и укрытия были бесполезны.
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«С НАМИ БОГ!»

Из журнала «Спрут».



Но уже темнело. Под прикрытием раненых я подобрался к революционной позиции ближе, чем считал возможным в начале пути, и на этот раз добродетель оказалась чем-то большим, чем собственная награда. Испытывать ее снова было бы безрассудством, ибо нельзя рассчитывать на то, что всегда найдется объект защитной филантропии. Поэтому я направился к деревьям и, шагая по бульвару сквозь сгущающиеся сумерки, нос к носу столкнулся с полубатареей из четырех орудий, которая шла на подкрепление пушкам возле памятника. Разведчики, выставленные по пространству, схватили меня и обыскали с ног до головы, но больше не предъявили никаких возражений против моего существования.

В ту ночь у меня было назначено дело на западе города, но улицы между ними охранялись настолько тщательно, что мне пришлось красться в темноте через Старый Город и вокруг Кремля по безлюдному речному берегу, чтобы добраться туда, а после вернуться было уже невозможно, ибо было объявлено о введении положения чрезвычайной охраны, и солдаты стреляли во все, что двигалось. «Положение чрезвычайной охраны» означает лишь то, что если вы потеряете свою жизнь или что-нибудь еще за это время, у вас нет никаких прав на компенсацию от правительства. Это удобное устройство для банкротящегося правительства, занятого восстановлением своего кредита путем бойни собственного народа.




ГЛАВА IX
ДНИ МОСКВЫ — II



Следующий день был нашим Сочельником — воскресеньем. Как я уже говорил, я провел ночь на западе неспокойного района, и ранним утром в дом пришли несколько революционеров и сообщили о большом количестве убитых: комнаты забиты людьми, разорванными снарядами на куски, стены забрызганы кровью и прочие ужасы, о которых всегда слышишь на войне и которые порой оказываются правдой. Они также рассказали, что только что участвовали в нападении на отряд конных драгун, которые осторожно приближались к баррикаде, когда революционеры открыли по ним огонь из револьверов из домов по обеим сторонам и убили десятерых. Сами мужчины были изнурены бессонным волнением. Они сидели закутанными в шинели, придерживая одной рукой револьверы в карманах.

Вскоре после рассвета зазвонили церковные колокола к заутрене, и с Тверской снова зазвучали тяжелые орудия. Обнаружив, что часовые по-прежнему заворачивают всех, кто приближается к этой части города, я пошел в обход через университет и вышел к большой Театральной площади перед гостиницей «Метрополь». Батарея из восьми орудий, прятавшаяся внутри отеля, теперь во всей красе выстроилась поперек площади, по-видимому, готовясь к бомбардировке Оперного театра. Но на самом деле пушки стояли там лишь для подкрепления и для поддержания паники среди толпы, которая то и дело выходила наружу, с интересом наблюдая за ними с противоположной стороны, а затем внезапно в ужасе разбегалась. Пересекая площадь перед батареей, я поднимался по улице сбоку от гостиницы, когда обнаружил группу дворников и полицейских, грузивших на повозку тела, валявшиеся на улице. Эти вещи едва ли выглядели человеческими — до того они были маленькими, неподвижными и бесформенными. Их лица были выжжены; одежда почернела и обуглилась настолько, что рассыпалась на золу, как горелая бумага, когда тело закидывали в телегу.

Тогда я увидел, что в боковой стене отеля выбито огромное черное пространство, похожее на вход в дымную пещеру. Это было место оружейного магазина, который я часто разглядывал с некоторым любопытством и удивлением; ведь торговля оружием — опасное ремесло во время революции. От человека, жившего прямо напротив, я услышал эту историю позже. Поздно в субботу вечером группа революционеров смело перешла улицу и взломала магазин с помощью молотков и топоров. Появились другие люди, собралась небольшая толпа, когда из отеля вышел отряд солдат и открыл огонь прямо по их середине. Они побежали; но солдаты вернулись, и толпа собралась снова. Это повторилось дважды, после чего солдаты, очевидно испугавшись сами, оставили это место в покое. Революционеры, судя по всему, удалились со своей добычей, но какое-то количество людей осталось шарить в поисках того, чем можно поживиться, зажигая спички и используя длинные рулоны бумаги вместо свечей. Ровно в полночь раздался огромный взрыв, и все, что осталось от магазина вместе с находившимися в нем людьми, вынесло на улицу. Очевидец описывал землю усеянной мертвецами, многие из которых были охвачены пламенем. Это были те обугленные тела, которые я видел при вывозе; те же, кто был убит и ранен солдатами, уже ушли. Но мне показалось вероятным, что взрыв был умышленно устроен самими революционерами — либо для наведения ужаса, либо для уничтожения пороха, который они не могли использовать. Какое именно оружие удалось раздобыть, я сказать не могу. В витрине было много охотничьих ружей, но я никогда не видел никаких винтовок или револьверов, хотя внимательно присматривался, имея в виду такую вероятность.

Моя собственная небольшая гостиница находилась неподалеку, и, заглянув туда, я направился к ближайшей точке кольцевого бульвара, всего в ста ярдах дальше. Отсюда открывался четкий вид на долину у «Эрмитажа» и вверх по противоположному склону к памятнику Пушкину. Довольно много людей укрылось за деревьями; они наблюдали и прислушивались, но страх значительно усилился, и от былого спортивного азарта предыдущего дня не осталось и следа. Смерть теперь была слишком близкой и очевидной. Почти каждое мгновение над долиной со свистом пролетала пуля, и было слышно, как она рассекает ветки деревьев или падает с крошечным шипением в снег. На углу моей улицы, возле белого монастыря с большой классической башней, открыли задний двор как убежище для раненых, хотя красный крест там не развевался — я думаю, потому что им заправляли частным образом сами революционеры для своих людей. Очередь раненых, которых ошеломленными и стонущими спешно тащили туда, была почти непрерывной, и принимали всех, будь то революционеры или нет. Под открытым навесом внутри я обнаружил жалостный ряд мертвецов, лежащих на камнях: некоторые были ужасно изуродованы артиллерийским огнем, другие убиты пулей, столь милосердной, когда она поражает мозг или сердце. Мы помогли занести человека, из которого хлестала кровь от ранения в шею, и едва успели положить его, как внутрь втащили бедного рыжебородого крестьянина, всего в репьях и покрытого полевой коркой; лицо его было мертвенно-бледным, за исключением огромной дыры у носа. Но он был уже мертв и его положили рядом с остальными. Между камнями этого двора я впервые увидел человеческую кровь, струящуюся, как в сточной канаве.

До сих пор многих раненых и умирающих подвозили к амбулаторным дворам на санях шагом или рысью, но теперь я увидел извозчика, которого окликнули из-за раненой девушки: он резко развернулся и умчался из виду.

Другие сани перехватили, но этот кучер тоже хлестнул лошадь и попытался скрыться. Его вытащили из саней и связали ему руки его же собственным кнутом, в то время как двоих мужчин, поддерживавших девушку с обеих сторон, привели вверх по склону к двору. Вскоре после этого сани исчезли совсем, и на несколько дней их невозможно было раздобыть. Говорили, что извозчики боялись лишиться саней из-за баррикад; скорее всего, они просто боялись быть застреленными, и в любом случае возить раненых было невыгодно. Я полагаю, правительство также запретило им ездить, дабы они не помогали революционерам бежать.

Покинув двор, я спустился с холма и пошел по Петровке, где пушки разнесли в щепки два или три дома из-за того, что из окон был сделан револьверный выстрел. Я надеялся выйти на Тверскую по маленькому переулку позади Оперного театра, но пикеты по-прежнему вели беспорядочную стрельбу во всех этих поперечных улицах, и многие прохожие были ранены. Один солдат демонстративно целился в пожилого человека, который шел по Петровке вместе со мной. Мужчина упал в кучу снега у обочины дороги и продолжал отчаянно пытаться подняться. Но каждый раз, когда он уже почти вставал, он снова тяжело подавался вперед и падал лицом вниз, как пьяный. Солдат, подстреливший его, подошел с другим солдатом и осмотрел его рану. Затем они крикнули проезжавшей мимо в конце улицы санитарной повозке и, осторожно погрузив туда мужчину, отправили его в гостиницу «Метрополь», позади которой, кажется, земство устраивало свой главный пункт скорой помощи как для солдат, так и для гражданских лиц. Нечасто случается, чтобы человек, сделавший все возможное, чтобы убить другого, мог столь стремительно сделать все возможное, чтобы сохранить ему жизнь.

Не сумев добраться до пушек с той стороны, я решил зайти к ним спереди и снова попытаться выяснить, каковы же истинные намерения революционеров. Поэтому я повернул назад и после некоторых трудностей вышел на главную улицу Большая Дмитровка, которая идет почти параллельно Тверской. Там я обнаружил женщину, склонившуюся над телом, лежащим на бордюре. Это был мальчик лет пятнадцати, одетый в школьную форму: маленькую синюю фуражку и длинную серую шинель. Он вышел посмотреть на бой — настоящий бой со стрельбой пулями и рубкой саблями. Его маленькие сапожки стояли рядом, носками вверх; руки в белых перчатках были раскинуты на снегу крестом; а сквозь его рот чернело кровавое отверстие там, где в него попала пуля. Женщина видела, как он упал, и пришла из своего дома. Теперь вокруг собралось еще двое или трое, и она принесла красно-белую скатерть, в которую мы его завернули. Так мы отнесли его в амбулаторную комнату в переулке возле старинной краснокирпичной церкви неподалеку. Но он умер еще до того, как мы добрались до двери.

Когда я снова вышел к бульвару, я оказался недалеко от памятника Пушкину — столь часто упоминаемого потому, что до сих пор он был передовой позицией орудий. Но теперь их перенесли дальше по Тверской, и площадь опустела, за исключением нескольких часовых. Снайперов со Страстной колокольни тоже убрали, но простой русский народ долго будет помнить нечестие тех, кто их туда поместил, и прекрасная сатирическая карикатура изображает их стреляющими по толпе внизу с надписью: «С нами Бог!» Малая Дмитровка, где накануне передо мной упал служащий, теперь была совершенно пуста, и я прошел по ней без каких-либо помех, если не считать проволочных заграждений. Как я и надеялся, она вывела меня на Садовую, или Садовый бульвар, образующий внешнее кольцо вокруг Москвы, как я описывал ранее, и, достигнув точки пересечения, я сразу понял, что вышел к самому центру революционной позиции.

Все четыре направления перекрестка были перегорожены двойными или даже тройными баррикадами на расстоянии примерно десяти ярдов друг от друга. Насколько хватало глаз вдоль изгиба Садовой в обе стороны, баррикады сменяли друг друга, и вся дорога была усечена телеграфным проводом: часть его лежала свободно, а часть была натянута крест-накрест наподобие сети. Баррикады, окружавшие центр перекрестка подобно форту, представляли собой тщательно возведенные конструкции из телеграфных столбов или железных опор для воздушных проводов электрических трамваев, плотно забитые дверями, решетками и рекламными щитами и скрепленные проволокой. Тут и там для устойчивости в них были встроены экипаж или трамвайный вагон, а с вершины каждой баррикады развевался маленький красный флаг. Похожий форт был построен на пересечении Садовой с Тверской, всего в нескольких шагах направо, и вся дорога между ними была заполнена взволнованными людьми, которые спешили туда и сюда, толпились в возбужденных группах на всех углах и продолжали всматриваться вглубь Тверской, не показались ли еще пушки. Но войска продвигались медленно, если вообще продвигались. Время от времени пушки стреляли — как правило, дважды подряд с небольшим интервалом, — и был слышен грохот снарядов, врезавшихся в дома или обрушивавших кирпичную кладку с глухим стуком. Время от времени раздавались быстрые вспышки ружейных — возможно, револьверных — выстрелов, и одна-две пули с гудением пролетали над головой. Каждую баррикаду штурмовали по отдельности: сначала били пушки, а затем солдаты подбирались ближе с винтовками.
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БАРРИКАДЫ НА САДОВОЙ.



Но настоящее сопротивление исходило вовсе не от самих баррикад. От начала и до конца ни одна баррикада не была «отвоевана» в старом смысле этого слова. Конечно, позже мы видели фотографии восторженных революционеров, стоявших на самой макушке заграждений на фоне чистого неба, размахивающих красными флагами или целящихся из револьверов в пустоту. Но ничего подобного не происходило, и фотографии были простым подобием «подделки». Баррикады никогда не предназначались для «боев». Единственной тактикой революционеров были засады и внезапные нападения. Позже я слышал истории о том, как они ложились поперек улицы перед наступающими войсками и встречали картечь и винтовки с револьверами, на которые нельзя полагаться на расстоянии свыше двадцати ярдов. Такие истории слишком нелепы, чтобы их опровергать. Революционные методы были куда более страшными и эффективными. С помощью баррикад в переулках и проволочных заграждений они избавились от страха перед кавалерией. С помощью баррикад поперек главных улиц они сделали продвижение войск неизбежно медленным. Для солдат ужасная сторона уличных боев заключалась в том, что они никогда не видели настоящего врага. Приближаясь к баррикаде или входу в переулок, несколько разведчиков выдвигались на небольшое расстояние впереди орудий. Продвигаясь ползком и ведя огонь — как они всегда и делали — по пустой баррикаде впереди, они могли внезапно оказаться под ужасным револьверным огнем примерно с пятнадцати шагов с обеих сторон улицы. Отвечать было бесполезно, так как не было видно ничего, в чего можно было бы прицелиться. Все, что они могли делать, — это палить вслепую почти в любом направлении, и, возможно, пули убивали какую-нибудь мать, несшую домой картошку для семьи за полмилю оттуда. Затем револьверный огонь внезапно прекращался, пушки подкатывали ближе и разрушали дома с обеих сторон. Окна с грохотом падали на тротуар, картечь разрывалась в спальнях, а сплошные снаряды пробивали круглые отверстия в трех или четырех стенах. Это было скверно для мебели, но революционеры давным-давно ускользали через лабиринт дворов с тыльной стороны и уже готовили аналогичную атаку на другой улице.

Среди всех этих взволнованных групп было совершенно невозможно отличить сочувствующего зрителя или даже шпиона от сражающегося революционера. Все это казалось мне полевыми учениями в Олдершоте, в ходе которых регулярные войска на одной стороне сражались боевыми патронами против обычной толпы зевак, некоторые из которых были тайно вооружены.

Оставив центральные форты, я прошел еще с полмили дальше по продолжению Дмитровки, которая здесь носит название Долгоруковской, и из конца в конец обнаружил ее заполненной рабочими лучшего класса, крайне взволнованными и бдительными и, судя по всему, поголовно энтузиастами движения. Но даже когда кто-то пытался затеять ссору из-за того, что я выглядел иностранцем и довольно прилично одетым, я не мог наверняка отличить, кто среди них настоящие революционеры. Вся длинная улица была прекрасно забаррикадирована, и, поскольку она тянется в сторону Петровского парка и открытой местности, казалось весьма вероятным, что ее специально подготовили как линию отступления на случай катастрофы. Баррикады возводились каждые тридцать ярдов, а в одном месте весь состав электрического поезда был вытянут под прямым углом поперек дороги в три линии, образовав самую большую баррикаду из всех существовавших тогда в мире. Естественно, революционеры гордились ею как триумфом инженерного искусства. С ее вершины развевались четыре красных флага, и на самом большом флаге какая-то девушка вышила белыми буквами: «За свободу». Но была и другая баррикада, которая показалась мне более простой и прекрасной по замыслу. Какие-то революционеры, вероятно мальчишки, навалили поперек дороги большую стену из снега, а затем, вылив на нее под морозным небом ведра воды, превратили ее в почти сплошной ледяной вал, пробить который, сомневаюсь, смогла бы хоть одна пуля. Это была баррикада гения.

Когда я вернулся к центральным фортам на Садовой, стрельба из больших орудий утихла, и причину я узнал позже. В тот момент я подумал, что это происходит потому, что опускаются ранние сумерки середины зимы, и, прождав некоторое время, чтобы понаблюдать, как отряды революционного Красного Креста отправляются в разных направлениях, я срезал путь домой через Цветной бульвар. Но когда я шел по его низине в сторону «Эрмитажа», четыре яркие вспышки впереди, выглядевшие очень оранжево в сумерках, предупредили меня, что туда притащили пушки, чтобы разрушить череду маленьких баррикад, пересекавших сады, где я находился. Я думаю, войска опасались фланговой атаки на свой правый фланг, если они продвинутся дальше, не зачистив эту местность, и, действительно, баррикады по всему кварталу продолжали стремительно расти. Мужчины и девушки возводили их с преданным рвением, распиливая телеграфные столбы, вырывая металлические конструкции из гнездовых креплений и вытаскивая доски со строительных дворов. Я по-прежнему не мог обнаружить никакого руководящего начала — никакого генерала или штаба, которые отдавали бы приказы для всей армии, так сказать. Но должно было существовать какое-то подобие согласованности в подобных действиях, и, вероятно, если бы я был способен разговаривать, как остальные, я бы не остался в неведении. Но иностранец, как бы благожелательно он ни был настроен, неизбежно вызывает подозрения, и даже предложения помощи в переноске и строительстве встречают очень холодно или отвергают с угрозами. И все же я куда меньше подходил на роль шпиона, чем русский, и никто не мог испытать большей горечи, чем быть вот так исключенным из партии восстания.

Когда я добрался до холма, на котором стоял мой отель, я обнаружил, что даже на нашей ничем не примечательной улице возводятся две баррикады — одна очень удобно расположилась прямо под моим окном, — а переулки, ведущие вниз к Петровке, были заблокированы аналогичным образом. Солдаты, судя по всему, вели огонь вверх по этим улицам во время возведения баррикад, поскольку пуля, пролетев сквозь окно, стену и потолок отеля, оставила памятник, на который обитатели продолжали смотреть с восхищенным трепетом. Повар отеля, имея свободную минуту на кухне, выбежал во двор, чтобы насладиться битвой, и, подавшись вперед из-за угла ради лучшего обзора, получил пулю в сердце. Теперь распростертый в конюшне, он больше не готовил.

Поздней ночью в вестибюле появилась странная фигура и встала оттаивать у камина. Она была одета как крестьянин, но вряд ли хоть один крестьянин со времен грехопадения Адама выглядел настолько довольным собой и устроенным, и ничья крестьянская одежда не была столь чиста со времен первого дня Адама в шкурах. Погревшись и поглазев вокруг некоторое время блестящими глазами, он мало-помалу снял крестьянский наряд и предстал перед нами при полном параде — перед нами обнаружился полицейский чиновник. Он явился вовсе не как мститель, но с укрощенным гневом потребовал лишь цифры о погибших и даже снизошел до того, чтобы проявить особый интерес к повару. В русском чиновнике есть особая черта — некое дружелюбие в жестокости, братание в бойне, — проистекающая из чувства человеческого родства. Вскоре нанятый убийца показал себя вполне благожелательным и общительным. Он продемонстрировал революционные наклонности. Он сообщил нам, что если бы только повстанцы смогли продержаться в борьбе еще три дня, солдаты были бы сломлены. Они уже выбились из сил от постоянного дежурства и изнурительных маршей туда-сюда без смены. Эта новость, если она правдива, могла означать лишь то, что правительство не может полагаться на значительную часть гарнизона, иначе в городе было бы предостаточно войск для смены караула. Я полагаю, что гарнизон тогда насчитывал восемь пехотных полков (сильно недоукомплектованных, правда), два казачьих полка, полтора драгунских и две артиллерийские бригады. В общей сложности численность тогда оценивалась в восемнадцать тысяч — не так много, конечно, но определенно достаточно, чтобы удерживать город против плохо вооруженных повстанцев. Очевидно, что-то должно быть не так с настроениями людей. Так рассуждал тот крестьянин-полицейский, а сердца его слушателей переполнялись надеждой или ужасом в зависимости от их врожденных качеств.

Ближе к полуночи за окном раздалась внезапная вспышка ружейного огня. Отряд солдат штурмовал ту самую маленькую баррикаду, к которой я уже успел привязаться с чувством личной собственности. Они всадили в нее пулю за пулей, но она все равно держалась сколько могла и сдалась лишь под конец, потому что у нее не осталось защитников. Принеся для растопки пачки какого-то запрещенного органа свободы, солдаты подожгли ее, и она тлела до самого рассвета.




ГЛАВА X
ДНИ МОСКВЫ — III



Во многих сражениях наступает момент, когда кажется, что ничего или почти ничего не изменилось, и тем не менее вы вдруг осознаете, что все уже кончено и остается только бежать. Такой момент наступил утром в день Рождества, когда я поднимался по Садовой к центральной позиции революционеров, где находился накануне днем. Баррикады все еще стояли, Садовая по-прежнему была покрыта такой паутиной проволоки на высоте около четырех футов от земли, что приходилось идти под ней в три погибели, словно сквозь обруч, и ни одна лошадь не смогла бы сдвинуться с места. Пушки не приблизились заметным образом, а в центре города я видел, как офицера остановили и лишили шпаги полдюжины людей с револьверами, которые грозили раздеть его догола, как другого раздекли накануне. Ходили слухи о всевозможных безумных затеях — нападениях на вокзалы, тюрьмы, казармы. Все это были благоприятные признаки. И все же, когда я шел вперед, я вдруг понял — «инстинктивно», как это принято называть, — что прилив спал и что пик революционного успеха остался позади.

Я был настолько в этом убежден, что, желая сфотографировать баррикады до того, как они исчезнут, я вернулся в отель за «кодаком». Стояло яркое солнце, и поскольку стрельба еще не стала интенсивной, я неспешно прошел через главную позицию, мысленно выбирая лучшие места, так как у меня остался всего один рулон пленки — остальные ушли в народ. Как и накануне, вокруг бродило довольно много людей группами, не говоря уже об обычном числе женщин, беззаботно сновавших туда и сюда, поскольку детей нужно кормить, независимо от революции. Но по целому ряду бессознательных признаков я почувствовал, что это место будет оставлено, и казалось вероятным, что сражающиеся революционеры уже ушли. Поэтому я начал делать снимки и только что запечатлел прекрасную конструкцию из дверей, скамеек, бочек, решеток, вывесок магазинов и деревьев, как оказался окружен группой молодых людей, явно недовольных. Я быстро понял, что угодил прямо в лагерь моих друзей. Они вели себя очень тихо, и говорил только один из них. Это был смуглый поляк лет двадцати пяти, грязный и с покрасневшими от бессонных боев глазами, и он, казалось, сообщал мне, что я шпион и должен немедленно отдать свой фотоаппарат. Чтобы сделать свои намерения более убедительными, он украдкой вытащил из кармана пальто револьвер и приставил его вплотную к моему боку, повторяя свои требования тем же тихим голосом. На двух или трех неведомых языках я взывал к нему и остальным, которые теперь обступили меня со всех сторон, готовые пустить в ход тот же скрытный аргумент. Я улыбался изо всех сил, уверяя их, что по природе своей я по меньшей мере такой же революционер, как и они, и скорее взорву все мироздание, чем выдам хоть палочку от их баррикад. Думаю, они поняли улыбку, так как их манеры стали менее антиобщественными. Но в толпе произошло движение, и когда я попытался скрыться в нем, они снова стали мучительно настойчивыми. В конце концов мне пришлось отдать рулон пленки, и этим они остались довольны, поскольку милостиво позволили мне оставить фотоаппарат. Но из-за их действий их лучшие баррикады лишились шанса на бессмертие.

Этот инцидент лишь доказал, насколько невозможно было узнать, где располагаются революционеры и какими силами они обладают. Ничто не отличало этих людей от множества других, с которыми они совершенно свободно смешивались. Правда, после этого случая я узнавал их почти интуитивно. Словно по закону природы, они переняли привычки конспираторов: надвинутая на глаза шляпа, длинное пальто с поднятым воротником, рука, постоянно шарящая в кармане, быстрый подозрительный взгляд, бросаемый во все стороны. Через несколько дней я, пожалуй, смог бы выделить лидеров просто по их бледным и интеллектуальным лицам или по виду нервного и налитого кровью возбуждения. Но наличие револьвера было единственным допустимым доказательством, а для этого требовался обыск. Солдаты считали это достаточным основанием для расстрела без лишних слов, и у любого, у кого в кармане находили револьвер, не оставалось больше никаких шансов. Разумеется, революционеры знали об этом и понимали, что смерть равна капитуляции. Пока я находился среди них тем утром, например, английский офицер всего в нескольких улицах оттуда видел, как пятеро мужчин внезапно вышли на сильный пикет. Им было приказано остановиться, но вместо этого они спокойно шли дальше, не обращая никакого внимания. Одного за другим их застрелили, пока в живых не остался только один, и он тоже шел дальше, не обращая внимания. Затем застрелили и его, и на этом с пятеркой было покончено. Без сомнения, более привычной формой мужества было бы броситься на пикет и умереть в бою. Но у них могли закончится патроны, и в любом случае их пример пассивного мужества трудно переоценить.

В ожидании внезапной смерти, подобной их гибели, все студенты, как юноши, так и девушки, нашили маленькие записки на внутренней стороне спинки своих пальто, чтобы в случае их гибели родители могли случайно услышать новость и узнать гордость от рождения авантюрного ребенка. Я думаю, большинство революционеров поступило так же, но тела погибших сваливали в кучи и вывозили для захоронения в глушь с такой неразборчивой беспечностью, что я сомневаюся, будто эта предосторожность принесла большую пользу. И в самом деле, во время дней борьбы страдали не столько революционеры, сколько зеваки и обычные прохожие.

Что до меня, то весь этот день выдался крайне неудачным. Около одиннадцати часов орудия снова завели тяжелую стрельбу, и я испробовал множество ухищрений, чтобы добраться до их основной позиции на Тверской, пробираясь из переулка в переулок у них в тылу. Мне даже удалось добраться до памятника Пушкину, откуда я видел лафеты орудий, ожидавших под прикрытием. Но постоянные угрозы штыками и винтовками со всех сторон и жесткие досмотры со стороны часовых действовали на нервы странным образом. Конечно, процедура обыска в тот день была для меня приятно простой, поскольку то немногое нижнее белье, что у меня еще оставалось, отправилось в стирку, а все магазины были закрыты. Но мой «кодак» вызывал крайние подозрения — возможно, тем сильнее, что теперь он был пустым.

Устав от всего этого, я свернул на главный Бульвар в западном направлении в поисках минуты покоя, но вновь был жестоко разочарован в своих надеждах. Чем дальше я шел, тем более тревожной и опасной становилась атмосфера вокруг. Очевидно, в том направлении что-то происходило. Войска торопливо маршевали туда-сюда, и на полном галопе пронеслись два орудия. В каком-то месте я услышал окрик офицера, выкрикивавшего какой-то приказ, и те немногие люди на тротуаре рядом со мной бросились бежать сломя голову. Я не видел причин бежать, пока два солдата не бросились на меня сквозь деревья с примкнутыми штыками. Тогда бежать было уже поздно, и, усевшись на ограду, я стал ждать их, чувствуя, что точка безразличия наконец достигнута и жизнь с沒有(смертью) слились в равные тени. Но что-то заставило их проявить уважение к столь очевидному иностранцу, и, снова обыскав меня и взяв по полукроне с каждого в качестве награды за международную любезность, они провели меня мимо угла церкви и помахали на прощание.

Тогда я и обнаружил причину всего этого волнения. Новые баррикады стремительно вырастали поперек многих улиц, спускавшихся на Бульвар с правой, северо-западной стороны. Я шел по кольцу почти до самой точки, где бульвар заканчивается у величественного храма Христа Спасителя близ реки, и на всем пути видел признаки нового столкновения и слышал внезапные вспышки ружейного или револьверного огня. Лишь спустя два или три дня я понял истинное значение этого маневра, посредством которого революционеры готовились к своему последнему рубежу на крайнем северо-западе города. Но в тот момент я думал, что они просто пытаются провести демонстративный маневр на левом фланге правительства, точно так же, как пытались сделать это на правом днем ранее. Казалось также вероятным, что этот маневр призван прикрыть их отход с главной позиции, где я недавно их оставил. И это действительно было их целью, хотя они надеялись скорее сменить центр, чем вовсе прекратить борьбу.

И все же кризис, как я чувствовал еще утром, действительно миновал. Когда я снова проходил через центр города и направлялся в свой квартал, толпы все еще в панике бегали взад и вперед вокруг Театральной площади, мужчины и женщины все так же неожиданно падали на улицах, хлопот с оказанием помощи раненым было по-прежнему невпроворот, а дворы больниц продолжали заполняться. Но из восстания, казалось, ушла жизнь. Люди с ужасом говорили о некоем великом крестьянском нашествии численностью в сотни тысяч человек, которое уже шло сюда, чтобы спасти свою Матушку Москву и изрубить всех нас в капусту. Не без оснований они утверждали, что Мищенко, герой японской войны, едет в качестве военного губернатора с 7 000 казаков. Час за часом горожане волновались от новых тревог, а осторожные начинали думать, что для свободы сделано уже достаточно, и припоминать, что вообще-то кое-что причитается и священному домашнему очагу. В ту ночь революционеры выпустили воззвания с призывом записываться в добровольцы за шесть шиллингов в день и револьвер при условии ограничения срока службы тремя днями. Для русской войны, да и вообще для войны в любой стране, плата была великолепной. Даже в таких нациях, как наша, риск для жизни не оценивается выше двух шиллингов, и хотя жалованье русского солдата по этому случаю было повышено, оно составляло всего три пенса с четвертью. На тот момент определенно было безопаснее быть революционером, чем любым другим гражданином, поскольку революционеры в целом знали, кто враг и где он залег, но я не думаю, что многие шли в добровольцы ради жалованья или чистого удовольствия пострелять из револьвера. Даже если подобные стимулы и привлекали новобранцев, их борьба, не вдохновленная революционным духом, вряд ли могла стать славной.

В течение следующих двух дней внешнее положение изменилось очень мало, разве что чувство катастрофы усилилось, и большинство людей начали признавать победившую сторону и строить свое собственное поведение соответствующим образом. Орудия по-прежнему щедро поливали пулями баррикады и громили дома по обе стороны. Солдаты продолжали свое медленное и опасное продвижение от улицы к улице. Люди падали без разбору; больницы и лазареты были переполнены до предела. Вечером во вторник по официальным подсчетам число убитых и раненых составляло от 8 000 до 9 000 человек. В обычных войнах все цифры преувеличиваются, но в гражданской войне правительство вряд ли стало бы занижать число своих жертв, а когда я поднимался наверх во вторник, войска продвинулись вплотную к Садовой, стрельба шла ожесточенная, и многие были ранены. Но ощущение катастрофы и поражения висело над всеми, и в тот день я впервые услышал, как революционеры начали называть все движение генеральной репетицией и поздравлять себя с прекрасной практикой уличных боев, которую они получили.
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В среду я не смог выйти на улицу, за исключением того лишь, чтобы пересечь Театральную площадь. И там я обнаружил группу солдат, которые только что приняли участие в казни посреди площади. Какой-то обитатель отеля напротив «Метрополя», охваченный безумным порывом бойни или бунта, палил из пистолета во все стороны из своего окна. Батарея была установлена перед отелем, и от обитателей потребовали выдать этого человека. Хозяин сдал его без опасных колебаний, и через минуту-две его расстреляли прямо перед тем окном, из которого он стрелял. Хотелось бы выяснить, что за мания овладела им, но его смерть сделала это невозможным.

Вечером того же дня — а может быть, это было накануне вечером — была совершена еще одна казнь, более страшная по своим обстоятельствам, но и более заслуженная, если казнь вообще может быть заслуженной. Банда революционеров — английские газеты, получавшие новости главным образом через Петербург, писали о трехстах человеках, но это абсурд — каким-то образом незаметно пробралась к дому начальника тайной полиции, неподалеку от казарм жандармов. Постучав в дверь, они потребовали к себе самого Воилошникова, начальника. Он вышел к ним, а на заднем плане с ужасом в глазах наблюдали его жена и дети, и, несмотря на мольбы и слезы женщины и ребенка, они поставили его перед дверью и прикончили на месте. Несомненно, он совершил много чудовищных поступков и сам ничуть не заботился о мольбах женщин и детей. Но большинство людей сочли этот акт дикой справедливости бесчеловечным и сожалели вовсе не об удалении из мира наемного преступника, а о том, как именно это было проделано.

За час или два до рассвета на следующий день (в четверг, 28-го) мне нужно было отправиться в дом по ту сторону Садовой, чтобы помочь доставить провизию и игрушки для английской семьи, нашедшей прибежище в отеле после того, как они провели несколько унылых дней в подвалах. Когда мы шли по улицам, застывшим в осязаемой тишине под прозрачным мраком утра, мы видели пикеты, прикорнувшие вокруг оранжевых костров из досок, которые они разожгли посреди дороги. Но кроме того, что нас обыскали разок-другой, они не чинили препятствий нашему пути, и единственная реальная исходила от полиции, которая тем утром получила новенькие винтовки — светлые вещицы наподобие игрушек, с примкнутыми штыками, — которые они прижимали обеими руками или держали горизонтально над плечами к опасности всех прохожих, в то время как в душе они жаждали пустить их в дело со всей трепетной храбростью девиц, вышедших поохотиться на кроликов.



Но прежде чем мы добрались до Садовой, мы миновали все пикеты, и на улицах почти никого не было видно. Некоторые баррикады полыхали или слабо тлели; остальные стояли заброшенными. Тротуары были усыпаны стеклом и кирпичами. Дома по обе стороны были разрушены снарядами. Некоторые горели, а из двух-трех через разбитые окна выбрасывали кровати и мебель. Мы обратили внимание на то, насколько беспорядочным был артиллерийский огонь: дома на расстоянии доброй сотни ярдов от главных улиц были поражены, очевидно, наугад. Но теперь все было без охраны. Когда с рассветом мы покидали английскую квартиру с нашим грузом, по-прежнему никого не было видно, и я думаю, что батальон мог бы пройти через этот район в колонне по четыре, не получив ни единого выстрела. Даже красные флаги были сняты с баррикад — надо надеяться, чтобы сохранить их для другого раза, — и едва ли не единственным признаком жизни было то, что тут и там я замечал дворника (швейцара, присматривающего за русским жилищем), рубившего топором сеть телеграфных проводов и сматывавшего ее в клубки. Он напоминал мне какого-нибудь верного слугу, методично убирающего реквизит на следующее утро после любительского спектакля.

Оставшуюся часть этого дня пушки и солдаты были заняты зачисткой квартала от баррикад, заграждений и всего остального. Теперь это была легкая задача, хотя стрельба стояла более ожесточенная, чем прежде, поскольку продвижение шло быстрее. Ибо революционеры получили утром от своего комитета приказ прекратить уличные бои и разойтись по домам или уйти в деревню, продолжая пропаганду и оставаясь готовыми к следующей возможности. Кое-кто спасся, по крайней мере на время. Кое-кто отказался подчиняться и продолжил борьбу, в чем мы вскоре убедились. Многих схватили, и еще в течение нескольких дней маленькие отряды солдат или полиции на каждой улице гнали перед собой какое-то несчастное создание со связанными руками. Что стало с этими пленниками, мы тогда лишь подозревали; узнали мы об этом позже. В этой части московского восстания больше нечего описывать, кроме бойни. И так баррикады и их защитники канули в историю, а закон и порядок были восстановлены.

В тот четверг в полдень от адмирала Дубасова вышел указ, предписывающий всем снять ставни, открыть все двери и возобновить работу под страхом военного положения. Тогда возрадовалось сердце лавочника. В течение восьми дней все магазины были закрыты; банки не работали, купцы не вели дел, и, как поется в немецкой песне, ни одно колесо мельницы не вращалось. Всегда трудно не улыбнуться классу стяжателей всякий раз, когда великие страсти человеческого существования выходят на поверхность и встряхивают их рутину. И все же нам не следует легкомысленно относиться к их страданиям. Они пострадали в самом сердце. На протяжении минувших месяцев они были лишены прибыли, которая является их единственной целью. Более недели они не выручали ровным счетом ничего, а весь кредит страны был настолько подорван, что они не могли надеяться на авансирование капитала. Их занятие исчезло, и возвращения его не предвиделось. Помимо обычных банкиров, купцов и лавочников, мы должны включить в их число владельцев гостиниц и ресторанов, театральных директоров, актрис, артистов мюзик-холлов, проституток и всех тех, кто живет услаждением или развлечением богачей. Нам следует также причислить сюда художников, музыкантов, писателей, юристов, журналистов и профессоров, но, как правило, их доходы настолько малы, что их убытки едва ли имеют значение на фоне всеобщего разорения. Если взять лишь один пример огромного ущерба для торговли, то один только урон имуществу от снарядов и пуль оценивался в 10 000 000 фунтов стерлингов, и все это были чистые убытки, за исключением строителей и стекольщиков. Типография Сытина, бессмысленно уничтоженная правительством за печатание либеральных газет, оценивалась в 300 000 фунтов. Поэтому не приходилось удивляться той угодливой радости, с которой встретили безжалостный правительственный указ. Возможно, это казалось несколько неприличным, пока мертвецы, боровшиеся за свободу, все еще лежали в замерзших штабелях в полицейских участках или пока их сбрасывали оптом на сани для безымянного погребения. Но мы должны сделать большую скидку на деловые привычки, которые прерывают надоевшие революции. Подумайте о чувствах наших лондонских сити-дельцов, если бы вдруг утренний поезд, на который они годами успешно успевали, перестал ходить, а с Холборн-Виадакта до Олдгейт-Пампа посыпался дождь из снарядов! С каким здравым смыслом они приветствовали бы восстановление любой тирании, с каким презрением клеймили бы павших сентименталистов, заботившихся о свободе! Вот и в Москве возвращающиеся закон и порядок встретили маслянистую улыбку, и многие превозносили генерал-губернатора и офицеров за решительность их действий. Кожу за кожу; да все, что есть у человека, отдает он за свою жизнь.

Итак, «общение возобновилось», и лавочническое сердце радовалось. Но в пятницу утром закралось тревожное чувство, что далеко еще не все в порядке. Примерно в двух милях к западу от Кремля находится обособленный фабричный район, называемый Пресней, или Пресненским. Небольшой ручеек с двумя-тремя прудами, протекающий от тыльной стороны Зоологического сада в Москву-реку, отделяет его от основного города, а к северу от него лежит то злополучное Ходынское поле, равнина, где в толчее были насмерть задавлены люди во время коронации царя. Район представляет собой квадрат со стороной примерно в милю, и там находятся различные фабрики: хлопчатобумажные, мебельные, лакокрасочные, котельные и сахарные. Некоторые из них находятся под английским управлением, и в британской торговле это место известно как «У ворот Трех Хоров», поскольку местность за ними полого поднимается склонами, которые в России сошли бы за холмы.
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«ОБЩЕНИЕ ВОЗОБНОВИЛОСЬ».

Из
«Стрел»
(«Стрелы»).



Постепенно стало известно, что большое число рабочих — говорили о десяти тысячах — удерживают этот район и затеяли там собственную маленькую революцию при организованной системе часовых, пикетов и боевых сил. Несколько студентов и образованных девушек перешли к ним от революционеров с баррикад, переодевшись в рабочую одежду; более того, восемнадцатилетняя девушка описывалась как их самый влиятельный лидер, и по всей вероятности, те улицы, которые я видел забаррикадированными на крайнем левом фланге правительственного наступления в среду, были перекрыты, чтобы дать время на пресненские приготовления. Но в основном это было дело рук рабочих, и в пятницу они беспрепятственно удерживали район, их часовые разгуливали туда-сюда с револьверами и красными флагами, в то время как они наивно хвастались своей уверенностью в том, что положат конец эксплуатации труда и установят социал-демократию одним махом.

Но закон и порядок уже делали свое дело разочарования. В тот самый день из Петербурга прибыл прославленный Семеновский гвардейский полк под командованием полковника Мина, уже снискавшего дурную славу как усмирителя народа, хотя революционеры предприняли доблестную попытку остановить железную дорогу, разобрав пути. Вечером вокруг района был очерчен кордон войск, а батареи были установлены на пяти позициях на расстоянии от 1000 до 2000 ярдов. Одна стояла на высоком берегу возле моста через упомянутый мной ручеек; другая — в точке ближе к Зоопарку, где артиллеристам пришлось с боем отвоевывать позицию и где они сожгли несколько рядов небольших домов; третья — на кладбище, где они не встретили сопротивления; четвертая — далеко на самом низком склоне Трех Хоров; а пятая, должно быть, располагалась где-то внизу у Москвы-реки, но я ее не обнаружил.

Таким образом, район был окружен батареями, и на рассвете в субботу орудия открыли огонь по фабрикам и соседним домам. Отвечать было нечем, и артиллеристы в результате вели «прекрасную стрельбу», швыряя снаряды туда, куда им нравилось, пробивая окна или поднимая красные облака кирпичной пыли со стен. Это была едва ли не самая неспешная и безопасная бойня из всех, что когда-либо видали. Большая мебельная фабрика вскоре запылала и быстро сгорела дотла. То же произошло и с прекрасным домом ее владельца и управляющего, немецко-русского подданного по фамилии Шмидт, которого обоснованно подозревали в либеральных взглядах и которого позже расстреляли за это преступление. Лакокрасочный завод Мамонтова на вершине холма также загорелся, и его цистерны продолжали гореть много дней и ночей, изрыгая в воздух густые клубы дыма днем и отбрасывая яркий малиновый свет на вечернее небо. Большая Прохоровская мануфактура подверглась обстрелу, и множество снарядов разорвалось в ее помещениях, но от пожара ее спасла автоматическая спринклерная система, которая, впрочем, превратила машины в ржачину. Множество снарядов разорвалось о дом владельца на холме, ибо он тоже согрешил либерализмом. Во время бомбардировки его жена родила ребенка, что оказалось неблагоприятным моментом для нее самой и сиделок. Но пушки были направлены главным образом против больших рабочих казарм при фабриках, и те вскоре были разрушены, хотя и не сгорели. Маленькие ряды коттеджей, где семейные рабочие жили со своими семьями, будучи деревянными, вспыхнули мгновенно, и именно в них погибло больше всего людей. Тогда сообщали, что артиллеристам отдали приказ стрелять по нижним этажам, чтобы люди наверху не смогли спастись. Я сомневаюсь, что канониры могли делать такое различие с такой дистанции, но в любом случае множество людей было изрублено осколочными снарядами и задушено пламенем. В одном только верхнем этаже девять стариков и старух, собранных там ради безопасности, сгорели заживо.

Обстрел был особенно интенсивным с восьми до девяти утра и снова с часу до двух. По мере того как деревянные дома занимались пламенем, а рабочих толпами выгоняло из казарм грохотом снарядов, солдаты валили валом с винтовками и шашками наперевес, не встречая организованного сопротивления. Использованные войска состояли из казаков, варшавского полка и пресловутого Семеновского гвардейского полка, который, как я заметил, прибыл всего днем ранее и до самого конца восстания демонстрировал превосходящую кровожадность и жестокость. Московских людей среди них не было, хотя офицер рассказал мне, что Ростовский полк, который последние несколько недель считали неблагонадежным, умолял поставить его в авангард на протяжении всего боя и при каждом удобном случае предавался бойне с яростью, способной вернуть расположение правительства. Вся та суббота представляла собой, судя по всему, сплошную резню мужчин, женщин и детей, которых взрывали, расстреливали и рубили на куски с восхитительной легкостью и почти беспрерывной безопасностью. Но в тот день я сам не смог пробиться сквозь плотную цепь часовых, которые окружали район, расстреливая убегающих беженцев и не пуская свидетелей бойни внутрь.

Во второй половине дня произошло событие, иллюстрирующее дух, в котором агенты правительства выполняли свою работу. В Пресненском районе, где на верхнем конце располагаются улицы богатых вилл, жил врач по фамилии Воробьев, хорошо известный в России как человек науки и автор трудов по медицинским открытиям. В начале бомбардировки он вывесил из окна санитарный флаг, чтобы указать раненым, где они могут получить помощь. Хозяин дома пришел и попросил его снять флаг, поскольку красный крест естественным образом привлечет огонь правительственных войск. Он снял его, но продолжал оказывать помощь всем поступавшим раненым. Вскоре отряд полиции под командованием офицера по фамилии Ермолев, бывшего ранее офицером гвардейской кавалерии, явился в дом и обвинил его в пособничестве революционерам. Тот ответил, что сам он не революционер, но его долг как хирурга — оказывать всю возможную помощь раненым, какими бы ни были их взгляды. «У вас есть револьвер?» — внезапно спросил Ермолев. Да, ответил он, револьвер у него есть, но на него имеется правительственное разрешение. «Ступай и принеси свое разрешение!» — закричал Ермолев. И когда врач повернулся, чтобы подняться наверх, тот выстрелил ему из пистолета в затылок и размозжил мозги. «О, что вы наделали!» — вскричала его жена, стоявшая рядом с доктором. «Попридержи язык и вытри эту лужу», — ответил бывший офицер гвардейской кавалерии и отвел свой отряд.
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Всю ту ночь Москва наблюдала бушующее до небес пламя. Множество революционеров, а также обычных рабочих пытались бежать из района, особенно через замерзшую реку, и именно вдоль берегов реки большинство из них было перестреляно. Рано на следующее утро, под предлогом посещения английских надсмотрщиков, запертых в районе, мне удалось проникнуть сквозь кордон войск, хотя меня обыскивали с головы до ног девять или десять раз, и сани проверяли тоже. Двум русским журналистам из Петербурга, пытавшимся следовать за мной, повезло меньше: по приказу офицеров их избили и истоптали так позорно, что они едва унесли ноги, и один из них, все еще изнуренный ужасом и болью, пришел в мою комнату несколько часов спустя, чтобы перевязать раны. По всему периметру района злосчастные рабочие теперь пытались бежать в свои деревни на любых санях, способных двигаться. В эти сани они навалили все свое домашнее имущество: перины, мебель, кухонную утварь и старые тяжелые сундуки с одеждой. Иногда купленные к Рождеству игрушки аккуратно укладывались сверху — кукла или алый попугай, — а одна женщина несла на одной руке младенца, а под другой деревянную лошадку. Но когда дело доходило до линии пикетов, каждые сани опустошали, все коробки распаковывали, а их содержимое раскидывали по снегу. Людей также обыскивали с привычной жестокостью: стариков избивали, молодых оскорбляли. Солдатские руки шарили в грудях у девушек и под их юбками. Одну девушку передавали от солдата к солдату и обыскивали шесть раз на протяжении примерно двадцати ярдов. «Бог на них плюньте!» — бормотали женщины, уползая прочь.

Орудия все еще стояли на позициях вокруг района, и через час стрельба должна была возобновиться. Но над теми фабриками, что еще устояли, теперь развевался белый флаг. Шло сложение оружия, а мертвецов складывали рядами на ледяной поверхности пруда. В одном месте лежал изуродованный девятилетний ребенок, в другом на снегу валялась детская ручка, отрезанная по плечо и поперек пальцев. Ибо закон и порядок восстанавливались. Возле фабрик я обнаружил много сотен рабочих, праздной толпой стоявших вокруг своих разрушенных казарм и тлеющих жилищ. Рабочая казарма, как я уже показывал, — не такое уж великое место. Кровати тесно прижаты друг к другу рядами; все отвратительно, вонь невыносимая. Собачьи конуры для семейных людей тоже не намного лучше. Но по крайней мере там было тепло. Теперь же у рабочих и их семей некуда было идти, а в последние три утра термометр показывал восемнадцать градусов ниже нуля по Реомюру. Вероятно, многим бездомным предоставили ночлег в других переполненных комнатах, но весь день они оставались, беспомощно дрожа среди развалин.

Я некоторое время прождал в доме английского управляющего, ожидая возобновления пушечной стрельбы. Но выстрелов не последовало, хотя орудия весь день оставались на позициях. Если говорить об открытых боях, то московское восстание завершилось. Когда я вернулся на следующее утро (в понедельник, 1 января), я обнаружил, что пушки отвели, а улицы, руины и фабрики удерживались усиленными отрядами казаков и гвардейцев. Капитуляция была полной. Троих лидеров только что закололи штыками до смерти, и их тела лежали возле сарая. Остатки последней революционной банды были загнаны как пленники во двор сахарного завода, и солдаты толпились вокруг этой плотной массы, пока вожаков отбирали для казни. Среди них обнаружилось много женщин, да и среди убитых значительную долю составляли женщины. Действительно, учитывая, что это было преимущественно рабочее движение, поразительно, какую большую роль в нем сыграли женщины.

Составить точную оценку убитых не представлялось возможным. В самой Пресне говорили, что во время бомбардировки субботним утром были убиты восемьдесят рабочих. Возможно, всего было убито 200 человек, включая тех, кто пытался бежать через реку. Что касается более широкого вопроса о потерях за все десять дней восстания, то назывались самые разные оценки — от 5 000 до 20 000. Мне доводилось слышать даже об предприимчивых газетах, которые оценивали число одних лишь убитых в 25 000. Но требуется угробить уйму народу, чтобы набрать тысячу мертвецов, и, тщательно разобравшись с доступными мне цифрами вместе с двумя опытными чиновниками, хорошо знавшими город, я счел вероятным, что число убитых составило около 1 200, а раненых — пожалуй, раз в десять больше. Но правду никогда не узнать точно. Замерзшие тела громоздили в полицейских участках и других местах, пока их нельзя было вывезти поездом в глушь и уложить в поспешные траншеи. Когда много недель спустя я был в Петербурге, полный вагон таких трупов по ошибке прибыл на петербургский вокзал Москвы. Власти это отрицали, но в правдивости никто не сомневался.

После нашего Нового года процесс мести и казней продолжался без дальнейших перерывов. В Пресненском районе заключенных обычно расстреливали партиями — по шестнадцать, двадцать или даже тридцать пять человек за раз, как мне рассказывал живший поблизости надсмотрщик, видевший это своими глазами. Рабочих выстраивали в ряд перед расстрельной командой и выгоняли вперед по трое. Тройка за тройкой они были застрелены на глазах у остальных. Гора трупов росла. Выгоняли еще троих, чтобы увеличить ее, пока в конце концов не осталась лишь груда мертвецов. В случае с двумя рабочими, которых подозревали в том, что они были главарями, в процедуру внесли разнообразие, возможно, в порядке шутки. Офицер приказал им просто обойти угол сахарного завода. Они шли беспечно, с руками в карманах, и когда завернули за угол, перед ними предстали восемь солдат, стоявших с оружием наготове. В одно мгновение они замертво упали, и их тела еще долго валялись на земле на обозрение всех прохожих. Такие казни продолжались среди этих фабрик больше недели, и число тех бедных и непросвещенных мужчин и женщин, которые погибли за свой протест против деспотизма, никогда не будет установлено.

Не будут установлены и числа жертв внутри самого города. Как я уже говорил, на каждой улице вам встречались отряды солдат и вооруженных полицейских, доставлявших их в полицейские участки. Мы уже видели, что даже в начале восстания пленных расстреливали, потому что тюрьмы были переполнены до отказа. Совершенно очевидно, что теперь они не знали пощады, но что именно происходило с ними за стенами, можно было судить лишь по страшным намекам и слухам, которые люди шептали друг другу. В последний день года в доме у друга я встретил квалифицированного ремесленника, образованного мужчину средних лет, из мастерской которого было можно добраться до окна, выходившего на полицейский двор. Там, по его словам, можно было наблюдать, как заключенных приводят и кратко допрашивают офицеры. Затем их привязывали ремнями к доске и забивали почти до смерти, а если они были людьми незнатными, их передавали палачам, чтобы «разделать» — это английское спортивное выражение для зайцев и лисиц, настигнутых гончими. Их разделывали. Им ломали кости, рубили шашками ноги и руки, и умереть им удавалось довольно быстро.

Эта история вполне могла быть одним из преувеличений войны, но этот человек был спокойным и рядовым гражданином, у которого не было причин лгать, и он совершенно свободно приглашал нас прийти и посмотреть на место, вечно пропитанное кровью. Люди из обоих лагерей, прожившие в Москве много лет, не сомневались в этом и часто рассказывали мне о вещицах еще более худших — о безымянных ужасах, творимых в пустых и без окон комнатах полицейских участков, куда не проникает свет и откуда не доносится ни один крик.

Об одном убийстве говорили особенно много, поскольку жертва оказалась сыном ведущего адвоката, который был другом самого губернатора. Юношу схватили возле Манежных казарм, близ университета, либо по подозрению, либо за открытую враждебность. Сумские драгуны высекли его, как водится, и их офицер, обнаружив, что он все еще жив, поинтересовался, почему они его не прикончили. Стоявший неподалеку пехотный офицер принес эту новость отцу, и тот лично обратился к губернатору с единственной просьбой: чтобы конвой для сопровождения его сына в тюрьму состоял из московских пехотинцев, а не из драгун. Губернатор ответил, что его просьба, разумеется, будет удовлетворена и будет проявлено всяческое внимание. Тем не менее конвой состоял из драгун, и юноша живым до тюрьмы не добрался.

До нас доходили слухи и об участи революционеров, которые ушли пешком в глубь страны или впоследствии бежали на поезде. Несколько недель спустя я обнаружил некоторых из них среди заключенных вдали от Москвы; но многих настигли в дороге или застрелили солдаты на станциях. Семеновский гвардейский полк особенно отличился своим усердием в их преследовании и ликованием по поводу устроенной бойни; однако им следует сделать значительную скидку, поскольку им не дали возможности перебить японцев, и, подобно всем храбрым солдатам, они вполне естественно тосковали по активной службе.
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ПЕРЕКЛИЧКА ДУБАСОВА.

Из сборника «Бурелом» («Буря»).



Стольким обошлись усилия мужчин и женщин, которые осмелились выступить за свободу. Но, подавив их сопротивление, адмирал Дубасов изобрел новый способ предотвращения роста либеральных настроений в будущем — способ, горячо встреченный сторонниками законности и порядка, которые приветствовали его как превосходное средство предать всю революционную борьбу осмеянию. Он приказал полиции арестовать всех подозрительных мальчиков и девочек в московских учебных заведениях и доставить их в полицейские участки. Там их передавали солдатам, которые раздевали их и, если им не исполнилось пятнадцати лет, били руками. Подростков и девочек в возрасте от пятнадцати до восемьнадцати лет также раздевали и секли розетками, причем девочкам давали всего пять ударов, а мальчикам — двенадцать. Об этом новом изобретении мне рассказали реакционеры, слышавшие о нем от полицейских чинов, знавшие о случаях его применения и восхищавшиеся его сочетанием сладострастия с жестокостью, которые должны были приучить молодежь к послушанию в будущем. Но я невольно задавался вопросом, сколько пробыло бы у власти английское правительство, если бы оно выдало взрослых девушек солдатам для раздевания и порки по подозрению в либеральных взглядах. Я также задавался вопросом, отдавали ли себе хотя бы малейший отчет наши собственные соотечественники, которые тогда начали высмеивать революционеров и приветствовать восстановление порядка, в том, что означает порядок при российском правлении. И больше всего я удивлялся тому, что во Франции все еще находились люди, готовые выделять деньги на поддержку такого правительства. Но у инвесторов нет ни жалости, ни стыда.

Посреди этих сцен наступило русское Рождество (7 января). Оно праздновалось, как обычно, с пышной торжественностью в огромном храме Христа Спасителя, который возвышается на западе города, над рекой. Вскоре после рассвета народ начал собираться, и к десяти часам необъятное пространство под куполами было заполнено толпами, причем все стояли, за исключением тех мест, где кто-нибудь из мужчин или женщин заставлял соседей расчистить место для земного поклона. На каждом углу вокруг здания стояли воинские части. Прибыл генерал-губернатор, прибыл военный штаб, все пестрело от мундиров. В любом случае эта церемония наполовину носила военный характер, поскольку величественный храм Христа Спасителя был построен в память об отступлении Наполеона. Но в тот день герои расправ думали вовсе не о Наполеоне.

Богослужение началось. В центре, под куполом, стоял епископ — возможно, архиепископ — в сверкающей митре, в ризе, стоявшей колом от золота, а поддерживали его воздевающие руки великолепные священники. Между ним и алтарем взад и вперед носили покрытые вуалью книги, книги подносили под охраной священников для целования или читали под невнятное бормотание молитвенной торжественности. Фигуры с длинными волосами носили взад и вперед свечи; епископ высоко поднял две свечи, скрестив их так, что воск капал на его облачение, и поворачиваясь на все четыре стороны храма, чтобы преподать свое благословение всем. Старые и молодые священники, сияющие в облачениях святости, подходили целовать его руки. В великолепном смирении его препроводили к алтарю. Для него принесли накрытый вуалью таз для омовения. Золотой священник опустился на колени со священным полотенцем, висевшим у него на шее. Епископ совершил омовение и надел священное полотенце обратно на шею золотого священника. Началось таинство пресуществления Христа. По обе стороны алтаря хор мальчиков и мужчин в алых, черных и золотых одеждах подхватывал славу русской музыки антифонным пением. От арки к арке проносился блеск зажигаемых свечей, пока мраморные стены и позолоченные капители не засияли точками огня.

Бормоча и рыдая от набожности, людские массы раскачивались из стороны в сторону, кланяясь и осеняя себя крестным знамением в царившем внизу полумраке. Стремясь коснуться полированного пола лбами, они падали ниц. Раздался гул отдаленных колоколов; поблизости звякнул маленький колокольчик. Перед алтарем стоял священник с черной гривой волос, и с воздетыми руками и обращенным вверх лицом он призывал Христа. Он взывал снова и снова, и его мощный голос гремел под сводами собора, словно орган, выведенный на полную мощность, на одной громко звучавшей и уверенно удерживаемой ноте. Так он призывал прийти Христа — Христа Спасителя, Чудного, Советника, Бога крепкого, Отца вечности, Князя мира.




ГЛАВА XI. В МАЛОРОССИИ



Поражение в Москве легло тлетворным отпечатком на всю Россию, и надежда увяла. Революционеры, конечно, утверждали, что было выиграно многое. Они признавали, что позволили правительству навязать себе инициативу. Попытка, как они понимали, была преждевременной и плохо продуманной. Но они и не собирались побеждать на этот раз; восстание было лишь генеральной репетицией будущей великой революции. Они обучали пролетариат методам уличной борьбы, и в конце концов чего-то стоило уже то, что значительная часть древней столицы удерживалась против правительственных войск в течение десяти дней. Подобного еще никогда не удавалось совершить прежде. Они гордились этим, и когда настал час поражения, они указывали на ту высокую службу, которую даже реакция сослужила общему делу, вновь объединив все партии в противостоянии общему угнетателю.

Из всех этих доводов выстоять мог лишь последний. Свирепость правительственной мести, бессовестное попрание всех своих обещаний в условиях реакционного террора несомненно стерли различия между прогрессивными партиями и сгладили нарастающую вражду соперников в деле спасения своей страны. Преследования — мощные узы, и когда у всех завязаны рты, молчание сходит за согласие. Не подлежит сомнению, что некоторое время безжалостность репрессий лишь распаляла революционный дух и сплачивала все слои против бессердечной и несостоятельной клики, которая вела народ к гибели. Насколько долговечным окажется этот урок и сколь долго сохранится подобное единство целей на фоне разногласий после того, как спадет давление невзгод, могло стать известным лишь тогда, когда представится следующая возможность для революции. На данный момент единство было достигнуто.

В остальном же неудача оказалась лишь катастрофической. Она обошлась слишком дорого для генеральной репетиции, а сражаться ради поражения редко бывает целесообразно. Она лишила движение престижа. Революция перестала быть неизведанной и неисчислимой силой, пробивающейся из тайных корней неизвестно где. Правительство получило все преимущества полководца, который провел успешную разведку боем и выяснил пределы возможностей противника. Теперь они знали, на кого могут положиться, и многие представители состоятельных и образованных классов, которые так любили позировать в роли либералов, когда считали это модным, теперь с новым пониманием оценили достоинства старого режима.

Одно было доказано превыше всего: дьявол по-прежнему на стороне больших батальонов. Подлинная надежда революционеров заключалась в том, что войска перейдут на сторону свободы — что солдаты «братаются». У них были для этой надежды некоторые основания. Бунты носили частый и серьезный характер, военные скандалы были отчасти известны по всей армии, сами солдаты происходили из народа и вернулись бы к народу. Возможно, они бы заколебались стрелять в мужчин и женщин, так похожих на их собственных родственников дома.

Среди гарнизонов было распространено огромное количество революционной литературы, и многие запасные уже открыто заявляли о своем социализме. Но когда дошло до дела, ничто из этого не помогло против трусости повиновения и страха смерти. Правда, пехота гарнизонов задействовалась сравнительно мало, хотя, как я уже отмечал, даже неблагонадежный Ростовский полк требовал, чтобы его повели на фронт. Однако артиллеристы, считавшиеся крайне ненадежными, стали главным орудием подавления, а как спешенные Сумские драгуны, так и Семеновский полк по прибытии проявили кровожадную жажду расправы, которой не уступили бы самые преданные наемники.

Оденьте человека в мундир, накормите его, дайте ему оружие — и в большинстве случаев на него можно положиться: он будет стрелять куда прикажут. Послушание — это лишь искушение леностью, и оно становится почти непреодолимым, когда к нему примешивается страх смерти. Солдат, который «братался», терял все, а революционеры не могли предложить ему ничего — ничего, кроме револьвера, сомнительной платы за три дня без еды и одежды и перспективы почти неминуемой гибели в случае неудачи. Чтобы склонить на свою сторону армию, революционеры должны прежде всего располагать общественной казной. Они должны указать на какой-нибудь парламент, собрание, комитет — на какой-то авторитетный орган, способный обеспечить продовольствие, одежду и жалованье. В этом заключалось преимущество нашего собственного парламента в его борьбе с деспотизмом: он мог черпать средства из законных налогов, в то время как король мог лишь переплавлять столовое серебро. А в современных условиях, если революционеры не способны привлечь на свою сторону армию, насильственная революция представляется почти невозможной. Вот почему непосредственным поводом для нашей собственной революции стал спор между королем и парламентом о командовании ополчением в Халле. Прибавьте к этим инстинктам повиновения и самосохранения обещание лучшего питания, данное армии в манифесте царя по случаю крестин наследника; прибавьте усталость и раздражение от уличной борьбы, ужас внезапной смерти, подстерегающей у каждого окна, память о женских насмешках и издевательствах в течение последних нескольких недель — и вы получите состояние духа, которое не остановится ни перед какими методами и не будет утруждать себя угрызениями совести. Среди обнищавших и необразованных людей, не имеющих ни работы, ни дома, ни собственных средств, я сомневаюсь, что когда-либо стоит рассчитывать на энтузиазм во имя свободы как на силу, способную противостоять сдерживающему влиянию привычки, мундира и пайка.

Таков был главный урок Москвы, и правительство поспешило его усвоить. Они знали, что их власть полностью зависит от контроля над армией и полицией, но на данный момент он был обеспечен. Контроль над армией и полицией, в свою очередь, зависел от их способности платить им, а при предполагаемом дефиците в 50 000 000 фунтов стерлингов на предстоящий год и реальном дефиците около 80 000 000 фунтов финансы оставались слабым местом в обороне правительства. Однако Коковцов находился в Париже, ведя переговоры о займе, благодаря которому французы могли бы выплатить хотя бы собственные проценты по своим же авансам за один год, а в будущем на всё можно было надеяться благодаря силе реакции. 9 января Витте, отвечая депутации умеренно-консервативного «Союза 30 октября», со свойственной ему слезливостью объявил о своем обращении к насильственным и репрессивным мерам. Хныкая, как отступник, оплакивающий преданного им Бога, он воскликнул:


«Было время, когда я искал доверия народа, но подобные иллюзии более невозможны. Я всегда сам выступал против репрессий, но теперь вынужден прибегнуть к ним исключительно как к следствию того, что я доверился своим соотечественникам».



Пока он произносил эти слова, я сам двигался очень медленно на юго-запад из Москвы по направлению к Киеву через неразличимые пространства снегов, отмеченные лишь редкими и унылыми деревнями из деревянных изб и сараев. За двадцать восемь часов пути мы проехали и несколько жалких городков, а на боковых платформах каждой станции я замечал огромные кучи мешков, насквозь промокших под снегом и дождем; ибо началась преждевременная отпепель, и едва ли нашлось бы хоть клочка брезента, чтобы укрыть их. Позже я выяснил, что в этих мешках хранился урожай прошлого лета — зерно, которое должно было кормить Россию и Европу. Но оно лежало там и гнило, пока крестьяне голодали, потому что тысячи товарных вагонов, которые должны были доставить его на рынок, простаивали в Сибири или медленно тянули домой людей и лошадей, а правительство, развязавшее войну с Японией, теперь было полностью занято избиением розгами или расстрелом мужчин и женщин, чьи взгляды расходились с его политикой.

Киев, подобно Москве и другим городам, подвергся всем ужасам военного положения, которое, впрочем, в силу различных причин стало там едва ли не перманентным. Этот город часто являл себя колыбелью революции, и его поддерживают практически в непрекращающемся брожении противоречия между его религиозностью и его интеллектом. Он гордится тем, что является древним центром русской религии и в то же время русской мысли — странное сочетание, если не считать того, что религия здесь носит преимущественно подземный характер, а мысль обитает в верхних сферах. По числу мест паломничества его святыни не имеют себе равных. Крестьяне со всей России посещают Киев сотнями тысяч в год. Они приезжают молиться в древний собор Святой Софии — комплекс темных и неожиданных часовен, группирующихся вокруг центрального купола, где мозаики на золотом фоне тускло мерцают при свете редких свечей внизу, но все остальное погружено во тьму, и в тени слышно движение невидимых фигур, в то время как священник читает молитву или из невидимых алтарей доносится взрыв глубокого пения. Но большинство паломников больше привлекают мумифицированные тела русских святых, покоящиеся в катакомбах глубоко под землей, под церквями и монастырями священной Лаврской горы, которая смотрит через Днепр на раскинувшуюся за ним великую равнину неогражденных полей и лесов. Со снятыми крышками гробов во избежание обмана святые положены в вырубленном в скале проходе или нише, где некогда они провели свои тоскливые годы страданий, ибо мучений обычной жизни на поверхности было недостаточно для их рвения. Мало того, один из них, пренебрегая здоровьем, прожил заживо погребенным в земле по самые плечи в течение тридцати лет и по сей день погребен именно так. Остальные лежат завернутыми в цветную ткань, сквозь которую их лица и очертания тел угадываются лишь смутно; но когда я осмотрел ткань, то нашел ее подлинной. Из года в год за их святыми мощами следят молчаливые монахи, которые сидят рядом с зажженными свечами, религиозно праздные, пока длинные вереницы крестьяне проходят мимо, оставляя свои мелкие монеты, целуя хлопчатобумажные покровы и жадно глотая святую воду, которую в качестве финального благословения им подносят выпить из углубления серебряного креста. А если кто-то отказывается пить, монах выливает воду ему за шиворот в надежде, что даже на еретика действенность столь великого благословения не пропадет даром.

Но на поверхности Киев — мать науки и интеллектуального прогресса, насколько подобные вещи вообще могут существовать в России. На склонах его живописных холмов располагаются знаменитый университет, большой политехнический институт и множество школ. Еще с XIV века, когда не существовало столь резкого разделения между божественным и человеческим знанием, Киев славился своей ученостью, и он до сих пор претендует на равный ранг с Москвой и Санкт-Петербургом. Именно здесь находилась первая типография в России, и именно он обеспечил подготовку большинства недавних политиков России вплоть до самого Витте — политиков в отличие от чиновников, которые штампуются по утвержденному образцу более пассивными и лишенными воображения расами других регионов. Ибо Киев является настоящей столицей Малороссии, и малороссы нисколько не сомневаются, что именно они составляют интеллектуальную нацию. Они называют себя югом России, провансальцами, людьми солнечного юга. Сами они славяне, но своими ближайшими родственниками они считают славян Галиции или тех славян, которых можно встретить в Праге, и хотя их язык — всего лишь славянское наречие, он непонятен другим русским и служит узами единения лишь среди обитателей Украины, пограничья или рубежей юго-запада.

Даже зимой одежда малорусских крестьян ярка и самобытна. Они ходят в жизнерадостных алых и оранжевых тонах, а их юбки и фартуки украшены варварской вышивкой, как у болгарских славян Македонии. Их музыка и танцы не похожи ни на какие другие в России, отличаясь сравнительно большим весельем. Художественные инстинкты заложены в их крови, и женщины снабжают империю певицами, актрисами, танцовщицами и теми, среди кого красота считается богатством. В повседневной жизни даже чужестранец сразу замечает, что люди здесь лучше воспитаны и жизнерадостнее, хотя это и не подразумевает неуместного избытка веселья.
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БРОДЯГА.



В языке, образе жизни и темпераменте различие выражено почти так же ярко, как между двумя родственными, но отдельными народами, однако среди малороссов нет никаких разговоров об отделении. Они с радостью стали бы автономным государством в составе российской конфедерации, при условии что их безопасность будет гарантирована и они не понесут коммерческих убытков. Но их главный страх связан не с Россией, а с Польшей, как бы какое-либо заметное улучшение их положения не привлекло к ним больше поляков, которые их поглотят. Поляки уже сосредотачивают в своих руках торговлю и земли, и к ним относятся почти так же, как к евреям — как к людям вкрадчивым, беспринципным и ужасно умным. Малороссия опасается Польши примерно так же, как Польша опасается Германии. Хуже всего то, что поляки католики и ни во что не ставят Феодосия, Нестора и восемьдесят киевских мумифицированных святых. Малоросс знает лишь две религии помимо своей собственной — «старообрядцев», которые вопреки всем смертям и пыткам, перенесенным ими за два века и столь заслуженным за поднятие еретического числа пальцев при крестном знамении, все же остаются в лобне Церкви в качестве бедных родственников православия; помимо же них, он знает только «польскую», под которой подразумевает католическую веру — раскольников, едва ли отстоящих от язычества, которые поклоняются изваяниям вместо икон, празднуют Пасху не в те дни, не принуждают своих священников жениться, но обречены на вечный огонь.

Как бы то ни было, польский элемент в Малороссии очень силен, как и немецкий, чешский и галицкий. Ибо Киев на протяжении последних пятидесяти лет был крупным центром международного общения — с тех пор как английский инженер с английскими рабочими и английскими материалами перекинул здесь подвесной мост через широкое русло Днепра и включил город в главную магистраль Южной России. Недавно мост был реконструирован, и признаком перемен стало то, что теперь на этих работах были задействованы русский инженер, русские рабочие и русские материалы, и мост все же стоит. Но следствием всего этого смешения в Киеве стало то, что малорусское движение растворяется на фоне всеобщего стремления к масштабным конституционным преобразованиям по всей империи. Сами малороссы были бы вполне довольны, если бы им разрешили свободно пользоваться своим языком, который ныне запрещен как в печати, так и на сцене, в то время как малорусская газета, попытавшаяся робко появиться на свет после Октябрьского манифеста, была тут же растоптана. Но в том, что касается более широких аспектов прогресса, Киев неизменно поставлял революционеров, одинаково красноречивых и дерзких.

Когда я прибыл в город, внешне все выглядело достаточно спокойно, хотя военное положение по-прежнему продолжало действовать. Прошло около десяти недель с тех пор, как верноподданные или Черная сотня под руководством полиции, прикрываемые солдатами и шедшие с крестами и портретами царя в процессии, устроили погром и грабеж на главной улице; в то время как перед зданием городской думы военный оркестр исполнял национальный гимн, чтобы взбодрить их патриотизм. В тот раз либералов спасли богатства евреев, поскольку патриоты предпочитали легкий и доступный грабеж рискованному убийству. Поэтому казаки, которым было приказано подавить беспорядки, выстроили своих лошадей перед еврейскими лавками и брали щедрую дань с добычи, когда воры выходили сквозь оцепление со своими тюками. Полиция и владельцы гостиниц взимали дань точно так же; поистине, хозяин лучшего отеля в городе накопил столь ценное вознаграждение из соседних ювелирных магазинов, что даже патриоты сочли его патриотизм выходящим за рамки требований гражданственности и хорошего вкуса.

В тот день блага этого мира были распределены в Киеве весьма широко, но так вышло, что едва ли не единственным нееврейским зданием, подвергшимся нападению, оказалось британское консульство. Возле этого дома, стоящего в сорока ярдах от главной улицы и вывешивающего над дверью обычную крашеную табличку с британским гербом, офицер гарденила выстроил свою роту в полукруг и приказал им дать залпы по окнам. Судя по всему, он действовал из чисто национальной злобы, а может быть, потому, что Англия, несмотря на все ошибки последнего десятилетия, по-прежнему рассматривается русскими революционерами как «святая земля свободы». К счастью, сам британский консул только что покинул это место, будучи занят благородной попыткой спасти жизни еврейской семьи, укрыв их в собственной резиденции. Генерал-губернатор города впоследствии принес официальные извинения, и инцидент был официально объявлен «исчерпанным». Но англичанам, склонным доверять силам закона и порядка, а не русским либералам, в вопросах защиты наших консульств и интересов, стоило бы задуматься о значимости этого происшествия. Это было куда более бесстыдно, чем нападение на нашего консула в Варшаве 31 января того же года, хотя и не привлекло столь пристального внимания.

В течение всей зимы пострадавшие, разоренные погромом верноподданных, продолжали подавать иски о возмещении ущерба, на что российское правительство вежливо отвечало, уверяя их, что они имеют полное право преследовать виновных в нанесении ущерба в обычных судах. В день моего прибытия в Киев огромное число евреев — как говорили, триста человек — было внезапно арестовано во время богослужения без объяснения причин. Двумя днями позже их столь же внезапно освободили, никто не зная почему. Это лишь примеры того рода правосудия, которое, по мнению революционеров, они смогли бы усовершенствовать, не разрушая основы общества.

Также в тот самый день, когда я прибыл, на вокзале была арестована шайка из тридцати пяти революционеров, которые бежали из Москвы и добрались по железной дороге досюда, возможно, с целью бегства через Одессу или Польшу. Они исчезли, и всеобщей была уверенность в том, что их расстреляли на месте, хотя бы потому, что тюрьмы были до того ужасно переполнены, что в них невозможно было втиснуть больше никого. После первой железнодорожной забастовки в октябре в тюрьмах разразилась смертоносная форма тифа, или тюремной лихорадки. Родственники заключенных железнодорожников предлагали выхаживать собственных близких и нести за них ответственность, лишь бы тех выпустили из зараженных чумой тюрем. Но в просьбе было отказано, и людей оставили гнить. Затем последовало серьезное декабрьское военное восстание, причем главным требованием солдат было более человечное обращение со стороны офицеров. Мятеж был быстро подавлен, и в опубликованных цифрах пропавших без вести в результате этого числилось девяносто человек, однако я выяснил, что среди самих офицеров признанное число составляло триста восемьдесят.

Но помимо своей славы в области религии, интеллекта и революции, Киев также известен как столица и рынок земли «чернозема» — того великого пласта плодородной почвы, который поставляет пшеницу для Англии и большей части Европы и является главным источником того скудного богатства, которым располагает Россия. В 1904 году общий объем российского экспорта оценивался в 96 000 000 фунтов стерлингов. На долю продовольственных товаров из этой суммы приходилось 61 400 000 фунтов, а стоимость одного лишь вывезенного зерна составляла 49 530 000 фунтов, из которых Англия забрала 6 370 000 фунтов. Вторым по стоимости после зерна шла нефть, объем которой составил всего 5 823 200 фунтов, а чуть ниже этого находились яйца. Следовательно, чуть более половины общего объема российского экспорта составляло зерно, и этот чернозем является житницей страны.

Из Киева я совершил долгий путь на санях во множество деревень, расположенных примерно в тридцати-сорока милях от города.



Некоторое время назад морозы спали, хотя русский Новый год только что начался. В результате пути стали почти непроходимыми для грубых деревянных саней, которыми пользуются крестьяне, и в одном месте, где снег валил огромными хлопьями, гонимый ветром, так что на широкой степи не оставалось никаких следов на белизне, а граница между небом и землей исчезла, наше продвижение в течение многих часов давалось с большим трудом. Но в конце концов мы добрались до деревни, и там, как и во всех остальных посещенных мной местах, я с удивлением обнаружил не возросшее благосостояние, а еще большую нищету, чем в виденных мной великорусских деревнях. Правда, в одной из изб три собаки, две коровы, щетинистая свинья и кошка жались друг к другу у печки в сенях или прихожей. В жилой комнате также имелась настоящая железная кровать, сундук с одеждой и целый ряд сверкающих икон. Я надеялся, что это типично для деревни, но ошибся. Должно быть, она принадлежала деревенскому ростовщику.


[image: ]
КРЕСТЬЯНСКИЙ ДОМ.
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ЛАВРА В КИЕВЕ.



Остальные дома выглядели поистине убого. Буквально следующий из них был населен семьей, которая обрабатывала собственный клочок земли прямо вокруг избы. Хозяин ушел, как и все остальные мужчины этого места, чтобы выстоять свою очередь в толпе жаждущих развлечений у казенной винной лавки и купить новогоднюю радость; но жена и трое детей были дома, и все они сидели на широкой полке, служившей второй по качеству кроватью. Другой кроватью было теплое пространство, устроенное на самой вершине большой кирпичной печи. На обеих кроватях не было никаких постельных принадлежностей и, разумеется, матрасов; в комнате также отсутствовала любая мебель, даже стол, стул или сундук. Семью кормили прямо на постели, а единственным украшением служил ряд коричневых глиняных тарелок, которые хозяйка прилепила к стене точь-в-точь так, будто жила в лондонском Кенсингтоне двадцатилетней давности. «Они такие красные», — сказала она, причем «красный» было общим русским словом для обозначения яркого, красивого или даже великолепного, как я заметил на примере Красной площади в Москве. Как и во всех деревнях этого района, печь топилась исключительно соломой, поскольку об углях здесь не слышали, а дрова стоили слишком дорого для покупки. Всего за несколько часов до этого я проезжал сквозь самый большой сосновый бор из всех, что я видел тогда в России — великолепные леса из ели и шотландской сосны. Но все эти леса принадлежали царю, и ни один крестьянин не смел тронуть в них ни единой ветки. Если у кого-то находили сожженные дрова, это могло стоить человеку избы и земельного надела. Поэтому печь, которая поддерживает жизнь семьи и избы, топилась соломой.

У перманентной нищеты на этой богатой земле есть немало причин: налоги, поборы ростовщика, невежество в сельском хозяйстве, угнетение со стороны мелких чиновников. Но главная причина заключается в том, что когда сорок лет назад крепостное право было номинально отменено, а земля номинально распределена, на черноземе оказалось гораздо больше крестьян по отношению к площади, чем на бесплодных землях других регионов, так что надежды оказались очень малы — столь малы, что большее плодородие не могло восполнить разницу, — а назначенная за каждый надел цена была не просто чрезмерной, она оказалась столь неподъемной, что крестьяне никогда не смогли выплатить долг, и их платежи фактически превратились в фиксированную государственную ренту, причем гораздо более высокую, чем в других уездах.

До сих пор вокруг Киева крестьяне вели себя спокойно. Никаких деревенских усадеб сожжено не было, как и помещиков убито, хотя традиционные суеверия насчет опасности выезда в глубь страны преобладали. Как я уже говорил, народ этот — жизнерадостный и обладающий счастливым складом ума по меркам России. В их деревнях также были расквартированы полки солдат в качестве дополнительного стимула к сохранению мира. Например, в небольшом уездном городке Василькове, среди его невысоких холмов и зимних садов, я обнаружил киевских драгун, которые занимались распространением довольства среди крестьян, демонстрируя свою человечность по отношению к девушкам. Наблюдая за тем, как они прогуливаются по грязным переулкам этого глухого и заснеженного места, разглядывая тощую скотину, критикуя пони на уличном рынке или унося дымящиеся котлы с чаем для получения пайка, я с каким-то странным чувством отрешенности вспомнил, что английский король является почетным полковником этого полка.




ГЛАВА XII. ЕВРЕИ ОДЕССЫ



Когда я добрался до Одессы, проехав по исключительно унылой степи из Киева, прошло всего около одиннадцати недель с тех пор, как город отпраздновал поразительный праздник свободы. Ее прямые улицы смеялись от радости, и старое Черное море отражало эту улыбку. Молодежь маршировала с флагами и трубами, седые профессора обнимались со слезами на глазах, а женщины, как в день русской Пасхи, обижались, если их не целовали — и все это потому, что царь издал манифест и свобода ожила. Долгая борьба несомненно приближалась к концу, и те, кто пал за это дело, погибли не напрасно.

Два дня спустя они похоронили свободу, и пока я находился там, правительство все еще было занято утрамбовыванием кровавой земли, чтобы призраки не вышли наружу. О манифесте или уступках больше не было и речи. Каждое обещание было сфальсифицировано, и каждая надежда обманута. Никакие собрания не разрешались, за исключением собраний легальных хулиганов. Никакие газеты не могли выходить, кроме правительственного органа насилия. Внезапно была запрещена даже газета конституционных демократов. Друзья свободы заполнили тюрьмы, и, проходя по улицам, я видел их бледные лица, выглядывающие из-за решеток. Всё было тихо, если не считать моментов, когда стагнацию тирании прерывало убийство какого-нибудь полицейского чина, отличавшегося особой жестокостью, или взрыв бомбы, подобной той, что только что разорвалась в кафе Либмана на центральной площади у собора. Никакие школы не работали с октября, и казалось, что у университета нет никаких шансов открыться вновь.

Трепов положил этому начало, когда направил из Санкт-Петербурга предписание с требованием к генерал-губернатору Нейдгарту разрешить демонстрацию верноподданнической Черной сотни 1 ноября. Ослепленная религиозными убеждениями и жаждой легкой наживы, Черная сотня продемонстрировала восторженную преданность, которой не препятствовала полиция, направлявшая ее действия, и войска, запертые в казармах. В течение трех дней город был отдан на милость закона и порядка, и на кладбище можно увидеть прямоугольник рыхлой земли, куда в общую могилу свалили 350 тел. Победа правительства была полной и столь далеко идущей, что памятники ей можно было заметить на каждом шагу. Даже в самом центре города в январе стояли заколоченными самые богатые магазины, их витрины были разбиты вдребезги, а товары разграблены. А в северных и северо-западных районах, где обитают евреи и часть рабочих, целые ряды домов стояли опустевшими. На стенах густо чернели следы от пуль. Пустые оконные проемы были наскоро забиты досками. Крыши были проломлены или порою выгорели дотла, и даже на главных улицах людям показывали трехэтажные окна, из которых младенцев, девочек и женщин выбрасывали прямо на каменную мостовую.
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ЕВРЕЙСКАЯ МОГИЛА В ОДЕССЕ.
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ПОСЛЕ ПОГРОМА.



Именно в убогих переулках этого северо-западного района начались погромы и резня — в районе настолько жалком, что мои высокие сапоги то и дело увязали в глубокой грязи улиц, а худшие еврейские трущобы у Коммерческий-роуд показались бы на их фоне райским уголком, созданным советом графства. Но миновав этот квартал, я пересек глубокое русло ручья и вышел к местности, которая служит загородной зоной на задворках Одессы. Это часть дикой и почти необитаемой степи, простирающейся на милю за милей вокруг бассейна Днестра и далеко в Бессарабию, — непрерывная, размытая водой равнина, похожая на велд реки Оранжевой, но исчерченная в то время тающим снегом. На краю этой степи стоит полуобособленный город или крупное село под названием Слободка-Романовка, выделяющееся своим сумасшедшим домом и больницей. Самое Провидение должно было определить место для этих зданий, ибо нигде больше на поверхности земли они не были бы столь востребованы. И действительно, в них больше всего нуждался избранный Провидением народ, поскольку никто из ожесточенных христиан, устроивших на них охоту, впоследствии не был помещен в дом для умалишенных.

Село насчитывало около 26 000 душ, и едва ли нашелся хотя бы один дом, который до сих пор не демонстрировал следов разрушения и убийств. Главным оружием поборников Христа и царя были дубинки — такие же дубинки, какими пользовались турки в Константинополе, когда мозжили черепа армянам во имя Пророка и султана. Но длинные мясницкие ножи оказались еще удобнее для убийства детей, а при малейшем намеке на сопротивление не было ничего лучше револьвера с дистанции в пять ярдов. В той трехдневной резне почти все пострадавшие были евреями, а при населении Одессы в примерно 600 000 человек число евреев оценивается чуть менее или чуть более чем в 300 000, так что добыча для христианских охотников лежала на земле в изобилии.

Одесские евреи, по словам их христианских соседей — даже тех из них, кто удерживался от их умерщвления, — представляют собой особо неприятный тип. Их обвиняют в исключительной эгоистичности, жадности и равнодушии к страданиям, даже к страданиям собственного народа. Не могу сказать наверняка, так ли это. Я знаю лишь то, что им приходится особенно тяжело, и, равнодушны они к собственным страданиям или нет, это потрясающий народ. Их христианские соседи, как в Киеве и во всех центрах еврейских погромов, в опасные времена мелом рисуют заметные кресты на ставнях или наклеивают над дверью шестипенсовые портреты святых. Большинство людей также, как я заметил в Москве, носят спрятанные на шее большие кресты, дабы в те моменты, когда сторонники правительства отправляются резать горла, у них сохранялся некоторый шанс на спасение. Ни один евреи не стал бы делать ничего подобного — он не пошел бы на это даже ради спасения собственной жизни. Христиане утверждают, что он не смог бы скрыться, даже если бы захотел: его внешность, его жилище, его паспорт, полиция — всё выдало бы его. И в этом, без сомнения, есть доля правды, хотя, будь я евреем, я бы покрыл свой дом крестами от фундамента до крыши в надежде спасти хоть кого-то из дорогих мне людей от выбрасывания из верхнего окна. Но даже если надежда эта тщетна, у еврея нет причин покрывать свои внешние ставни и дверной косяк еврейскими надписями или еврейскими сведениями о его кошерной пище и дежурном шохете. Тем не менее на руине за руиной я видел эти надписи; и что более примечательно, я видел, как уцелевшие владельцы заново подкрашивают эти надписи, одновременно заделывая обломки своих жилищ.

Возможно, это не совсем та раса, которую я назвал бы избранной, но они определенно народ особый. Я видел, например, одного пожилого представителя несчастного израильского племени, которого некогда считали преуспевающим человеком, но в погроме он потерял жену, семью, дукаты и всё остальное. Когда его соплеменников предали земле и прошли дни траура, он одолжил несколько сигарет и уселся на тротуаре перед развалинами своего жилища. На следующий день у него уже были новые сигареты на продажу. На следующей неделе у него появился лоток, а когда я встретил его, он надеялся открыть табачную лавку там, где раньше торговал поношенной одеждой и где видел убитой свою семью. Кажется невозможным, чтобы все христиане в России, опираясь на открытую поддержку армии, полиции и Церкви, когда-либо смогли преуспеть в истреблении столь живучей расы.

Но на тот момент их бедственное положение было крайним. Спасаясь от опасности, они ютились в тупиковых дворах, уходивших далеко вглубь от обычных улиц, — нечто вроде старых трущоб в Холборне. Там я застал их живущими в зловонных и испаряющихся комнатах или подвалах, и мне порой приходилось привыкать к темноте, прежде чем удавалось точно разглядеть, сколько семей разместилось по углам. Моим проводником был ассистент одного из университетских профессоров, поскольку определенная работа по оказанию помощи все еще велась теми либералами, которые случайно оставались на свободе вне тюремных стен. Мне рассказали, что город уже истратил на помощь 15 000 фунтов стерлингов, а земство выделило такую же сумму, чтобы поддерживать жизнь нуждающихся до конца апреля. Я также смутно слышал о фонде, собранном евреями в Англии, но методов его работы я не узнал. Что же касается городского фонда, я не мог быть уверен, какая его часть доходит до евреев, но некоторая часть все же доходила, поскольку вместе с агентом я посетил один из десяти «санитарных районов», на которые был разделен город, и воочию увидел, как он разбирается с делами.

Сначала раздавали деньги, но, как водится, объявились мошенники, и профессора поняли, что они не ровня народу, вся будничная жизнь которого посвящена собиранию там, где они не сеяли. Позже город обязался кормить неимущих исключительно через систему бесплатных талонов или за символическую плату. Это был обычный метод дешевых столовых — ненаучный, лишенный тонкого дифференцированного подхода; но Россия имеет счастье быть юной в филантропии, как и в политике, и еще не выработала осмотрительности наших благотворительных обществ, которые в своей натужной черствости столь мало напоминают милосердие. Как и следовало ожидать, сюда потянулись толпы безработных из других городов, даже таких отдаленных, как Харьков и Киев; и в рамках паспортной системы большинство из них выявили и отправили обратно. Хуже было то, что около 15 000 мужчин и женщин недавно оказались выброшенными на улицу, поскольку богатые жители Одессы, обитающие в живописном районе у обрывов с видом на море, в тот июньский день бросились спасать свои жизни, когда взбунтовавшийся военный корабль «Потемкин» заставил их всех переполошиться, выпустив два снаряда по городу возле собора, — и с тех пор они продолжали бежать. Позади себя они оставили всю эту армию лакеев, поваров, нянь, горничных, конюхов, кучеров, садовников, мальчишек-чистильщиков обуви, цирюльников и прачек, которые зависят от богачей ради своего существования точно так же, как богачи зависят от них. Местные лавочники, продающие товары, доступные лишь состоятельным людям, пострадали в равной степени, и многих их помощников уволили. Плохо приходится всем, когда, согласно старой притче, члены отказываются кормить чрево, но еще хуже, когда чрево убегает от членов. Однако если кто-то полагает, будто расходы богачей приносят неоценимую пользу трудящимся классам, то он заблуждается в рамках весьма удобного старого заблуждения.

Помимо всего прочего, среди портовых грузчиков царила страшная нужда, несмотря на ту немалую долю еврейского богатства, которую они заполучили в порыве своего религиозного и патриотического рвения. Большая ее часть ушла на грандиозную пьянку в честь победы над врагами Христа, а работа прекратилась потому, что во время июньского мятежа крупный пожар уничтожил значительную часть портовых сооружений и полностью сожег деревянную эстакаду, по которой портовая железная дорога тянется вдоль всего фасада порта. В один из дней моего пребывания там впервые пустили пробные поезда, вызвав такой народный ажиотаж, что я надеялся на возобновление мятежа. Но в порту не осталось больше никаких военных судов, за исключением одного маленького миноносца. Грузчики были взволнованы лишь перспективой регулярной работы. Они живут обособленно у подножия обрывов, ниже фешенебельного бульвара, и их называют народом, во всех отношениях стоящим особняком. Разумеется, они носят особую одежду, поражающую своей несоразмерностью сильнее нарядов вождей с Западного побережья и создающую комичное впечатление намеренной лохмотости, словно любитель стремится выглядеть богемой. Впрочем, грузчикам нет нужды сознательно рядиться в живописную нищету, поскольку средняя заработная плата неквалифицированного труда по всему городу составляет 1 шиллинг 8 пенсов за десятичасовой рабочий день, или 2 пенса в час. И дело вовсе не в том, что 2 пенса в России ценятся так же, как «честная шестерка», за которую так упорно боролись наши собственные грузчики в начале девяностых годов. Обычная жизнь в Одессе очень дорога, дороже даже, чем в большинстве русских городов, и в одной из предыдущих глав я уже отмечал, насколько удивительно высока стоимость жизни в Санкт-Петербурге и Москве главным образом из-за непомерной квартплаты, несмотря на колоссальные просторы незанятой и незаселенной земли в империи. Если не считать найма уличных саней и небольших открытых экипажей, два шиллинга в России значат не намного больше, чем один в Лондоне, а два пенса для одесского грузчика — не больше, чем пенни в Попларе. Никто не может одеваться пышно, когда ему приходится кормить себя и семью на пенни в час, и нас не должно удивлять, что неквалифицированные рабочие примыкают к партии закона и порядка в надежде, что очередной погром принесет им смену одежды.

В политическом отношении Одесса включала в себя все русские партии: от соперничающих пионеров Социалистической революции и Социал-демократии (большинство которых находилось в тюрьме) вплоть до «Русского порядка», или партии насилия, которая является послушным орудием правительства для уничтожения евреев, поляков, либералов и прочих еретиков. Одному лишь «Русскому порядку» по-прежнему разрешалось проводить собрания, тогда как деятельность любых других партийных организаций запрещалась полицией. Тем не менее именно в Одессе я впервые близко сошелся с конституционно-демократической партией, которая с тех пор приобрела столь важное значение в качестве возможного инструмента реформ. Они были особенно сильны в университете, который по праву гордится своей политической бесстрашностью. Их газеты и все собрания были запрещены; однако большинство профессоров и других лидеров по-прежнему оставались на свободе, хотя и ожидали ареста со дня на день с завидному хладнокровию равнодушию.

Они энергично готовились к первой ступени выборов в Думу и рассчитывали получить большинство в том органе, который в свою очередь должен был выбрать единственного представителя от этого великого города в Думу. Подобно другим прогрессивным партиям, они требовали созыва Учредительного собрания на основе четырехчленной избирательной системы (всеобщей, прямой, тайной и равной). Их программа включала в себя автономию для различных национальностей империи, трудовое законодательство и радикальную аграрную реформу на основе компенсации за частные земли, но не за удельные земли, принадлежащие императорской фамилии. По сути, их ближайшие цели, как признавали профессора, мало чем отличались от «минимум-программы» социал-демократов. Но когда мы начинали рассуждать о «ближайших целях» и «минимум-программах», я вспоминал, что прошло уже семь недель с тех пор, как подобные разговоры казались естественными — семь недель кровопролития, подавлений и горьких перемен. Сами они воспринимали эту мрачную разницу весьма хладнокровно. Борьба по-прежнему ждала их впереди, всякая надежда была растоптана, и каждое усиление борьбы за свободу придется начинать с самого начала. Но ничто не могло их обескуражить; сама борьба стоила этих мучений; и этому терпеливому народу даже самый горький и жестокий опыт никогда не перестает рождать надежду.

Но в конце концов еврейский вопрос остается центром политического интереса в Одессе, и, несмотря на все запреты, еврейский «Бунд», судя по всему, останется самой мощной прогрессивной организацией до тех пор, пока евреи продолжают оставаться объектом наследственных притеснений. Согласно законам, которые именовались временными, но продолжают действовать без отмены на протяжении пятидесяти лет, ни один еврей не имеет права покупать или арендовать землю. Ему запрещено жить в сельской местности и разрешено селиться лишь в определенных кварталах городов. Он не может быть школьным учителем или профессором. Ему запрещено преподавать в частных христианских семьях. Он не может получить образование в средней школе (гимназии) или университете, за исключением строго ограниченного процента от общего числа студентов. Обычно этот показатель не превышает трех-пяти процентов, хотя в Одессе профессора, отличавшиеся исключительным либерализмом, своей властью увеличили эту квоту до десяти процентов и уже собирались объявить университет открытым на равных условиях для евреев и христиан, когда учебное заведение было внезапно закрыто для всех без исключения. Еврей не имеет права заседать в земстве или городской думе; он не может быть офицером в армии или на флоте; он не должен занимать никаких государственных должностей и не имеет права перемещаться с места на место без специального разрешения и особого бланка паспорта, подобно проституткам. Евреи по своей природе не являются революционным народом. Жесткий консерватизм их обычаев и ритуалов, а также их страстная увлеченность материальной наживой удерживают их от насилия и перемен. Их специфические опасности лежат ровно в противоположном направлении — в игнорировании масштабных проблем, стоящих перед человечеством, и в узкой преданности устаревшим идеалам. Но нас не должно удивлять, что в Одессе, как и в России в целом, они поголовно являются революционерами, и что для рядового русского чиновника или солдата еврей из «Бунда» тождественен «анархисту» — существу, которое следует пристрелить при первой же возможности. Когда я находился в Одессе, я впервые услышал о том, как в Англии применяется новый закон об иммигрантах, и когда я читал о еврейских беженцах, отвергнутых древним покровом нашей страны и возвращенных к нищете и кровопролитию, от которых они, как полагали, спаслись, я думал именно об этом.




ГЛАВА XIII. СВОБОДА В ТЮРЬМЕ



В Санкт-Петербурге преемники первоначального Забастовочного комитета объявили всеобщую забастовку оконченной 1 января. Дело это успехом не увенчалось. То ли из-за того, что руководители находились в тюрьме, то ли потому, что рабочие изнурились частыми повторениями стачек при скудных средствах, на работу не вышло лишь около 20 000 человек, причем большинство из них были уволены работодателями в результате локаута. Внешне город продолжал хранить спокойствие, несмотря на глубокое возмущение, вызванное арестом всех народных лидеров и редакторов, а впоследствии — убийством студента-музыканта по фамилии Давыдов, застреленного офицером гвардии Окуновым за то, что тот держал одну ногу на стуле во время исполнения национального гимна в ресторане в канун русского Нового года (13 января).

Затем наступила первая годовщина Владимирского дня, или Кровавого воскресенья (22 января). Город был наводнен войсками. Всю предшествующую ночь кавалерийские патрули курсировали по улицам, а заходя в большие дворы, вокруг которых обычно располагаются жилые дома, я обнаружил, что многие из них забиты солдатами, сидевшими вокруг костров при сложенном в пирамиды оружии. В удобных местах были спрятаны орудия, и велась вся подготовка к повторению прошлогодней бойни. Но Забастовочный комитет выпустил воззвание, призывающее рабочих отметить этот день лишь тем, чтобы покинуть фабрики, остаться дома и опустить занавески; и хотя в ответ на это хозяева вывесили объявления, угрожающие увольнением любому, кто останется вне работы, Забастовочный комитет все же обладал достаточной силой, чтобы предписать пассивное сопротивление.

Все утро этого дня — это был понедельник — я провел на Шлиссельбургском тракте, где с наибольшей вероятностью могли возникнуть беспорядки; однако внешне все было тихо. Паровые трамваи перевозили солдат с примкнутыми штыками в качестве охраны, но в остальном войска старались держать довольно незаметно. Завидев опущенные занавески или другие признаки траура, полиция входила внутрь с револьверами даже на главных улицах города, и порой там собирались небольшие кучки зевак, но не было и следа какого-либо организованного сопротивления или демонстрации. Солнце светило, но стоял жуткий мороз. На Неве несколько человек переправлялись с нагруженными санями, несколько пешеходов шли вслед за еловыми ветками, отмечавшими тропы. Женщины полоскали белье, опуская его в квадратные проруби во льду и колотушками ударяя по нему. Мужчины опускали под лед сачки для ловли рыбы. В остальном не было заметно почти никаких признаков жизни. Почти все заводы были закрыты, а те, что делали вид, будто продолжают работу, удерживались сильной воинской стражей с часовыми у ворот. Никакие толпы взволнованных рабочих больше не двигались по тротуарам и не стояли на углах улиц. В одной-двух церквах служили панихиды по погибшим, но в большинстве своем священники отказались открывать ради этого храмы, и рабочие отметили праздник более благородно — оставшись дома в своих затемненных комнатах.

Посещая крупный военно-морской судостроительный завод, закрытый, как и большинство казенных предприятий, из-за нехватки денег, я услышал от одного из главных инженеров поучительный пример методов ведения русским правительством внешней войны. К японской войне завод выпустил множество крупных орудий, снабженных телескопическими прицелами. Когда инженеры предложили обучить офицеров обращению с этими прицелами, их предложение было с презрением отвергнуто, и правительство позволило отправить орудия на войну без единого человека, который в них разбирался. Невежество было столь полным, что чистильщики покрыли прицелы вазелином — вместе со стеклами — и от начала и до конца изобретением никто не воспользовался. И все же это те самые люди, которые именовали японцев «желтыми обезьянами», готовыми юркнуть в море при первом же звуке русского орудия. И что хуже всего, это те самые люди, которые диктовали внешнюю политику Англии на протяжении более чем полувека. Даже социал-демократы, которые не претендуют на военные знания или амбиции, вряд ли смогли бы хуже защищать интересы своей страны.

Ближе к вечеру и далеко за полночь я ездил в фаэтоне по рабочим кварталам на Петербургском острове и в других районах к северу от главной реки. Все улицы были тихи и пусты. Там, где обычно тротуары запружены мужчинами и женщинами, возвращающимися домой или делающими покупки на следующий день, теперь царила мертвая тишина. Даже когда рабочие с какой-нибудь действующей фабрики выходили из-за оцепления пикетов, наблюдавших за воротами, они поспешно бежали домой, и через несколько минут все снова стихало. Быть может, царь и его министр поздравляли друг друга с тем, что порядок восстановлен и труп свободы наконец лежит тихо. Они не принимали в расчет, что сама тишина была свидетельством неугасимой мощи революции — доказательством того, что бросивший им вызов комитет все еще мог рассчитывать на верность рабочих своим устремлениям.

В первом и, полагаю, единственном номере одного из многочисленных сатирических журналов, которые недавно были запрещены в Санкт-Петербурге, на карикатуре было изображено правительство в виде отвратительного вампира, злорадно разглядывающего тело молодой девушки в русском костюме. «Думаю, наконец-то она притихла», — с удовлетворением, но все же с некоторой долей сомнения произносит монстр. Эта картинка точно отражала ситуацию во время моего возвращения в Санкт-Петербург. Неужели иссушенное и замученное тело свободы и вправду затихло окончательно? Вампир тревожился и сомневался. Но выглядело все так, будто она мертва; во всяком случае, лежала она очень неподвижно.
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Арт Репродукшн Ко.

«ДУМАЮ, НАКОНЕЦ-ТО ОНА ПРИТИХЛА!»

Из журнала «Вампир».



Все мои прежние друзья теперь сидели в тюрьме. Я заходил к тем, кто так радостно приветствовал меня раньше, когда мир был озарен надеждой, один за другим; и каждый раз швейцар в доме отвечал мне, что они уехали на несколько дней и оставлять записки бесполезно. Мы быстро усваиваем смысл этой формулы в России. Она означает, что полиция пришла, вероятно, среди ночи, подняла мужчину или женщину с постели, изъяла все бумаги, деньги и все остальное, представляющее ценность, и увезла свою жертву во тьму в какой-нибудь «Дом предварительного заключения» по подозрению в разделении тех же политических взглядов, что и у большинства англичан. В Доме предварительного заключения подозреваемого обычно держат от четырех до шести месяцев, пока его дух ломают и собирают против него улики. Затем его могут привлечь к суду перед судьей и приговорить к двум, пяти или десяти годам тюремного заключения либо ссылки — в зависимости от политических взглядов судьи или состояния его пищеварения. Он также может быть осужден «в административном порядке», вообще без предстания перед трибуналом. Полагаю, ни один «политический» не судился открытым судом перед присяжными с тех пор, как Вера Засулич была оправдана за покушение на убийство старшего Трепова в 1878 году. Ни одному русскому суду присяжных нельзя доверять вынесение обвинительного приговора. Но у русского подозреваемого все еще есть два преимущества: его могут вышвырнуть из тюрьмы так же неожиданно, как и бросили туда, не объясняя причин. Он также может позвать кого угодно, необязательно присяжного поверенного, для своей защиты, если предстанет перед трибуналом. Таким образом он может получить удовлетворение от того, что его дело защищают на широких принципах человеческого разума и очевидной справедливости, вместо того чтобы слушать какого-нибудь профессионального стряпчего, отупевшего от юридической подготовки, пока тот пытается избежать осуждения из-за словесной ошибки или какого-нибудь бескрылого прецедента в сфере коммерческого мошенничества. Впрочем, крайне редко самая убедительная защита хоть как-то влияет на приговор, ибо он решен заранее.

Дня через два после моего возвращения в Санкт-Петербург мне показали письмо от друга, заключенного в Дом предварительного заключения за выступления на либеральных митингах и за помощь едой детям рабочих во время второй всеобщей забастовки. Время от времени он также писал для прогрессивной газеты, и следует помнить, что Манифест царя от 30 октября даровал как свободу печати, так и свободу собраний. И все же подозрения в совершении этих трех преступлений было достаточно, чтобы понять: его необходимо убрать с дороги, как бешеного пса. Письмо было написано на трех страницах, и каждую страницу пересекал широкий желтый крест, проведенный по диагонали от угла до угла в знак того, что тюремное начальство его прочитало. Желтый, судя по всему, — любимый официальный цвет в России, как я уже замечал ранее на примере «желтого билета» или паспорта, который почти безысходно привязывает проституток к их образу жизни; а желтый крест, означающий одобрение тюремщиком содержимого, показывает, что заключенный никоим образом не преувеличивал свое положение. Письмо было написано просто для сведения другого друга, которому до сих пор удавалось избегать общего мученичества, вознаграждающего всех любителей свободы в России. Я перевожу часть его:


«Моя камера — пять шагов в длину и два в ширину. В ней есть окно, нижний край которого находится как раз чуть выше уровня моих глаз, так что я не могу выглянуть наружу. Там стоят кровать, стул и стол — все железное и прикрученное хомутами к стене. Днем в камере довольно светло, а с восьми до девяти вечера включают электричество.

В шесть я встаю. В половине седьмого в «глазок» (смотровое отверстие) в двери просовывается рука с черным хлебом. В семь часов другая рука точно так же наливает в мой кувшин кипяток. Чай я должен покупать сам. В десять меня ведут по коридору в небольшой дворик, где мне разрешено ходить кругами в течение двадцати пяти минут вместе с другими «политическими». Но если мы заговорим, посмотрим друг на друга или скажем „доброе утро“, прогулку прекращают — а это мой единственный шанс глотнуть воздуха. В одиннадцать звонит колокол, и „глазок“ открывается для писем или заказов на покупки, которые я хочу передать. Но заказывать вещи мне разрешено лишь четыре раза в неделю и, разумеется, только до тех пор, пока хватает денег. В то же время рука снова наливает кипяток для чая. С половины двенадцатого до двенадцати — обеденное время, и мне дают большую миску водянистого ячменного или горохового супа либо жидкую баланду с плавающими в ней кусочками мяса и капусты.



В тюрьме довольно хорошая библиотека, особенно богатая литературой по политэкономии. Но добиться нужных мне книг очень трудно, а страницы испорчены надзирателями, которые вечно думают, что точки и дефисы — это сигналы, подаваемые заключенными друг другу. Днями, особенно когда темнеет, я лежу на кровати или расхаживаю по камере взад и вперед, пока в восемь часов, как я уже говорил, на час не включают электрический свет. Около шести мне снова приносят кипяток и суп. Иногда до меня доходят письма, но их всегда задерживают, пока они не устареют. Иногда мне разрешают трехмиможное свидание с разговором через „глазок“ в двери. Разумеется, тюремщик всегда находится в пределах слышимости».



Обращение это не хуже, а пожалуй, даже лучше исключительно изуверского обращения с заключенными в Англии. Есть что-то отчетливо отеческое в предоставлении библиотеки, особенно богатой трудами по политэкономии. Но следует помнить, что этого моего друга никогда не обвиняли, никогда не судили и лишь подозревали в преступлении, которое все либералы Англии, начиная с премьер-министра и ниже, совершают каждый бодрствующий час своей жизни под аплодисменты нашей нации; разве что, пожалуй, ему поставят в вину то, что он кормил детей бастующих — проступок, от которого наши официальные либералы зачастую избавлены.

Тюрьма, в которой содержался этот человек, была, как я уже говорил, Домом предварительного заключения, однако со времен московского восстания число арестов стало столь огромным, что подозреваемых теперь водворяли прямиком в обычные тюрьмы или в любую дыру, где их можно было держать взаперти. Прямо напротив Зимнего дворца царей и дилетантской картинной галереи Эрмитажа сверкает вытянутый медный шпиль, знаменующий собой старую крепость Петра и Павла — цитадель и усыпальницу Петра Великого. Облаченные в однообразные мраморные плиты и окруженные отвратительными эмблемами смерти и славы, там покоятся тела всех тех мрачных тиранов, начиная с Петра. Быть может, среди членов царской семьи еще остались люди, которые искренне причисляют эти унылые гробницы к сокровищам России; но вплотную к церкви вдоль Невы, настолько низко, что некоторые камеры находятся ниже уровня реки, тянутся казематы, составляющие истинный мемориал мучеников страны — те места, которые когда-нибудь будут почитаться подобно могилам святых, ибо они освящены кровью и страданиями сотен мужчин и женщин, боровшихся за свободу, хотя казалось, будто они борются напрасно. Это была тюрьма, где теперь вновь были заперты передовые борцы за свободу. Там находился Хрусталев — человек гениальный, организовавший первую всеобщую забастовку и бывший председателем Совета рабочих депутатов, когда я посещал их заседания двумя месяцами ранее. Вскоре после моего возвращения прошел слух, будто его расстреляли во дворе тюрьмы. Ничего не было известно наверняка, но подобное было слишком вероятно, ибо тирания не щадит своих лучших врагов, и Хрусталев воистину войдет во всю русскую историю как человек, заставивший правительство защищаться посредством того лживого Манифеста, которым оно предало народ, словно поцелуем.

Сразу за крепостью царь строит дворец для своей бывшей любовницы — польской танцовщицы, которая, как говорят, была привлекательна без красоты, — а менее чем в миле выше по реке на том же берегу возвышается крупная современная тюрьма под названием «Кресты», хотя то ли из-за своей формы, то ли в качестве эмблемы спасения — неизвестно. Это мрачное здание из красного кирпича обычного типа, похожее на Вормвуд-Скрабс, и надзиратели украшают окна клетками с птицами в качестве украшений, гармонирующих с архитектурой. Эта тюрьма также была битком набита «политическими». По сути, та же история повторилась во всех тюрьмах России — то же самое я видел в Москве, Киеве и Одессе. Так или иначе, в тюрьмах нужно было найти место для 20 000 либералов — такова была наименьшая оценка из тех, что я слышал в то время, а несколько недель спустя умеренная оценка возросла до 70 000, а высокая оценка в 100 000 принималась как нечто само собой разумеющееся. Не приходится удивляться, что обанкротившееся правительство чувствовало себя просто восхитительно, когда могло уничтожать заключенных партиями по тридцать пять человек вместе, как в Москве, или по сорок пять, как случилось в Феллине в Эстонии сразу после Владимирского дня, когда там собрали такое число журналистов и литераторов и расстреляли в кровавом товариществе. Мертвецы обходятся так дешево в своих подземных камерах.

Жители Англии то и дело с некоторым оттенком превосходства удивляются тому, почему российская революция не выявила ни одного человека или командного гения — «никакого Кромвеля», такова их обычная фраза, — который направил бы ее энергию к победе. Пусть они поищут в подземельях и могилах. Быть может, они найдут там Кромвеля.

До совсем недавнего времени самые благородные из «политических» естественным образом отправлялись в Шлиссельбург — старую крепость-тюрьму, стоящую на острове, где Ладожское озеро извергает великий поток Невы примерно в сорока милях выше по течению от города. Но за три дня до годовщины Кровавого воскресения был издан указ, превращающий эту древнюю темницу в монетный двор и удаляющий тех немногих заключенных, что все еще оставались там. Полагаю, их было всего пятеро — старики и, возможно, женщины, которые некогда пытались сделать что-то для свободы и в своих живых могилах уже превратились в мифы страшного прошлого. Вокруг их установления и перевода в другие темницы было много таинственности, и ходили слухи, что двое из них загадочным образом исчезли, наряду с другими, чьи увядающие имена и досье вызывались в памяти тускнеющими воспоминаниями.

За такими загадками последовала другая загадка; ибо все, за исключением тех немногих, кто цеплялся за ортодоксальную фотографическую веру в неисчерпаемые слитки российской казны, изумлялись, почему страшная крепость была превращена именно в монетный двор и откуда предполагалось брать слитки для чеканки. Я склонен думать, что правительство, как и большинство людей, было введено в заблуждение коварными историческими параллелями и, зная дурную славу Шлиссельбурга, опасалось второго падения Бастилии. Это было излишнее беспокойство. Шлиссельбург слишком далеко для народной ярости; но Петропавловская крепость находится рядом, и мерзости ее приумножаются.

Во всяком случае, превращение обагренной кровью крепости в пустое хранилище монет никак не изменило ситуацию. Реакция шествовала вперед, сокрушая все на своем пути, и под ее ударами страна была парализована. За четыре недели после подавления московского восстания (с 7 января по 7 февраля) было приостановлено издание 78 газет, заключено в тюрьму 58 редакторов, уволено 2000 почтово-телеграфных служащих, закрыто более 20 рабочих столовых в Санкт-Петербурге для пресечения помощи безработным, в 62 городах было объявлено чрезвычайное положение, в 34 городах — положение усиленной охраны, открыто 17 временных тюрем, в одном только Санкт-Петербурге брошено за решетку 1716 «политических», а 1400 «политических» были преданы внесудебной казни по законам военного времени — не считая тех многочисленных и неопределенных жертв, что были лишены жизни в Москве после восстановления законности и порядка.

Таковой была охваченная ужасом кровожадность этой несчастной кучки людей, именуемой Комитетом министров, которые почти ежедневно ездили в Царское Село на охраняемом поезде по охраняемой линии, дабы обсудить, как лучше задушить надежды на свободу и сохранить для самих себя и своего узкого круга друзей или покровителей деньги, медали, казнокрадство, социальное положение, женскую любовь и все прочие многочисленные радости власти. Их насчитывалось не более восьми или десяти бедных смертных, отстоявших не на много лет от бездны смерти, и, судя по всему, лишь двое или трое из них от рождения были более жестокими или подлыми по природе, чем обычные правители. Хотелось бы послушать их разговоры в тех поездах, когда с мазливым сожалением о суровой необходимости, возложенной на них, они решали, скольким еще суждено умереть. Некоторые, вроде растерянного Витте, которого мы слышали рыдающим над порочностью милых детей, которых он был вынужден вырезать; или вроде Дмитрия Толстого, министра народного просвещения, бывшего президента Академии художеств; или вроде Шипова, министра финансов обнищавшего государства, который всего годом ранее голосовал за всеобщее избирательное право; или вроде Немешаева, министра путей сообщения, который был шеф-поваром на железной дороге — почти столь же хорош, как рабочий, и тоже голосовал за всеобщее избирательное право; или вроде Бирилева, морского министра, который среди русских офицеров слыл эталоном невероятной честности, поскольку воздерживался от грабежа своей страны, когда имел на то возможность; или вроде Редигера, неспособного, но сравнительно честного военного министра — все они некогда пользовались приятной репутацией либералов, как и князь Оболенский, новый обер-прокурор Святейшего Синода и преемник Победоносцева на посту блюстителя русской ортодоксальности. В свое время почти каждый из них, вероятно, удостаивался комплимента почитаться немного опасным со стороны своих родственников, а теперь, под древним проклятием тиранов, они были пожраты осознанием той добродетели, которую оставили позади. Но они не могли повернуть назад — они ступили на дорогу с железными стенами. В проводники к началу этой дороги они сознательно выбрали Дурново, нового тайного советника, недавно утвержденного в должности министра внутренних дел. И рядом с Дурново стоял его необразованный родственник Акинов, новоиспеченный министр юстиции.

Таким образом, Комитет министров был беспомощно принужден охранять в богатстве и власти ту горстку никчемных людей, которых можно назвать царизмом, правительством или правящими классами — тех же самых людей, которые на протяжении прошлых поколений приносили всю эту долгую повесть о нищете, невежестве и кровопролитии русскому народу. Ничто не могло спасти их от фатальности их собственного выбора. Теперь они были вынуждены продолжать путь, изо дня в день продвигаясь на несколько шагов дальше по неизбежной дороге. И потому изо дня в день они отдавали приказы генералу Дедилину, новому начальнику полиции и помощнику Дурново по министерству внутренних дел, и изо дня в день лучших и самых мыслящих мужчин и женщин России расстреливали, бросали в тюрьмы или уволакивали в забвение Сибири.

Я знаю, что в Англии одним из приятных мифов, распространяемых наемниками царя или ханжескими покровителями, является утверждение об отмене сибирской ссылки. Это столь же неправдиво, как и схожий миф о порке крестьян за недоимки. В Санкт-Петербурге 26 января я встретил даму, чей брат, видный присяжный поверенный в крупном городе Центральной России, только что был сослан в Сибирь на пять лет за председательство на публичном митинге. Подобно стольким другим доверчивым людям, он был настолько глуп, что поверил царскому Манифесту, и теперь в награду за свою наивную веру, оторванный от друзей, семьи и карьеры, он продвигается этапами из тюрьмы в тюрьму к тому мрачному месту, где придется провести лучшие годы жизни, даже если ему доведется вернуться. Было бы поистине нерасчетливо для правительства, когда тюрьмы России переполнены до предела, не воспользоваться сибирской системой, столь провидением организованной их предшественниками по службе.

На всем горизонте петербургской жизни забрезжил лишь один признак надежды. В лекционном зале Моховой, выходящей к Невскому, где образованные революционеры среднего класса привыкли проводить свои собрания, каждый день после полудня собирался тихий круг мужчин, а также несколько тихих мужчин и женщин, приходивших послушать. Это были конституционные демократы, чьи собрания Витте был вынужден не то чтобы разрешать, а игнорировать, поскольку в случае отказа они грозились перебраться в Финляндию, а там шпионить за ними было не так-то просто. Туда прибыли делегаты со всех концов империи — мусульманские татары из Казани, армяне с Кавказа, язычники-монголы из дальних пределов Востока, не говорящие ни на каком человеческом языке и недоступные для понимания никому, если бы не обнаружился старый профессор Клемец, все еще живший среди своих антропологических образцов. Сосланный в расцвете сил на край Монголии в надежде, что он погибнет от дикости и холода, он так много лет прожил среди язычан, что лицом и речью едва отличался от них, и теперь они обрели в нем своего друга, единственного человека в городе, которому их односложные писки и звуки передавали человеческий смысл.

Итак, делегаты встречались, слушали и дебатировали, обсуждая тактику, которую следует применить, если время когда-нибудь настигнет обещанную Думу, которая все удалялась. Каким должен быть правильный курс для людей, которые не ждут ничего от насилия и в то же время борются за свободу; людей, которые не доверяют спешке, верят в закон и при этом стремятся к революции? Занимаясь столь масштабными темами, их дебаты естественным образом были более абстрактными, чем это принято среди закоренелых старых парламентариев вроде нас, для которых фраза «в середине следующей недели» выражает невообразимое и пренебрежимо малое расстояние во времени. Тем не менее они гордились тем, что являются практиками по меркам русских партий, и во всяком случае были свободны от оков классовых традиций и общественного влияния, столь характерных для наших либералов. Я имею в виду, например, что они никогда бы не потерпели в своей конституции ничего столь нелепого, как Палата лордов, а если бы они когда-нибудь пришли к реальной власти, то обладали бы весьма необычным преимуществом чистого поля. Но их ближайшей целью было сформировать мощный оппозиционный блок против представителей шести реакционных партий, которыми правительство намеревалось наводнить Думу после выборов — таких партий, как октябристы, или номинальные сторонники Манифеста; партия «Правового порядка», или, как мы говорим, Закона и порядка; и партия Промышленности и торговли.

Рядом с трибуной на их собраниях стоял большой посмертный портрет Сергея Трубецкого, ректора Московского университета, который внезапно скончался в сентябре предыдущего года, отстаивая свободу слова, как я упоминал во Введении. Поперек портрета была выведена надпись: «Поборник свободы», и можно было смело сказать, что дух великого лидера земства направляет методы и цели собрания. Среди присутствовавших живых лидеров были Петрункевич, занявший место Трубецкого в Московском земстве; Струве, долгие годы бывший ссыльным редактором русской газеты «Освобождение» в Париже; и Милюков, столь известный во Франции благодаря переводу Давида Соскиса его книги о русской культуре, а в Англии и Америке — благодаря его собственным чикагским лекциям о России и ее кризисе. Почти он один среди всех русских, встреченных мною тогда в Санкт-Петербурге, сохранил способность к надежде и энтузиазму в неизменном виде, несмотря на все бедствия последних семи недель.


«Реакция, — сказал он мне, — не может длиться долго. Московское восстание было великой ошибкой, и под конец я тоже почти отчаялся. Мне казалось, что все образованные и зажиточные люди навсегда настроятся против перемен. Но жестокость правительства удержала их на нашей стороне. „Верхи“ так же пресыщены бойней, как и все остальные. Они усвоили, что именно правительство, а не революционеры является партией разрушения и беспорядка. Реакция? Да она уже позади. Сам дух ее мертв».



Прозвучав в такое время, эти слова поражали своей уверенностью. Но ведь профессор Милюков — один из тех редких счастлицев, которые пронесли славу юности сквозь зрелые годы, а нет славы юности более завидной, чем мудрость, которая, по словам Проповедника, является матерью святой надежды.




ГЛАВА XIV. СВЯЩЕННИК И НАРОД



Мелководья Финского залива промерзли насквозь, и издалека море казалось огромной плоской равниной, покрытой снегом, в то время как над ним бушевали ветер и серые метели, скрывая горизонт. Но когда сани почти незаметно перебирались с ровной суши на ровную гладь моря, зеленый лед порой обнажался на поверхности или вздымал острую зеленую кромку, а иногда глухой гул полозьев возвещал о глубокой воде подоле. В одном месте через зияющую трещину были брошены несколько досок, где течение или ледовое давление раскололи великое поле, и темная полоса воды тянулась в обе стороны, пока не терялась из виду в буре. Путь размечался привычными елочками, воткнутыми в лед, а также высокими вехами. И все же, по мере того как ветер и несущийся снег усиливались, разглядеть следующий ориентир от предыдущего было невозможно, и лошадь прощупывала путь, подобно человеку, бредущему от фонарного столба к фонарному столбу в лондонском тумане. Порой из небытия внезапно возникали другие сани в двух-трех ярдах впереди. В трех точках были возведены небольшие деревянные хижины в качестве укрытий для заблудившихся или замерзающих. Огромные фонари на шестах мерцали сквозь темные хлопья. Гонимые порывистым ветром, колеса с деревянными лопастями дергали канаты, и из мрака доносился глухой колокольный звон, зловещий, как звон колоколов, раскатываемых волнами вокруг наших скал. Ибо дула опасная буря, которую, как я полагаю, местные жители называют «вьюгой».

Внезапно показался призрачный вал, гряда согнутых бурей деревьев, смутно различимая церковь — и так мы добрались до острова Кронштадт, славящегося своей крепостью, своим бунтом и живущим там святым.

Я приехал, чтобы повидать замерзшее море и чудотворного святого, и у редких прохожих, боровшихся со снегом, я спрашивал отца Иоанна. Сначала я опасался, что европейская слава святого еще едва ли докатилась до Кронштадта, где он живет и от которого берет свой титул. Но спустя некоторое время нас направили к довольно большому современному дому, который он приспособил под приют — отчасти, полагаю, для бедных, отчасти для больных или прочих несчастных, нуждающихся в чудесах. Комнаты внутри просторные и очень чистые, все заставленные узкими железными койками, покрытыми серовато-коричневыми одеялами, как в наших казармах или приличных ночлежках. Объявление на двери указывало цену ночлега в тридцать копеек — скажем, семь с половиной пенсов. Это примерно на три с половиной пенса выше средней лондонской ночлежки, но кажется справедливым, что ищущие чуда должны платить за него нечто сверх того, да и тариф в наших обычных ночлежных домах не все включен.

У меня не было времени на дальнейшие наблюдения, как меня захватила жадная толпа женщин, заполонивших комнаты и проходы — крестьянок с материка и работниц с верфей, закутанных в шали, капюшоны и одеяла. Восторженное благожелательность сияла на их лицах, когда с криками и увещеваниями они вцепились в мою одежду и поволокли меня через общую большую спальню, оказавшуюся родильным отделением, в другую, где толпа была еще гуще. Будучи с рвением втиснут среди молящихся — ибо на небесах больше радости об одном кающемся грешнике, — я заметил небольшой алтарь под большой и сияющей иконой, висевшей на стене. Алтарь был сооружен из соснового стола, покрытого белой скатертью, а на скатерти стояла большая эмалированная железная супница. Она была белой с синей каемкой и наполненной желтоватой жидкостью, которую я счел святой. Перед алтарем спиной к нам стояла невысокая седовласая фигура в облачении из черного узорчатого дамаста или парчи с малиновой каймой вокруг ворота и до середины спины.

Он как раз воздевал руки в каком-то акте поклонения, как вдруг, осознав религиозный шум моего появления, резко повернулся, оставил алтарь и бросился ко мне, словно бы вприпрыжку. Не зная, как его принять, я устоял на ногах и протянул руку; но совершенно не обращая на это внимания, он набросился на меня и, легко приподнявшись на носках — ибо макушка его головы не доставала мне до подбородка, — с поднятой рукой принялся шарить пальцами в моих волосах. Это произошло так внезапно. За пять секунд я получил его благословение. Он благословил меня нападением. Насколько мне известно, он совершил надо мной чудо. Женщины стояли вокруг и вздыхали от удовольствия. «Он никогда не удостаивает нас таким благословением, никогда!» — шептали они с завистливым восхищением.

Когда он остановился передо мной, я заметил, что перед нами седобородый старичок, аккуратный, худой и румяный. На вид ему было около шестидесяти, но последователи утверждают, что ему семьдесят семь, так что сама его активность чудотворна. Одна сторона его лба выдавалась из-за какой-то болезни, но из блекло-серых глаз смотрел здоровый дух. Скорее добрый и простодушный, практичный или даже по-хозяйски домашний, чем интеллектуальный или вдохновенный. В нем не было ничего от восторженного мистика, ничего от божественного провидца, созерцающего вечность. Более того, мне сказали, что он сам не претендует на пророческое видение, а его дар предвидения отдаленных событий должен быть бессознательным. Одним из главных атрибутов его святости представляется то, что он прожил с одной и той же женой пятьдесят лет, полагаю, все это время в Кронштадте; и я не вижу причин подвергать сомнению его чудотворные способности, тем более что мне доводилось встречать других людей, наделенных схожим образом, пусть и для квалификации иного рода.

Он стоял там, с невинной доброжелательностью улыбаясь мне снизу вверх, и тут я заметил, что малиновая кайма его облачения спускалась до середины груди, а также до середины спины, и что вокруг шеи на тяжелой серебряной цепи висел большой серебряный крест — русский православный крест, с короткой перекладиной, прибитой внизу древка для ног Распятого, и расположенной наискось, чтобы один конец был выше другого, поскольку по восточному преданию Христос хромал на правую ногу. Я также заметил, что рука святого, хотя и изящная сама по себе, была словно истощена трудом непрестанных благословений. Но заметив, что мой взгляд задержался на ней, он улыбнулся еще благожелательнее и сделал то, что совершенно естественно для любого русского святого или дамы — протянул ее мне для поцелуя. Это опасность, с которой неизбежно столкнешься среди священников православной церкви, и снова и снова я давал себе зарок мужественно пройти через это. Но когда наступает решающий момент, упрямая британская кровь начинает сопротивляться и вилять, подобно лошади, которую никак не удается подвести к барьерам, и, сжав его руку в своей, я горячо пожал ее. Боюсь, женщины огорчились при мысли, что я останусь еретиком, несмотря на все удобства, которые они так ревностно мне обеспечили, но поделать было ничего нельзя.

Маленький святой тогда вернулся к алтарю и продолжил службу с того места, где прервался, точно лесной голубь подхватывает свой уютный мотив с той ноты, на которой он оборвался в прошлый раз. Народ возобновил прерванные крестные знамения и поклоны, а молодой крестьянин рядом со мной, чьи темно-рыжие волосы падали на плечи, а единственная верхняя одежда была подпоясана веревкой, проявлял невероятную активность, раз за разом ударяясь лбом о голые доски и вскакивая обратно почти без пауз. Мне хотелось бы знать, о какой милости он так истово просил, и я охотно исполнил бы ее, будь это в моих силах, ибо ни один смертный не смог бы остаться непреклонным перед лицом такой настойчивости. Но служба закончилась, и в сопровождении толпы святой, надев пальто поверх облачения и галоши поверх ботинок, удалился по улице к какой-нибудь другой сцене освященного благодеяния.

Было трудно осознать, что перед нами отец Иоанн Кронштадтский, почитаемый революционерами одним из опаснейших врагов Движения. В политических карикатурах он почти всегда фигурирует среди лидеров реакции. Можно увидеть его изображения в облачении, стоящего рядом с наведенной на толпу пушкой, или с прочими министрами, любующимися огромной рождественской елкой, увешанной черепами. Широко известны его слова во время процессии отца Гапона о том, что «лишь грешник может выступать против своего Царя». Считается, пожалуй не безосновательно, что он обладает огромным влиянием в семье царя, особенно на женщин вроде вдовствующей императрицы. По слухам, его советы неизменно даются против любого предложения перемен или прогресса, а те восторженные женщины, что добились для меня его благословения, отождествляются с матерями и женами самой свирепой и беспощадной шайки Черной сотни. Все это весьма вероятно, а недавние скандалы вокруг некой Кронштадтской девы, сообразившей сделать деньги на ситуации через викариатную святость, лишь таковы, какие неизбежно возникают вокруг смертного со столь превозносимой добродетелью, правдивы они или нет. Точно так же весьма вероятно, что матери из Черной сотни добывают сравнительно честные полкроны, организуя специальные встречи и привилегии для визитеров к святому. Разумеется, за свое благословение я не заплатил ни пенни, но мне доводилось встречать других, менее облагодетельствованных Небом, которые выкладывали до двух фунтов десяти шиллингов за куда более скромные прелести. При всем при том охаивания его противников и его собственное отвращение к прогрессу кажутся мне наименее чудесными вещами в нем. Возьмите человека в молодости, обучайте его годами в семинарии, где он не встречает никого, кроме молодых священников вроде него самого, и не слышит никого, кроме старых священников, какими он и должен стать; не давайте ему никаких знаний, кроме ритуала и догмата, которые он обязан принять без вопросов или погибнуть; позвольте ему прожить много лет с одной женщиной в одном маленьком месте, среди людей, которые никогда ему не противоречат, но либо почитают его слова божественными, либо игнорируют как поповские; добавьте простодушную доброту к пустоте невежества; подвергните довольно мелкую и щепетильную личность женской лести — и если вы не произведете на свет саму модель священнослужителя, каковой предстает отец Иоанн Кронштадтский, то чудо свершится воистину.

Я пробирался обратно сквозь замерзшее море, где буря бушевала с новой силой, а по прибытии в Санкт-Петербург поспешил на примечательное собрание в большой зал Консерватории. Это был концерт, организованный организацией, которая с умышленной неопределенностью называла себя Комитетом трудящихся, и его целью был сбор средств для помощников в рабочих столовых. Начало выступления было назначено на восемь часов, но мне не стоило спешить; ибо, как я уже отмечал, в русских делах отсутствует педантичная и неучтивая пунктуальность, и когда я прибыл с опозданием минут на сорок пять, то обнаружил, что огромная аудитория все еще валит внутрь, и я мог бы прождать еще полчаса, не пропустив ничего из программы. Но на концертах публика обычно является самой интересной частью, во всяком случае для иностранца, и я очутился среди тех самых людей, которые до совсем недавнего времени были подлинными революционерами России. Самих рабочих там было не так много, поскольку цены на билеты удерживали их дома; но огромный концертный зал вскоре до отказа заполнился образованными людьми, представителями свободных профессий, «пролетариатом умственного труда» — литераторами, журналистами, присяжными поверенными, врачами, толпами студентов и немалым числом офицеров в форме, хотя думаю, что большинство из них составляли военные врачи. Эта сцена являла собой прекрасный пример откровенной демократичности, отличающей русский народ — завидному пренебрежению ко всем изнуренным старым различиям по рангу, профессии, богатству или одежде. Происходит это, возможно, от древнего сельского коммунизма, как я уже предполагал, и от общего употребления имен и уменьшительных суффиксов, что порождает братское чувство среди всех слоев. Быть может, также из-за относительной незначимости купечества до недавнего времени; ведь в большинстве стран именно торговые классы поддерживают неравенство. Ни в одном обществе за пределами дикости я не встречал такого равнодушия к природе и различиям одежды, как в России. На этом концерте можно было увидеть любые классы и фасоны костюмов, и никто не считался чудаковатым и сомнительным персонажем, если одевался так, как ему нравится. Совершенно не исключено, вне всякого сомнения, что умы многих присутствовавших находились выше точки замерзания британского общественного здравомыслия, но во всем, что я видел в русской жизни, я наблюдал ту же демократическую непринужденность, то же пренебрежение к одежде, обозначающей классовое различие. Именно это чувство равенства людей сближает русских и французов и делает чудовищный союз их правительств кажущимся почти естественным.

Разумеется, вся аудитория была революционной, но в России революция воспринимается не столько как безумие, сколько как проявление интеллигентности, и множество людей решили не оставлять никаких сомнений в своих взглядах. Многие студенты с торчащими во все стороны длинными волосами носили русские косоворотки, и никто на них не пялился. Некоторые студентки — те неукротимые «курсистки», к которым солдаты не проявляют никакой жалости — были одеты в свободные черные блузки, плотно прилегающие к горлу и застегивающиеся вдоль верха плеча, а не спереди или сзади. Иные, более мягкие натуры, уступили крошечной полоске белого воротничка над черным. Но блузка неистовых сияла красным, вся пунцовая от горла до талии, и чем революционнее девушка по своей природе, тем гуще ее волосы и тем ниже они свисают на глаза и уши. Ее маленькая меховая шапка также не имеет полей, как носят другие, а гладкая, как у мужчины; ибо поля — это компромисс, а на дне склона компромисса лежит бесславный мир.

Со временем концерт начался. Пожалуй, концерт — едва ли подходящее слово, ибо я полагаю, что ни одна человеческая душа во всей этой массе людей не приходила послушать музыку или пение либо сильно заботилась о том, какие именно музыкальные звуки извлекаются. Музыкальные исполнители были, безусловно, хороши, но интерес представляли другие — известная молодая актриса, которая голосом, лишь чуть более эмоциональным, чем обычная речь, декламировала какое-то короткое стихотворение, понятное всем, пока пианино исполняло едва уловимое сопровождение; или знаменитый писатель, просто сидевший на стуле на сцене и читавший яркую сценку или притчу из собственных сочинений либо чужих. Зачастую он читал плохо, но это ничего не меняло. Это не было святилищем искусства ради искусства. За этими тихими и заплетающимися словами горел весь огонь революции, и аплодисменты доставались вовсе не лучшему исполнению, а самому смелому отрывку или герою, дольше всех просидевшему в тюрьме за это дело. Таких аплодисментов я никогда не слышал. В этом энтузиазме была такая жизненная интенсивность, которую не способно вдохновить никакое искусство. Раз за разом мужчину или женщину вызывали на бис. Одно и то же произведение повторялось четыре или пять раз, и все же казалось, что аплодисментам не будет конца. Одиннадцать раз вызывали на бис одного человека, когда весь зал вставал и выкрикивал его имя в буре восхищения. И вовсе не потому, что он хорошо декламировал, но то было его собственное сочинение, и он только что вышел из кутузки.

Формой декламаций почти неизменно была притча. Повествовалась какая-нибудь простая сценка или басня, настолько безобидная и детская на вид, что враг не мог найти зацепки для своей ярости, но изнутри она была заряжена значением, подобным скрытому пламени. Это форма, весьма естественная для России, ибо она выросла из крестьянских сказок и пословиц, а постоянная опасность открытого выражения держала ее на плаву. Так, в известной притче Горького, бывшей одной из многих прочитанных, сокол парит на свободе в озаренном солнцем воздухе, а змея остается свернувшись под темными и холодными камнями; но вскоре сокол падает на землю раненым и умирающим, в то время как змея поздравляет себя с приятной безопасностью собственного образа жизни. Порой рассказывалась лишь обычная сцена из солдатской жизни; порой звучал краткий всплеск триумфа: «О бессонные ночи, ваши плоды наконец видны!» А в одном стихотворении роль женщин в революции России описывалась почти без обиняков.

В душах зрителей жила лишь одна мысль. Подавленное возбуждение витало по всему залу. По мере того как слова ораторов или певцов то поднимались, то опускались, воздух дрожал от биения всех этих слившихся в унисон умов. Не было ни звука. Каждого великого слова ждали так, как ждут нот торжественной музыки. Но величайшим явлением были вовсе не слова, не исполнители, не мученики и даже не зрители. Величайшим было общее для всех верование. Под этой внешней картиной сияющих огней и разнообразных индивидуальностей ощущалось тайное прикосновение опасности, а высшая общность обретается лишь в опасности. Ощущался глубокий и страстный накал короткой и зыбкой жизни. Ощущался дух, равнодушный ко всему — к радости, к страсти, к самой жизни, ко всему, кроме единого великого дела, единственного, что имело значение, — души толпы, сознания, что витало в воздухе и удерживало нас в тишине. Слова смолкли. Раздался вздох, когда единым человеком огромное собрание вобрало в себя воздух, а затем с порывом ветра поднялась буря аплодисментов. И все же обожали не слова и даже не оратора: обожали революцию.

Иметь такое дело, изо дня в день и из ночи в ночь жить ради него в опасности, непрерывно противостоять врагу живому, безжалостному, почти всемогущему и отвратительному сверх всяких слов — какая еще жизнь может сравниться с этой не только по грандиозности, но и по удовлетворению интеллекта, мужества, любви и каждой человеческой способности? Вот так тирания приносит свои компенсации.

С различными интервалами публика высыпала из зала и принималась расхаживать по большим вестибюлям и коридорам, предусмотренным во всех русских местах собраний. Люди приветствовали друг друга, обнимались, пили чай и гудели от разговоров. Антракты длились около трех четвертей часа и представляли высочайший интерес для каждого. Первый закончился как раз перед полночью, второй — около двух. Подошел ли к концу третий, я так и не узнал, ибо растворился в воспоминаниях об английских зрителях, на лицах которых подлинное выражение начинает проступать вскоре после одиннадцати — выражение нетерпеливой тревоги о том, успеют ли они на последний автобус до дома, чтобы лечь спать.




ГЛАВА XV. КРОВАВАЯ СУДЕБНАЯ СЕССИЯ



В конце января я уехал из Санкт-Петербурга в Ригу и прибалтийские губернии. Как и в других частях России, надежды на перемены там увяли, и весь край лежал распростертым под бременем кровожадного подавления — тем более свирепого, что оно подпитывалось двойной расовой ненавистью: вечной враждой немцев, русских и латышей. Когда на рассвете я проезжал сквозь еловые леса и замерзшие вересковые пустоши Лифляндии, у песчаных холмов возле железной дороги хладнокровно расстреливали двадцать пять человек. Они были связаны друг с другом по рукам и ногам и падали вместе; но стрельба была настолько скверной, что многие почти не пострадали, и их пришлось добивать с близкого расстояния, прежде чем свалить в общую могилу, уже приготовленную для них. Когда я добрался до города, первым делом мне встретился отряд из двадцати солдат с примкнутыми штыками, которые конвоировали четырех юношей лет восемьдесят — девятнадцати, шедших с руками в карманах длинных пальто и кепками, низко надвинутыми на бледные и уставшие лица. Их вели в замок, где, как мне сказали, еще сотня ожидала своей участи и, вероятно, будет уничтожена на песчаных холмах на следующее утро. Это было вполне подходящим началом для моего знакомства с некогда мирными и цивилизованными губерниями, где теперь свирепствовала кровавая расправа.

Ежедневные газеты в Риге издавались преимущественно на немецком языке, но на сей раз они оказались на стороне правительства и русских войск, поскольку главами неудавшейся революции и жертвами ее подавления были латыши. Так что они вряд ли стали бы преувеличивать несправедливость и жестокость этой расправы. И тем не менее каждая газета, поверх трогательных немецких историй о любви или заметок об искусстве, пестрела колонками таблиц с подсчетом убитых, а все местные новости трех прибалтийских губерний сводились к расстрелам, повешениям и порке. Сводки обычно компоновались по деревням. Например, из одного выпуска ведущей рижской газеты я заимствую следующие сообщения, приведенные почти наугад из колонок, которые печатались под прекрасным отзывом о книге Рескина «Праэтерита» —


«Тарваст. — Все население деревни старше пятнадцати лет было сегодня предано военно-полевому суду. Шестеро были расстреляны на месте, в том числе одна женщина; девятеро были высечены розгами, причем число ударов колебалось от двадцати пяти до двухсот».



Излишне говорить, что двести ударов деревянной розкой, нанесенных солдатами по голому телу женщины или мужчины, означали почти неминуемую смерть в самой ужасной форме.


«Семзель. — Вчера были расстреляны шестеро революционеров, а днем ранее — четверо. В соседнем приходе Лемберг высекли двадцать четыре человека».

«Кокенхузен. — Сегодня здесь повесили девять человек».

«Дален. — Сегодня сюда прибыли эскадрон драгунов, полвзвода казаков, рота пехоты, два орудия и два пулемета. В Далене выбрали революционный волостной совет, поэтому состоялся военно-полевой суд, и на месте были расстреляны четыре человека. Несколько ферм были разрушены артиллерийским огнем».

«Ноенмюле. — Сегодня здесь на телефонном столбе повесили школьного учителя за то, что он разрешил проводить в своей школе публичные собрания. Двух молодых девушек высекли розгами за то, что они сшили красный флаг».

«Вольмар. — Сегодня рано утром двое мальчишек, одному из которых было всего пятнадцать, явно сильно возбужденные, подбежали к патрулю солдат и попытались схватить винтовку, заявляя, что покажут им, как надо стрелять. Они были схвачены, и генерал Орлов, с которым связались по телефону, отдал приказ о немедленном их расстреле. Они причастились Святых Тайн и были расстреляны в присутствии большого числа зрителей. Казнь, судя по всему, произвела благотворное впечатление на все население Вольмара».



Деревня за деревней испытывали на себе это благотворное впечатление, и неделю за неделей газеты рассказывали одну и ту же монотонную историю бездушного кровопролития.

Немецкие землевладельцы, некоторые из которых понесли немалые убытки во время крестьянских волнений, натравливали военных на месть. Никакие меры не казались им слишком суровыми, никакие казни — слишком кровавыми. Они попрекали генерал-губернатора Соллогуба половинчатой мягкостью и требовали назначения на его место пьяного мясника генерала Орлова. Казалось, они жаждали истребления расы, которая веками служила им. Дочь одного крупного землевладельца, с которой я встретился, сказала мне: «Один из крестьян сегодня сам сказал мне, что по меньшей мере треть из них заслуживает расстрела, и он надеется, что так и будет. Я была так рада услышать это от него».

Разумеется, для тех, кто бежал в поисках спасения в город — как поступило большинство немецких землевладельцев, — жизнь была неизбежно скучной. Помимо ресторанов, двух мюзик-холлов и множества борделей, заняться джентльмену было абсолютно нечем. Помещик тосковал по загородной жизни и здоровым развлечениям, к которым привык. Его воображение терзали образы дымящихся руин, в которые превратился его рододендровый семейный очаг. Когда же он наслаждался газетными колонками об отказах и порках, которые подавали к завтраку свежими каждое утро, подобно милости Божией, до самого вечера не оставалось ровно ничего, что могло бы скрасить томительное существование. Даже вечерние развлечения были довольно унылыми — немецкий кафе-шантан со сладким шампанским и полудюжиной девиц, которым хозяин платил за любезность. «Полагаю, мне снова придется пойти посмотреть на эту танцовщицу, — зевая и потягиваясь, говорил мне один аристократ. — Хоть какое-то развлечение. Знаю, ножки у нее не так уж хороши, но в нынешние времена каждый из нас должен брать то удовольствие, какое доступно».

Выйдя на улицу, мы встретили усиленный отряд солдат, которые быстро вели по дороге трех заключенных. По обеим сторонам тротуаров были выставлены боковые заслоны, а сзади следовал многочисленный арьергард. Один из арестованных был оборванцем без шляпы, его руки были привязаны к бокам. Двое других были женщинами в белых платках на головах, что выдавало в них латышек. Они шли очень быстро, а солдаты с примкнутыми штыками неотступно подгоняли их сзади. Царила атмосфера крайнего напряжения. Солдаты панически боялись отбития арестованных. Алчная, но осторожная толпа следовала на некотором расстоянии, подобно детям, бегущим за быками к бойням в Олдгейте. Так они спешили по дороге из города к песчаным холмам, и через полчаса мужчина и две женщины были мертвы и засыпаны еще теплой землей в своих могилах.

Латыши называют себя ирландцами России. Это древний крестьянский народ, чья земля перешла в руки чужеземных завоевателей, которых ныне поддерживает иностранная военная сила. На протяжении восьми веков земля латышей и меньших племен литовцев и эстонцев по очереди становилась добычей немцев, шведов и русских. Но немцы — потомки меченосцев и Тевтонского ордена, которые первыми принесли среди них законы завоевания и христианства, — остались главными владельцами крупных имений, да и городская культура по большей части также остается немецкой. Все три племени происходят из образного и художественного рода. Многие ведущие писатели и художники России — латыши, и на своем диковинном языке, вероятно, самом древнем в Европе и наиболее близком к старому санскриту, они имеют огромную коллекцию первобытных народных песен и легенд. Они не столь продвинуты — не столь искусно оформлены по форме и чувству, как литовские песни, которые знакомы по немецким переводам, такие как прекрасная и характерная песнь, положенная на музыку Шопеном. Но латышские песни следуют древней азиатской форме, редко превышающей четыре или шесть строк, — это простые всплески радости и печали по поводу великих событий всей человеческой жизни: рождения, весны, любви, жатвы, зимы и смерти. Они полны доисторических мифов и преданий. Гердер перевел несколько из них, когда был пастором в Риге около ста сорока лет назад, но я не заметил, чтобы даже немцы утруждали себя их сколько-нибудь полным переводом. Ибо этот язык пренебрегали и третировали так же, как ирландский в прежние годы.

Этот народ подобен своему языку. Века прошли над людьми с тех пор, как они впервые поселились среди песчаных пустошей и тихих рек балтийского побережья. Их волосы и глаза сменили темный цвет на светлый. Их вера сменилась от первобытного природопочитания на католицизм, а затем на лютеранство. Евангелистами они остаются по сей день, хотя Россия уже двадцать пять лет упорно пытается сделать их православными. Но в глубине души они остались такими же, какими были издревле: говорят на том же наречии, занимаются тем же трудом и строят те же жилища. Почти на любой ферме можно увидеть конические уличные кухни, скопированные с тех самых хижин, которые они строили, когда шли из Азии еще до того, как человек изобрел письменность. Даже их современные фермерские дома возведены по весьма древнему образцу. Они целиком сделаны из дерева без единого гвоздя или металлического элемента, причем угловые соединения соединены в шип с безупречным мастерством. Крыши тоже, хотя иногда и покрыты камышом, почти всегда выкладываются из деревянных плашек наподобие сланца. Вокруг центрального дома из двух просторных комнат с высокими чердаками для зимних припасов возводятся несколько пристроек или дополнительных помещений для батраков (Knechte) либо для бедняков, которые не могут позволить себе собственный дом и платят арендную плату деньгами или трудом. Таким образом мне доводилось видеть по пять семейств, сплотившихся вокруг одного крестьянского двора или фермы (Gesinde, как это называется; старое немецкое слово, как и употребление слова Knechte, указывает на эпоху прусского владычества).



Эта особенность, вероятно, проистекает из древней привычки латышей жить уединенно, подобно бурам, а не сбиваться в кучу в деревнях, подобно немцам или русским. Дома крестьян обычно находятся на расстоянии по меньшей мере мили или двух друг от друга. Страна делится на крупные приходы, но деревень как таковых практически не существует, и это уединение, по-видимому, сделало народ более легкой добычей для сменяющих друг друга завоевателей. Латышских городов нет вовсе, ибо такие места, как Рига, Дерпт и Митава, оставались сугубо немецкими — за исключением едва заметных следов шведского присутствия, — пока на них чуть более века назад не обрушилось проклятие России. В самом деле, даже сейчас войти в один из этих старых городов и оказаться среди шпилей и черепичных крыш после луковичных куполов и зеленого железа России — это все равно что вернуться от мрачного отчаяния Горького к улыбке и солнечному свету «Годов ученичества Вильгельма Майстера».

По трем губерниям рассеяно около полутора миллионов латышей, живущих таким укладом. Большинство из них ныне владеют своими клочками земли или постепенно выкупают их ежегодными платежами. Летом они обрабатывают землю, а зимой ткут на собственных ткацких станках, прядут на прялках, кормят скот в хлевах и перевозят лед и бревна по снегу из лесов. Жизнь эта неплоха. По сравнению с обычными русскими крестьянами эти люди сказочно богаты, и дела в губерниях шли ладно, пока чуть менее четверти века назад, с воцарением Александра III — «Верблюда», как его до сих пор называют, — не началась чудовищная система русификации. Она завершилась, насколько это возможно по законам, в 1889 году введением русского судопроизводства и языка. С тех пор целью российского правительства было пресечение немецкой промышленности, удушение немецкой культуры и стравливание латышей с немцами в надежде, что эти две расы взаимно истребят друг друга. До сих пор этот замысел, судя по всему, близок к успеху. Продажные русские чиновники правят краем, невежественные русские профессора заняли места таких людей, как Гарнак, в Дерптском университете, некомпетентные русские педагоги пытаются учить детей на языке, которого ни один ребенок не понимает, исконные права губерний отнимались одно за другим, и путем непрерывных подстрекательств латышей наконец довели до того, что они стали поджигать усадьбы немецких землевладельцев.

Только в Лифляндии насчитывалось около семисот имений, включая различные казенные земли, а во всех трех губерниях вместе взятых, по оценкам, было сожжено двести пятьдесят усадеб. Говорили, что это составляет около пятнадцати процентов от общего числа существовавших имений. Во многих случаях землевладельцы, вне всякого сомнения, вели монотонную и глупую жизнь, и утрата имущества откроет перед ними более широкий горизонт и новые шансы на счастье. Но в массе своей это приятные, здоровые люди, напоминающие сельских джентльменов, некогда существовавших в Англии, и латышские крестьяне не испытывали ожесточенной личной вражды к человеку, которого привыкли называть Хозяином. Один из крупнейших землевладельцев, например, владелец четырех отдельных имений, так описал мне начало смут в своем излюбленном загородном доме:

«Это было в декабре прошлого года. Из-за беспорядков по всей стране я отправил жену и детей в Ригу. Однажды к парадному входу пришла крестьянская депутация и позвонила в дверь. Я принял их в прихожей».

«— Господин (Herr), — сказали они, — мы сердечно сожалеем, но мы приговорили вас к смерти».

«— О, вы приговорили меня к смерти, значит? — ответил я».

«— Да, господин, — сказали они. — Мы сердечно сожалеем. Вы хороший хозяин, и мы ничего не имеем против вас, но мы приговорили вас к смерти».

«— Хорошо, — ответил я. — Какова же ваша причина?»

«— Видите ли, у вас земли больше, чем у нас, — сказали они».

«— Разумеется, — ответил я. — Но ведь у многих из вас земли больше, чем у других».

«— Да, это верно, — сказали они. — Но вся земля по праву принадлежит нам. Ваши отцы отобрали ее у нас семьсот лет назад, и теперь мы собираемся национализировать ее всю».

«— Ну что ж, — ответил я, — полагаю, вам придется делать то, что вы задумали. Когда вы намерены начать?»

«— О, господин, — сказали они, — мы сердечно сожалеем. Вы хороший хозяин, но мы только что приговорили вас к смерти и теперь пришли предупредить вас заранее. Господин, мы настоятельно советуем вам бежать».

«Так продолжался этот разговор. Несколько дней спустя они совершили нападение на дом в вечернее время. Но я вооружил двух своих слуг; мы выстрелили из окна из ружья, и все они разошлись. Но после этого жена испугалась настолько, что я переехал в Ригу, и теперь крестьяне дважды в неделю присылают нам на санях дрова и овощи, потому что слышали, будто в городе такие вещи дороги».

Легко представить себе своеобразную путаницу, которая возникала в столь доверчивых и наивных умах, когда молодые студенты и ораторы вроде полумифического вождя «Максима» приходили на их хутора и проповедовали им Карла Маркса, социализацию богатств или величие латышской республики. Социальные перемены и чувство национальной принадлежности в равной мере служили мотивами восстания. Взбудораженные дикими надеждами, вдохновленные естественным стремлением человека к равенству, расовой ненавистью и притеснениями со стороны глупого и дикого заморского правительства, они обрушились на усадьбы, церковные архивы, правительственные учреждения и портреты царя как на символы всего, что стояло между ними и счастьем.

Безусловно, немецкие землевладельцы пострадали, а некоторые были убиты. Вхождение в планы русского правительства предполагало их страдания, и одним из самых странных обстоятельств во всей ситуации в этих прибалтийских губерниях было то единодушие, с которым не только каждый латыш, но и каждый немец — будь то горожанин или сельский житель — отвергал саму мысль об обращении за защитой к Германской империи. Само упоминание о подобном приводило в бешенство самых мягких немцев. Оно объединяло немца и латыша как братьев по оружию против общего врага. Немцы цепляются за свой немецкий язык и культуру; они пойдут на любые хлопоты и расходы, лишь бы избежать русского образования; они испытывают глубочайшее презрение к российским законам и правосудию; объединение с Германией принесло бы им колоссальную выгоду в управлении и, вероятно, в торговле. И тем не менее они скорее стерпят любые лишения от России, чем обратятся за помощью в Берлин. Это поразительный пример того, что человеком управляют не его интересы, а его вкусы. Услышав этот протест, повторенный с пылом одной прекрасной немкой, чей дом был сожжен дотла, я спросил ее о причине, на что она ответила: «Мы не смогли бы вынести, если бы нам на каждом углу указывали, что нельзя плевать и высовываться из окна».

Итак, землевладельцы страдают и несут те беды, что выпали на их долю. Но человеком, чьи страдания казались мне наименее заслуженными, был вовсе не землевладелец, а сельский пастор. Он был так стар, что я могу назвать его имя без вреда для него, и оно известно европейским ученым; ибо то был пастор Биленштейн, величайший авторитет в области латышского языка и литературы, а авторитетов таких крайне мало. Я нашел его в Митаве, столице Курляндии, тихом немецком городке недалеко от Риги. Там он нашел приют в нескольких маленьких комнатах после того, как крестьяне изгнали его из пастората, принадлежавшего ему на протяжении шестидесяти лет, а до него — его отцу. По своему складу ума и внешности он принадлежал к эпохе, которую Германия давно оставила позади, — простой эпохе Гумбольдтов и Гриммов. Он должен быть одним из очень немногих оставшихся в живых немцев, помнящих смерть Гете, и слушать его было все равно что беседовать с теми кроткими подвижниками науки столетней давности, которые сочетали рвение к знаниям с детской верой в «дорогого Бога». Все шестьдесят лет в своем приходе он посвятил пастырскому попечению и сбору каждого фрагмента латышской литературы: народных песен, загадок, поговорок и легенд. Том за томом выходили в свет, и все они стоят там как памятник немецкого трудолюбия, хотя, к сожалению, понятны лишь тем, кто говорит по-латышски. Потеряв зрение за этой работой и сильно постарев, окруженный престарелой женой и внуками, он решил написать еще одну книгу и затем отойти в мир иной. Книга называлась «Счастливая жизнь», и едва он успел издать ее, как крестьяне явились к нему в церковь, приказали исключить из молитв имя царя, напали на его дом, застрелили его пономаря, приставили восемь ружей к сердцу его дочери, сожгли его библиотеку, разбили фарфор, растоптали фисгармонию и устроили костер из его мебели в саду, разложив его рукописи. Так его изгнали — слепого, старого и бедного — начинать новый том жизни, которая, как он полагал, подходила к счастливому концу.

«Но мы ведь не жалеем о названии моей книги, дорогая жена? Мы не утратили веры в дорогого Бога», — сказал он, склонив свою высокую стройную фигуру, чтобы поцеловать руку пожилой женщины.

«Нет, — ответила она. — Мы лишились нашего лучшего фарфора, но наш гость любезно извинит нас».

Пока мы так беседовали, вошел пастор соседнего прихода, слегка взволнованный сценкой, в которой ему только что довелось участвовать. Утром в его деревне состоялась казнь, и в его обязанности входило проведение похорон расстрелянного молодого революционера. По какой-то причине офицер приказал отряду конницы и пехоты с двумя орудиями присутствовать на церемонии во избежание каких-либо беспорядков. «Гроб и я были окружены солдатами на всем пути следования, — рассказывал пастор, — а когда мы подошли к могиле, людей держали на расстоянии трехсот ярдов. В результате они не смогли услышать ни слова из проповеди, которую я с особым тщанием подготовил к этому случаю. Поскольку она была на латышском, солдаты ее не поняли, и все мои труды оказались совершенно напрасными».

Так каждый страдал по-своему.

По всей округе отряды кавалерии рысью переезжали от одной фермы к другой. Пехота передвигалась в санях, держа ружья наготове. Генерал Орлов устроил тогда свою штаб-квартиру в Зегевольде, примерно в сорока милях к северу от Риги, и, раздобыв там сани с латышским возницей, говорившим по-немецки, я смог совершить долгую поездку по низким холмам и лесистым долинам, где войска выполняли свою работу. Руины древних замков, построенных прусскими орденами, довольно часты в тех краях, а современные усадьбы, пришедшие им на смену, особенно хороши — это величественные особняки, подобные нашим собственным «оплотам варварства», некоторые с фронтонами и импостами, другие с классическими фронтонами и колоннами в «георгианском стиле». Но все они теперь стояли пустыми, и ни единого звука не доносилось даже из конюшен и амбаров. Один крупный особняк, славившийся своими ликерами не меньше любого монастыря, превратился в обугленные руины, и едва ли нашлась хоть одна ферма вокруг, которая не потеряла бы отца или сына, повешенного за ее поджог. Проезжаемые нами фермы казались столь же безлюдными; но когда возница постепенно понял, что меня не связывают прямые интересы с русским правительством или немецкими землевладельцами, он начал передавать сигналы вдоль дороги с помощью системы знаков и окриков. Тогда из входов в птичники робко выглядывали лица или из глубины кустов падуба доносились внезапные вопросы. В последовавших коротких разговорах я то и дело слышал слово «казаки», ибо всякий конный солдат представлялся им казаком, и они неизменно спрашивали, не идут ли солдаты. Слишком часто они действительно шли. Мы видели их позади себя, или наблюдали, как отряд спускается с холма, или осторожно пробирается через лесную чащу. Пехоту в санях было труднее различить; но их было меньше, и передвигались они с явным испугом. Под своими домами некоторые крестьяне вырыли глубокие схроны для укрытия, а иные ушли в пещеры песчаниковых склонов, затерянные среди лесов. Однако для такой жизни погода стояла промозглая. Солдаты были повсюду. В каждом приходе положено было принести в жертву определенное число жертв для создания благотворного впечатления, и все, на что я могу надеяться, — это что наши одинокие маленькие сани, почти незаметно пробиравшиеся по тропам, быть может, спасли кого-то своими предупреждениями. То, что нам позволили проехать незамеченными, следует приписать счастливой случайности, ибо я запрашивал необходимое разрешение на посещение сельских районов, но добивался его совершенно напрасно. Я неоднократно замечал, что слуги правосудия проявляют странную застенчивость в отношении присутствия зрителей, когда они убивают мужчин и женщин по предписанию закона.

С другой стороны, наблюдалось, пожалуй, слишком мало сдержанности в другой привычке командовавших офицеров — привычке отдавать приказы о казнях по телефону в присутствии приговоренных. В Риге я слышал о подобных случаях, и они показались мне проявлением какой-то особенно хладнокровной жестокости, хотя я не вполне понимаю почему. Возница рассказал мне о похожем эпизоде, случившемся в Зегевольде. После скорого военно-полевого суда и вынесения приговора офицер позвонил по телефону: «Алло! Это сержант? Все в порядке. Обеспечьте расстрельную команду здесь завтра в шесть утра. Троих заключенных к расстрелу. Шести человек будет достаточно. Нет, пожалуй, лучше взять десять. Смотрите, не опоздайте. Завтра в шесть утра. Трое заключенных. Все». Затем он повесил трубку, и приговоренных увели. Это напоминало заказ поминок в присутствии тяжелобольного.

В качестве контраста к подобным событиям я могу упомянуть случай, который сочли забавным и который был известен каждому в Риге в ту пору. Он касался молодой латышской учительницы, приговоренной к порке. Не понимая ни самого приговора, ни жестоких приказов и жестов солдат, в чьи обязанности входило его исполнение, она решила, что ее собираются изнасиловать, и эта история стала неисчерпаемым источником веселья в купеческих и помещичьих кругах рижских ресторанов. Мне доводилось слышать ее перевод на четыре языка, чтобы никто из присутствующих не упустил комизма ситуации.

Так продолжалось и дальше. В провинции люди гибли сотнями. Их секли, вешали, расстреливали. Их деревянные крестьянские дома сжигали дотла. Их детей зимой выгоняли голодать на улицу. Мужчины и женщины без разбору уничтожались сотнями, и никто не испытывал к ним жалости. Я не услышал ни единого слова сострадания или понимания ни на одном языке, и неделя за неделей кровавая сессия продолжалась.

Слава Богу, случались и возмездия, пусть и немногочисленные. Солдаты на марше по городу передвигались гуськом из-за страха перед бомбами, и даже это не всегда спасало их. Убийства полицейских на улицах происходили в среднем по одному или, пожалуй, по два в день. Полиция жила в страхе, и когда они совершали обходы группами по два-три человека, их сопровождало равное число солдат с примкнутыми штыками. Постоянные тревоги возникали во всех уголках Риги; то и дело раздавались звуки выстрелов из револьверов или винтовок, и люди метались из стороны в сторону. Спустя два или три дня после моего прибытия было совершено дерзкое нападение на самый полицейский участок. В восемь часов утра две женщины пришли к дверям с едой для пяти заключенных, ожидавших смертного приговора за убийство полицейского по фамилии Поршецкий. Когда они уходили, внутрь ворвались восемь или десять мужчин. Одни скрутили дежурных полицейских, убив одного и ранив двух других, оказавших сопротивление, а четверо направились в камеры и освободили всех пяти узников, которые спокойно разошлись в разных направлениях по улицам и скрылись, хотя и без головных уборов. Один из них был вновь схвачен два дня спустя, когда по глупости приклеивал фальшивую бороду в цирюльне. Его сестра, находившаяся с ним, рухнула на пол и, цепляясь за колени полицейских, молила о пощаде. Цирюльник упал в обморок от волнения, а мужчину утащили и расстреляли.

В тот же день после обеда проходивший мимо моего отеля мальчик был заколот штыком солдатом за отказ остановиться по требованию. Был ли он еще одним из той пятерки или просто не расслышал приказа, я так и не узнал. Ему не было двадцати, волосы темные, с тем самым чистым и интеллигентным выражением лица, которое отличает латышских студентов, художников и других революционеров из городов.

К тому же типу принадлежал еще один юноша, расстрелянный в следующее воскресное утро в девять часов прямо у крепостной стены. В расстрельной команде было восемь человек. «Раз, два, три — огонь!» — скомандовал сержант, и парень рухнул, как манекен на сцене, на радость спешившим в церковь ранним прихожанам, которые толпились вокруг, разглядывая тело. С этим типичным образом в памяти я был вынужден проститься с прибалтийскими губерниями, помеченными на любой экономической карте как один из относительно благополучных регионов Российской империи.




ГЛАВА XVI. ПАРТИИ ПОЛЬШИ



Помимо дебатов по поводу английского билля об образовании, вряд ли на земном шаре можно сыскать такую атмосферу энергичной мелочности и тривиальной злобы, какая царила в Варшаве. Дело не в том, что конечные цели главных борцов были мелкими, а в том, что многие натуры получали куда большее наслаждение от того, чтобы грызть своих соратников по пустякам, нежели объединяться против общего врага.

Говоря о поляках в Санкт-Петербурге, я уже описывал тамошний польский ресторан, который невидимой, но непреодолимой чертой делился на два лагеря — оба яростно польские и оба настолько враждебные друг другу, что девицы из одного лагеря не желали разговаривать или есть с девицами из другого, и даже с мужчинами. Варшава демонстрировала подобное разделение почти на каждой улице. Вероятно, это та цена, которую поляки платят за сильную индивидуальность, подарившую им столько поэтов, художников и музыкантов. Как следствие, партии в Варшаве постоянно меняются и растут наподобие полипов, расщепляясь на фракции, так что политический исследователь после недель трудов засыпает ночью с отрадным сознанием того, что наконец-то разобрался в ситуации, а утром просыпается и обнаруживает все в совершенно ином виде.

Но прежде чем описывать то, каковой, по моему мнению, была расстановка сил в польских партиях в одно почтовое утро февральского дня, полезно оценить прочность позиций общего врага так, как ее определил один из лидеров этого самого врага. Из трех высших чиновников в Польше он обладал наибольшим опытом работы в стране и говорил с наибольшим авторитетом. Даже избыточное число лакеев, принявших мое пальто, символизировало власть над жизнью и смертью.

— Военное положение, — начал он без предисловий, — будет поддерживаться неукоснительно, во всяком случае до созыва Думы. Эти поляки — народ нерассудительный, непрактичный, полный безумных идей. Им нужна твердая рука. Они принимают доброту за страх. С ними следует поступать решительно. На самом деле им это нравится — в душе каждый поляк любит это. С тех пор как в ноябре прошлого года мы объявили военное положение, никаких беспорядков не было. А в течение сорока лет до того — с момента подавления польского восстания в 1864 году — царил порядок.

Я мысленно улыбнулся, вспомнив избитую цитату о порядке, царившем в Варшаве, и взглянул на собеседника с новым интересом. Я часто слышал о нем как об идеальном типе закоренелых реакционеров, подлинных старых русских бюрократов, которые бились за революцию на последнем рубеже ради своего идеала империи, своих привилегий и жалованья. Высокий и ладный мужчина лет пятидесяти, дипломатично учтивый и серьезный, он отлично вписывался в обстановку официального дворца, однако в его круглых блестящих глазах я порой улавливал настороженный и бдительный взгляд енота, внезапно встреченного в лесу. Впоследствии он охарактеризовал меня в беседе с другом как ужасного революционера, и поскольку во время разговора я почти хранил молчание, будучи подавлен превосходством его французского языка, это проявило проницательность, повысившую ценность его суждений.

— Да, — повторил он, — эти поляки всегда были нерассудительным и непрактичным народом, полным взбалмошных идей. Теперь их можно разделить на националистов и социалистов — и те и другие примерно одинаково абсурдны. Мне незачем говорить о социалисках и том вздоре, который они несут о равенстве и национализации. Они везде одинаковы. В Польше мы столкнулись с тем, что они наносят определенный вред среди крестьян; поэтому мы расквартировали в деревнях войска, и теперь крестьяне повернулись против социалистов, как и положено здравомыслящим людям. По сути, еврейский Бунд остается единственной хлопотной социалистической организацией, и мы разбираемся с ними. Они имеют тенденцию исчезать.

— Националисты столь же беспомощны. Они поднимают огромный шум вокруг подавления их языка, но в нашей империи должен быть один общий язык, и он должен быть русским. Затем, что касается их католической религии: поляки — народец на редкость фанатичный. Их привязанность к своим суеверным обрядам поразительна. Даже образованные классы ненамного лучше фанатиков в своих религиозных убеждениях. Они не способны на широту взглядов, и дай мы народу волю, они проявили бы себя абсолютными нетерпимцами по отношению к православной церкви. Они стали бы оскорблять и преследовать наших единоверцев. Такого мы допустить не можем и не допустим.

— Мы не можем пойти на уступки и в их разговорах об автономии и отделении. Англии очень хорошо давать автономию своим колониям за морем. Она не дала ее Ирландии и не дает Индии. Мы ничуть не желаем превращаться в бессильную конфедерацию вроде Австрии, вечно находящуюся под угрозой распада. Это было бы еще хуже, чем превратиться в Германию, которую непрерывно тормозят ее социалисты. Любое разделение будет означать немедленную гибель для Польши и ее промышленности. Россия, Сибирь и Дальний Восток — ее единственные рынки. Если она отделится от нас, то сначала будет голодать, а во-вторых, ее поглотит Германия, и сколь ни глупы поляки, у них все же хватает ума ненавидеть немцев сильнее, чем нас.



— Верно, что в минуту слабости наше правительство пошло на уступки Финляндии, и это побудило поляков надеяться на то же самое. Но мы не сможем позволить Финляндии оставаться в ином положении, чем остальная империя. Эти уступки придется быстро отозвать. Нам, весьма вероятно, придется покорять Финляндию заново. Это будет легкой задачей и не должно вызывать у нас опасений. Все особые права в любой части империи должны исчезнуть, и вся империя должна быть сплочена воедино. Если мы уступим хоть в чем-то, мы обязаны уступить во всем, а это невозможно.

— Это невозможно ради нашей собственной безопасности. Здесь, в Польше, например, мы должны защищать рубеж, где нет естественного барьера для отражения нападения Германии. Даже если мы отдадим Польшу до Вислы, это нам не поможет. В наши дни река не является реальной защитой в войне; если бы Висла была горной цепью, это был бы другой вопрос. При текущем положении дел мы должны содержать две параллельные линии крепостей в Польше, и особенно треугольник трех главных твердынь, одной из которых является Варшава. Этот треугольник слишком велик, чтобы его можно было окружить, и он обеспечит нам время для мобилизации. Ибо мы, безусловно, не смогли бы проводить мобилизацию со скоростью Германии.

— Такова чистая правда происходящего. Люди рассуждают о внутренних неурядицах России, но они не имеют никакого значения. В основном это аграрный вопрос. Крестьяне считают свою землю недостаточной, поскольку они слишком невежественны, чтобы обрабатывать ее должным образом, а передел земли общинами каждые двенадцать лет — раньше он был ежегодным — лишает их ценного чувства собственности. Мы должны упразднить общинную систему, учредить частную собственность на землю и основать несколько новых колоний — например, в Сибири. Тогда вы увидите, что Россия с легкостью вернет свое прежнее состояние спокойствия и процветания.

— И что касается Польши, опять же, вы обнаружите, что если Дума соберется, то будет вынуждена управлять Польшей точно так же, как Самодержавие управляло ею в прошлом и управляет сейчас.

Это было откровенное и разумное изложение позиций реакции, и если принять точку зрения бюрократа на власть и человеческую природу, эту позицию легко защищать. Подобно большинству консерваторов, чиновники и реакционеры довольно определенно понимают, чего они хотят и чего не хотят; ведь даже пророку, пожалуй, легче отчетливо узреть прошлое, нежели будущее. Четкое понимание цели — великое преимущество в полемике, а в действии оно означает победу, если только противник не осознает еще более отчетливо, чего намерен добиться. Но в Польше столь много различных устремлений, что борьба за национальность и свободу оказывается сложнее обычного.

За любыми современными политическими процессами стоит рабочий, с каждым десятилетием неизбежно превращающийся в единственный тип гражданина, с которым приходится считаться. Следовательно, мы должны полагать, что различные польские партии, борющиеся за национальность и свободу, в конечном счете имеют в виду улучшение положения рабочего, и в Европе действительно найдется немного стран, где его улучшение было бы столь очевидно желательно. В торговле Польша пострадала от бедствий последних нескольких лет сильнее любого другого уголка России. Около пяти лет назад началась пора разрухи, сопровождавшаяся экономическим спадом, расплывчато приписываемым перепроизводству. Торговля едва успела оправиться, как вспышка японской войны перечеркнула все надежды. Сибирь и Дальний Восток, как справедливо заметил мой чиновник, сделались главными рынками сбыта для таких крупных индустриальных центров, как Варшава и Лодзь. Затем все заказы внезапно прекратились, уже отправленные товары нельзя было ни вернуть, ни оплатить, а железные дороги были заняты армией. Обычная торговля зачахла, и на какую-то прибыль могли рассчитывать лишь те фирмы, что получали правительственные заказы на колючую проволоку, пустые корпуса шрапнели и металл для полевых дорог — «товары», которые должны были оплачиваться голодающими крестьянами и которые с тем же успехом можно было сразу утопить в море. Из тридцати одного металлургического завода десять закрыли ворота, а остальные погасили половину печей. Правда, черная металлургия — вещь довольно искусственная, которая даже в мирные времена живет главным образом за счет правительственных субсидий. Ибо ей приходится импортировать кокс из Сибири и руду из Кривого Рога на юге России. Но убытки в железоделательной промышленности уравнивались катастрофами в других отраслях, и единственным примером успеха, о котором я слышал во время войны, было то, что крупная шоколадная фабрика получила крупные заказы на снабжение офицеров на фронте. Мы не впервые слышим о «шоколадно-кремовых солдатах». Воистину, шоколад вытесняет гомеровский лук в качестве пищи героев.

Война также подорвала кредит, а польская торговля живет в кредит. Варшава полностью зависит от Берлина в финансовых вопросах, а Берлин отказался давать взаймы. На вершину войны наслоились забастовки — политические, экономические, всеобщие, почтовые. Весь прошлый год они продолжались, и едва ли находилась фирма, которая не теряла от трети до половины своей работы. Суровость, с которой подавлялись стачки, лишь усилила озлобление рабочего класса, и люди сознательно предпочли всеобщее разорение сохранению прежних условий — будь то в управлении или в промышленности.

Таковы были перспективы рабочих в городах. Но около восьмидесяти процентов (немногим более 8 000 000) поляков составляют земледельцы, причем почти половина из них не имеет собственной земли, а вынуждена скитаться в качестве батраков: около 200 000 ежегодно уходят на заработки в Восточную Пруссию к жатве, а большинство время от времени работает в городах. Правда, крестьяне постепенно скупают все больше земли у разорившейся старой знати, которая некогда владела Польшей и была главной причиной ее гибели как нации. Средняя цена, которую они платят за землю, составляет от 5 до 6 фунтов стерлингов за акр, а средний крестьянский надел равен семнадцати акрам. Но подобное дробление на участки в настоящее время снижает уровень сельского хозяйства, и так дела будут идти от плохого к худшему, пока крестьянин не приобретет немного знаний и не привнесет науку в свои примитивные методы. В настоящий момент более половины населения не умеет ни писать, ни читать, а соотношение школ к числу детей фактически снижается. Только в одной Варшаве насчитывается 60 000 детей, для которых нет мест в школах, а сумма, расходуемая на образование в расчете на душу населения, составляет 6 пенсов по сравнению с 9 шиллингами 7 пенсами в Берлине. Тем не менее поляки с полным правом хвастаются тем, что они образованнее и умнее среднестатистических русских. По уровню интеллекта и знакомству с Западом они неизмеримо опережают их.

Население, плотность которого выше, чем во Франции, растет очень быстро, и это одна из причин, почему зарплаты за последние десять лет оставались в Варшаве на прежнем уровне, хотя стоимость жизни удвоилась. В сельской местности заработная плата батрака составляет 9 пенсов в день. В городах неквалифицированный рабочий получает около 14 шиллингов в неделю, а неквалифицированная женщина — от 6 до 12 шиллингов. Но квалифицированный работник, вроде ткача, зарабатывает 2 фунта 10 шиллингов или даже 3 фунта в неделю за девятичасовой рабочий день. Арендная плата за две вполне приличные комнаты с кухней на четвертом этаже составляет от 4 до 5 шиллингов в неделю. Однако из-за огромного количества неквалифицированной рабочей силы весьма обычным делом является проживание четырех семей в одной комнате, а уровень жизни, особенно среди польских евреев, число которых в составе населения достигает 1 500 000 человек, весьма низок, в чем может убедиться любой лондонец, прогулявшись по Уайтчепелу. Как водится, евреи считаются худшими из всех работников, хотя делают больше всего денег на торговле. С другой стороны, надсмотрщики на фабриках, будь то немцы или англичане, очень высоко отзывались о поляках как о механиках, особенно о девушках. «Когда они хотят работать, эти поляки просто первоклассные работники, — заметил английский управляющий на кружевной фабрике. — Но они легкомысленны, сущие ветрогоны, — добавил он со вздохом. — Я отдал сюда в школу своего сынишку, и языкам его научили хорошо, а вот лгать — еще лучше. Так что теперь я отправил его в Англию, где он, по крайней мере, ничему не научится».

В рассказах о польской торговле, услышанных или прочитанных мной, мне показались прискорбно характерными еще два момента. Один заключался в том, что польские шкуры приходится продавать дешевле их видимой стоимости, поскольку они испорчены и покрыты шрамами от жестокости, с которой польские крестьяне обращаются со своими тяжелыми кнутами. То же самое справедливо даже в отношении свиней, на которых Польша делает огромную торговлю; как шкуры, так и бекон ухудшаются из-за жестокого обращения свинопасов. Второй момент я обнаружил в консульском отчете, где отмечался огромный спрос в Польше на антиквариат — «семейные портреты, печатки, окровавленное оружие и тому подобное», — с предложением того, что, хотя Германия почти полностью вытеснила английскую торговлю из страны, здесь может открыться ниша для сбыта романтических бирмингемских товаров. Безусловно, кажется излишней печалью, если кто-то, желающий заполучить семейный портрет или окровавленное оружие, останется без них.

Из всего этого следует, что у польских партий имеется предостаточно простора для деятельности на благо рабочих и трудящихся, даже без междоусобных интриг и вражды, которыми они оживляют свою задачу, подобно британским сектам, сражающимся за Царство Небесное. Среди ведущих партий на крайнем правом фланге выделяется монолитная фаланга чиновников и реакционеров; но ее нельзя назвать польской. Она укомплектована из 300 000 русских, распределенных среди 10 000 000 поляков. Это партия «гарнизона». Ибо ни один поляк не может стать чиновником — даже полицейским, — если предварительно не русифицируется до конца и не примет православие, да и в самой России лишь чиновники и священники искренне реакционны по принципу, поскольку именно они бьются за собственное существование в своем последнем грязном окопе.

Но вслед за реакционерами, хоть и на значительном удалении, следовала подлинно польская партия, называвшая себя то реалистами, то примиренцами, поскольку они представляли свои цели как нечто реальное или осязаемое, и они были готовы выступать в роли миротворцев между правительством и народом. Они являлись умеренными оппортунистами, осторожной буржуазией (если таковой вообще может быть поляк) и уповали на Думу ради спасения через постепенные реформы. Тем не менее они собирались бороться — пусть и мягко — за автономию и, сознавая собственную слабость в численности, готовы были подкрепить весом своих интеллектуальных способностей (которые они почитали значительными) любой союз умеренных националистических партий.

В практической политике (если польская политика вообще способна стать практической) от реалистов, коих называли штабом без армии, ожидали объединения с национал-демократами, представлявшими собой армию без штаба. Разумеется, национал-демократы были многочисленны и уверены в себе. Они одни из всех польских партий занимались тем, что мы назвали бы предвыборной работой в Думу; ибо хотя правительство запрещало их собрания, тех, кто их посещал, далеко не всегда расстреливали. Я сам присутствовал на одном из таких собраний, проходившем в верхней комнате, украшенной изображениями мертвых животных, где собралось около семидесяти или восьмидесяти господ, в большинстве своем солидных и пожилых. В этом мероприятии было нечто трогательное, поскольку они собрались, чтобы попрактиковаться в том, как это делается, и напомнили мне класс портовых грузчиков, которых я некогда пытался обучить письму в Попларе, так как они избежали школьного совета. Прошло уже восемьдесят лет с тех пор, как в Польше происходило хоть что-то отдаленно напоминающее выборы, и то были выборы в польский парламент, предшествовавший революции 1831 года. Традиция голосования с тех пор угасла, и те немногие благополучные джентльмены в верхней комнате пытались ее возродить. Каждому выдали карандаш и небольшой квадрат чистой бумаги, и после того, как они выполнили инструкции в меру своих способностей, листки собрали и указали на ошибки. В качестве первого урока по выдвижению кандидатов результат показал значительные перспективы, и учитель, учившийся в Англии, выразил глубокое удовлетворение достигнутым прогрессом.

Двенадцать участков, на которые делился Варшава, должны были выбрать между собой восемьдесят выборщиков, и на этих восемьдесят пал выбор двух членов, которые должны были представлять Варшаву в Думе. Эти двое числились среди тридцати шести тех, кто должен был выступать от Польши в целом. Евреи, составлявшие треть населения Варшавы, были единственными грозными противниками Нацдемов. Но почти все евреи были социалистами, и поскольку социалисты до того времени отказывались признавать Думу или принимать какое-либо участие в выборах, Национал-демократическая партия рассчитывала заполучить всю «коллегию» выборщиков.

Их программа оказалась более передовой, чем можно было предположить по довольно почтенному виду их собрания. Они стремились к полной автономии Польши в составе Российской федерации. Они требовали использования польского языка в школах и судах; назначения поляков на все должности местного самоуправления; полного местного самоуправления для городов и сельских районов; а некоторые включали и восстановление польского парламента в том виде, в каком он существовал с 1813 по 1831 год. Эта программа, очевидно, была куда более национальной, чем демократической, но, несмотря на требование гомруля, не было и в помине намерения отделяться от России. Мой реакционный чиновник был опять-таки прав, говоря, что поляки, подобно жителям Прибалтийских губерний, предпочли бы страдать при России, чем при Германии. Единственным, что положило конец великой всеобщей забастовке, был крик, нарочно, хотя и ложно пущенный господами: «Пруссаки идут!». Немцам, пожалуй, трудно это понять, но за пределами Германии определенная приятность манер имеет некоторую ценность в жизненных делах, и очень немногие на самом деле наслаждаются тем, что их подталкивают по уставленной дороге к должностному совершенству.

Следом за Национал-демократической партией шли Прогрессивные демократы, которые перекинули мостик через пропасть от респектабельности к социализму, подобно мистеру Джону Бёрнсу, скажем, или практическим лидерам его толка. Они были теми, кого мы назвали бы крайними радикалами, но им нравилось заимствовать слово «фабианцы», еще не обнаружив, что Фабианское общество перестало иметь вес в развитии мысли или политики после поддержки, оказанной его большинством англо-бурской войне. Подобно академическим людям среди нас, они любят повторять, что требуют эволюции, а не революции, но их оппозиция правительству тем не менее искренна, и многие из них сидели в тюрьме. Постепенная национализация земли с компенсацией, но с принудительной продажей в тех случаях, когда владелец обладает свыше определенного максимума, составляет важный пункт их программы, а их цели в целом носят скорее социальный, чем политический характер, хотя они тоже требуют польского парламента и военной системы, при которой польские новобранцы оставались бы в Польше. Подобно социалистам, они отказались принимать какое-либо участие в выборах, поскольку в условиях военного положения не могло быть никакой свободы выбора. В противном случае они составили бы естественных союзников Конституционных демократов в других местах.

Мощная партия, известная как Национальные или польские социалисты, подошла к ним очень близко. По сути, никто, кроме поляка, не смог бы обнаружить в их программах какого-либо различия, требующего страстной антипатии. Они следовали обычным социалистическим направлениям с добавлением польской автономии, а также гордились своей практической или «реальной» политикой.

Рядом с ними, но отделенные непреодолимой бездной семейной вражды, шли их злейшие враги — социал-демократы с их обычными максимальной и минимальной программами, которые не требуют дальнейшего определения. Ибо Евангелие святого Маркса поддерживает доктрину веры по всему миру, и его канон не допускает никаких вариаций обстоятельств или национальности. В Польше, пожалуй, ее последователи выказывают себя чуточку более педантичными и заносчивыми, чем где бы то ни было, и именно их нетерпимость ко всякой иной форме прогресса сделала больше всего для того, чтобы держать партии разделенными и удерживать врага у власти. Возможно, по этой причине в сочетании с тюремным заключением всех их лидеров они, пока я находился в Варшаве, казалось, сдали позиции, несмотря на свою тщательную организацию и сверхчеловеческую честность.

Ниже их — много ниже их, как сказали бы они сами, — шли социалисты-пролетарии, рабочая партия, которая отказывалась от любых «шашней» со студентами или юристами либо любыми другими членами интеллигенции и буржуазии. Они были экстремистами; тридцать лет назад их назвали бы нигилистами, хотя и несправедливо. Они проповедовали революционное насилие любого рода и брали сиюминутное счастье рабочего человека в качестве своего мотива и правила в любом поведении. Помимо этого, они обладали огромным преимуществом — быть полностью свободными от всяких доктрин, теорий и абстракций. Ибо они держались простого и очевидного факта: от жизни можно получить определенное количество удовольствия, а рабочий человек его не получает.

Остается лишь одна партия, имеющая значение, но ее немного трудно поставить в один ряд с остальными. Ибо Бунд не является сугубо польской партией. Как я уже показал, он простирается через Киев, Одессу и всю Южную Россию. Но в Варшаве он особенно силен, поскольку, больше чем кто-либо другой, является еврейской партией. В своих социальных целях он сходится с социал-демократами, но его методы более определенны и более насильственны. В Варшаве его члены в то время собирали оружие, организовывали дружины и вели пропаганду на собраниях, охраняемых вооруженными группами. Их программа заключалась в том, чтобы продолжать революцию чередой всеобщих забастовок в сочетании с вооруженными демонстрациями и нападениями на правительственные здания или должностных лиц, и они с надеждой ждали общего и яростного восстания всех социалистов в России. Очевидно, первой заботой такой партии должно было стать привлечение на свою сторону вооруженных сил врага, ибо до тех пор, пока российское правительство могло доверять армии в деле проведения расправ за них, яростное восстание оставалось вне сферы серьезного рассмотрения. Соответственно, Бунд постоянно рассылал агентов для работы среди солдат. Эти агенты старались создать в армии крупную организацию людей, которые принесли бы клятву никогда не стрелять в своих сограждан. Имелись и второстепенные моменты — требование лучшего обращения, отказ служить денщиками у офицеров или служить вне своего родного уезда. Но не стрелять в граждан было главным, и если бы однажды это обязательство удалось навязать русской армии в целом, правительство со всей его мишурой и со всей его жестокостью исчезло бы в неделю.

Я уже приводил свои причины видеть мало надежды на подобный исход. Повиновение — самая легкая форма лености, и как только вы облачаете человека в мундир, вы делаете повиновение почти непреодолимым. Кроме того, солдат требует жалованья, одежды, продовольствия, и до сих пор в России не существовало никакой определенной власти, кроме короны, к которой он мог бы обратиться за этими предметами первой необходимости.

Но неудивительно, что правительство рассматривало Бунд как своего самого опасного врага в враждебной нации. Под непопулярными бранными словами «анархист» и «еврей» членов Бунда хватали и казнили без малейшего милосердия или сожаления. На берегу реки, в полумиле к северу от города, возвышается большая крепость, именуемая Цитаделью. Мне довелось увидеть ее больше, чем большинству путешественников, поскольку, по счастливой случайности, мне удалось однажды днем углубиться далеко за ворота до того, как меня арестовали. И все же я не смог опознать десятый павильон, где тогда были тесно скучены около шестисот политических заключенных, ни места казней, где расстреливали так называемых евреев-анархистов. Официальное число казненных за тот месяц составляло тогда всего шестнадцать человек, но было невозможно оценить истинные цифры, когда единственной формой суда был тайный военно-полевой суд, а рыбаки на Висле сообщали — как они это делали, пока я там находился, — что видели тела, появляющиеся через проломы во льду ниже Цитадели, с лицами, обезображенными во избежание опознания.

Как и в остальной России, все тюрьмы были переполнены до такой степени, что заключенные умирали от грязи и болезней. В городской тюрьме Варшавы содержалось четыреста политических, и шестьдесят из них были набиты в комнату, построенную для двадцати пяти. Но хотя бы в качестве отдохновения от уныния никчемных партийных различий позвольте мне закончить официальным сообщением касательно двух еврейок, арестованных как сообщницы некоего Грамена, расстрелянного за изготовление бомб. Генерал-губернатор Скалон объявил, что расстреливать женщин противоречит его чувствам человечности, и поэтому он предложил обратиться к самому царю от имени этих двоих, если только они пообещают никогда больше не участвовать в революции. Обе ответили, что если их когда-нибудь освободят, они бросятся в движение с еще большим энтузиазмом, чем прежде. Так что обеих расстреляли. И этот один веский пример непобедимого героизма доказывает, что даже Польша, несмотря на все ее разделения, абстракции и интриги, не лишена надежды на свободу, раз уж даже в пустыне ее партий расцветает мужество такого рода.
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ГЛАВА XVII
ДРАМА СВОБОДЫ



Когда в феврале я на время покидал Россию, силы реакции находились на своем пике, и в такой момент вполне могло показаться абсурдным говорить о рассвете, ибо древняя тьма России вновь, казалось, сомкнулась над страной. Оглядываясь назад на то, чему я был свидетелем, я естественно представлял это себе как сцены великой драмы, в которой старые титаны и полубоги человечества играли из-за странных масок, принуждаемые соперничающими бессмертными силами Свободы и Угнетения, чьи голоса порой можно было услышать, а их фигуры почти увидеть, в то время как журналисты Европы подпевали хором попеременно сочувственных комментариев. Но не было сомнений в том, что, как и во всякой великой драме, Протагонист увяз в сетях зла и что, насколько хватало мирского успеха, его постигала трагическая судьба.

Когда я впервые прибыл в страну, воздух все еще сиял надеждой. Правда, ранний румянец слегка поблек; радостное опьянение Октябрьским манифестом проходило, и люди начинали осознавать, что свобода — это не то, на что следует полагаться по чьему-либо слову. Свобода и деспотизм висели на волоске, и тяжелые гири привычки и насилия перетягивали чашу весов. Но изгнанники возвращались, заключенные освобождались, пресса была свободна. Великие общественные залы оглашались непривычными словами о свободе, а Забастовочный комитет, потрясший сильнейшую тиранию мира, оставался сильнейшей властью в стране. Правительство пребывало в нерешительности и страхе. Оно чувствовало себя столкнувшимся с неизвестным и неисчислимым противником, тем более страшным из-за своей неопределенности — противником, который из не принимаемой во вне внимания безвестности нанес один внезапный и парализующий удар, а теперь лежал свернувшись в своем убежище, лишь поджидая подходящего момента, чтобы нанести этот удар снова.

В своем бедственном положении правительство озиралось в поисках помощи. Оно рассчитывало на то, что железные дороги доставят его войска, а поезда перестали ходить. Оно рассчитывало на почту и телеграф для передачи своих приказаний, а провода были перерезаны, и письма лежали грудами. Оно рассчитывало на армию, и со всех сторон неслись рассказы о мятеже; на флот — и оно слышало зарево Одессы, зарево Кронштадта и тяжелые орудия Севастополя. Оно рассчитывало на прессу и обнаруживало, что даже давние сторонники самодержавия начинают намекать на реформы. Сами министры, как понимали, отзывались об автократии с некоторым сомнием, и всякий раз, когда репортер оказывался в пределах слышимости, главный из них твердил: «Я и сам отчасти либерал». Так правительство пребывало в нерешительности, в неловком положении животного, которое не знает, быть ли ему гончей или зайцем на бегах.

Это мы можем назвать первым актом драмы, но когда открылся второй акт, силы зла предстали более активно вкрадывающимися в ход трагедии. Их активность принимала форму заговора, который легко разгадать по ходу событий на сцене. Чтобы вовлечь русский народ в гибель трагедии, их можно представить шепчущими вождям правительства следующее:

«Прежде всего необходимо обеспечить армию обещаниями лучшего питания и жалованья. Обеспечив армию, вы можете подтолкнуть народ к открытому сопротивлению, напав на него без предупреждения. Когда они поднимутся, их будет легко растоптать, и под предлогом их жестокой революции вы можете заставить замолчать прессу, вы можете закрыть собрания, вы можете расстрелять или посадить в тюрьму лидеров, вы можете задушить голос свободы в неспокойных регионах, таких как Финляндия, Прибалтийские губернии, Польша и Кавказ. Контролируя выборы, вы можете получить именно такую Думу, какую хотите. Тогда вы сможете воззвать к Европе, чтобы она восхитилась как вашей мощью, так и вашим прогрессом, и вся Европа присоединится к аплодисментам. Хор журналистов, который прежде пел „Рассвет свободы“, станет скандировать предостережения против мятежа и торжества порядка над хаосом. Ваша цель тогда будет достигнута, ибо вы сможете получить деньги, которые являются единственной вещью, необходимой для вашего существования. Англия снова признает ваш кредит. Франция внесет проценты по собственным займам, а Германия признает правительство, наделенное ровно такой же свободой, какая нравится ее Вильгельму».

Таковы были внушения сил зла, и русское правительство не следует винить за то, что оно приняло их с радостью. Эта несчастная маленькая группа особ королевской крови, великих князей, помещиков, чиновников и священников боролась не просто за устаревший идеал государства, а за само свое существование, за свои ежедневные удовольствия, за свой кусок хлеба, за приличную крышу над головой и приличный стол под ногами. Для них это были не шутки, поскольку на карту было поставлено все, что они ценили, и остается лишь удивляться, что у них хватило ума понять шепотные подсказки сил, выступавших от имени Угнетения, древнего и почтенного бога. Если бы какой-нибудь российский государственный деятель, генерал или адмирал проявил в обращении с японцами такое стратегическое мастерство, какое правительство теперь продемонстрировало в подавлении свобод собственной страны, Россию удалось бы избавить от одной из самых позорных и сокрушительных катастроф в истории.



Но следуя этим подсказкам, правительство преуспело во всем. Всеобщая забастовка была единственным подлинным оружием, имевшимся у народа — неотразимым оружием при условии, что оно применялось одновременно и редко. Правительство вынудило лидеров использовать его по частям и часто. Оно конфисковало забастовочные кассы, чтобы уморить голодом женщин и детей, оно задействовало голод и казаков, чтобы пошатнуть решимость мужчин. Бомбардировкой комитета оно подтолкнуло революционеров к возведению московских баррикад до того, как движение созрело, и пока остальные города оставались бездеятельными. Оно обнаружило боевую слабость свободы и полную надежность, с какой людям в мундирах можно доверить убивать по приказу тех, кто их кормит и оплачивает. Оно растоптало восстание в крови. Оно перестреляло всех ведущих революционеров, пересажало в тюрьмы всех подозреваемых, изрубило на куски незначительных участников. Оно аплодировало убийцам врачей, спасавших раненых. Оно казнило школьников за веру в то, что возможны лучшие формы правления, и выдало школьниц на поругание солдатам.

Во всем этом они показали себя совершенно мудрыми, ибо добились своей цели. В тот момент, когда московское восстание было раздавлено, войска с уверенностью были спущены с цепи на Польшу, Кавказ и Прибалтийские губернии. Шла подготовка к реконкисте Финляндии. Казни стали всеобщими по всей империи. Тюрьмы были переполнены, а тиф довершал то, что не завершили винтовка и петля. Выборы в Думу готовились под надзором полиции, а либеральные кандидаты удалялись в тюрьму. Либеральные собрания запрещались, либеральные газеты закрывались. Хор европейских журналистов скандировал о сокрушении мятежа и восстановлении порядка. И наконец, в качестве высшей награды за столь искусно проявленные вероломство и жестокость, дефицит в размере более 80 000 000 фунтов стерлингов был с легкостью покрыт новым европейским займом, главным вкладчиком в который выступили так называемые либеральные державы — Франция и Англия. Есть что-то божественное в успехе столь несомненном и неприступном, и мы не можем удивляться тому, что поклонение ему почти всеобще. Осенью 1905 года никто не считал возможным для русского правительства поднять новый заем для своего существования иначе как под гарантии свободы и народного контроля. Но правительство тихо приступило к делу бойни и, когда оно было завершено, протянуло окровавленную руку Европе; и Европа благоговейно поцеловала окровавленную руку и наполнила ее золотом. Весной 1906 года заем в 90 000 000 фунтов стерлингов был подписан без вопросов, и на триумфальной картине восстановления Угнетения и обогащения Зла опустился занавес. Вдали еле слышно оплакивали ее поражение духи, сопутствующие Свободе.

Под крупными и смутными символами можно вообразить себе движущимися на их сцене силы человеческой истории, и гораздо легче постичь их великие абстракции, чем осознать жизнь или страдания одного мужчины или женщины из миллионов человеческих существ, по сравнению с которыми все принципы свободы, правления или справедливости являются лишь зыбкими видениями ума. Воображение пасует именно при осознании осязаемых и видимых вещей. Я видел нескольких крестьян, голодающих на разогретой соломой картошке, в то время как они продали свой хлеб Европе еще до того, как он был убран, чтобы платить за потерпевшие поражение армии, затопленные броненосцы, кровожадную полицию и удовольствия землевладельцев в Санкт-Петербурге. Я видел нескольких, но воображение отказывается вообразить те миллионы и миллионы подобных им, которые реально существуют ныне. Я видел нескольких оборванных солдат с войны, наконец бредших в Москву, выпрашивавших мелкую монету, сидевших на корточках на бордюрах тротуаров или бессвязно бормотавших про себя: «Жив и дома; жив и дома!». Я видел нескольких, но их оставалось по меньшей мере пятьсот тысяч — голодных, оборванных, мятежных, сломленных ужасом и бедствием. Я видел несколько семей рабочих в их домах — обделенных едой, лишенных уюта и переполненных человеческими существами, — но таких миллионы. Несколько людей, которых я знал, были расстреляны, многие брошены в тюрьмы; но есть тысячи тех, чьи сыновья, возлюбленные и друзья были расстреляны, и тысячи тысяч тех, кто сами находятся в заключении. Я слышал и читал о том, как порют девушек; но есть сотни возлюбленных, братьев и отцов, которые знали запоротых девушек и видели, как они возвращались истерзанными и опозоренными из рук солдат. Картина подобных вещей, бесконечно повторяемая по всей огромной империи, становится похожей на кошмар безумца, и перед лицом столь суровых реальностей воображение оказывается беспомощным. Если бы мы захотели проявить милосердие, мы могли бы сказать, что именно поэтому все еще находились французы и англичане, готовые поддержать кровожадную тиранию займом, и никакой взрыв смеха не раздался, когда Витте продолжал бормотать: «Я и сам отчасти либерал», а царь телеграфировал в Англию, что он размышляет о новой мирной конференции в Гааге.

Таким образом, триумф реакции казался полным: он казался гарантированным самой огромностью своего ужаса, и вернувшиеся изгнанники признавали, что в худшие дни своей юности Россия никогда не страдала так, как страдает теперь. И все же, полагаю, ни один революционер в стране не оставил надежду и не помышлял о мире. Если в русском пассивном терпении есть что-то обескураживающее, то оно находит компенсацию в медленной, но непоколебимой настойчивости в бунте. Несмотря на все зимние казни и заключения, я сомневаюсь, что весной хороших бунтовщиков оказалось хоть на одного меньше, чем осенью, и революционеры всех типов теперь сплотились благодаря тому справедливому и яростному негодованию, которое является сильнейшей узой единения. Бюрократы царизма выбили для себя красный клочок земли, на котором их тесный кружок мог бы продолжать жить еще некоторое время; но революция бурлила внизу, и даже они не могли оставаться глухи к гулу и рокоту ее работы. В таком настроении и среди таких надежд и страхов ожидалось прибытие долгожданной Думы.


ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ

В январе господин Дурново в качестве министра внутренних дел был освобожден от надзора графа Витте и стал подотчетен только царю.

Две главные темы выделялись в российских делах в течение последующих недель — финансы и выборы в Думу.

В середине января министр финансов Шипов опубликовал официальную роспись бюджета на 1906 год, показавшую расходы в 251 000 000 фунтов стерлингов и дефицит в 48 000 000 фунтов стерлингов. Основными статьями доходов были следующие:





	
	£



	Direct taxes
	15,000,000



	Indirect taxes
	42,000,000



	State monopolies
	64,000,000



	State lands
	59,000,000




Основными статьями расходов были следующие:



	
	£



	Interest on loans
	34,000,000



	War Office
	38,000,000



	Navy
	10,000,000



	Ministry of Finance
	34,000,000



	 „   „ Interior
	13,000,000



	 „   „ Communications
	48,000,000



	 „   „ Education
	4,000,000[6]




Но помимо этих статей обычных расходов оставались следующие:



	
	£



	Extraordinary War disbursements
	40,000,000



	Famine relief
	3,000,000





Истинный дефицит за год составлял по меньшей мере 80 000 000 фунтов стерлингов и, вероятно, был ближе к 90 000 000 фунтов стерлингов. Несмотря на крупные иностранные займы, золотой запас упал со 106 000 000 фунтов стерлингов в феврале 1904 года до 94 000 000 фунтов стерлингов в декабре 1905 года, а бумажные деньги в обращении выросли с 59 000 000 до 143 000 000 фунтов стерлингов за тот же период.

21 февраля в Одессе начался суд над лейтенантом Шмидтом за мятеж в Севастополе. 3 марта он был приговорен к повешению.

26 февраля императорским указом 10 мая было назначено датой созыва Думы, общее число членов которой составляло 476, из коих 412 должны были представлять Европейскую Россию, за исключением Польши.

5 марта начались выборы среди крестьян Санкт-Петербургской губернии.

6 марта был опубликован императорский манифест, реорганизующий старый Государственный совет и еще более ограничивающий полномочия Думы. Государственный совет теперь должен был состоять из равного числа выборных и назначаемых членов. Выборные члены должны были представлять земства, Святейший Синод, университеты, биржу, дворянство и землевладельцев Польши. И совет, и Дума должны были созываться и распускаться ежегодно и обладать равными законодательными полномочиями при внесении законопроектов, но каждая мера должна была быть одобрена как советом, так и Думой, прежде чем поступить на рассмотрение к царю.

Когда Дума не заседала, Совет министров мог осуществлять законодательную деятельность, не влекущую за собой никаких изменений в основных законах империи.

Газета «Молва» (ранее «Русь») опубликовала рассказ о страшных пытках, которым начальник варшавского сыскного отделения господин Грюн подверг Винцента Сецьку и Эдмунда Кемпского, чтобы заставить их признаться и подписать фальшивые документы. Эта газета уже рассказывала о том, как два офицера пытали и оскорбили школьницу Спиридонову, арестованную за соучастие в убийстве тамбовского вице-губернатора. Один из офицеров был впоследствии найден застреленным на дороге.

19 марта лейтенант Шмидт был расстрелян.

20 марта в Москве было совершено насильственное ограбление банка Общества взаимного кредита на 85 000 фунтов стерлингов.

В это время в Финляндию были направлены несколько батальонов и горных батарей, как будто для реконкисты страны и уничтожения ее восстановленных свобод. Тем не менее они были отведены назад, вероятно, вследствие заявлений, сделанных правительству о том, что нападение на Финляндию в такой момент послужит препятствием для столь необходимого займа из Франции и Англии.

Победа Конституционных демократов на выборах в Думу, начавшихся 28 марта и далее, была встречена с удовлетворением почти всеми прогрессивными партиями. В Одессе 1 апреля все шестьдесят шесть кандидатов, выбранных рабочими шестидесяти шести фабрик, были арестованы, а власти предписали рабочим выбрать реакционеров.

Останки лейтенанта Шмидта были выкопаны и развеяны над морем, поскольку его могила становилась местом паломничества.

4 апреля выяснилось, что Конституционные демократы провели каждого кандидата по всем избирательным округам Санкт-Петербурга, даже в официальных и торговых кварталах. «Молва» призвала Францию не бросать вызов вердикту русского народа, помогая нынешней администрации деньгами. Газета была снова закрыта, но возродилась под названием «Двадцатый век».

Господин Коковцов снова отправился в Берлин и Париж в надежде договориться о новом займе.

На выборах в Москве почти все 40 000 выборщиков явились к урнам для голосования, и 70 процентов проголосовали за Конституционных демократов.

Около 10 апреля Германия отказалась участвовать в предполагаемом новом русском займе, главным образом из-за услуг, оказанных Россией Франции во время Альхесирасской конференции. Германия уже владеет русскими ценными бумагами примерно на 140 000 000 фунтов стерлингов.

Франция тем не менее согласилась выделить 46 000 000 фунтов стерлингов из нового пятипроцентного займа в 90 000 000 фунтов стерлингов по курсу 88. Австрия выделила 6 600 000 фунтов стерлингов, Голландия — чуть более 2 000 000 фунтов стерлингов и Англия — чуть более 13 000 000 фунтов стерлингов.

Соглашение было заключено на Пасху, 14 апреля, и почти хватило на покрытие дефицита России за текущий год. Российский министр финансов предложил покрыть возросшие расходы за счет дальнейшего косвенного налогообложения, особенно на газ, электричество и свечи.

23 апреля в Варшаве было осуществлено блестящее освобождение десяти «политических». Несколько человек в форме офицеров полиции заехали ранним утром в тюрьму на Павью-стрит и потребовали выдать заключенных для этапирования в Цитадель, которая, как я объяснял выше, стоит у Вислы на небольшом расстоянии к северу от города.



Позже в тот же день полицейский фургон и кучер были обнаружены в саду на окраине, причем заключенные бежали вместе со своими товарищами, которые и провели операцию по спасению.

1 мая было официально объявлено, и уже не в первый раз, что Витте сложил с себя полномочия председателя Совета министров, и ходили слухи о полной смене кабинета.

Примерно за неделю до этого в России участились и стали вполне определенными слухи о смерти отца Георгия Гапона, наступившей в результате убийства или самоубийства. Его гибель приписывалась двойной игре, в которой его долго обвиняли как агента правительства. Петербургская пресса опубликовала анонимную брошюру, полученную из Берлина, в которой перечислены предательства, за которые он, как утверждалось, был приговорен к смерти и казнен.

2 мая господин Дурново в преддверии приближающейся Думы направил губернаторам губерний указания препятствовать крестьянским делегатам ездить вместе с Конституционными демократами. Известия из Польши сообщали об избрании кандидатов Национальной партии.

4 мая граф Витте, бывший премьер-министр, был удостоен благодарности и награды, а господин Дурново оставил пост министра внутренних дел ради должности статс-секретаря, сохранив за собой звание сенатора и члена Государственного совета. Господин Горемыкин, знаток аграрных и крестьянских вопросов, был назначен премьер-министром, а открытие Думы было объявлено на 10 мая. Собравшийся в Санкт-Петербурге съезд Конституционных демократов опубликовал программу своей партии.

6 мая адмирал Дубасов, генерал-губернатор Москвы, был ранен бомбой при возвращении из Успенского собора. Покушение произошло у парадного входа в губернаторский дом в Москве. Бросивший бомбу, предположительно, погиб от взрыва. Сообщалось о частичных забастовках в Польше, Киеве, Москве и Санкт-Петербурге и о продолжающихся аграрных беспорядках.

Генерал Желтоновский, губернатор Екатеринослава, был убит шестью неизвестными людьми, которые выпустили в него пули из револьверов, а затем скрылись. Станция Шлок на Туккумском железнодорожном узле подверглась нападению пятнадцати вооруженных людей, которые убили пятерых должностных лиц и обшарили сейфы почты и вокзала.

7 мая царь издал указ, затрагивающий основные законы, а заседание Вольного экономического общества в Санкт-Петербурге было разогнано полицией.

8 мая были опубликованы новые основные законы — последняя работа кабинета Витте — Дурново и старого Государственного совета. Эти законы, которые Дума не может изменить, провозглашают единство империи и языка, включая Финляндию в состав империи на правах особых учреждений, но не упоминая о Польше. Полномочия царя как самодержца должны были включать исключительное право предложения изменений в основные законы Государственному совету и Думе; а также право вето, назначение исполнительной власти, министров и судей, решение вопросов о войне и мире и командование армией и флотом. Были дарованы свобода слова, собраний и союзов, а также неприкосновенность личности и жилища, но лишь «на условиях, установленных законом». Обычные законы не могли быть приняты без согласия царя и обеих палат, но царь мог издавать особые законы и объявлять различные части империи находящимися на военном положении. Совет министров также мог издавать особые временные законы с согласия царя. Государственный совет и Дума должны были собираться ежегодно, но могли быть распущены царем в любое время. Их полномочия не должны были распространяться на государственный долг или на расходы двора и министерства. Военные налоги могли взиматься без согласия Думы, равно как и иностранные займы. Указы царя должны были контрассигновываться одним из министров, но поскольку каждый министр объявлялся ответственным только перед царем, эта уступка не имела смысла.

Сразу стало очевидно, что поскольку выборный орган лишен всякого контроля над расходами, исполнительной властью и ее действиями, в новой конституции почти не осталось никакого демократического элемента, кроме права на протест без возможности сделать этот протест действенным.

Были официально объявлены имена некоторых новых министров: господин Стишинский — земледелия; господин Щегловитов — юстиции; господин Кауфман — просвещения; и господин Шванебах — государственный контролер.

Ряд репрессивных мер против рабочих был инициирован руководством различных казенных заводов в Санкт-Петербурге, и рабочие изложили свои жалобы крестьянским депутатам в Санкт-Петербурге, которые ежедневно собираются на квартире у господина Аладина.

Очередное заседание Вольного экономического общества для обсуждения аграрного вопроса, на котором присутствовало множество членов Думы, было разогнано полицией. Господин Столыпин был назначен министром внутренних дел, а господин Александр Извольский, посланник при датском дворе, был отозван для вступления в должность министра иностранных дел в кабинете господина Горемыкина. Господин Извольский пользуется репутацией человека здравого и независимого суждения. Он был ярым противником войны с Японией.

9 мая съезд Конституционных демократов закрылся страстной речью профессора Милюкова, который объявил публикацию декрета об основных законах прямым вызовом нации. Была единогласно принята резолюция, объявляющая основные законы вопиющим нарушением манифеста 30 октября.

Образовалась крестьянская парламентская группа численностью 129 человек, все они выступают за передачу земель сельскохозяйственным рабочим.

Царь и царица с детьми выехали из Царского Села в Петергоф.

Открытие Думы было объявлено государственным праздником, но любые демонстрации, кроме религиозных служб и уличных украшений, были строго запрещены. Семеновский полк, столь активно проявивший себя в московской резне, был выбран для охраны дворца, а всем больницам было приказано готовиться к непредвиденным обстоятельствам.






ГЛАВА XVIII
ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТ



10 мая уже давно было объявлено официальным днем рождения русской свободы, но каждый был поражен, когда рождение действительно произошло, и чиновники были поражены больше всех. Звезды и приметы были неблагоприятными. Астрологи бормотали о тайном и свирепом влиянии, которое уже губило будущую надежду раньше, чем она успела вздохнуть. У дверей сидела темная и гигантская фигура с руками, готовыми задушить ее первый крик; а на небесах меч Ориона, острием направленный на дом рождения, висел на едином волоске.

Не требовалось никакого прорицания, чтобы предсказать зло. Пенсионерами насилия были использованы все ухищрения провокации, чтобы вызвать народное выступление, дабы под именем порядка надежды народа могли быть снова сорваны. Военное положение сохранялось, и собрания подавлялись. Лишь во вторник вечером перед роковым четвергом я посетил зал Вольного экономического общества ради старого знакомства, поскольку там собирался Забастовочный комитет, и сидел среди мирной аудитории Конституционных демократов и крестьянских депутатов Думы, слушая статистическую лекцию по аграрному вопросу. Внезапно снаружи послышался размеренный шаг, тридцать вооруженных полицейских ворвались в переполненный зал, и их офицер объявил собрание закрытым. Седобородый Ананьев, преклонных лет председатель клуба, одинаково известный как ученостью, так и тюремным заключением, тщетно зачитывал устав общества о свободе, дарованный самой Екатериной II. Ораторы и слушатели, члены парламента, мужчины и женщины — все были выгнаны на улицу, и именем закона нам было приказано не узнавать ничего более о сравнительной статистике сельскохозяйственной производительности.

Смена министерства на предыдущей неделе преподносилась обеими сторонами как преимущество. Уход Витте и Дурново одновременно по крайней мере сделал возможным созыв Думы, а назначение Горемыкина премьер-министром было встречено даже многими либералами как вещь безобидная и естественная, точно так же как в Англии безобидно и естественно делать лорда председателем сельскохозяйственной выставки. С другой стороны, было видно, что новые министры в массе своей принадлежат к знакомой старой банде бюрократов, обученных рутине чиновничества и не тронутых реалиями более широкой жизни. Наконец, публикация новой версии «основных законов» всего за три дня до заседания Думы являлась ясным свидетельством того, что партия реакции по-прежнему контролирует колеблющегося царя; ибо пока эти основные законы оставались выше изменений и выше обсуждения, власть, обещанная народу — власть, которую мы называем свободой, — неизбежно продолжала бы оставаться столь же недейственной, как младенческий дух в лимбе.

Итак, предзнаменования рождения свободы были мрачными; но предзнаменования в России обычно мрачные, и когда наступило ожидаемое утро, церковные колокола завели знатный перезвон, и прекрасный город Санкт-Петербург проснулся беззаботным, как обычно посреди своих опасностей. Для безопасности деспотизма были приняты все предосторожности. Распоряжения во дворец отдавался самим Треповым, чье влияние в императорской семье оставалось неизменным. Глубокая и блестящая река текла молча и без всякого судоходства, в то время как вверх по ее течению царя на судне доставили обратно в город, который не знал его со Кровавого воскресенья. Все подступы к Зимнему дворцу с рассвета были перекрыты. Два ближайших моста через Неву были закрыты. Войска выстроились по соседним улицам. Отряды разномастных казаков и гвардейцев, кони которых блестели багряными попонами, часами терпеливо стояли на огромной и каменной площади перед дворцовыми дверями. Ни один простой глаз не мог получить проблеск открываемого великолепия. Ни один извозчик не провез герцога без предъявления специального зеленого билета на шляпе. За несколько дней до того сложнейшая система купонов, подписей и фотографий для опознания была организована с бесконечными усилиями во избежание какого-либо ужасного происшествия. И все же, когда настал момент, никто не сверялся с теми прекрасными фотографиями, которыми я свободно снабдил дворец, и я вошел гораздо легче, чем его владелец. Я часто замечал, что деспотизм дает эти маленькие преимущества перед приличным управлением.

В качестве места для первой церемонии дня Трепов выбрал большой Коронационный зал, построенный с колоннами из подлинного мрамора — так мало вещей в этих дворцах являются подлинными, — и украшенный золотым и багряным безобразием, к которому все императоры вынуждены привыкать. В конце зала на нескольких низких ступеньках стоял довольно старый золоченый трон. Над ним был небрежно брошен в продуманной небрежности плащ из горностая и желтой ткани, а вокруг него стояло четыре маленьких походных стульчика. Молельный аналой и стол, покрытые золотой парчой, были поставлены посреди инкрустированного пола, а священники или диаконы внесли чудотворную икону, изображающую лик Христа, из маленького старого дворца Петра Великого. Но когда они установили ее на аналой, то обнаружили, что она настолько запылилась или ее так много целовали в последнее время, что им пришлось потратить свободное время на то, чтобы начистить ее довольно чистым носовым платком. Рядом с ними вскоре выстроился хор мужчин и мальчиков, одетых в длинные сутаны багряного и золотого цветов под стать убранству.

Между тем новый Государственный совет (или Совет империи) начал прибывать и собираться на низкой платформе, устроенной вдоль стены зала справа от трона. Сенаторы также вошли в ослепительном алом с золотом, бывшие и нынешние министры с длинными грядами золотистых кружевных цветов и листьев по мундирам, целая школа адмиралов (если можно позаимствовать морской термин у морской свиньи), сияющая рота фельдмаршалов и генералов в синем или белом сукне с золотой или серебряной отделкой и огромными эполетами и члены Святейшего Синода в облачении святости. Вскоре вся платформа заполнилась мундирами, и на груди каждого мундира сверкали звезды, кресты и медали, немногие из которых были заслужили службу в чужой или гражданской войне. Порой оставалось лишь надеяться, что герой доживет до того, как не заслуживает больше знаков отличия, поскольку больше не было места для орденов, так велики были мудрость или храбрость сердца, бившегося под ними.

По какому-то недоразумению три крестьянских депутата в высоких сапогах, с кожаными ремешками поверх длинных праздничных кафтанов, вошли среди всего этого великолепия, созерцали его так, словно вычисляли его ценность в зерне, а затем были поспешно выведены существующим с диким золотым посохом существом. Но они ошиблись в программе всего на несколько минут, ибо сразу после этого все члены Думы толпой хлынули внутрь — крепкие крестьяне в домотканом сукне, один малоросс в ослепительно-пурпурном с широкими синими шароварами, один литовский католический епископ в фиолетовых ризах, три татарских муллы в тюрбанах и длинных серых сутанах, балканский крестьянин в белом расшитом кафтане, четыре православных монаха с лохматыми волосами, несколько обычных господ во фраках и огромная масса избранных в повседневной одежде.

Вдоль всей левой стороны зала они выстроились, около четырехсот шестидесяти человек всего; ибо в последний момент все согласились прийти, хотя многие из крестьян и Конституционных демократов грозились остаться дома в знак протеста против основных законов. Вот они стояли, противостоя сияющей толпе через полированный пол, и в них легко было разглядеть символ новой эпохи, которая теперь противостоит старому и собирается пожрать его. Сияя орденами и искусно разодетые в самые разные цвета, по одну сторону находились классы, столь долго истощавшие жизнь великой нации, которую они довели до края гибели. Бледные, облысевшие и тучные, они стояли там, будто отвратительный маскарад сенильных детей, едва способных осознать возможность перемен. Но напротив них толпился народ — молодой, худой, подтянутый и загорелый, с бурыми и волосатыми головами, одетый как простые люди и рвущийся к будущему шансу.



В этом резком контрасте между устаревшем провалом и грядущей надеждой заключался весь смысл той дворцовой сцены, если только тусклый смысл еще таился в дюжине византийских епископов и митрополитов, которые в жестком золоте и куполообразных митрах шатались по пространству между противостоящими эпохами и обнимали седые бора друг друга святыми поцелуями. Их едва успели выстроить в линию перед алтарем, как всех объяла внезапная тишина и далеко-далеко послышался меланхоличный и прекрасный русский гимн. Он возвестил о приближении регалий, и вскоре вошли золотой скипетр и золотая держава, бронзовая печать и бриллиантовая корона, каждая покоящаяся на бархатной подушке и сопровождаемая золотыми жезлами, флагом империи и большим золоченым мечом. Тогда я наконец обнаружил назначение тех четырех золоченых походных стульев вокруг трона. Я надеялся увидеть на каждом из них усаженной одну из четырех маленьких дочерей царя, но они служили лишь местами для отдыха царских величественных игрушек.

Сразу за своими игрушками виднелся сам приближающийся маленький царь. В его походке чувствовалась робкая франтовливость, но он шел один, и его мундир выглядел просто после того наряда, что мы видели. Преклонных лет митрополит Санкт-Петербурга ожидал его со святым поцелуем и пучком зеленых трав, обмакнутых в освященную воду. За царем шли его мать и жена, которым отказали в кроплении, но досталось другое благословение. В двенадцати футах позади них шлейфы их платьев протянулись плоско по полу, и, как в сказке, вооруженные люди стояли наготове, чтобы помогать с весом каждого. На безопасном расстоянии позади шлейфов остановились великие князья в два-три ряда повторяющегося великолепия.

Голосами грома и голосами из могилы священники пели, призывали и читали золотую книгу так, как умеют только русские священники, а ряды багрового хора распевали меж ними заунывные ответы. Справа сверкающая толпа была занята поклонами и крестным знамением. Редко доводится наблюдать такое религиозное усердие, какое проявили великие князья, крестясь; ибо в этом свидетельствовании святости они превзошли самих епископов. Но выбухшее поколение слева осталось неподвижным. Один-два крестьянина перекрестились по своему обыкновению; еще несколько подчинились, когда священник угрожающе потряс массивным крестом в их сторону; но черная фаланга стояла недвижимо — вежливыми, но отрешенными зрителями этих любопытных пережитков.

Служба прекратилась, епископы отошли в сторону, алтарь унесли, императрицы упорхнули в свой угол среди белоплечих дам справа от трона. На открытом пространстве маленький царь стоял одиноко. Собрав всю инициативу, имеющуюся в его природе, он медленно прошел по полу, поднялся на ступеньки, повернулся лицом к собранию и сел на небрежно брошенный горностаевый плащ. Блестящий чиновник протянул ему большой пергамент, и он встал, чтобы читать. Посреди напряженной тишины противоположных надежд и ожиданий его голос звучал отчетливо. Все знали, что наступил поворотный пункт в истории и что этому маленькому человеку была предложена одна из великих возможностей мира.

Но с каждым произнесенным предложением надежды новой эпохи увядали. По мере того как банальность следовала за банальностью посреди обычных обращений к Небу и выражения такой привязанности, какую монархи всегда испытывают к своим подданным, становилось очевидно, что никаких уступок не сделано, никаких попыток примирения не предпринято. Тот единственный абзац, в котором было сказано что-то сравнительно определенное об отеческой заботе императорского сердца о крестьянах и будущем просвещении народа, — этот абзац был отмечен опасной старой фразой о «непоколебимой твердости» и новым настаиванием на необходимости порядка. Когда настал конец, и зареяли флаги, и заиграл оркестр, и чиновники закричали «Ура!», пока императорская процессия шествовала из зала, члены прогрессивной партии стояли онемев. Теперь они знали, что впредь могут рассчитывать только на самих себя и что величайший конфликт из всех еще лежит перед ними. Если бы царь лишь даровал амнистию тысячам и тысячам заключенных, все еще томящихся в тюрьмах из-за того, что их политические взгляды не совпадали с его собственными, было бы трудно оценить масштабы его будущего влияния. Но ему вновь была предложена одна из мировых возможностей, и он, не в первый раз, от нее отказался.

Тем не менее, как бы то ни было, 10 мая стало поистине поворотным моментом в истории. Вечером после сражения при Вальми, где новый порядок граждан-солдат отстоял себя в борьбе с наемниками королей, Гете сказал своим товарищам по оружию: «Сегодня начинается новая эра, и мы можем сказать, что присутствовали при ее рождении». Именно эти слова звучали в моей памяти, когда я наблюдал, как мундиры и ордена скрываются в каретах, а затем последовал за новыми депутатами и увидел, как заключенные машут платками в знак приветствия из зарешеченных окон Крестовской тюрьмы через реку, и стоял среди толпы у дверей новой Думы, вслушиваясь в раскатистые возгласы одобрения, в то время как весь воздух оглашался криками «Амнистия!» и «Свобода!»

Санкт-Петербург особенно богат величественной классической архитектурой XVIII века, но среди всех образцов этого стиля ничто не сравнится с интерьером Таврического дворца, который Екатерина II построила в подарок своему фавориту Потемкину. С небольшими изменениями он теперь был превращен в самое простое и благородное из всех зданий парламента, и именно там в четыре часа пополудни открылось первое заседание избранных представителей России. Первым делом предстояло избрать спикера или председателя. Все знали, что будет избран Муромцев, конституционный демократ и один из депутатов от Москвы. В молодости он был профессором права в Московском университете, но был изгнан со своей кафедры правительством, которое трепещет перед любым проявлением превосходства. С тех пор он снискал высокую репутацию в адвокатуре и был известен как величайший авторитет в области парламентской процедуры. Его характер, исполненное достоинства поведение и долгая служба делу свободы — все это способствовало тому, что его избрание не вызывало сомнений, однако когда выяснилось, что за него отдали 426 голосов против 3, это свидетельство настроения Думы несколько встревожило политиков, верящих в благотворность сплоченной оппозиции.

Его немногие и исполненные достоинства слова с благодарностью членам парламента за избрание на этот высокий пост в государстве, которое наконец стало конституционным, составили подобающее начало работы нового парламента. Но заранее было оговорено, что первую настоящую речь произнесет Петрункевич — Иван Петрункевич, один из депутатов от Твери, пожилой и выдающийся земствовед и лидер среди тех радикальных реформаторов, которые не являются социалистами, — один из тех, кто в начале царствования царя тщетно призывал его к конституционному пути. Неизбежно он выбрал своей темой требование амнистии. Его речь была совершенно нерегламентированной. Перед палатой не стояло ниmotion, ни вопроса. Он нарушил каждое правило парламентской процедуры. Но это не имело ни малейшего значения. Одна мысль наполняла все сердца — мысль о тех тысячах узников, — о семидесяти пяти тысячах из них, как говорили, — все еще томящихся в тюрьмах за свою любовь к свободе, и именно об амнистии и только об амнистии желали услышать прежде всего все, за исключением немногих неблагородных душ.



Заседание было затем отложено на следующий день, чтобы Муромцев мог доложить о своем назначении царю, который из Зимнего дворца поспешно удалился в загородное уединение, где мог чувствовать себя сравнительно в безопасности.

В полдень того же пятничного дня, 11 мая, Государственный совет, которому были доверены равные с Думой полномочия, соизволил собраться. Никакая толпа не наблюдала за прибытием его членов, никакие узники не махали им на прощание. Верхняя палата возвышается над интересами народных масс и тюремными сидельцами свободы. Ее члены прекрасно осознавали, что их роль в новой конституции заключается лишь в выполнении двух функций, требуемых от подобных органов, таких как британская Палата лордов, — ставить непреодолимую преграду на пути прогресса и служить дешевой наградой для устаревшей посредственности. Поскольку прогресса, который следовало бы сдерживать, еще не было, а устаревшими были разве что они сами, спешить им было некуда.

И вот в зной летнего полудня, переведя дух после напряжения предыдущей церемонии, они стали неспешно собираться в своем новом зале. Теоретически это был все тот же старый «Государственный совет», который долгие годы служил полем для демонстрации орденов. И ордена, конечно же, не утратили своего блеска. Это была та же самая мундирная толпа, что собиралась в Зимнем дворце, и они облачились в тот же блеск. Выделялся даже среди их великолепия один старый царедворец, который поддерживал Империю еще при Николае I до Крымской войны и все еще с улыбкой ходил по своей орбите, сверкая шестидесяти пятью медалями за годы службы, в то время как ордена громоздились на его груди так густо, как звезды на Млечном Пути; ибо, к несчастью, он не последовал примеру других и не освободил место для своих наград за счет увеличения талии.

Но даже старейшие члены Совета должны были смутно осознавать перемену времен, ибо вместо привычного старого Мариинского дворца на площади напротив Исаакиевского собора, где было проведено столько счастливых полудней в важной праздности, они теперь очутились в «Дворянском собрании» или Клубе, вполне достойном и классическом месте, но вовсе не в том доме, к которому они привыкли. И к тому же среди них затесалась масса избранных и никому не известных господ, представлявших Церковь, университеты, торговлю и промышленность, большие города и прочие сомнительные институты, стоящие на грани вульгарности. Хуже того, все шесть представителей университетов открыто исповедовали конституционно-демократическую веру, а еще человек пять или шесть, как было известно, склонялись к этой ужасной партии, доминировавшей в нижней палате. Единственным утешением было то, что ровно половина Совета все еще назначалась самим царем, а из остальных примерно восемьдесят процентов неизменно поддерживали ставленников любого царя. Облегчением также было обнаружить, что те немногие, у кого не было мундиров, проявили приличие и надели в то утро вечерние костюмы.

К двум часам собралось довольно много членов. Горемыкин, новый премьер-министр, сидел там, вялый и нейтральный, на министерских местах. Прибыл маньчжурский Алексеев, и Игнатьев, толстый друг царя, и никто не счел странным, когда митрополит Санкт-Петербургский троекратно облобызался святым поцелуем с Голицыным, усмирителем Кавказа. Сообщалось о присутствии Трепова, правящего императорским кругом, и иссохшего старого Победоносцева, столь долго бывшего проводником России к Богу. Там находился Дурново, зловещий министр внутренних дел в отставке, и рядом с ним Витте, его ненадежный недруг, прибыл, чтобы выслушать оглашение своего запоздалого назначения членом Совета и поразмыслить над слезливым призывом об амнистии, с помощью которого тремя днями позже он собирался явить своим братьям-рабочим сердце, тающее от жалости к бедствиям, которые он сам же и причинил.

Итак, они собрались, поболтали и уселись, а затем, не имея больше никаких дел, помолились. В течение сорока минут облаченные в золотые ризы священники молились и пели у золотых столов, установленных перед портретом царя. Затем граф Сольский, которого царь выбрал председателем, занял свое место, были зачитаны несколько посланий, решено было направить благосклонный ответ на тронную речь, и граф Сольский, который внешне очень напоминал покойного лорда Солсбери, поступил так, как на его месте поступил бы сам лорд Солсбери: он зевнул, пробормотал что-то невнятное и распустил собрание, повернувшись к нему спиной.

Поведение Совета от начала до конца вполне подобало бы любой второй палате в мире, но в Думе дела шли не столь неспешно, и члены ее были далеко не так довольны результатом. В субботу, 12 мая, в одиннадцать часов началось первое подлинное заседание народного представительства в России. Это заседание продолжалось почти двенадцать часов подряд, и все же огромный труд российской реформы, казалось, не продвинулся ни на шаг. Депутаты изнывали от нетерпения. Почему бы не сделать начало, раз все согласны и столько всего теперь нужно совершить? Такое же нетерпение наблюдалось в последнее время даже в Англии, где мы потратили шесть веков на попытки усовершенствовать метод самоуправления. Но в России этот урок начался в тот день, подлежащие исправлению беды были несравненно масштабнее, а нужда в спешке была такова, какую Англия и вообразить не может. Ибо над Думой меч висел на волоске. Самый подход к Таврическому дворцу пролегал мимо длинных рядов казарм, а в левом крыле самого здания только что были расквартированы роты гвардии, готовые к любым неожиданностям.



А что до траты времени, давайте вспомним трудности, подстерегавшие младенческий парламент. Сам зал представлял собой большой амфитеатр из рядов сидений, плавно поднимавшихся уступами, причем каждое место было снабжено пюпитром. На длинном балконе в задней части амфитеатра разрешалось присутствовать послам, посторонним лицам и дамам, причем русские дамы настолько продвинулись в цивилизации, что никаких металлических решеток для сдерживания их диких наклонностей не потребовалось. Напротив, посредине диаметра полукруга, возвышалось высокое кресло председателя, а прямо под ним находилась трибуна, с которой все депутаты обязаны были произносить речи, за исключением очень кратких вопросов или пояснений. Председатель сжимал в руке большой колокольчик, но ухитрялся справляться с собранием без парика и мантиях. Позади его кресла находилось большое открытое пространство со столами, где происходило голосование и подсчет голосов. По обе стороны зала располагались большие пустые кулуары, а за ними тянулся из конца в конец здания огромный зал с полированным полом, предназначенный для собраний фракций и обретения мудрости депутатами во время прогулок. За залом располагались столовые, чайные, телеграфные комнаты, телефоны, комитетские комнаты, места для галош и все прочее, что требуется по природе члена парламента.

Возвращаясь к залу заседаний: справа и слева от места председателя, лицом к собранию, находилось несколько возвышающихся мест для министров, которые могли пожелать присутствовать. Министры не имели никакой связи с собранием; они не могли голосовать; они были подотчетны исключительно царю, который их назначил. Среди депутатов не было министров, не было «правительства», не было никого, кто упорядочил бы порядок ведения дел или внесение законопроектов. Любой депутат вставал и предлагал то, что ему угодно. В последовавшем затем обсуждении адреса, например, с одиннадцати утра до семи вечера, депутаты по очереди поднимались и выступали с грандиозными предложениями реформ, которые не обсуждались и не отвергались. Поначалу партии даже не делились на правых и левых, а депутаты рассаживались как попало, и когда через несколько дней неизбежное разделение стало проявляться, правые оказались столь малочисленными, что их едва можно было заметить. Хотя истинных правых насчитывалось около семидесяти, они стыдились показываться справа, и все депутаты жались как можно левее. Голосование проводилось то вставанием депутатов, то разделением на кулуары, но окончательным средством было тайное голосование, из-за чего было невозможно ни рассчитать партийные голоса, ни контролировать отношение депутата к воле его избирателей. Во время речей аплодисменты были редки, но в конце депутаты бурно хлопали в ладоши, если были довольны. Они обращались друг к другу по фамилиям без титулов, а по мере сближения, вероятно, стали бы использовать и имена на русский манер. К собранию они обращались «Господа» и даже «Товарищи». Председатель свободно прерывал ораторов, спорил с ними и читал им небольшие лекции по процедуре и конституционному праву других стран. В первый день несколько депутатов хотели высказаться по два-три раза по одному и тому же вопросу, а пояснения к предыдущим речам длились столько же, сколько сами речи.

Было много трудностей и много отличий от наших собственных древних привычек, вокруг которых все еще трепещут живописные лохмотья прошлого. Но, начиная с чистого листа, русский парламент обладал по меньшей мере столь же большими преимуществами, сколь и трудностями, и он будет стремительно развивать улучшения, за которые нам самим еще долго придется бороться против призрачного влияния наших предков. Одним из первых шагов Думы стало назначение комиссии из девятнадцати человек для выработки нового регламента, и они могли предложить немало уроков старым парламентам. Но все эти дискуссии о методах и неизбежные ошибки новичков означали пустую трату времени, а пустая трата времени раздражала депутатов Думы сильнее, чем наших собственных, поскольку, будучи крестьянами и рабочими, большинство из них относилось к делу серьезнее, надежды их были моложе, а поскольку у них не было министров, им некого было бранить.

Что же до самого хода дел, то почти весь первый полноценный день ушел на выдвижение кандидатов в вице-председатели и четырех секретарей. Имена предложенных депутатов нужно было собирать в урны и сводить в списки. Затем последовало медленное шествие вокруг места председателя для голосования. Это медленное шествие продолжалось часами. На следующий день (в воскресенье) оно возобновилось для выборов тридцати трех членов для составления ответа на тронную речь царя. Когда с этим было покончено, предстояло избрать комиссию девятнадцати по регламенту. В понедельник заседаний не было, так как шел подготовительный процесс над адресом. Во вторник они начали говорить об адресе. В среду они продолжили говорить об адресе, и беды России были хотя бы упомянуты. В четверг адрес обсуждался по пунктам, и первая неделя Думы миновала.

Большинству конституционных демократов, составлявших большинство в Думе, высокообразованным людям, таким как профессор Муромцев, председатель, или профессор Милюков, руководивший партией извне, поскольку правительство не позволило ему избраться, — таким людям было, вероятно, очевидно, что все эти разговоры о процедуре и обсуждение принципов имеют существенное значение для народного правления, и что промедление является частью любого великого начинания. Но Дума была демократична так, как наша Палата общин еще и не воображала. Конечно, в ней насчитывалось всего около пятнадцати рабочих из городов, поскольку избрание остальных было аннулировано насилием властей. Зато в ней было около 170 представителей крестьянского сословия, немногие из которых получили высшее образование и покинули свои деревни; некоторые же вовсе не умели читать, и почти все они были крепкими, с тяжелыми бронями лбов крестьянами, с широкими плечами и большими бурыми ручищами. Они оставили свои милые полоски земли, своих дорогих лошадей и плуги и прибыли в душный город с единственной и исключительной целью — вернуть землю обратно людям, которые на ней работают. Какая им была польза от хождения по полированным полам в чистых сапогах и аккуратно вычищенных длинных сюртуках; от выслушивания рассуждений о конституционной процедуре; от бесед в чайных с людьми, которые песок от глины отличить не могут; от хождения часами с опусканием шариков в зеленые ящики и от получения приглашений на банкеты, от которых они с величайшей честью отказывались?

Они тосковали по старой лошади дома и по пахнущей землей пашне, где как раз пробивались всходы хлебов. Они исполняли священную миссию; они не собирались возвращаться. «Мы не смеем вернуться без земли, — говорили они, — односельчане у нас насмерть убьют». В некоторых случаях пожилые крестьяне благочестивой осанки были присланы на средства общества в качестве надсмотрщиков, чтобы следить за исполнением депутатами их долга и жаловаться напрямую царю, если земля не будет возвращена земледельцам немедленно. Считалось, что сорок три депутата-крестьянина принадлежат к правым и грубо классифицируются как «Черная сотня», хотя в эти первые дни Думы они неизменно голосовали вместе со всеми остальными. Но если Трудовая партия, как стали тогда называть объединение большинства крестьян и рабочих, чувствовала некоторую растерянность и нетерпение из-за обилия дел, которые требовалось сделать прежде, чем можно будет сделать хоть что-то, в этом не было ничего удивительного. Мы также можем понять трудности профессора конституционного права, столкнувшегося лицом к лицу с подобной ситуацией.

За этими мимолетными опасениями и разочарованиями скрывался тот единственный великий вопрос, который занимал мысли всех во время первого регулярного заседания Думы. Заседание открылось поздравительными телеграммами от российских городов, финляндского сейма и многих зарубежных стран, вплоть до Бомении и Черногории. Из Англии, по крайней мере от Трудовой партии, ожидали послания, но оно так и не пришло. Наконец были зачитаны четыре телеграммы от групп «политических», все еще томящихся в тюрьмах, и под крики «Амнистия!» вся Дума встала и оставалась на ногах до окончания чтения. Затем последовал бесконечный период голосования и обсуждения процедуры, и лишь поздно вечером добрались до наболевшего вопроса. Родичев, еще один депутат от Твери, заслужил право внести его своей долгой службой делу развития конституционной свободы; ибо, подобно своему коллеге Петрункевичу, он был среди тех, чья петиция о некоторой доле народного представительства в управлении государством была отвергнута царем двенадцать лет назад как «бессновная мечта». Предводитель крестьян Аникин, депутат от Саратова, последовал за ним со столь же сильным и красноречивым требованием справедливости по отношению к тем, кто продолжал страдать за дело той свободы, которую Россия, судя по всему, теперь завоевала. Прозвучали и другие речи, каждая из которых становилась короче и сильнее по мере нарастания общего волнения. Наконец речи завершились. Вопрос о включении требования об амнистии в адрес царю был поставлен на голосование, и единым фронтом, с мощным возгласом, все собрание первых представителей России поднялось в ответ.

Этой сценой может завершиться эта простая летопись событий, свидетелем которых я недавно стал. Люди высокого суждения и авторитета говорили мне, что выбранное для книги название слишком полно надежд, что час рассвета в России еще далек. В минуты отчаяния прошлой зимой я бы с этим согласился; силы старого угнетения все еще казались неописуемо мощными. Но, пиша эти строки внутри самой Думы, лицом к лицу с серьезными и решительными представителями русского народа, я не могу не надеяться, что было приобретено нечто такое, заставить отказаться от чего их не сможет никакое насилие в мире. Я знаю силу традиции и прекрасно знаю силу меча. Но, возможно, еще подтвердится, что сильнее традиции и меча оказывается страсть к свободе и справедливости, живущая в душах многих.
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	его положение, 301–302;

	loans to,
    306,
    310,
    312

	Gramen, shot for making bombs,
    300




	«Дома расследований», 233–236




	Ignatieff,
    331

	“Intelligence,” The, definition of party,
    9;

	despised by Socialists,
    297

	Isvolsky, Minister at Danish Court, recalled,
    315

	Ivan the Cruel,
    126




	Japan, War with,
    2,
    3,
    4;

	peace with,
    18;

	влияние войны на Польшу, 288–289

	Иольтановский, генерал, убит, 314

	Jews, massacre of,
    3;

	newspapers of,
    68;

	“Black Hundred,” to murder,
    121;

	arrested at Kieff,
    210;

	законы против них, 225–227;

	“Bund,”
    225,
    284,
    298;

	in Warsaw,
    294;

	classed as Anarchists,
    299

	Jewesses, courage of,
    300

	Journalists, beaten by soldiers,
    188;

	shot in batches,
    238;

	reactionary chorus of,
    304,
    306




	Kaufman, Minister of Education,
    315

	Kempski, Edmund, tortured,
    311

	Khroustoloff, president of Strike Committee,
    27,
    28;

	arrested,
    77;

	in prison,
    237

	Kieff, journey to,
    203;

	описание их, 203–208;

	Jews arrested at,
    210;

	revolutionists shot,
    210;

	тюремная лихорадка, 210–211;

	meeting at,
    211;

	wealth of,
    211

	Kishineff, massacre of Jews at,
    3

	Kokovtsoff, negotiates loans,
    202,
    312

	Königsberg, case,
    5

	“Koulak,” a village usurer,
    87

	Kremlin, floating in blood,
    72;

	by moonlight,
    119

	Krasnaya (Red Square), prayer meeting in,
    123

	Krivoy Rog, trade with Siberia,
    289

	Kronstadt, visit to,
    249;

	отец Иоанн Кронштадтский, 249–255;

	mutiny at,
    303

	Kropotkin, Prince, writer on Russian struggle for freedom,
    2;

	quoted by Tolstoy,
    93;

	quoted,
    103

	«курсистки», 257




	Lavra, at Kieff,
    204

	Letts, revolt of,
    78;

	резня их, 262–281;

	language, music, and literature of,
    267;

	их жилища, 268–269;

	Russification of,
    270;

	изгоняют землевладельцев, 270–273;

	странный союз с немцами, 273–274;

	hiding from Cossacks,
    277;

	sentenced by telephone,
    278

	Livonia, revolt in,
    78;

	«Кровавая ассиза» там, 262–280

	Lodz, trade of,
    288




	Manifestoes (Imperial), promising revision of laws,
    7,
    8;

	appealing to people,
    13;

	promising Duma,
    15;

	announcing peace with Japan,
    18;

	promising personal freedom and constitution (Manifesto of Oct. 30th),
    19,
    20,
    120;

	restoring ancient liberties of Finland,
    21;

	withdrawing promised reforms,
    22;

	reducing peasants’ payments for land,
    22;

	peasants’ opinion of,
    90;

	making strikes a capital offence,
    103;

	promising army reforms,
    201;

	reorganizing old Council and limiting the power of Duma,
    310;

	worthlessness of,
    243

	Manifestoes (Revolutionary), on Government finance,
    78;

	accepting Government’s challenge,
    80;

	of strike committee to St. Petersburg citizens,
    229

	Manifesto of Oct. 30th violated,
    310,
    315,
    316

	Manioukoff, Rector of Moscow University,
    108

	Martial law, in Poland,
    22;

	в Москве, 153–154;

	at Kieff,
    203;

	in St. Petersburg,
    317

	“Marseillaise,” Russian,
    30,
    35

	Massacres, at Kishineff,
    3;

	before Winter Palace,
    12;

	in streets of Warsaw,
    13,
    299–300;

	at Toula,
    81;

	в Одессе, 216–220;

	в Лифляндии, 262–281

	“Maxim,” socialist leader,
    272

	Meetings, to discuss eight hours’ day,
    28;

	to protest against capital punishment,
    31;

	of Poles to demand overthrow of absolutism,
    35;

	в Соляном городке, 50–57;

	интерес к ним, 62–63;

	collections at,
    104;

	национал-демократов в Варшаве, 293–294;

	of Economical Society, dispersed by police,
    315,
    317–318

	Miliukoff, historian of freedom,
    2;

	editor of Zhisn (Life),
    111;

	лидер конституционалистов, 246–247;

	great speech by,
    315

	Мин, полковник, как палач, 183–186

	Министров, Совет, 241–242

	Ministers (New),
    313,
    315

	Minsky, poet and editor,
    66

	Mirski, Prince Sviatopolk, Minister of Interior and reformer,
    6

	Mischenko expected with 7000 Cossacks,
    175

	Molva (The Russ),
    68;

	publishes horrors,
    311;

	appeals to France, and is suppressed,
    312

	Moscow, centre of revolution,
    80;

	description of,
    104,
    107;

	забастовки в нем, 101–104;

	профсоюзы в нем, 105–107;

	University closed,
    108;

	Tsar’s portrait removed at meet-in,
    109;

	“liberty tempered by assassination” in,
    118,
    122;

	terror in,
    121;

	fortified,
    122;

	prayer meeting in Red Square,
    123;

	stampede of patriots in,
    128;

	революционные дни в нем, 129–197;

	light and water cut off,
    132;

	attempt to win over troops,
    134;

	shops closed,
    135;

	garrison distrusted,
    136;

	артобстрел домов, 139–140;

	английские фабрики близ него, 142–143;

	barricades and street-fighting,
    145–168,
    174;

	girls shot down,
    149,
    150;

	Zemstvo organizes ambulance,
    150;

	aid to the wounded,
    152,
    175;

	Sharpshooters in bell-tower,
    153,
    161;

	«малое осадное положение», 154;

	Christmas Eve rumours,
    155;

	explosion in gun-shop,
    156;

	victims, old and young,
    160;

	officer deprived of sword,
    169;

	new barricades,
    174;

	panic,
    175;

	official estimate of killed and wounded in,
    176;

	execution in street of,
    177;

	after bombardment,
    179;

	estimate of damage in,
    181;

	борьба за свободу в Пресненском районе, 182–189;

	horrors of suppression,
    188–195,
    240;

	празднование Рождества в нем, 195–197;

	lesson of,
    203;

	prisoners shot in batches,
    238;

	bank robbed,
    311

	Mutiny, at Toula,
    2;

	Odessa,
    14,
    302;

	Baku,
    16;

	Kronstadt,
    22,
    302;

	Sevastopol,
    49,
    302,
    310;

	Kieff,
    211




	Neidhart, Governor-General in Odessa,
    216

	Nemeschaeff, Minister of Communications,
    241

	Newspapers, revolutionary,
    64–69,
    311,
    312;

	реакционные, 69–70;

	сатирические, 71–73;

	artistic merit of,
    71;

	wholesale suppression of,
    80,
    215,
    311;

	Russian News joins Progressive party,
    104,
    111;

	unpopularity of Moscow News,
    106

	“Noblemen’s Assembly,” State Council in,
    330




	Obolensky, Procurator of Holy Synod,
    242

	Odessa, rejoices at Manifesto of Oct. 30th,
    215;

	and buries freedom,
    216;

	устраивает еврейские погромы, 216–220;

	country near,
    217;

	еврейские упорство и нищета, 220–221;

	docks burned in,
    222;

	poverty in,
    223;

	political parties in,
    224;

	Jewish “Bund” at,
    225;

	restrictions on Jews,
    226;

	electors intimidated,
    311

	Orloff, General, represses Baltic Provinces,
    264–265,
    276




	Партии реформ и революции, 73–77;

	in Odessa,
    224;

	в Польше, 293–294

	Peasants, congress of,
    49;

	descriptions of,
    33;

	hardships of,
    87;

	home of,
    88;

	charity of,
    90;

	camping in railway-station,
    131;

	Малороссии, 212–214;

	в Прибалтийских провинциях, 262–281;

	в Польше, 289–291;

	deputies in St. Petersburg,
    315;

	Parliamentary Party of,
    316;

	в Зимнем дворце, 321–322;

	в Думе, 337–339

	Petersburg, St., general strike in,
    228;

	prepared for massacre,
    229;

	manifesto to citizens of,
    229;

	wholesale arrests in,
    233,
    238;

	fortress-prison in,
    237;

	Kresty (Cross) prison in,
    238,
    326;

	Constitutional Democrats in,
    244,
    315,
    318;

	revolutionary concert in,
    255;

	Poles in,
    282;

	opening of Duma in,
    319

	Peterhof, Tsar and family at,
    316

	Petrunkevitch, leader of Zemstvoists,
    246;

	speech in Duma,
    327

	Plehve, Minister of Interior,
    3;

	assassination of,
    6;

	his policy towards workers,
    43

	Pleske, Minister of Finance,
    3

	Pobiedonostzeff, resignation of,
    21;

	keeper of Russia’s Orthodoxy,
    242,
    331

	Poland, demands Home Rule,
    74,
    295;

	position under Duma,
    287;

	trade losses in,
    288;

	strikes in,
    289;

	цены на землю, арендная плата, зарплаты, численность населения и образование в ней, 290–291;

	Jews in,
    294;

	Russian garrison in,
    292;

	Политические партии в ней, 292–300;

	prejudices against Germany in,
    295

	Poles, dissensions among,
    75,
    282;

	нелюбимые малороссами, 206–207;

	мнение высокопоставленного чиновника о них, 283–287;

	крестьянский быт среди них, 288–290;

	cruelty of,
    291;

	«учатся голосовать», 294;

	number in Duma,
    294

	Police, activity of,
    33,
    34;

	danger from,
    82;

	house of secret,
    54;

	в маскировке, 167–168;

	казнь начальника тайной полиции, 177–178;

	Diedulin, chief of,
    243;

	break up meetings of Constitutionalists,
    315,
    318

	политические заключенные, обращение с ними, 233–243;

	wholesale massacre of,
    240;

	in exile,
    243;

	в Варшаве, 299–300;

	rescue of,
    312;

	amnesty demanded for,
    325–327,
    339

	Potemkin, lover of Catherine II.,
    327

	Potemkin, mutiny on board the,
    221

	нищета в Санкт-Петербурге, 37–48;

	в Малороссии, 212–214;

	in Odessa,
    223

	Presna or Presnensky, manufacturing district,
    182;

	revolution in,
    183;

	артобстрел и бойня там, 183–190;

	оценки убитых и раненых там, 190–191;

	методы казней там, 191–193

	Пресса, кратковременная свобода печати, 64–74.

	См. Газеты.

	Prison, life of “political” in,
    235;

	fortress of St. Peter and St. Paul,
    237;

	Kresty (Cross),
    238;

	greetings to deputies from,
    326;

	estimate of numbers in,
    238

	Punch, cartoon blacked out,
    34




	Redigers, Minister of War,
    242

	революционеры, колебания среди них, 136–137;

	подвергшиеся артобстрелу, 139–140;

	arrested and shot,
    141;

	оценки численности их, 141–142;

	plan of action in Moscow,
    145–147,
    163;

	разграбление оружейного магазина, 156–157;

	private ambulance of,
    158;

	sledge-drivers refuse aid to,
    159;

	deprive officer of sword,
    169;

	confiscate photographs,
    171;

	passive bravery of,
    172;

	last stand of,
    174;

	call for volunteers,
    175;

	girl leader of,
    183;

	tear up railway-line,
    183;

	бойня их в Пресненском районе, 183–194;

	women among,
    199,
    308;

	“dress rehearsal” of,
    198;

	union among,
    199,
    308;

	propaganda in army of,
    200,
    298–299;

	need of money among,
    201;

	shot at Kieff,
    210;

	концерт в их пользу, 255–261;

	перебитые в Прибалтийских провинциях, 262–281;

	persistence of,
    308

	Riga, revolt in,
    78

	Riots, in Moscow,
    2,
    112;

	of students,
    7;

	in Poland,
    13,
    14;

	in Kieff, Warsaw, and Odessa,
    21

	Roditcheff, member of Duma,
    339

	Rostoff regiment, mutiny in,
    101;

	proves its loyalty,
    186

	Russians, intelligence of,
    69;

	домашний быт дворянства, 85–86;

	peasant life of,
    87;

	демократические качества их, 256–267;

	нищета среди них, 212–214;

	misery of,
    307;

	persistence of,
    308




	Sakharoff, Minister of War, assassinated,
    77

	“Salt Town,” meetings at,
    50,
    51

	Sassoulitch, Vera, as journalist,
    67;

	last “political” tried by jury,
    233

	Saratoff, peasant member for,
    339

	Schlüsselberg, description of road to,
    37,
    230;

	тюрьма, превращенная в монетный двор, 239–240

	Schmidt, Lieutenant, leader of Sevastopol mutiny,
    49;

	sentenced to be hanged,
    310;

	shot,
    311;

	body dug up and thrown into sea,
    312

	Schwanebach, Imperial Comptroller,
    315

	Semenoffsky Guards, employed in massacres with Cossacks,
    186;

	distinguished by their zeal,
    194;

	chosen to guard Winter Palace,
    316

	Sergius, Grand Duke, assassinated,
    13;

	place of his death,
    124

	Sharpshooters in bell-tower of Strastnoi Convent,
    153,
    161

	Shipoff, Minister of Finance,
    241,
    309

	Siberia, still used for exiles,
    243;

	Polish trade with,
    288,
    289

	Sieczka, Vincentz, tortured,
    311

	Sipiaguine, Minister of Interior, assassinated,
    2

	Skallon, Governor-General in Warsaw, tries to seduce revolutionists,
    300

	Sobolevski, editor of Russian News,
    111

	Social Democrats, minimum programme of,
    3;

	unbending attitude of,
    4,
    59;

	organ of,
    65;

	strength of,
    73;

	young girls among,
    76;

	compared with Government,
    231;

	в Польше, 296–298

	Social Revolutionists,
    74;

	member shoots Sakharoff,
    77

	Soldiers, return from war with Japan,
    97–100,
    307;

	обращение с ними как с запасными, 99–101;

	refuse to kill work-people,
    2;

	mutiny,
    101;

	propaganda among,
    200,
    298–299

	Sollogub, Governor-General in Baltic provinces, reproached for mildness,
    265

	Soskice, David, translator and lecturer,
    246

	Spies, at teachers’ conference,
    53;

	протест почтово-телеграфных служащих против них, 53–54;

	use of,
    138

	Spiridinova, Marie, tortured, outraged, avenged,
    311

	Stcheglovitoff, Minister of Justice,
    315

	Stepniak, supporter of Russian freedom,
    2,
    48

	Stishinsky, Minister of Agriculture,
    315

	Stolypin, Minister of Interior,
    315

	Strastnoi bell-tower, sharpshooters placed in,
    153,
    161

	Strikes, on railways,
    18;

	throughout Russia,
    19;

	in sympathy with Poland,
    22;

	failure of second general strike,
    23;

	result in factory villages,
    38;

	under Russian laws,
    43;

	as agents of abstinence,
    47;

	of post and telegraph service,
    49,
    60,
    61,
    81,
    114;

	in St. Petersburgh and Moscow,
    101,
    103,
    132,
    314;

	fund seized by Government,
    104;

	on railway,
    130;

	собрание в «Аквариуме», разогнанное войсками и полицией, 136–138;

	effect on trade,
    289;

	power of,
    302;

	in Poland, Kieff, Moscow, and St. Petersburg,
    314

	Забастовок (Центральный комитет), недоверие к императорским манифестам, 20–21;

	calls for military organization,
    24;

	заседает в Вольном экономическом обществе, 25–36;

	orders withdrawal of money from savings-banks,
    77;

	President of, arrested,
    78;

	members of, arrested,
    80;

	new Council and Executive appointed,
    80;

	manifesto to citizens,
    229

	Strikers, attack mail-cart,
    101;

	dispersed,
    102;

	demands of,
    112;

	condemned by Novoe Vremya,
    114;

	meet in Moscow Aquarium,
    136;

	пассивное сопротивление их, 229–230

	Struve, editor of Emancipation,
    246

	Sumsky Dragoons, brutality of,
    193

	Suvorin, editor of Novoe Vremya, his son among revolutionists,
    68

	Sytin Printing Works destroyed by Government,
    181




	Taurida Palace, given up to Duma,
    327;

	guarded,
    332

	Times, Tolstoy’s protest in,
    4;

	statistics quoted from,
    240;

	финансовые показатели, приведенные из нее, 309–310

	Tolstoy, Demitri, Minister of Education,
    241

	Tolstoy, Leo, protests against war with Japan,
    4;

	position among revolutionists of,
    56;

	визит туда, 91–96

	Torture of prisoners,
    192–195,
    311

	Toula, mutiny at,
    2;

	typical town,
    81

	Trepoff, first Governor-General of St. Petersburg,
    13;

	assistant Minister of Interior and Chief of Police,
    14;

	dismissal demanded,
    21;

	resigns,
    22;

	regretted,
    33;

	caricatured,
    72;

	connected with Odessa massacres,
    233;

	обер-церемониймейстер, 319–320

	Trepoff (the Elder), attempted assassination of,
    233

	Troubetzkoy, Prince Sergius, President of Moscow Zemstvo, inspires reform,
    7,
    246–248;

	sudden death of,
    17;

	regretted,
    110

	Tsar, flees to Tsarkoe Selo,
    13;

	promises reforms,
    15,
    19,
    21,
    22;

	withdraws promises,
    22,
    80,
    103,
    120,
    121,
    215;

	as forester,
    213;

	builds palace for ex-mistress,
    238;

	pleasant myths about,
    243;

	meditates new Peace Conference,
    308;

	issues Ukase on Fundamental Laws,
    314;

	leaves Tsarskoe Selo for Peterhof,
    316;

	enters St. Petersburg by river,
    319;

	sprinkled with holy water,
    323;

	reads address in Winter Palace,
    325;

	flees back to Peterhof,
    329




	Unions, Trade,
    104,
    107




	Vistula, dead bodies in,
    300

	“Vladimir’s Day,” or “Bloody Sunday,”
    12,
    319

	Войлошников, начальник тайной полиции, «казнен», 177–178

	Vorobieff, Dr., murder of,
    187




	War, return of soldiers from,
    97–100,
    131;

	влияние на Польшу, 288–289

	Warsaw, trade of,
    288;

	политические партии в ней, 293–299;

	заключенные в ней, 299–300;

	Governor-General’s offer to revolutionary Jewesses,
    300

	Winter Palace, massacre before,
    11,
    12;

	how guarded,
    319;

	блестящее собрание в нем, 321–327

	Witte, President of Committee of Ministers,
    3,
    241;

	deputation to,
    18;

	replies,
    19;

	distrusted by Liberals,
    22;

	fatherly appeal to workers,
    22;

	caricatured,
    72;

	leaders of finance petition to,
    103;

	character discussed,
    110;

	whining of,
    202,
    241;

	afraid of Constitutional Democrats,
    244;

	his affectation of liberalism,
    308;

	resigns,
    313;

	his removal makes Duma possible,
    318;

	in Council of Empire,
    331

	Workmen, demand universal sufferage,
    18,
    19;

	dress of,
    26;

	patience of,
    28;

	first council of delegates,
    37;

	жилища их, 38–48;

	locked out,
    40;

	hours of labour,
    42;

	wages,
    44;

	standard of food and work,
    45,
    114;

	amusements of,
    47;

	connection with land,
    48;

	shot down,
    81;

	equality of their women,
    26;

	their unions in Moscow,
    105;

	«проживание в них», 113;

	wages increased,
    114;

	quarters in order,
    232;

	growing importance of,
    288;

	in Poland,
    289;

	their candidates for Duma imprisoned,
    311;

	only fifteen in Duma,
    337




	Zemstvos, recommend reforms,
    2;

	send petition of Rights,
    7

	Zemstvoists, meet in secret,
    6;

	discuss promised Duma,
    16;

	выработка программы политических целей, 16–17;

	debate Witte’s character, and vanish,
    110

	Zilliacus, writer on struggle for Russian freedom,
    2



КОНЕЦ

ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНЬЯМИ, ЛИМИТИД, ЛОНДОН И БЕКЛЗ.


ПРИМЕЧАНИЯ:




[1] См. особенно его книгу «Русский крестьянин».




[2] После подавления восстания этот офицер был задержан на две недели, а затем освобожден.




[3] Ниже приводится текст этого воззвания: «Приближается годовщина 9 (22) января 1905 года. Россия не забыла этот день и никогда его не забудет. Память о тех, кто на улицах столицы подвергся нападению полчищ насилия и принес свои жизни в жертву своей вере в наших правителей, своей вере в возможность повлиять на них мирными средствами, — память об этих мучениках высечена в сердцах русского народа словами скорби и гнева.

“Граждане Санкт-Петербурга! Мы призываем вас почтить такую память! Мы призываем вас отпраздновать первую годовщину этого темного дня! Отныне пусть 9 января станет днем всеобщего траура среди нас. В память о павших за народную свободу пусть все граждане воздержатся от своей обычной работы. Пусть в этот день умолкнет всякий труд нашей городской жизни, дабы мирная тишина послужила символом нашей общей скорби. Пусть в этот день наше горе не нарушается привычными увеселениями. В день народной скорби какое нам дело до песен и искусства? Граждане, мы призываем вас не только избегать мест развлечений, но и не посещать банки и прочие общественные учреждения. Опустите шторы, а по вечерам занавесьте окна, чтобы из домов на улицу не падал свет. Пусть день, посвященный мученикам 9 января, соблюдается как день абсолютного молчания, день глубокого и всеобщего траура, день печальной и гневной памяти о всех жертвах, исторгнутых из нашей среды врагами народной свободы».




[4] Цифры из газеты «Таймс» от 24 февраля 1906 г.




[5] См. «Фридрих Великий» Карлейля, кн. II, гл. vi.




[6] Цифры из газеты «Таймс» от 15 января 1906 г.




[7] Текст речи был следующим:

«Провидение Божие возложило на меня попечение о благосостоянии Отечества и побудило меня созвать избранных от народа представителей для содействия в законодательной работе.

«С пламенной верой в процветающее будущее России я приветствуют в вас лучших людей, к избранию которых я повелел приступить моим возлюбленным подданным.

«Вас ожидают трудные и сложные труды, но я верю, что горячие чаяния дорогой родины воодушевит вас и сплотят.

«Я с непоколебимой твердостью буду поддерживать учреждения, мною созданные, в твердом уповании, что вы отдадите все свои силы на самоотверженное служение Отечеству, на точное выражение нужд крестьян, столь близких моему сердцу, на просвещение народа и на развитие его благосостояния. Вы должны осознать, что для великого блага государства необходима не только свобода, но и порядок на основе закона.

«Да исполнятся мои пламенные чаяния! Да увижу я свой народ счастливым и смогу завещать моему сыну в наследство прочно устроенное, благоустроенное и просвещенное государство!

«Да благословит Бог меня совместно с Государственным советом и Думой в предстоящем нам труде, и да станет сей день днем омоложения нравственного облика России и воплощения ее лучших сил.

«Приступайте же к труду, на который я вас призвал, и оправдайте достойно доверие вашего Царя и вашей страны! Помоги мне и вам Бог!»




[8] Ниже приводятся основные пункты, предложенные Комитетом для ответа на тронную речь. Они определяли программу большинства: — Ответственность министров перед большинством в Думе; всеобщее избирательное право (впоследствии было добавлено женское избирательное право); упразднение Государственного совета; необходимость земельной реформы и всеобщего образования; равенство прав всех сословий перед законом; свобода совести, личности, места жительства, слова, печати и собраний; контроль над бюджетом и перераспределение налогообложения; местное самоуправление для отдельных национальностей; амнистия и отмена смертной казни.



Примечания переводчика: 1. Очевидные ошибки печатников, пунктуации и правописания были исправлены молчаливо. 2. Некоторые варианты одних и тех же слов с дефисом и без него были сохранены в оригинальном виде.
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