ОГРАНКА АГАТА

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО МАКМИЛЛАН ЭНД КО., ЛИМИТЕД ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТА МЕЛЬБУРН МАКМИЛЛАН КО. ОФ КАНАДА, ЛТД. ТОРОНТО

ОГРАНКА АГАТА

АВТОР:

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

АВТОР КНИГ «ИДЕИ О ДОБРЕ И ЗЛЕ» И ДР.

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1912 Все права защищены

Авторское право, 1912, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН». Набор и стереотипирование. Опубликовано в ноябре 1912 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я писал эссе об Эдмунде Спенсере, труппа ирландских актеров, ныне выступающая на сцене Аббатского театра в Дублине, уже была основана, но за целый год давала лишь несколько представлений. Я мог позволить своим мыслям блуждать, где им угодно, и даже посвятить пару летних сезонов «Королеве фей»; тогда как последние лет десять я написал мало стихов и ни строчки прозы, которая не была бы продиктована нуждами этих актеров, или мыслями, навеянными их работой, или же не была бы написана в защиту кого-то из друзей, чья жизнь стала частью того движения событий, что создает новую Ирландию, непонятную старой Ирландии, взирающей на это с гневом или равнодушием. Подробная защита пьес и актеров, первоначально опубликованная в «Самхейне», нерегулярном периодическом издании театра, а ныне составляющая около трехсот страниц в собрании моих сочинений, выпущенном мистером Булленом, здесь отсутствует; по большей части это изложение принципов — будь то навеянных моей собственной работой или смертью друга или соратника, — которые, не будучи предназначенными для широкой публики, были напечатаны и изданы в ручной типографии, которой мои сестры управляют в Дандраме с помощью деревенских девушек. Я был занят одним-единственным искусством — искусством театра, маленького, непопулярного театра; и это искусство вполне может показаться практичным людям, занятым какой-нибудь программой промышленного или политического возрождения, не более значимым, чем огранка агата; и все же в огранке агата, будь то в самой резке или в создании рисунка, обнаруживаешь, если обладаешь пытливым умом, мысли, кажущиеся важными, и принципы, которые можно применить к самой жизни, и, конечно, если человек в это не верит, он лишь плохой мастер в обработке столь твердого камня.

У. Б. ЙЕЙТС.

Август 1912 г.

CONTENTS

| PAGE
Thoughts on Lady Gregory’s Translations
I. Cuchulain and his Cycle | 1
II. Fion and his Cycle | 12
Preface to the First Edition of the Well of the Saints | 36
Discoveries
Prophet, Priest and King | 49
Personality and the Intellectual Essences | 56
The Musician and the Orator | 61
A Guitar Player | 63
The Looking-glass | 65
The Tree of Life | 67
The Praise of Old Wives’ Tales | 71
The Play of Modern Manners | 73
Has the Drama of Contemporary Life a Root of its Own? | 76
Why the Blind Man in Ancient Times was made a Poet | 79
Concerning Saints and Artists | 85
The Subject Matter of Drama | 89
The Two Kinds of Asceticism | 94
In the Serpent’s Mouth | 97
The Black and the White Arrows | 99
His Mistress’s Eyebrows | 100
The Tresses of the Hair | 103
A Tower on the Apennines | 104
The Thinking of the Body | 106
Religious Belief Necessary to Religious Art | 109
The Holy Places | 113
Poetry and Tradition | 116
Preface to the First Edition of John M. Synge’s Poems and Translations | 139
J. M. Synge and the Ireland of his Time | 146
The Tragic Theatre | 196
John Shawe-Taylor | 208
Edmund Spenser | 213

ОГРАНКА АГАТА

МЫСЛИ О ПЕРЕВОДАХ ЛЕДИ ГРЕГОРИ

I

КУХУЛИН И ЕГО ЦИКЛ

Церковь в пору своего наибольшего могущества учила ученых и неучей восходить, так сказать, к великим моральным реальностям через иерархии херувимов и серафимов, через сонмы святых и ангелов, у каждого из которых были свои точные обязанности и привилегии. Ирландские сказители, возможно, как и сказители любой первобытной страны, вообразили столь же прекрасное братство, только восходить они призывали нас к реальностям эстетическим. Они создали для ученых и неучей одинаково общность героев, облако верных свидетелей; но поскольку они были взволнованы не меньше монаха над своими молитвами, они не слишком задумывались о форме поэмы или сказания. Нам, вероятно, нужно немного устать или начать немного не доверять своему предмету, прежде чем мы сможем лежать без сна, размышляя, как извлечь из него максимум. Они были более озабочены тем, чтобы описать энергичных персонажей и придумать прекрасные истории, нежели выразить себя с совершенной драматической логикой или в безупречно упорядоченных словах. Они делились друг с другом своими персонажами и историями, самими своими образами, и передавали их из поколения в поколение; ибо никто, даже добавив новую черту или новый эпизод, не помышлял присвоить себе то, что столь очевидно жило своей собственной веселой или печальной жизнью. Создатель образов или мастер мозаики, который первым поместил Христа на крест, с таким же успехом мог бы объявить своей мысль, которая, возможно, была вложена в его разум самим Христом. Ирландские поэты также, возможно, имели то, что казалось сверхъестественной санкцией, ибо главный поэт должен был понимать не только бесчисленные виды поэзии, но и то, как пребывать девять дней в трансе. Несомненно, они верили или полуверили в историческую реальность даже самых своих диких фантазий. И как только христианство заставило их слушателей пожелать хронологии, которая шла бы рука об руку с библейской, они с удовольствием выстраивали своих королей и королев, тени забытых мифологий, в длинные ряды, восходящие к Адаму и его Саду. Те, кто слушал их, должно быть, чувствовали, будто живущие подобны кроликам, роющим норы под стенами, возведенными богами и великанами, или ласточкам, вьющим гнезда в каменных пастях огромных изваяний, высеченных неизвестно кем. Неудивительно, что порой слышишь о людях, видевших в пророческом сне листья плюща, которые были больше щитов, и черных дроздов, чьи бедра были подобны бедрам волов. Плод всех этих историй, если только высшая деятельность ума не есть лишь времяпрепровождение, — это живой интеллект, богатое воображение, куртуазные манеры ирландских сельских жителей.

Уильям Моррис приехал в Дублин, когда я был мальчиком, и я немного беседовал с ним об этих старых сказаниях. Он собирался прочесть о них лекцию, но «дамы и господа» — он вложил в эту фразу коммунистический пыл ненависти — ничего о них не знали. Он говорил об ирландском описании битвы при Клонтарфе и о норвежском, и сказал, что в этих двух описаниях видны норвежский и ирландский характеры. Норвежца интересовало, как совершаются дела, но ирландец отворачивался, явно довольный тем, что избежал столь скучного занятия, чтобы описать прекрасные сверхъестественные события. Он, полагаю, думал о юноше, который пришел от Эйвилль с Серой Скалы, отказавшись от бессмертной любви и юности, чтобы сражаться и умереть рядом с Муррохом. Он сказал, что норвежцу присущ драматический темперамент, а ирландцу — лирический. Думаю, я сказал бы вслед за профессором Кером: эпический и романтический, а не драматический и лирический, но его слова, обладающие столь большим авторитетом, очень хорошо проводят различие, и не только между ирландским и норвежским, но и между ирландским и другими некельтскими литературами. Ирландский сказитель не мог с неослабевающим интересом следить за тем, как люди, подобные ему самому, сжигали дом или завоевывали жен, не более удивительных, чем они сами. Его разум постоянно ускользал из повседневных обстоятельств, подобно ветке, которую удерживала слабая рука и которая внезапно выпрямляется. Его воображение всегда устремлялось в Тир-нан-Ог, в Страну Юности, которая так же близка сельским жителям наших дней, как была близка Кухулину и его товарищам. Его вера в эту близость, в свою очередь, лелеяла лирический темперамент, который всегда жаждет эмоции, красоты, которую невозможно найти в ее совершенстве на земле, или лишь на мгновение. Его воображение, которое не могло поверить в величие Кухулина, пока не привело Великую Королеву, рыжебровию богиню, чтобы та соблазнила его на поле битвы, не могло удовлетвориться дружбой, менее романтичной и лирической, чем дружба Кухулина и Фердиада, которые целовали друг друга после дневного боя, или любовью, менее романтичной и лирической, чем любовь Байле и Айлинн, которые умерли от известия о смерти друг друга и поженились в Тир-нан-Оге. Его искусство также часто достигает своего величия, когда оно наиболее экстравагантно, ибо он чувствует себя среди твердых вещей, среди вещей с установленными законами и удовлетворяющими целями, лишь когда перекраивает мир согласно желанию своего сердца. Он понимает так же хорошо, как Блейк, что руины времени возводят чертоги в вечности, и никогда не позволяет ничему, что мы можем видеть и осязать, долго оставаться неизменным. Персонажи должны оставаться прежними, но сила Фергуса может измениться настолько, что он, мгновение назад бывший лишь сильным человеком среди многих, становится хозяином Трех Ударов, которые уничтожили бы армию, если бы не отсекли головы трем маленьким холмам, а его меч, который дурак мог украсть из ножен, внезапно обретает подобие радуги. Блуждающая лирическая луна должна вечно месить и разжигать этот движущийся мир плащей, сделанных из руна Мананнана; вооруженных людей, превращающихся в морских птиц; богинь, становящихся воронами; деревьев, которые плодоносят и цветут одновременно. Великие эмоции любви, ужаса и дружбы должны оставаться единственными, не потревоженными луной в том мире, который все еще остается миром ирландских сельских жителей, не открывающих широко глаза при самом чудесном превращении, при самом внезапном колдовстве. Его события, вещи и люди дики и подобны необъезженным лошадям, которые куда прекраснее лошадей, научившихся бегать в оглоблях. Думаешь о реальной жизни, когда читаешь те норвежские саги, в которых были тени их упадка — столь необходимы были пропорции реальной жизни для их усилий, — когда умирающий человек вспоминал о своем героизме настолько, чтобы посмотреть на свою рану и сказать: «Эти широкие копья входят в моду»; но ирландские сказания заставляют нас понять, почему какой-то греческий писатель называл мифы деяниями демонов. Великие добродетели, великие радости, великие лишения приходят в мифах и, так сказать, берут человечество в свои обнаженные объятия, не снимая с себя божественности. Поэты выбирали свои темы чаще из историй, которые целиком или наполовину мифологичны, чем из истории или историй, вызывающих ощущение истории, понимая, как я думаю, что воображение, помнящее пропорции жизни, есть лишь долгое ухаживание, и что оно должно забыть их, прежде чем станет факелом и брачным ложем.

Находишь, как и ожидаешь, в работе людей, которых не заботили никакие вероятности или необходимости, кроме самих эмоций, огромное разнообразие событий, характеров и способов выражения эмоций. Кухулин сражается с человеком за человеком во время похода за Бурым Быком, и ни один из этих боев не похож на другой, и ни в одном нет недостатка в эмоциях или странности; и когда думаешь, что воображение больше не может ничего сделать, история о Двух Быках, символизирующая все состязания, внезапно возносит романтику до пророчества. Персонажи также обладают отчетливостью, которой мы не находим среди людей «Мабиногиона», возможно, даже среди людей «Смерти Артура». Мы знаем, что долго не забудем Кухулина, чья жизнь стремительна и полна удовольствий, словно он всегда помнил, что она скоро закончится; или мечтательного Фергуса, который предает сыновей Уснеха ради пира, не переставая при этом быть благородным; или Конала, который свиреп, дружелюбен и надежен, но в котором нет того сока божественности, что делает Кухулина загадочным для мужчин и любимым женщинами. Женщины, действительно, со своими причитаниями по возлюбленным, мужьям и сыновьям, по рухнувшим кровлям и утраченному богатству, придают сказаниям их самые прекрасные фразы; и после Кухулина больше всего думаешь о некоторых великих королевах — о гневной, влюбчивой Медб с ее длинным бледным лицом; о Финдабар, ее дочери, умирающей от стыда и жалости; о Дейрдре, которая могла бы быть какой-нибудь кроткой современной хозяйкой, если бы не ее пророческая мудрость. Если кто-то не ставит причитания Дейрдре в один ряд с величайшими лирическими поэмами мира, я думаю, можно быть уверенным, что точило поэтов трудилось для него напрасно; и все же я думаю, что именно гордая Эмер, достойная жена Кухулина, дольше всего задержится в памяти. Какое чистое пламя горит в ней всегда, будь она новобрачной женой, борющейся за первенство, свирепой, как прекрасная птица, или уверенной хозяйкой, которая готова разбудить мужа от его магического сна насмешливыми словами; или великой королевой, которая хочет вызволить его из затягивающейся сети его судьбы, отправляя его в Долину Глухих с Ниам, его любовницей, потому что он будет более послушен ей; или женщиной, которую печаль поставила в один ряд с Еленой, Изольдой, Брюнхильдой и Дейрдре, чтобы разделить их бессмертие в четках поэтов.

«И о, любовь моя! — сказала она. — Мы часто были вместе, и это было счастье для нас; ибо если бы мир был обыскан от восхода солнца до заката, подобного не нашлось бы в одном месте: Черный Сайнлайн и Серый из Махи, и Лаэг, возница колесницы, и я сама, и Кухулин».

«И после этого Эмер велела Коналу вырыть широкую, очень глубокую могилу для Кухулина; и она легла рядом со своим нежным товарищем, и приложила свой рот к его рту, и сказала: «Любовь моей жизни, мой друг, мой возлюбленный, мой единственный выбор из всех мужчин земли, многие женщины, замужние и незамужние, завидовали мне до сегодняшнего дня; и теперь я не останусь жить после тебя».

Нам, ирландцам, эти персонажи должны быть очень близки и очень важны, ибо они жили в тех местах, где мы ездим верхом и ходим на рынок, и иногда они встречались друг с другом на холмах, которые отбрасывают свои тени на наши двери по вечерам. Если мы будем рассказывать эти истории нашим детям, Земля снова начнет становиться Святой Землей, какой она была до того, как люди отдали свои сердца Греции, Риму и Иудее. Когда я был ребенком, мне стоило лишь подняться на холм за домом, чтобы увидеть длинные, синие, изрезанные холмы, плывущие вдоль южного горизонта. Какая красота была утрачена мною, какая глубина чувств, возможно, все еще отсутствует во мне, потому что никто не сказал мне, даже капитаны торговых судов, которые знали все, что Круахан Зачарований лежит за теми длинными, синими, изрезанными холмами!

II

ФИНН И ЕГО ЦИКЛ

Несколько месяцев назад я был на голом холме Аллен, «широком Алмуине Лейнстера», где, как говорят, находился дом Финна и Фианны, хотя там нет земляных насыпей, подобных тем, что отмечают места старых домов на столь многих холмах. Жаркое солнце пахло на цветущий утесник и безцветный вереск; и со всех сторон, кроме востока, где виднелись зеленые деревья и далекие холмы, открывался ровный горизонт и бурые болота с несколькими зелеными участками и кое-где блеском воды. Можно было представить, что если бы это были сумерки, а не ранний полдень, и если бы там, где сейчас были лишь тени облаков, клубились и пенились испарения, это вызвало бы в душе, как немногие места даже в Ирландии могут, мысль, свойственную, как я думаю, кельтскому романтизму, — мысль о тайне, приходящей не, как у готических народов, из гнета тьмы, а из великих пространств и ветреного света. Холм Темуар, или Тара, как его теперь называют, с его зелеными насыпями, частично поросшими лесом склонами и более пологим спуском среди тучных пастбищ, с большими деревьями в живых изгородях, вызывал в воображении не героев, которые оставались юными сотни лет, или женщин, приходивших к ним в облике преследуемых ланей, а королей, живших короткой и политической жизнью, и пять белых дорог, которые несли их армии в меньшие королевства Ирландии или приводили на великую ярмарку, давшую Темуару его суверенитет, всех, кто искал справедливости, удовольствий или имел товары для обмена.

Несомненно, мы не должны путать этих королей, как это делали средневековые хронисты, с теми полубожественными королями Алмуина. Хронисты, возможно, потому, что слишком любили традицию, чтобы полностью отбросить многое из того, чего опасались как христиане, а возможно, потому, что народное воображение начало это смешение, искусно смешали одно с другим, сделав Финна главой своего рода ополчения при Кормаке МакАрте, который, как предполагается, правил в Темуаре во втором веке, и сделав Гранию, которая путешествует в заколдованные дома под плащом Энгюса, бога Любви, и сохраняет свою тревожную красоту дольше, чем Елена свою, дочерью Кормака, и придав историям Фианны, хотя невозможное вонзило свой гордый палец во все из них, любопытный вид точной истории. Только когда мы отделяем сказания от этой средневековой педантичности, мы узнаем один из древнейших миров, который вообразил человек, мир, безусловно, более древний, чем тот, что мы находим в сказаниях о Кухулине, который жил, согласно хронистам, примерно во времена рождения Христа. Они гораздо лучше известны, и мы можем быть уверены в древности эпизодов, известных в той или иной форме каждому гэльскоязычному крестьянину в Ирландии или в горах Шотландии. Иногда рабочий, копающий рядом с кромлехом, или «Ложем Диармуйда и Грании», как его называют, расскажет вам предание, которое кажется более древним и варварским, чем любое описание их приключений или их самих в письменном тексте или в истории, принявшей форму в устах профессиональных сказителей. Финн и Фианна нашли признание среди придворных поэтов позже, чем Кухулин; и находишь воспоминания о датских нашествиях и постоянных армиях, смешанные с воображением охотников и одиноких бойцов среди великих лесов. Мы никогда не слышим о том, чтобы Кухулин наслаждался охотой или лесными делами; и представляется, что сказитель счел бы это недостойным столь великого человека, который жил упорядоченной, сложной жизнью и мог наслаждаться своей колесницей, своим возницей и своими кормленными ячменем конями. Если он в лесу до рассвета, нам не говорят, что он не может отличить листья орешника от листьев дуба; и когда Эмер оплакивает его, никакое дикое существо не приходит ей на ум, кроме кукушки, кричащей над возделанными полями. Его история должна была возникнуть из времени, когда дикий лес уступал место пастбищам и пашне, и у людей больше не было причин прислушиваться к каждому крику птиц или смене ночи. Финн, который всегда был в лесах, чьи битвы были лишь часами среди лет охоты, наслаждался «кряканьем уток с Озера Трех Проливов; бранной речью черного дрозда из Дойре ан Кайрн; ревом вола из Долины Ягод; свистом орла из Долины Побед или с грубых ветвей Хребта Потока; тетеревами вереска Круахана; зовом выдры из Друйм ре Койр». Когда печаль приходит к королевам сказаний, они сочувствуют диким птицам и зверям, которые подобны им самим: «Креде, жена Каэла, пришла с другими и искала среди тел своего прекрасного товарища, плача, пока шла. И когда она искала, она увидела журавля с лугов и двух его птенцов, и хитрую тварь — лису, наблюдающую за птенцами; и когда журавль накрыл одну из птиц, чтобы спасти ее, лиса бросалась на другую птицу, так что ей приходилось распростираться над птицами; и она предпочла бы принять смерть от лисы, чем позволить убить птенцов. И Креде смотрела на это и сказала: «Неудивительно, что я питаю такую любовь к моему прекрасному возлюбленному, когда птица в таком отчаянии из-за своих птенцов».

Часто слышишь о лошади, которая дрожит от ужаса, или о собаке, которая воет на что-то, чего не видят глаза человека, и люди, живущие первобытной жизнью, где инстинкт выполняет работу разума, полностью осознают многие вещи, которые мы не можем воспринимать вовсе. По мере того как жизнь становится более упорядоченной, более обдуманной, сверхъестественный мир отступает все дальше. Хотя боги приходят к Кухулину, и хотя он сын одного из величайших из них, их страна и его далеко друг от друга, и они приходят к нему как бог к смертному; но Финн — их ровня. Он постоянно бывает в их домах; он встречается с Бодбом Дергом, Энгюсом и Мананнаном, то как друг с другом, то как с врагом, которого он побеждает в битве; и когда он нуждается в их помощи, его посланник может сказать: «Нет ни одного королевского сына, или принца, или предводителя Фианны Ирландии, у которого не было бы жены, или матери, или приемной матери, или возлюбленной из Племен богини Дану». Когда Фианна наконец распадается, после сотен лет охоты, сомнительно, что он вообще умирает, и несомненно, что он возвращается в каком-то другом облике, а Ойсин, его сын, становится королем божественной страны. Птицы и звери, пересекающие его путь в лесах, были воинами, великими чародеями или прекрасными женщинами и в одно мгновение могут принять какой-то прекрасный или ужасный облик. Мы думаем о нем и о его людях как о великих телом людях с широкими движениями, которые, кажется, вытекают из какой-то глубины под мелким потоком личных импульсов, людях с широкими лбами и спокойными глазами, полными уверенности в удаче, которая каждый день заново доказывает, что они — часть силы вещей. Они едва ли являются индивидуальными людьми, скорее частями вселенской природы, подобно облакам, которые мгновенно формируются и переформировываются, или подобно птице между двумя ветвями, или подобно богам, давшим яблоки и орехи; и все же это лишь приближает их к нам, ибо мы можем переделать их по своему образу, когда захотим, и леса становятся прекраснее от этой мысли. Разве мы не представляем себе охотников именно такими, и не поэтому ли мы считаем их поэтичными, когда встречаем их внезапно, как в этих строках из «Полины»?

«Старый охотник, Беседующий с богами; или высокомерный вождь, Плывущий с отрядами друзей к Тенедосу».

Не стоит ожидать в этих сказаниях эпических черт, множества событий, вплетенных в одно великое событие, скажем, истории о Войне за Бурого Быка из Куальнге или истории о последнем собрании в Муртемне. Даже «Диармуйд и Грания», которая является длинной историей, не имеет четких очертаний «Дейрдре» и, по сути, представляет собой лишь последовательность отдельных эпизодов. Люди, вообразившие Фианну, обладали воображением детей, и, как только они придумывали одно чудо, нагромождали на него другое. Дети — или, по крайней мере, так я помню свое собственное детство — не понимают крупного замысла, и они наслаждаются маленькими замкнутыми местами, где могут играть в «домики», больше, чем великими просторами, где сельская местность принимает, так сказать, отпечаток мысли. Дикие существа и зеленые растения значат для них больше, чем для нас, ибо они пробираются к нашему свету через маленькие отверстия и щели. Когда они воображают страну для себя, это всегда страна, где можно бродить без цели и где никогда нельзя знать из одного места, каким будет другое, или знать из приключения одного дня, что встретит тебя с завтрашним солнцем.

Дети играют в великих и чудесных людей, в амбиции, которые они отбросят по той или иной причине, прежде чем станут обычными мужчинами и женщинами. Человечество в целом однажды имело подобную мечту; каждый и никто строили эту мечту по кусочкам, и древние сказители существуют для того, чтобы заставить нас вспомнить, каким было бы человечество, если бы страх, слабеющая воля и законы природы не подставили ему подножку. Фианна и им подобные сами по себе столь полны силы, и они помещены в мир столь изменчивый и сновидческий, что ничто не может помешать им быть всем, чего желает сердце.

Я читал в одной сказочной книге, что Адаму стоило лишь вообразить птицу, и она рождалась для жизни, и что он создал все вещи из самого себя с помощью не более важной, чем неустанная фантазия; и герои, которые могут сделать корабль из щепки, обладают немногим меньшими божественными прерогативами. У них нет спекулятивных мыслей, чтобы блуждать по вечности и тратить героическую кровь; но как могло быть иначе? Ибо во все времена это гордые ангелы сидят, размышляя на склоне холма, а не люди Эдема. Однажды утром мы встречаем их охотящимися на оленя, который «так же радостен, как листья дерева в летнее время»; и что бы они ни делали, слушают ли они арфу или следуют за чародеем за море, они делают это ради радости, их радости друг в друге или их радости в гордости и движении; и даже их битвы ведутся скорее из-за их восторга перед хорошим бойцом, чем из-за какой-либо выгоды, которая есть в победе. Они живут всегда так, словно играют в игру; и насколько у них вообще есть какая-то обдуманная цель, так это то, чтобы стать великими джентльменами и быть достойными песен поэтов. Было сказано, и я думаю, японцы были первыми, кто сказал это, что четыре основные добродетели — быть щедрым среди слабых, правдивым среди своих друзей, храбрым среди своих врагов и вежливым во все времена; и если мы понимаем под вежливостью не просто мягкость, которую воспевали сказители, а восторг от куртуазных вещей, от красивой одежды и красивых стихов, понимаешь, что не формальная череда испытаний связывала Фианну друг с другом. Только Круглый Стол, который, по сути, является, как кажется, ручейком из того же источника, связан подобным братством, и там четыре героические добродетели потревожены абстрактными добродетелями монастыря. Время от времени какой-нибудь благородный рыцарь строит келью на склоне холма или оставляет добрых женщин и радостных рыцарей, чтобы искать видение Грааля в одиноких приключениях. Но когда Ойсин или какой-нибудь царственный предшественник — Бран, сын Фебала, или подобный ему — едет или плывет на заколдованном корабле в какую-нибудь божественную страну, он лишь ищет более радостного общения или хочет быть влюбленным в лица, которые никогда не увянут. Никакая мысль о жизни, большей, чем жизнь любви и общение тех, кто обнажил свои мечи против тьмы мира, никогда не тревожит их восторг друг другом, как это тревожит Изольду посреди ее любви или Артура посреди его битв. Это недуг нашего умозрения, что мысль, когда она не является планированием чего-либо, или деланием чего-либо, или каким-то воспоминанием о простом обстоятельстве, отделяет нас друг от друга, потому что она делает нас всегда более непохожими, и потому что никакая мысль не проходит через ухо другого неизменной. Общение может быть совершенным, только когда оно основано на вещах, ибо вещи всегда одинаковы под рукой, и в конце концов начинаешь слышать с завистью голоса мальчишек, зажигающих фонарь, чтобы поймать мотыльков, или служанок, болтающих на кухне о лисе, которая унесла индейку до завтрака. Книга сказаний леди Грегори полна общения, не потревоженного, подобно их, и облагороженного вежливостью, которая, возможно, ушла из мира. Я не знаю в литературе лучших друзей и любовников. Когда один из Фианны находит Оскара, умирающего гордой смертью молодого человека, и спрашивает, хорошо ли ему, он получает ответ: «Я такой, каким ты хотел бы меня видеть». Сам героизм Фианны — это, по сути, лишь их гордость и радость друг в друге, их доброе товарищество. Голл, старый и дикий, позволяющий себе умереть от голода в пещере, потому что он зол и опечален, может сказать прекрасные слова жене, чью помощь он отвергает. «Так лучше, — сказал он, — и я никогда не принимал совета женщины, ни на востоке, ни на западе, и никогда не приму. И о, сладкозвучная королева, — сказал он, — что заставляет тебя так убиваться обо мне? И помни теперь свое серебро и золото, и свои шелка... и не плачь обо мне, королева с белыми руками, — сказал он, — но помни своего постоянного возлюбленного Аода, сына лучшей женщины мира, который пришел из Испании, прося тебя, и с которым я сражался на Коркар-ан-Деарг; и иди к нему теперь, — сказал он, — ибо плохо, когда женщина без хорошего мужа».

У них нет аскетизма, но они более провидцы, чем любой аскет, и их невидимая жизнь — это лишь жизнь вокруг них, сделанная более совершенной и долговечной, а невидимые люди — это их собственные отражения в воде. Их боги могли быть многим помимо этого, ибо мы знаем их из фрагментов мифологии, выуженных с трудом из фантастической истории, бегущей назад к Адаму и Еве, и многие вещи, которые могли показаться злыми монахам, вообразившим эту историю, могли быть изменены или опущены; но этим они должны были быть по сути, ибо старые сказания подтверждаются явлениями среди сельских жителей сегодня. Люди Дану сражались против уродливых фоморов, как Финн сражается против Кошачьих Голов и Собачьих Голов; и когда они наконец побеждены людьми, они устраивают себе дома в сердцах холмов, которые подобны домам людей. Когда они зовут людей в свои дома и в свою Страну Под Волнами, они обещают им все, что у них есть на земле, только в большем изобилии. Бог Мидир поет королеве Этайн в одной из самых прекрасных историй: «Юные никогда не стареют; поля и цветы так же приятны для взора, как яйца черного дрозда; теплые потоки меда и вина текут через ту страну; нет никакой заботы или печали ни на ком; мы видим других, но нас самих не видят». Эти боги действительно мудрее и прекраснее людей; но люди, когда они великие люди, сильнее их, ибо люди — это, так сказать, пенящаяся приливная линия их моря. Вспоминается друид, который ответил, когда кто-то спросил его, кто создал мир: «Друиды создали его». Все было, по сути, лишь одной жизнью, текущей повсюду и принимающей одно качество здесь, другое там. Иногда кажется, что существует своего рода день и ночь религии, и что период, когда влияния — это те, что формируют мир, сменяется периодом, когда большая сила в влияниях, которые заманили бы душу из мира, из тела. Когда Ойсин говорит со святым Патриком о друзьях и жизни, которую он пережил, он может лишь постоянно кричать против религии, которая не имеет для него смысла. Он оплакивает, и сельские жители помнили его слова веками: «Я буду плакать вволю, но не по Богу, а потому, что Финн и Фианна не живут».

У старых писателей был замечательный символизм, приписывавший определенные энергии влиянию солнца, а другие — лунному влиянию. К лунному влиянию относятся все мысли и эмоции, созданные сообществом, простыми людьми, неизвестно кем, а к солнечному — все, что исходило от высокого дисциплинированного или индивидуального царственного ума. Я сам воображаю брак солнца и луны в искусствах, которые доставляют мне наибольшее удовольствие; и теперь жених и невеста лишь обмениваются, так сказать, полными кубками золота и серебра, а теперь они едины в мистическом объятии. От луны приходят народные песни, придуманные жнецами и пряхами из общего импульса их труда, и сделанные не путем сложения слов, а путем смешивания стихов и фраз, и народные сказки, созданные капризным смешиванием известных всем эпизодов новыми способами, как раздают карты, никогда не получая одну и ту же руку дважды. Когда слышишь какую-нибудь прекрасную историю, никогда не знаешь, не случай ли наложил последний штрих приключения. Такая поэзия, как мне кажется, жаждет бесконечности чуда или эмоции, ибо где нет индивидуального ума, там нет измерителя, нет разметчика пределов. У бедного рыбака нет владения миром и нет ответственности за него; и если он мечтает о любовном подарке лучше, чем коричневая шаль, которая кажется слишком обычной для поэзии, почему бы ему не мечтать о перчатке, сделанной из кожи птицы, или туфлях, сделанных из кожи сельди, или пальто, сделанном из сверкающего одеяния лосося? Разве не Эсхил сказал, что он лишь подавал фрагменты с пира Гомера? — но сам Гомер нашел великий пир на земляном полу и под разбитой крышей. Мы не знаем, кто при основании мира устроил пир в первый раз или кто вложил колоду карт в грубые руки; но мы знаем, что, если те, кто сделал много изобретений, не собираются изменить природу поэзии, нам, возможно, придется идти туда, куда пошел Гомер, если мы хотим спеть новую песню. Потому ли, что все, что под луной, жаждет вырваться за пределы, потеряться в каком-то безграничном приливном потоке, песни народа печальны, и история Фианны, всякий раз, когда королевы оплакивают своих возлюбленных, напоминает нам песни, которые до сих пор поются в сельских местах? Их горе, даже когда оно должно быть кратким, как у Грании, поднимается в пустынные места неба. Но в высшем искусстве или в высшей жизни есть и влияние солнца, и солнце приносит с собой, как говорят нам старые писатели, не только дисциплину, но и радость; ибо его дисциплина — не того рода, который навязывают нам толпы своим весом и давлением, а выражение индивидуальной души, превращающей себя в чистый огонь и навязывающей свой собственный узор, свою собственную музыку тяжести и немоте, которые есть в других и в ней самой. Когда мы выпили холодный кубок лунного опьянения, мы жаждем чего-то за пределами самих себя, и разум течет наружу к естественной необъятности; но если мы пили из горячего кубка солнца, наша собственная полнота пробуждается, мы желаем немногого, ибо куда бы мы ни шли, наше сердце идет тоже; и если кто спросит, какая музыка самая сладкая, мы можем лишь ответить, как ответил Финн: «То, что происходит». И все же песни и истории, пришедшие от любого влияния, являются частью, ничуть не меньшей, чем другая, того удовольствия, которое есть брачное ложе поэзии.

Гэльскоязычная Ирландия, поскольку ее искусство было создано не художником, выбирающим материал, откуда ему вздумается, а добавлением немногого к тому, что потребовало поколений для изобретения, всегда имела популярную литературу. Мы не можем сказать, сколько эта литература сделала для силы расы, ибо кто может сосчитать руки, которые ее хвала королям и высокосердечным королевам сделала горячими на рукояти меча, или любовные глаза, которые она сделала жаждущими силы и красоты? Мы помним, действительно, что когда фермеры и городские рабочие предприняли свою последнюю попытку изгнать Англию силой оружия, они назвали себя в честь товарищей Финна. Даже когда гэльский язык ушел, а с ним и поэзия, что-то от привычки ума остается в способах речи и мысли, и «come-all-ye's», и поэтических изречениях; и не только среди бедных старая мысль была для силы или слабости. Несомненно, эти старые сказания, будь то о Финне или Кухулине, помогли воспеть старую ирландскую и старую норманно-ирландскую аристократию до их конца. Они слушали своих наследственных поэтов и сказителей, и они садились на коней и умирали, сражаясь против Елизаветы или против Кромвеля; и когда англоговорящая аристократия заняла их место, она не слушала никакой поэзии, действительно, но она чувствовала вокруг себя в народном уме требовательный и древний трибунал и начала игру, у которой были зрителями мужчины и женщины, любившие высокие расточительные добродетели. Я не думаю, что их собственная смешанная кровь или привычка их времени должны брать на себя всю, или почти всю, заслугу или вину за импульс, который заставил тех джентльменов восемнадцатого века драться на дуэлях из-за носовых платков, и играть в мяч против ворот Иерусалима на спор, и разбрасывать деньги на глазах у публики; и наконец, после эпохи такого красноречия, мир едва ли видел подобное, потерять свой общественный дух и свое высокое сердце, и стать сварливыми и эгоистичными, как люди, которые разыграли жизнь не сердечно, а с шумом и суматохой. Если бы они знали народ и игру немного лучше, они могли бы создать аристократию в век, который потерял понимание этого слова. Когда читаешь о Фианне, или о Кухулине, или о ком-либо из им подобных, помнишь, что прекрасная жизнь — это всегда роль, сыгранная прекрасно перед прекрасными зрителями. Там также замечаешь горячий кубок и холодный кубок опьянения; и когда прекрасные зрители заканчиваются, несомненно, прекрасные актеры устают, и аристократическая жизнь заканчивается. Когда О'Коннелл покрыл темной перчаткой руку, убившую человека на дуэли, он сыграл свою роль; и когда Александр остановил свою армию, марширующую к завоеванию мира, чтобы он мог созерцать красоту платана, он сыграл свою роль. Когда Оскар жаловался, умирая, на плач женщин и старых воинов, он тоже сыграл свою роль; «Никто никогда не знал никакого сердца во мне, — сказал он, — кроме сердца из витого рога, и оно покрыто железом; но вой собак рядом со мной, — сказал он, — и плач старых воинов, и крик женщин один за другим, это те вещи, которые мучают меня». Если мы хотим создать великое сообщество — а какая еще игра так стоит труда? — мы должны воссоздать старые основы жизни, не такими, какими они существовали в том великолепном недоразумении восемнадцатого века, а такими, какими они всегда должны существовать, когда лучшие умы и Нед-нищий, и Шон-дурак думают об одном и том же, хотя они могут не думать одну и ту же мысль об этом.

Когда я спросил маленького мальчика, который показал мне тропинку на холм Аллен, знает ли он истории о Финне и Ойсине, он сказал, что нет, но что он часто слышал, как его дед рассказывал их его матери на ирландском. Он не знал ирландского, но учил его в школе, и все маленькие мальчики, которых он знал, учили его. Через некоторое время он будет знать достаточно историй о Финне и Ойсине, чтобы однажды рассказать их своим детям. Это владельцы земли, чьи дети могли никогда не узнать того, что принесло бы им столько счастья. Но теперь они могут читать книгу леди Грегори своим детям, и она сделает Слив-на-Ман, Аллен и Бен-Балбен, великую гору, которая показывалась мне каждый день на протяжении всего моего детства и была все же безлюдной, и половину сельских местностей юга и запада такими же населенными воспоминаниями, как ее «Кухулин из Муртемне» сделает Дандилган, Эмайн Маху и Муртемне; и через некоторое время кто-то может даже отвезти их в какое-нибудь знаменитое место и сказать: «Эта земля, где ваши отцы жили гордо и прекрасно, должна быть дорога, и дорога, и снова дорога»; и, возможно, когда многие имена станут музыкальными для их ушей, более воображаемая любовь научит их лучшему служению.

III

Я хвалю лишь в кратких словах благородное письмо этих книг, ибо слова, которые хвалят книгу, в которой что-то сделано превосходно, остаются, чтобы звучать в ушах позднего поколения, подобно глупому звуку церковных колоколов с башни церкви, когда каждая скамья полна.

1903.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ «ИСТОЧНИКА СВЯТЫХ»

Шесть лет назад я останавливался в студенческой гостинице в Латинском квартале, и кто-то, чье имя я не могу вспомнить, представил меня ирландцу, который, будучи еще беднее меня, снял комнату на самом верху дома. Это был Дж. М. Синг, а я, который думал, что знаю имя каждого ирландца, работающего в литературе, никогда о нем не слышал. Он был выпускником Тринити-колледжа в Дублине, а Тринити-колледж, как правило, не производит художественных умов. Он сказал мне, что жил во Франции и Германии, читая французскую и немецкую литературу, и что хочет стать писателем. У него, однако, не было ничего, кроме одного или двух стихотворений и импрессионистских эссе, полных того рода болезненности, которая имеет корень в слишком долгом размышлении о методах выражения и способах взгляда на жизнь, которые приходят не из жизни, а из литературы, образов, отраженных от зеркала к зеркалу. Он бродил среди людей, чья жизнь так же живописна, как в средние века, играя на своей скрипке итальянским морякам и слушая истории в баварских лесах, но жизнь не пролила света в его писания. Он выучил ирландский много лет назад, но начал забывать его, ибо единственным языком, который интересовал его, был тот условный язык современной поэзии, который начал утомлять нас всех. Я был очень утомлен им, ибо я закончил «Тайную розу» и почувствовал, как она отделила мое воображение от жизни, отправив моего Рыжего Ханрахана, который должен был идти по тем же дорогам со мной, в какую-то неисследованную страну. Я сказал: «Брось Париж, ты никогда ничего не создашь, читая Расина, а Артур Саймонс всегда будет лучшим критиком французской литературы. Езжай на Аранские острова. Живи там, как если бы ты был одним из самих людей; вырази жизнь, которая никогда не находила выражения». Я только что приехал с Арана, и мое воображение было полно тех серых островов, где люди должны жать ножами из-за камней.

Он отправился на Аран и стал частью его жизни, живя на соленой рыбе и яйцах, говоря по большей части на ирландском, но слушая также прекрасный английский, который вырос в ирландскоязычных районах и берет свой словарь из времен Мэлори и переводчиков Библии, но свой идиоматический строй и яркую метафору — из ирландского. Когда мистер Синг начал писать на этом языке, леди Грегори уже прекрасно использовала его в своих переводах лирики и пьес доктора Хайда или старой ирландской литературы, но она слушала другими ушами. Он сделал свой собственный выбор слов и фраз, выбирая то, что выразило бы его собственную личность. Прежде всего, он заставил слова и фразы танцевать под очень странный ритм, который всегда, пока его пьесы не создадут свою собственную традицию, будет трудным для актеров, не выучивших его из его уст. Он существенен, ибо идеально подходит дрейфующей эмоции, мечтательности, смутному, но безмерному желанию, для которого он хотел создать драматическую форму. Он размывает определение, четкие края, все, что исходит от воли, он отвращает воображение от всего, что есть в настоящем, как золотой фон в религиозной картине, и усиливает в каждой эмоции все, что приходит к ней издалека, из раздумчивой памяти и опасной надежды. Когда он принес «Тень в лощине», свою первую пьесу, в Ирландское национальное театральное общество, актеры были озадачены ритмом, но постепенно они стали уверены, что его женщина из лощин, меланхоличная, как кроншнеп, доведенная до отчаяния собственной чувствительностью, собственной утонченностью, не могла говорить на другом языке, что все его люди изменили бы свою жизнь, если бы изменился ритм. Возможно, ни один ирландский сельский житель никогда не имел такого точного ритма в своем голосе, но, безусловно, если бы мистер Синг родился сельским жителем, он говорил бы именно так. Это делает людей его воображения немного бесплотными; это придает им своего рода невинность даже в их гневе и их проклятиях. Это часть отношения создателя к миру, ибо, делая столкновение воль среди его персонажей косвенным и мечтательным, это помогает ему видеть предмет своего искусства мудрыми, ясновидящими, нерефлексирующими глазами; сохранять невинность хорошего искусства в век причин и целей. Пишет ли он о старых нищих на обочине дороги, оплакивающих нищету и уродство жизни, или о старой аранской женщине, оплакивающей своих утонувших сыновей, или о молодой жене, выданной за старого мужа, у него нет желания что-либо менять, что-либо реформировать; все эти люди проходят мимо, как перед открытым окном, бормоча странные, волнующие слова.

Если нет тонкой конструкции, нет драмы, но если нет прекрасной или мощной и индивидуальной речи, нет литературы, или, во всяком случае, нет великой литературы. Рабле, Вийон, Шекспир, Уильям Блейк узнали бы друг друга по их речи. Некоторые из них знали, как построить историю, но все они обладали обильной, резонирующей, прекрасной, смеющейся, живой речью. Только писатели нашего современного драматического движения, наши научные драматурги, наши натуралисты сцены, которые сочли возможным быть подобными величайшим и при этом отбросить даже жалкую болтовню комедиантов и писать на безличном языке, который пришел не из индивидуальной жизни, ни из жизни вообще, а из потребностей торговли, парламента, школьных советов, поспешных путешествий по железной дороге.

Если существуют такие вещи, как приходящее в упадок искусство и приходящие в упадок институты, то их упадок должен начинаться тогда, когда начинает гнить тот элемент, который они принимают под свою опеку из жизни каждого человека в мире. Литература приходит в упадок, когда она перестает делать более прекрасным или более ярким язык, связывающий ее со всей жизнью, и когда вместо грез общего сердца, облагороженных до какого-нибудь неистового Лира или бесстрашного Дон Кихота, мы находим критику студента, цели реформатора и логику человека науки. Нельзя забывать, что смерть языка, замена слов и ритмов, варьирующихся от человека к человеку, фразами, почти столь же безличными, как алгебра, — это лишь часть тирании безличных вещей. Я прочел связку немецких пьес и повсюду обнаружил желание выразить не надежды и тревоги, общие для каждого человека, когда-либо приходившего в этот мир, а политику или социальную страсть, скрытую или явную пропаганду. То дуэли нуждаются в порицании, то идеи актрисы, вернувшейся из свободной жизни сцены, должны быть противопоставлены предрассудкам старомодного города, то вражде христианства и язычества в наши дни предстоит найти смутный символ в колоколе, сброшенном с башни духами леса. Я сравниваю работы этих драматургов с великими пьесами их скандинавского учителя и помню, что даже он, создавший столько четко очерченных персонажей, не создал ни одного полнокровного характера, ни одного человека гения, в которого мы могли бы поверить, и что даже у него, когда лицом к лицу сталкиваются «Император и Галилеянин», даже самые значительные фигуры подчинены какой-то тенденции, какому-то движению, какой-то неодушевленной энергии или какому-то мыслительному процессу, сама логика которого превратила его в механизм — всегда чему-то иному, нежели человеческая жизнь.

Мы не должны оценивать молодой талант, хвалим ли мы его или порицаем, меркой людей, которые являются величайшими в наше время, но о любом таланте, следуя определению, мы можем сказать, что он подхватывает традицию великой драмы, как она пришла из рук мастеров, признанных на все времена, и отворачивается от драматического движения, которое, хотя ему и служили прекрасные таланты, было навязано нам наукой, искусственной жизнью, преходящим порядком.

Когда индивидуальная жизнь больше не находит радости в собственной энергии, когда тело не становится сильным и прекрасным от деятельности повседневной жизни, когда люди не находят радости в украшении тела, можно быть уверенным, что живешь в преходящем порядке, среди изобретений угасающей жизненной силы. Если бы Гомер был жив сегодня, он лишь после сознательной борьбы сопротивлялся бы искушению найти свой сюжет не в красоте Елены, которой желал каждый мужчина, и не в мудрости и стойкости Одиссея, которые были желанием каждой женщины, пришедшей в этот мир, а в том, что кто-то описал бы, возможно, как «неизбежный конфликт», возникающий из экономических причин между сельской местностью и маленькими городками, с одной стороны, и великим городом Троей, представляющим, кто знает что, — «тенденцию к централизации».

Мистера Синга роднит с великим театром мира, с театром Греции и Индии, с создателем Фальстафа, с Расином, наслаждение языком, поглощенность индивидуальной жизнью. Он напоминает их также поглощенностью тем, что является непреходящим и благородным, что пришло к нему, как я думаю, не из книг, а когда он слушал старые предания в хижинах и противопоставлял то, что они помнили, реальности. Единственная литература ирландского сельского народа — это их песни, часто полные необычайной любви, и их истории о королях и детях королей. «Я выплачусь, но не ради Бога, а потому, что Финн и Фианна не живы», — говорит Ойсин в предании. У каждого писателя, даже у каждого малого писателя, принадлежавшего к великой традиции, была своя мечта о невозможно благородной жизни, и чем он значительнее, тем больше, кажется, погружает его это в какую-то прекрасную или горькую грезу. Одни, и к ним относятся все древнейшие поэты мира, давали ей прямое выражение; другие смешивают ее с реальностью так тонко, что требуется целый день, чтобы распутать ее; третьи приближают ее, показывая нам все, что является ее полной противоположностью. Мистер Синг, правда, ставит перед нами уродливых, искалеченных или грешных людей, но его люди, движимые не практическими амбициями, ведомы мечтой об этой невозможной жизни. Чтобы мы могли почувствовать, как напряженно его женщина из лощины мечтает о днях, которые будут целиком живыми, она, «трудная в угождении женщина», должна проводить свои дни между кислолицым старым мужем, человеком, который сходит с ума на холмах, трусливым парнем и пьяным бродягой; и те двое слепых из «Источника святых» настолько преображены мечтой, что выбирают слепоту, а не реальность. Он рассказывает нам о реальностях, но знает, что искусство никогда не брало больше своих символов из того, что может видеть глаз или измерить рука.

Именно поглощенность его персонажей своей мечтой придает его пьесам их зыбкое движение, их эмоциональную тонкость. В большинстве драматических произведений нашего времени, и это одна из причин, почему наши драматурги не чувствуют потребности в лучшей речи, мы находим простой мотив, поднятый, так сказать, в полный свет сцены. Обычный исследователь драмы нигде не найдет в «Источнике святых» того возбуждения воли перед лицом достижимых преимуществ, которое он привык считать естественным материалом драмы, и если он увидит ее постановку, то будет удивляться, почему акт так слабо связан с актом, почему все это, так сказать, плоско, почему так много досуга в диалоге, даже посреди страсти. Если он увидит «Тень в лощине», он спросит: почему эта женщина уходит из своего дома? Потому ли, что она не может сдержаться, или она довольна тем, что уходит? Почему все не сделано яснее? И все же, как и все люди, когда они вовлечены в великие события, она делает много вещей, не будучи вполне уверенной, почему она их делает. Она едва ли понимает в некоторые моменты, почему ее действие имеет определенную форму, яснее, чем то, почему ее тело высокое или низкое, светлое или темное. Она чувствует эмоцию, которую не понимает. Ею движут желания, которые требуют для своего выражения не «я восхищаюсь этим человеком» или «я должна идти, хочу я того или нет», а слова, полные намеков, ритмы голоса, движения, которые ускользают от анализа. В дополнение ко всему этому, у нее есть нечто, что она не разделяет ни с кем, кроме детей воображения одного человека. Она опьянена мечтой, которая едва понятна ей самой, но овладевает ею, как нечто полузабытое при внезапном пробуждении.

Пока я пишу, мы репетируем «Источник святых» и пишем для него декорации: горы в одном или двух плоских цветах и без деталей, ясени и красные ивы с неким повторяющимся узором в их сплетенных ветвях. Ибо хотя люди в пьесе не используют ни одной фразы, которую они не могли бы использовать в повседневной жизни, мы знаем, что стремимся выразить то, чего никогда не видел глаз.

Аббатский театр, 27 января 1905 г.

ОТКРЫТИЯ

ПРОРОК, СВЯЩЕННИК И КОРОЛЬ

Маленькая театральная труппа, для которой я пишу свои пьесы, приехала в город на западе Ирландии и должна была дать представление в старом бальном зале, так как другого зала подходящего размера не было. Я пришел туда из соседнего загородного дома и, прибыв немного раньше актеров, попытался открыть окно. Мои руки в мгновение ока почернели от грязи, и вскоре оконное стекло и часть оконной рамы остались у меня в руках. Все в этой комнате было наполовину в руинах, гнилые доски трещали под ногами, а наш новый портал сцены и новые доски помостков выглядели неуместно, и все же комната не была по-настоящему старой, несмотря на галерею музыкантов над сценой. Она была построена каким-то романтичным или филантропичным лендлордом три или четыре поколения назад и была памятью о не весть каком незавершенном замысле.

Оттуда я отправился искать актеров и зашел за информацией к молодому священнику, который пригласил их и взял на себя поиск аудитории. Он жил в высоком доме вместе с другими священниками, и, входя, я с причудливым удовольствием заметил разбитое стекло в фрамуге над дверью, ибо он однажды рассказал мне историю о старухе, которая много лет назад поссорилась с епископом, напилась и швырнула камень в расписное стекло. Он был умным человеком, читавшим Мередита и Ибсена, но некоторые из его книг были сложены в камин его экономкой вместо привычного вида итальянского озера или цветной папиросной бумаги. Актеры, дававшие представление в соседнем городе, еще не приехали или распаковывали свои костюмы и реквизит в отеле, который он им порекомендовал. У нас будет время, сказал он, пройтись по полуразрушенному городу и посетить монастырские школы и собор, где благодаря его влиянию двое наших молодых ирландских скульпторов были поставлены вырезать алтарь и головы колонн. Я только слышал об этой работе и обнаружил, что ее странность и простота — один из них был учеником Родена — не могли заставить меня забыть безвкусицу архитектуры и коммерческую банальность инкрустированного пола. Новое движение захватило собор на полпути его роста, и худшее из старого и лучшее из нового были рядом без всяких признаков перехода. Монастырская школа была, как и другие подобные места для меня — в частности, длинная комната в больнице работного дома в Портамне — наслаждением для воображения и глаз. В какое-то церковное здание был положен новый пол, и свет из большого окна с переплетами, обрезанного посередине, падал косо на ряды чистых и, казалось, счастливых детей. Монахини, которые в своих собственных монастырях, где они могут поместить что угодно, проявляют любовь к чему-то низкому и милому, создают прекрасные комнаты там, где правила принуждают их делать все с помощью нескольких цветов и нескольких растений. Думаю, это было в тот день, но не уверен, что я обедал в монастыре и рассказывал сказки паре монахинь, и надеюсь, что не просто вежливость заставила их проявить детский интерес к таким вещам.

Многие из наших зрителей, когда в старом бальном зале поднялся занавес, были пьяны, но все были внимательны, ибо питали большое уважение к моему другу, да и другие священники были там. Вскоре человек у двери напротив сцены куда-то отошел, и я занял его место, и когда мальчики подходили, предлагая два или три пенса и прося пустить их на шестипенсовые места, я позволял им присоединиться к унылой толпе. Пьеса претендовала на то, чтобы рассказать о героической жизни древней Ирландии, но на самом деле была полна сидячей утонченности и духовности городов. Каждая эмоция была сделана настолько изящной на вид и на ощупь, насколько это было возможно, и любовь и пафос, где страсть выцвела в сентиментальность, эмоции задумчивых и безобидных людей, гнали призрачных юношей сквозь тени смерти и битвы. Я смотрел на это с растущей яростью. Это была не моя собственная работа, но я иногда смотрел на свою работу с яростью, ставшей еще более соленой во рту от того, что она была наполовину отчаянием. Почему мы должны поднимать столько шума вокруг себя и при этом не иметь ничего сказать, что не было бы лучше сказано в том дортуаре работного дома, где несколько цветов, несколько цветных покрывал и цветные стены создали суровую и грациозную красоту? Вскоре пьесу сменили, и наш комик начал играть маленький фарс, и когда я увидел, как он борется за то, чтобы пробудить к смеху аудиторию, из которой жизнь вытекла, как вода, я возрадовался, как радовался тому разбитому оконному стеклу. Здесь было что-то светское, изобильное, даже немного вульгарное, ибо он ужасно импровизировал, снисходя до своей аудитории, хотя и не без презрения.

Мы ужинали в доме священника, и правительственный чиновник, приехавший из Дублина отчасти из интереса к этой попытке «образовать народ», а отчасти потому, что у него был отпуск и нужно было куда-то поехать, развлекал нас маленькими шутками. Кто-то, думаю, не священник, говорил о духовном предназначении нашей расы и хвалил вечернюю работу, ибо пьеса была утонченной, а люди действительно очень внимательными, и он не мог понять моего недовольства; но вскоре его заставил замолчать поток шуток.

На следующее утро я завтракал один, так как актеры встали посреди ночи и проехали около десяти миль, чтобы успеть на ранний поезд в Дублин, и уже были в пути к своим лавкам и конторам. Я принес книгу отзывов отеля, чтобы перелистывать ее страницы в ожидании бекона с яйцами, и нашел несколько страниц, исписанных непристойностями, нацарапанными там недели две или три назад дублинскими посетителями, по-видимому, ибо упоминалась печально известная дублинская улица. Никто не счел нужным вырвать страницу или зачеркнуть строки, и когда я убрал книгу, впечатления, которые месяцами блуждали в моем сознании, слились в одну мысль: «Если мы, поэты, хотим тронуть людей, мы должны реинтегрировать человеческий дух в нашем воображении. Англичане изгнали королей и превратили пророков в демагогов, а у народа не может быть здоровья, если у вас нет пророка, священника и короля».

ЛИЧНОСТЬ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ СУЩНОСТИ

Моя работа в Ирландии постоянно ставила передо мной эту мысль: «Как мне сделать так, чтобы моя работа значила что-то для энергичных и простых людей, чье внимание отдано не искусству, а лавке, или преподаванию в национальной школе, или выдаче лекарств?» Я не хотел «возвышать их» или «образовывать их», как понимаются эти слова, но хотел, чтобы они поняли мое видение, и мне не нужна была большая аудитория, конечно, не то, что называют национальной аудиторией, а достаточно людей, чтобы случайное и временное растворилось в массе. В Англии, где было так много меняющихся видов деятельности и так много систематического образования, от грубости и временных интересов спасаешься только среди студентов, но здесь есть правильная аудитория, если бы только можно было достучаться до ее ушей. Я всегда приходил к этой уверенности: то, что движет естественными людьми в искусстве, — это то, что движет ими в жизни, а именно: интенсивность личной жизни, интонации, которые показывают им в книге или пьесе силу, существенный момент человека, который был бы захватывающим на рынке или у дверей аптеки. Они должны выходить из театра с силой, которой живут, укрепленной созерцанием страсти, которая могла бы, каков бы ни был ее избранный образ жизни, сразить врага, набить длинный чулок деньгами или тронуть девичье сердце. Им не так много дела до спекуляций науки, хотя немного есть, или до спекуляций метафизики, хотя немного есть. Их ноги устанут на дороге, если в их сердцах нет ничего, кроме смутного чувства, и хотя очаровательно иметь нежное чувство к цветам, это не вытащит телегу из канавы. Захватывающая личность, будь то герой пьесы или создатель поэм, проявит величайший объем личной энергии, и эта энергия должна казаться исходящей из тела, как из ума. Мы должны постоянно говорить себе, когда представляем персонажа: «Дал ли я ему корни, так сказать, всех способностей, необходимых для жизни?» И только когда человек уверен в этом, можно дать ему ту единственную способность, которая наполняет воображение радостью. Я даже сомневаюсь, имела ли когда-нибудь большая популярность пьеса, которая не использовала или не казалась использующей телесную энергию своего главного актера в полной мере. Вийон-разбойник мог бы восхитить этих ирландцев пьесами и песнями, если бы он и они родились в одних и тех же традициях слова и символа, но Шелли — нет; и по мере того как люди стали жить в городах, читать печатные книги и иметь много специализированных занятий, стало все более возможным производить Шелли и все менее возможным производить Вийонов. Последний Вийон измельчал в Роберта Бернса, потому что высшие способности угасли, унеся с собой чувство красоты, в некое подобие смутного рая и оставили низшие прозябать, где они могли. В литературе, отчасти из-за отсутствия того живого слова, которое связывает нас с нормальным человеком, мы потеряли в личности, в нашем наслаждении цельным человеком — кровь, воображение, интеллект, работающие вместе, — но нашли новое наслаждение в сущностях, в состояниях ума, в чистом воображении, во всем, что приходит к нам легче всего в сложной музыке. Перед литературой два пути — вверх, во все возрастающую тонкость, с Верхарном, с Малларме, с Метерлинком, пока, наконец, может быть, новое соглашение среди утонченных и ученых людей не породит новую страсть, и то, что кажется литературой, станет религией; или вниз, увлекая душу с собой, пока все снова не упростится и не затвердеет. Это выбор из выборов — путь птицы, пока обычные глаза не потеряли нас, или к рыночным телегам; но мы должны позаботиться о том, чтобы душа шла с нами, ибо песня птицы прекрасна, а традиции современного воображения, становящиеся все более музыкальными, более лирическими, более меланхоличными, выбрасывающие то Шелли, то Суинберна, то Вагнера, — это, может быть, безумие тех, кто вот-вот увидит то, что магический гимн, напечатанный аббатом де Вилларом, назвал Венцом Живых и Мелодичных Алмазов. Если телеги пришлись нам по вкусу, мы должны держать душу крепко внутри наших тел, ибо она стала так привязана к красоте, накопленной тонкими поколениями, что долгое время будет нетерпелива к нашей жажде просто силы, просто личности, к шуму крови. Если она начнет ускользать, мы должны последовать за ней, ибо Часовня Утренней Звезды Шелли лучше, чем пивная Бернса — конечно, это было пиво, а не ячменное зерно — за исключением конца утомительного дня; и она всегда лучше, чем то неуютное место, где нет пива, — машинный цех реалистов.

МУЗЫКАНТ И ОРАТОР

Уолтер Пейтер говорит, что музыка — это тип всех Искусств, но кто-то другой, я забыл кто, — что ораторское искусство — их тип. Вы встанете на сторону того или другого в зависимости от природы вашей энергии, а я в своем нынешнем настроении — всецело за человека, который, имея перед собой среднюю аудиторию, использует все средства убеждения — истории, смех, слезы и лишь столько музыки, сколько может обнаружить на крыльях слов. Я бы даже избегал разговоров любителей музыки, которые увлекли бы нас в безличную страну звука и цвета, и я бы не хотел, чтобы кто-то писал, держа в памяти сонату. Мы можем даже немного похулить музыкантов, признав, что они увидят тот мелодичный венец раньше нас. Мы можем напомнить им, что горничная не уважает настройщика пианино так, как водопроводчика, и о вражде, которую они возбудили среди всех поэтов. Музыка — самая безличная из вещей, а слова — самые личные, и именно поэтому музыканты не любят слов. Они долго пережевывают их, боясь, что не смогут переварить, и когда слова так разломаны, размягчены и смешаны со слюной, что перестают быть словами, они проглатывают их.

ИГРОК НА ГИТАРЕ

Девушка играла на гитаре. Она хорошенькая, и если бы я не слушал ее, я мог бы наблюдать за ней, а если бы не наблюдал, мог бы слушать. Ее голос, движения ее тела, выражение лица — все говорило об одном и том же. Игрок другого темперамента и телосложения сделал бы все иначе и мог бы быть восхитительным в каком-то другом смысле. Движение не только музыки, но и жизни достигло своего совершенства. Я был восхищен и не знал почему, пока не подумал: «Вот так мои люди, люди, которых я вижу мысленным взором, играют музыку, и мне это нравится, потому что это все лично, так же лично, как поэзия Вийона». Маленький инструмент совсем легкий, и игрок может двигаться свободно и выражать радость, которая исходит не только от пальцев и ума, но и от всего существа; и все это время ее движения вызывают в уме, такая она прямая и естественная, все самое прекрасное в ее повседневной жизни. Почти все старые инструменты были такими, даже орган был когда-то маленьким инструментом, а когда он вырос, наши мудрые предки отдали его Богу в соборах, где Ему подобает быть всем. Но если вы сидите за пианино, то именно пианино, механизм, является важной вещью, и ничего в вас не значит, кроме ваших пальцев и вашего интеллекта.

ЗЕРКАЛО

Я только что разговаривал с девушкой с пронзительным монотонным голосом и резкой манерой двигаться. Она только что из школы, где ее учили истории и географии, «посредством которых можно разглядеть душу», но какова ценность образования или даже, в конечном счете, науки, которая не начинается с личности, привычного «я», и не иллюстрирует все этим? Кто-то должен был научить ее говорить по большей части на той ноте своего голоса, которая наиболее музыкальна, и смягчать эти резкие ноты, говоря, а не напевая, под какой-нибудь струнный инструмент, беря ноту за нотой и, так сказать, немного лаская свои слова, как будто она любит их звучание, и научить ее после этого какому-нибудь прекрасному пантомимическому танцу, пока не стало бы привычкой жить для глаза и уха. Мудрый театр мог бы сделать обучение сильной и прекрасной жизни модой, обучая прежде всего героической дисциплине зеркала, ибо разве красота, как и непреходящая любовь, не является одним из самых трудных искусств?

ДРЕВО ЖИЗНИ

Мы, художники, слишком близко к сердцу приняли ту старую заповедь о поиске Царствия Небесного. Верлен сказал мне, что пытался перевести «In Memoriam», но не смог, потому что Теннисон был «слишком благороден, слишком англичанин, и, когда должен был быть убит горем, имел много воспоминаний». Примерно в то время я нашел в каком-то английском журнале его эссе о Шекспире. «У меня был когда-то прекрасный Шекспир», — писал он или что-то в этом роде, — «но у меня его больше нет. Пишу по памяти». Удивляешься, в какой нужде он продал его и за какие деньги; и образ человека возник в воображении. Быть своим обычным «я» насколько возможно, не ученым или даже читателем, — это, безусловно, была его поза; и в лекции, которую он прочитал в Оксфорде, он настаивал, «чтобы поэт ничего не скрывал от себя», хотя он должен говорить все это с «заботой о том достоинстве, которое должно проявляться, если не в совершенстве формы, то во всяком случае с невидимым, нечувствительным, но действенным стремлением к этому высокому и суровому качеству, я хотел сказать — к этой добродетели». Именно это чувство собственной личности, его наслаждение воспеванием собственной жизни, даже больше, чем сама эта жизнь, заставило поколение, к которому я принадлежу, сравнить его с Вийоном. Только после его смерти я понял значение, которое его слова должны были иметь для меня, ибо пока он жил, я не интересовался ничем, кроме состояний ума, лирических моментов, интеллектуальных сущностей. Я бы тогда не был так восхищен, как сейчас, тем гитаристом, или так шокирован, как сейчас, той девушкой, чьи движения стали резкими, а голос — грубым из-за пренебрежения всем, кроме внешней деятельности. Я не узнал, какая сладость, какое ритмическое движение есть в тех, кто стал радостью, которая есть они сами. Не зная того, я пришел к тому, что не заботился ни о чем, кроме безличной красоты. Я начал жизнь с мыслью вложить само свое «я» в поэзию и понимал это как представление моих собственных видений и попытку отсечь несущественное, но по мере того, как я представлял видения вне себя, мое воображение наполнялось декоративным пейзажем и натюрмортом. Я думал о себе как о чем-то неподвижном и безмолвном, живущем посреди собственного ума и тела, песчинке в Блумсбери или в Коннахте, которую не могут найти сторожевые псы Сатаны. Затем однажды я понял совершенно внезапно, как это бывает, что я ищу что-то неизменное и не смешанное и всегда вне себя, Камень или Эликсир, который всегда вне досягаемости, и что я сам — та мимолетная вещь, которая протягивает руку. Чем больше я пытался сделать свое искусство намеренно прекрасным, тем больше следовал противоположному себе, ибо намеренная красота подобна женщине, всегда желающей мужского желания. Вскоре я обнаружил, что вхожу в себя и рисую себя, а не какую-то сущность, когда я вовсе не ищу красоты, а просто хочу облегчить ум от какого-то бремени любви или горечи, брошенного на него событиями жизни. Нам позволено только желать жизни, а все остальное должно быть нашими жалобами или нашей хвалой той требовательной госпоже, которая может пробудить наши губы к песне своими поцелуями. Но мы не должны отдавать ей все, мы должны немного обманывать ее временами, ибо, как говорит Лесаж в «Хромом бесе», у ложных любовников, которые не становятся меланхоличными или ревнивыми с честной страстью, самые счастливые любовницы, и они вознаграждаются скорее и самыми прекрасными. Наш обман даст нам стиль, мастерство, то достоинство, то высокое и суровое качество, о котором говорил Верлен. Иначе говоря, мы должны подняться над общими интересами, мыслями газет, рынка, людей науки, но только настолько, насколько мы можем нести нормальное, страстное, рассуждающее «я», личность в целом. Мы должны найти какое-то место на Древе Жизни для гнезда Феникса, для страсти, которая есть экзальтация и отрицание воли, для крыльев, которые всегда в огне, поставленных высоко, чтобы раздвоенные ветви могли сохранить их, но достаточно низко, чтобы быть вне маленьких ветвей, бросаемых ветром, дрожания прутиков.

ХВАЛА СКАЗКАМ СТАРЫХ ЖЕН

Искусство может стать безличным, потому что в нем слишком много обстоятельств или слишком мало, потому что мир слишком мал или слишком велик для него, потому что оно слишком близко к земле или слишком высоко среди ветвей. Я встретил старика на рыбалке год назад, который сказал мне: «Дон Кихот и Одиссей всегда рядом со мной»; это верно и для меня, ибо даже Гамлет, Лир и Эдип более туманны. Ни один драматург никогда не создавал и не создаст персонажа, который будет следовать за нами из театра, как Дон Кихот следует за нами из книги, ибо ни один драматург не может быть полностью эпизодическим, и когда строишь, вводя своих персонажей в сложные отношения друг с другом, в историю проникает что-то безличное. Общество, судьба, «тенденция», что-то не совсем человеческое, начинает расставлять персонажей и возбуждать к действию лишь столько их человечности, сколько они считают необходимым показать друг другу. Общее сердце всегда будет больше любить сказки, в которых есть что-то от сказок старых жен и которые смотрят на своего героя со всех сторон, как если бы он один был чудесен, как ребенок делает с новой монетой. В пьесах комедии, слишком экстравагантной, чтобы фотографировать жизнь, или написанных в стихах, конструкция по необходимости соткана из обнаженных мотивов и страстей, но когда нужно создать еще и атмосферу современной реальности, а тенденцию, или судьбу, или общество нужно показать такими, какие они есть вокруг нас, персонажи становятся бледнее, и нам приходится читать книгу много раз или видеть пьесу много раз, прежде чем мы сможем их запомнить. Даже тогда они возможны только в определенной гостиной и среди таких-то людей, и мы должны носить весь этот хлам в своих головах. Я считал «Войну и мир» Толстого величайшей историей, которую когда-либо читал, и все же она ушла от меня; даже Ланселот, всегда тень, более виден в моей памяти, чем вся ее субстанция.

ПЬЕСА О СОВРЕМЕННЫХ НРАВАХ

Из всех художественных форм, которые имели большую долю внимания мира, худшая — это пьеса о современных образованных людях. За исключением случаев, когда она поверхностна или намеренно аргументирована, она наполняет душу чувством обыденности, как пылью. У нее один смертельный недуг. Она не может стать страстной, то есть жизненной, не сделав кого-то восторженным и сентиментальным. Образованные и хорошо воспитанные люди не носят сердце на рукаве, и у них нет художественного и очаровательного языка, кроме легкой иронии, и вообще нет мощного языка, и когда они глубоко тронуты, они молча смотрят в камин. Снова и снова я наблюдал какую-нибудь пьесу такого рода с растущим любопытством через открывающую сцену. Второстепенные люди спорят, подшучивают друг над другом, намекают иногда на какой-то более глубокий поток жизни, как мы делаем в наших домах, и я доволен. Но все это время я задавался вопросом, почему главный персонаж, человек, который должен нести бремя судьбы, восторженный, сентиментальный и совершенно без идей. Затем наступает великая сцена, и я понимаю, что он не может быть хорошо воспитанным, или сдержанным, или интеллектуальным, ибо если бы он был таким, он придвинул бы стул к огню, и не было бы дуэли в конце третьего акта. Ибсен понимал трудность и делал всех своих персонажей немного провинциальными, чтобы они не смущали друг друга, и делал своего рода передовую поэзию, фразы о виноградных листьях и арфах в воздухе, в использование которых в моменты возбуждения можно было поверить, а если пьесе нужно было больше, они всегда могли сделать что-то глупое. Они могли выйти и поднять флаг, как они делают в конце «Маленького Эйольфа». Понимаешь, что эта манера, намеренно принятая, не сомневаешься, вошла в его душу и наполнила ее пылью, только когда заметишь, что он больше не мог создать человека гения. Самые счастливые писатели — те, кто, зная, что эта форма пьесы незначительна и преходяща, остаются на поверхности, никогда не показывая ничего, кроме аргументов и иронии повседневного наблюдения, или время от времени, вместо выражения страсти, сценическую картину: человек, держащий женщину за руку или сидящий с головой в руках в тусклом свете у красного свечения огня. Безусловно, понимание незначительности формы, ее неспособности к выражению более глубоких видов страсти заставило французов изобрести пьесу с тезисом, ибо там, где есть тезис, люди могут разгорячиться в споре, почти единственный вид страсти, который проявляется в нашей повседневной жизни. Роман о современной образованной жизни, с другой стороны, является постоянной формой, потому что, обладая силой психологического описания, он может следовать за мыслью человека, который смотрит в камин.

ИМЕЕТ ЛИ ДРАМА СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ КОРЕНЬ?

Наблюдая за пьесой о современных образованных людях, с ее скудным языком и действием, сжатым в узкие рамки возможности, я постоянно говорил себе: «Может быть, она имеет свою силу трогать, пусть и незначительную, от способности предполагать фундаментальные контрасты и страсти, которые романтическая и поэтическая литература показала как прекрасные». Человек, стоящий перед своими врагами в одиночку в ссоре из-за чистоты воды на норвежском курорте и использующий только язык газет, может вызвать в наших умах, скажем, страсть Кориолана. Любовники и бойцы старой воображаемой литературы — более яркие переживания в душе, чем что-либо, кроме собственной правящей страсти, которая сама пронизана их мыслью, как молнией, и даже две немые фигуры на дорогах могут вызвать всю эту славу. Поставьте человека, не имеющего знаний о литературе, перед пьесой такого рода, и он скажет, как говорил в той или иной форме в каждую эпоху при первом шоке натурализма: «Что привело меня сюда, чтобы не слышать ничего, кроме слов, которые мы используем дома, когда говорим о налогах?» И он предпочтет ей любую пьесу, где есть видимая красота или веселье, где жизнь захватывающая, как говорится, в приливе. Это не его вина, что он, скорее всего, предпочтет худшую пьесу, хотя ее вид может быть более великим, ибо мы поколениями следовали за приманкой науки и забыли его и его подобных. Я всегда возвращаюсь к этой мысли. В хорошей литературе есть что-то от сказки старых жен. Ее создатели подобны старому крестьянину, рассказывающему истории о великом голоде, или повешениях 98-го года, или своих собственных воспоминаниях. Он почувствовал что-то в глубине своего ума и хочет сделать это как можно более видимым и мощным для наших чувств. Он будет использовать самые экстравагантные слова или иллюстрации, если они соответствуют его цели. Или он изобретет дикую притчу, и чем больше его ум в огне или чем более он творческий, тем меньше он будет смотреть на внешний мир или ценить его ради него самого. Он дает ему метафоры и примеры, и это все. Он даже немного пренебрежителен к нему, ибо ему кажется, пока припадок длится, что огонь вышел из него и оставил лишь белый пепел. Я не могу объяснить это, но уверен, что каждая высокая вещь была изобретена таким образом, между сном и явью, так сказать, и что высматривающие и подглядывающие люди — лишь коробейники краденого товара. Как иначе их носы могли стать такими алчными, а глаза такими острыми?

ПОЧЕМУ СЛЕПОГО В ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА ДЕЛАЛИ ПОЭТОМ

Описание в «Илиаде» или «Одиссее», в отличие от описания в «Энеиде» или у большинства современных писателей, — это быстрое и естественное наблюдение человека, каким его формирует жизнь. Это утончение первичных голодов, и в нем меньше всего того, что является просто ученым или исключительным. Оно, прежде всего, никогда не бывает слишком наблюдательным, слишком профессиональным, и когда книга закрыта, наши энергии обогащены, ибо мы были в самом течении. Мы никогда не видели ничего, чего не мог бы видеть Одиссей, пока его мысль была о Циклопе, или Ахиллес, когда Брисеида побуждала его к желанию. В искусстве величайших периодов есть что-то небрежное и внезапное во всех привычных настроениях, хотя и не в их выражении, потому что эти настроения — пожар всех энергий активной жизни. В первобытные времена слепой становился поэтом, как становился скрипачом в наших деревнях, потому что его нужно было изгнать из деятельности, которой требовала вся его натура, прежде чем он мог довольствоваться хвалой жизни. И часто это Вийон или Верлен с препятствиями, очевидными для всех, кто поет о жизни с древней простотой. Поэты грядущих дней, когда снова станет возможно писать, как в великие эпохи, признают, что их жертвой будет отказ от того, что слепота и дурное имя, или тюрьма в начале пути, отказали людям, которые упустили тем самым жало сознательного отказа. Поэтам серебряных веков не нужен отказ от жизни, купол из разноцветного стекла уже разбит, пока они живут. Они смотрят на жизнь сознательно и как бы из-за пределов жизни, и величайшим из них не нужно страдать ничем, кроме печали, которую знали святые. Это их цель, и их искушение — не страстная деятельность, а одобрение их собратьев, которое приходит к ним в полном изобилии только тогда, когда они наслаждаются общими мыслями, которые удерживают вместе культурный средний класс, где отсутствуют безответственность положения и бедность; вещи, которые более превосходны среди образованных людей, имеющих политические интересы, любезность Августа Цезаря, вся та безличная плодовитость, которая мутит интеллектуальные страсти. Бен Джонсон говорит в «Поэтастре», что даже лучший из людей без прометеева огня — лишь полая статуя, и ученый человек обычно забывает после сорока зим, что прометеев огонь наверняка обожжет чьи-то пальцы. Может случиться, что поэты будут создаваться чаще своими грехами, чем своими добродетелями, ибо всеобщая похвала неудачлива, как знают деревни, а не только как я воображаю — ибо я суеверен насчет этих вещей — потому что похвала всех, кроме равного, порабощает и добавляет фунт к шару на лодыжке с каждым комплиментом.

Вся энергия, которая исходит от цельного человека, так же нерегулярна, как молния, ибо сообщаемое, предсказуемое и обнаруживаемое — это лишь часть, голодный цыпленок под грудью пеликана, и проверка поэзии не в разуме, а в наслаждении, не отличном от наслаждения, которое приходит к человеку при первом приходе любви в сердце. Я знал старика, который всю свою жизнь провел, срезая лещину и бирючину с тропинок, и за семьдесят лет он мало что наблюдал, но имел много воображений. Он никогда не видел как натуралист, никогда не видел вещи такими, какие они есть, ибо его привычным настроением было настроение человека, взволнованного своими делами; и Шекспир, Тинторетто, хотя времена уже заканчивались, когда Тинторетто писал, почти все великие люди Возрождения смотрели на мир глазами, как у него. Их умы никогда не были спокойны, никогда, так сказать, в настроении для научных наблюдений, всегда экзальтация, никогда — используя известные слова — не основанная на устранении личного фактора; и их внимание и внимание тех, для кого они работали, постоянно пребывало с тем, что присутствует в уме в экзальтации. Я слишком современен, чтобы полностью наслаждаться «Созданием Млечного Пути» Тинторетто, я не могу зафиксировать свои мысли на этой светящейся и пульсирующей плоти достаточно пристально, чтобы забыть, как я могу забыть притворство сказки, ту тяжелую драпировку, свисающую с облака, хотя я нахожу, что мое удовольствие от «Короля Лира» усиливается притворством, которое находит на все это, когда шут говорит: «Это пророчество Мерлин сделает, ибо я живу до его времени»; — и я всегда нахожу вполне естественным, так мало значит логика в простом обстоятельстве в прекраснейшем искусстве, что палатки Ричарда и Ричмонда должны быть бок о бок. Я с восторгом смотрел «Рыцаря пламенеющего пестика», когда мистер Карр возобновил его, и нашел, что он ничуть не хуже от того, что подмастерье разыграл целую пьесу сгоряча и не заучив ни строчки наизусть. Когда «Эпицен» Бена Джонсона втиснул век смеха в два часа действия, я с изумлением обнаружил, что почти каждый журналист посадил логику на место, где наша леди воображение должна произнести тот несправедливый и благосклонный приговор, который ее женское сердце всегда замышляет, и чувствовал себя обязанным лелеять только разумные симпатии и возмущаться травлей этого гротескного старика. Я просматривал книгу гравюр, сделанных в восемнадцатом веке с тех настенных картин Геркуланума и Помпеи, которые были, по-видимому, работой подмастерьев, копирующих с более тонких картин, ибо композиция всегда слишком хороша для исполнения. Я нахожу в огромных количествах безразличие к очевидной логике, ко всему, что глаз видит в обычные моменты. Персей показывает Андромеде смерть, которой она жила, в луже, и хотя любовники тщательно прорисованы, отражение перевернуто, чтобы мы могли видеть его лучше. Едва ли найдется старый мастер, который не дал бы нам понять каким-то подобным образом, как мало его заботит то, что может видеть каждый дурак и хвалить каждый негодяй. Люди, которые воображали искусства, были не менее суеверны в религии, понимая духовные отношения, но не механические, и не находя ничего, что должно напрягать горло в тех комарах — потопах Ноя и Девкалиона, и в луне Иисуса Навина в Аскалоне.

О СВЯТЫХ И ХУДОЖНИКАХ

Я принимал индийскую коноплю с некоторыми последователями св. Мартина на первом этаже дома в Латинском квартале. Я никогда не принимал ее раньше и был проинструктирован шумным молодым поэтом, чей английский был не лучше моего французского. Он дал мне маленькую пилюлю, если я не забываю, за час до обеда и еще одну после того, как мы пообедали вместе в каком-то ресторане. Когда мы шли по улицам к месту встречи мартинистов, я внезапно почувствовал, что облако, на которое я смотрел, плывет в огромном пространстве, и на мгновение мое существо устремилось, как казалось, в это пространство с экстазом. Я сразу же снова стал собой, но поэт был полностью вне себя, и вскоре он указал на один из уличных фонарей, теперь светлеющих в угасающих сумерках, и закричал во весь голос: «Почему ты смотришь на меня своим огромным глазом?» Там было уже человек двенадцать, очень возбужденных, когда мы прибыли; и после того, как я выпил несколько чашек кофе и съел еще пилюлю или две, мне очень захотелось танцевать, но я не стал, так как не мог вспомнить никаких шагов. Я сел и закрыл глаза; но нет, у меня не было видений, ничего, кроме ощущения какой-то темной тени, которая, казалось, говорила мне, что когда-нибудь я войду в транс и так выйду из своего тела на время, но не сейчас. Я открыл глаза и посмотрел на какое-то красное украшение на каминной полке, и сразу же комната наполнилась гармониями красного, но когда синяя фарфоровая фигурка попалась мне на глаза, гармонии стали синими в одно мгновение. Я был озадачен, ибо красные все были там, ничего не изменилось, но они больше не были важны или гармоничны; и почему синие, столь неважные еще мгновение назад, стали захватывающими и восхитительными? Тут меня осенило, что я вижу как художник и что в течение вечера каждый там будет меняться через все виды художественного восприятия.

Через некоторое время мартинист подбежал ко мне с листком бумаги, на котором он нарисовал круг с точкой внутри, и, указывая на него пальцем, закричал: «Бог, Бог!» Какая-то неизмеримая тайна была открыта, и его глаза сияли; и в какой-то момент худой и оборванный человек с довольно выдающимся лицом показал мне свой гороскоп и указал с экстазом меланхолии на его злые аспекты. Шумный поэт, который был старым едоком индийской конопли, сказал мне, что требуется три месяца, чтобы привыкнуть к ней, три месяца, чтобы наслаждаться ею, и три месяца, чтобы излечиться от нее. Эти люди были в своем втором периоде; но я никогда не забывал себя, никогда по-настоящему не поднимался над собой дольше, чем на мгновение, и был даже способен почувствовать абсурдность этого веселья, герр Нордау среди людей гения, но такой, который был смущен собственной трезвостью. Небо снаружи начинало сереть, когда раздался стук в оконные ставни. Кто-то открыл окно, и женщину в вечернем платье, которая была немало озадачена, обнаружив так много людей, помогли спустить в комнату. Она была на студенческом балу без ведома мужа, который спал наверху, и думала, что прокралась домой незамеченной, если бы не сообщник у окна. Все эти говорящие или танцующие мужчины смеялись мечтательным образом; и она, понимая, что нет осуждения в смехе людей, у которых нет мысли, кроме как о зрелище мира, покраснела, рассмеялась и метнулась через комнату и так наверх. Увы, что веревка палача должна быть родным братом тому индийскому счастью, которое держится в одиночестве, если бы не какой-нибудь случайный кактус, мать стольких снов, извечная беспристрастность.

ПРЕДМЕТ ДРАМЫ

Я прочитал это предложение несколько дней назад, или похожее, в некрологе Ибсена: «Пусть никто больше не возвращается к старому балладному материалу Шекспира, к убийствам и призракам, ибо что интересует нас на сцене, так это современный опыт и обсуждение наших интересов»; и в другой части статьи Ибсена винили за то, что он писал о самоубийствах и иными способами использовал «болезненный ужас смерти». Драматическая литература долгое время была оставлена на критику журналистов, и все они, старые глупые и новые умные, пытались внушить ей свою поглощенность жизнью момента, свое наслаждение очевидной оригинальностью и очевидной логикой, свое отвращение к древнему и неразрешимому. Писатель, которого я процитировал, гораздо больше, чем журналист, но он прожил их поспешную жизнь и инстинктивно обращается к ним за суждением. Он думает не о великих поэтах и художниках, об облаке свидетелей, которые существуют для того, чтобы мы могли стать, через наше понимание их умов, зрителями веков, а об этом веке. Драма — это средство выражения, а не особый предмет, и драматург так же свободен выбирать, где ему угодно, как поэт «Эндимиона» или как художник Марии Магдалины у дверей Симона Фарисея. Отнюдь не обсуждение наших интересов и непосредственных обстоятельств нашей жизни является наиболее волнующим для воображения, именно то, что старо и далеко, волнует нас глубже всего. В «Браке Рая и Ада» есть предложение, которое бессмысленно, пока мы не поймем систему соответствий Блейка: «Лучшее вино — самое старое, лучшая вода — самая новая».

Вода — это опыт, непосредственное ощущение, а вино — это эмоция, и именно с помощью интеллекта, в отличие от воображения, мы расширяем границы опыта и отделяем его от всего, кроме него самого, от иллюзий, от памяти, и создаем, среди прочего, науку и качественную журналистику. Эмоция, с другой стороны, становится опьяняющей и восхитительной после того, как она обогащается памятью о старых эмоциях, всеми бесчисленными оттенками прежнего опыта; и именно некая древность мысли, эмоции, углубленные опытом многих гениальных людей, отличают культурного человека. Предмет его размышлений и творчества стар, и он будет презирать слишком осознанную оригинальность в искусстве, как и в тех делах повседневной жизни, где, разве не Бальзак сказал, «мы все консерваторы»? Он прежде всего воспитан, и, пишет ли он или рисует, он не пожелает техники, которая отрицает или выпячивает его долгое и благородное происхождение. Корнель и Расин не отрекались от своих учителей, и когда Данте говорил о своем учителе Вергилии, петух не кукарекал. В их дни подражание было осознанным или почти осознанным, и хотя оригинальность была тем большей частью самого человека, тем более глубокой, поскольку была бессознательной, никакой быстрый анализ не мог обнаружить их чудо, которое, возможно, требовало поколений для своего раскрытия; но наше подражание бессознательно и ждет своей проверки временем. Чем религиознее предмет искусства, тем более оно будет, так сказать, неподвижным, и тем более древней будет эмоция, которую оно пробуждает, и обстоятельства, которые оно вызывает перед нашими глазами. Когда в Средние века паломник к Чистилищу Святого Патрика оказывался на берегу озера, он находил лодку, сделанную из полого дерева, чтобы переправиться к пещере видений. В религиозной живописи и поэзии короны и мечи древнего образца обретают новые смыслы, и невозможно отделить наше представление о том, что благородно, от мистической лестницы, где не люди, но одежды, драгоценности, события, древние орудия медленно плывут вверх над почти спящим разумом, обретая эмоциональную и духовную жизнь по мере восхождения, пока их не поглотит некая далекая слава, которую они сами были слишком современны и мимолетны, чтобы вынести. Всякое искусство — это сон, и то, с чем покончил день, созрело для сновидений, и то, что вылепило искусство, принимает религия, и в конце концов все в чаше с вином, все в пьяной фантазии, и виноград начинает бормотать.

ДВА ВИДА АСКЕТИЗМА

Невозможно отделить эмоцию или духовное состояние от образа, который вызывает их и дает им выражение. «Моисей» Микеланджело, «Филипп II» Веласкеса, пурпурный цвет, распятие — все они вызывают к жизни эмоцию или состояние, которые исчезают вместе с ними, потому что они являются их единственно возможным выражением, и именно поэтому никакой разум не ценнее образов, которые он содержит. Писатель-художник отличается от святого тем, что он отождествляет себя — увы, пренебрегая собственной душой! — с душой мира и освобождает себя от всего преходящего в этой душе, будучи аскетом не в отношении женщин и вина, а в отношении газет. То, что постоянно в душе мира, с другой стороны, великие страсти, которые тревожат всех и имеют лишь короткую повторяющуюся жизнь цветка и семени в любом человеке, есть отречение святого, который ищет не вечного искусства, а своей собственной вечности. Художник стоит между святым и миром преходящих вещей, и ровно в той мере, в какой его разум задерживается на том, что преходяще в его понимании, на всем том, что «современный опыт и обсуждение наших интересов», то есть на том, что никогда не повторяется, как повторяются в разных ритмах желание и надежда, ужас и усталость, весна и осень, его разум станет критическим, в отличие от творческого, а его эмоции увянут. Он будет меньше думать о том, что видит, и больше о своем собственном отношении к этому, и будет выражать это отношение через существенно критический отбор и акцентирование. Я не совсем уверен в своей памяти, но мне кажется, что мистер Рикеттс сказал в своей книге о Прадо, что он впервые чувствует критика в Веласкесе в живописи, и мы все чувствуем критика в Уистлере и Дега, в Браунинге, даже в мистере Суинберне, в тончайшем искусстве всех эпох, кроме величайшего. Цель искусства — экстаз, пробуждаемый присутствием перед вечно меняющимся разумом того, что постоянно в мире, или пробуждением самого этого разума в то самое тонкое и привередливое настроение, привычное для него, когда он ищет эти постоянные и повторяющиеся вещи. В любое время есть немного от обоих экстазов, но в наше время у нас малая доля самого творческого импульса, божественного видения, и большая — «сна потерянного путника под холмом», возможно, потому, что все старые простые вещи уже были написаны или нарисованы, и они обретут для нас смысл снова лишь тогда, когда новая раса или новая цивилизация заставит нас взглянуть на все новыми глазами.

В ПАСТИ ЗМЕЯ

Есть старая поговорка, что Бог — это круг, центр которого везде. Если это правда, святой идет к центру, поэт и художник — к кольцу, где все возвращается на круги своя. Поэт не должен искать того, что неподвижно и зафиксировано, ибо в этом нет для него жизни; и если бы он сделал это, его стиль стал бы холодным и монотонным, а его чувство красоты — слабым и болезненным, каковы стиль и красота в моем воображении в прозе и поэзии Ньюмена; но он должен довольствоваться тем, чтобы находить свое удовольствие во всем, что вечно уходит, чтобы вернуться вновь, в красоте женщины, в хрупких весенних цветах, в мгновенной героической страсти, во всем, что наиболее мимолетно, наиболее страстно, как бы ради собственного совершенства, наиболее жаждет вернуться в своей славе. И все же, возможно, он должен немного потерпеть преходящее, ибо эти вещи возвращаются, но не полностью, ибо нет двух одинаковых лиц, и, возможно, будь у нас более зоркие глаза, не было бы и двух одинаковых цветов. Не в том ли дело, что все вещи создаются борьбой индивида и мира, неизменного и возвращающегося, и что святой и поэт стоят над всем, и что поэт нашел свой дом в пасти Змея?

ЧЕРНАЯ И БЕЛАЯ СТРЕЛЫ

Инстинкт создает повторяющееся и прекрасное, все извивы змея; но разум, «самый уродливый человек», как называл его Блейк, — это чертежник прямой линии, создатель произвольного и преходящего, ибо никакая повторяющаяся весна никогда не вернет вчерашние часы. Святость также имеет свою прямую линию, устремленную из центра, и этими стрелами многоцветный змей, тема всей нашей поэзии, искалечен и затравлен. Тот, кто найдет белую стрелу, обретет мудрость, более древнюю, чем Змей, но что насчет черной стрелы? Сколько знаний, какой тяжелый колчан эбеновых стержней с вороньими перьями может вынести душа?

БРОВИ ЕГО ВОЗЛЮБЛЕННОЙ

Озабоченность нашего искусства и литературы знанием, поверхностью жизни, произвольным, механистическим, возникла из корня. Внимательный, но не обязательно очень тонкий человек мог бы предсказать историю любой религии, если бы знал ее первый принцип и то, что она проживет достаточно долго, чтобы осуществить себя. Разум никогда не может сделать одну и ту же вещь дважды, и, исчерпав простую красоту и смысл, он переходит к странному и скрытому, и в конце концов должен найти свое наслаждение, перешагнув через свои гармонии, в эмфатическом и диссонирующем. Когда я был мальчиком в художественной школе, я наблюдал за старшим студентом, недавно вернувшимся из Парижа, с удивлением, в котором не было понимания. Он был очень влюбчив, и каждая новая любовь была поводом для новой картины, и каждая новая картина была уродливее предыдущей. Он был взволнован бровями своей возлюбленной, как и подобает, но интерес к красоте был исчерпан логическими энергиями Искусства, которое разрушает там, где оно рылось, и может лишь открывать, хочет оно того или нет. Мы не можем открыть наш предмет с помощью преднамеренного интеллекта, ибо когда предмет перестает волновать нас, мы должны идти в другое место, а когда он волнует нас, даже если это «тот старый балладный материал Шекспира» или даже «болезненный ужас смерти», мы можем смеяться над разумом. Мы не должны спрашивать, интересует ли мир то или это, ибо вопрос только в нашем собственном интересе, и мы не можем понять никакой другой. Наше место в Иерархии определяется нашим выбором предмета, и всякая хорошая критика иератична, она любит ставить вещи одну над другой, Эпос и Драму над Лирикой и так далее, а не просто рядом. Но выбирает наш инстинкт, а не наш интеллект. Мы можем намеренно переделать наши характеры, но не нашу живопись или поэзию. Если бы наши характеры также не переделывались бессознательно и столь полно развертыванием логических энергий Искусства, что даже простые вещи в конце концов обретают новый аспект в наших глазах, Искусства не были бы среди тех вещей, которые возвращаются вечно. Баллады, которые собрал епископ Перси, вернулись в «Старом мореходе», а восторг перед миром древнегреческих скульпторов всколыхнулся в более тонкой прелести в той архаической голове молодого атлета в длинном коридоре по левую руку, когда вы входите в Британский музей. Цивилизация тоже, разве не разрушит она там, где любила, пока снова не принесет простые и естественные вещи и новый «Арго» со всей позолотой на носу не отплывет на поиски другого руна?

ПРЯДИ ВОЛОС

Хафиз взывал к своей возлюбленной: «Я заключил сделку с этими каштановыми волосами до начала времен, и она не будет нарушена до скончания времен», и, возможно, Госпожа Природа знает, что мы жили много раз, и что все, что меняется и сплетается в само себя, принадлежит нам. Она закрывает от нас свои глаза, но позволяет нам играть с прядями своих волос.

БАШНЯ НА АПЕННИНАХ

На днях я шел в сторону Урбино, где собирался провести ночь, перейдя Апеннины из Сан-Сеполькро, и вышел к ровному месту на вершине горы недалеко от конца пути. Мои друзья были в экипаже где-то позади, на дороге, которая все еще поднималась большими петлями, а я был один посреди призрачного, фантастического, невозможного пейзажа. Был закат, и грозовые тучи висели над горой за горой, а вдалеке на одной великой вершине туча, темнее остальных, мерцала молниями. Южнее, на другой горе, средневековая башня, без каких-либо построек рядом или признаков жизни, поднималась в облака. Я внезапно увидел взором ума старика, прямого и немного худощавого, стоящего в дверях башни, в то время как вокруг него пробивался ветреный свет. Это был поэт, который наконец, потому что так много сделал ради слова, пришел к тому, чтобы разделить достоинство святого. Он ничего не скрыл от себя, но позаботился о «том достоинстве... совершенстве формы... этом возвышенном и суровом качестве... этой добродетели». И хотя он искал это лишь ради слова или ради похвалы женщины, это наконец вошло в его тело и его разум. Конечно, стоя там, он знал, как из-за этого трудолюбивого настроения, этой позы, этого гения, не цветка его самого, но всего его самого, выглядывал, как из-за маски, тот Другой, Кто один из всех людей, как говорят сельские жители, не выше и не ниже шести футов ростом ни на волосок. У него в ушах хорошо обученные голоса, и перед его глазами кажущиеся твердыми видения, и не как мы говорим о многих, говоря метафорически, но как если бы это были Дельфы или Элевсин, и сущность и голос приходят к нему среди его воспоминаний, которые состоят из женских лиц; ибо кто это был, Колумбан или кто другой, кто написал: «Есть один среди птиц, который совершенен, и один совершенный среди рыб»?

МЫШЛЕНИЕ ТЕЛА

Те ученые мужи, которые являются ужасом для детей и позорным зрелищем в глазах влюбленных, все эти мишени традиционного юмора, в котором есть нечто от мудрости крестьян, — это математики, теологи, юристы, ученые различных видов. Они следовали некой абстрактной грезе, которая волнует только мозг и нуждается только в нем, и поэтому стояли перед зеркалом без удовольствия и никогда не знали тех мыслей, которые формируют линии тела для красоты или оживления и пробуждают желание похвалы или демонстрации.

В доме, где я пишу это, бок о бок висят две картины Венеции: Каналетто, в котором мало что есть, кроме тщательного рисунка и не очень эмоционального удовольствия от чистого яркого воздуха, и Франц Франкен, где синяя вода, которая на другой так мало волнует, может заставить жаждать погрузиться в зеленую глубину, куда падает тень облака. Ни одна из картин не могла бы тронуть нас вовсе, если бы наша мысль не устремлялась к краям нашей плоти, и так обстоит дело со всем хорошим искусством, будь то Ника Самофракийская, которая напоминает подошвам наших ног о быстроте, или Одиссея, которая отправила бы нас под соленый ветер, или молодые всадники на Парфеноне, которые кажутся счастливее, чем было наше детство, и в манере нашего детства. Искусство велит нам трогать, пробовать на вкус, слышать и видеть мир и сторонится того, что Блейк называет математической формой, всего абстрактного, всего, что только от мозга, всего, что не является фонтаном, бьющим из всех надежд, воспоминаний и ощущений тела. Его мораль лична, мало знает о каком-либо общем законе, не имеет осуждения для Маленького Масгрейва, не заботится о доме лорда Барнарда, кажется легче дыхания и все же тверда и тяжела, ибо если человек не готов встретить труд и риск, и со всей веселостью сердца, его тело станет бесформенным, а его сердцу не хватит дикой воли, которая пробуждает желание. Оно одобряло прежде всех людей тех, кто разговаривал, боролся или сражался на копьях под стенами Урбино, или сидел на широких подоконниках, обсуждая все вещи, с любовью, всегда присутствующей в их мыслях, когда мудрая Герцогиня распоряжалась всем, а Леди Эмилия давала тему.

РЕЛИГИОЗНАЯ ВЕРА НЕОБХОДИМА ДЛЯ РЕЛИГИОЗНОГО ИСКУССТВА

Все искусство чувственно, но когда человек вкладывает в свое искусство только свою созерцательную природу и свои более смутные желания, чувственные образы, через которые оно говорит, становятся разбитыми, мимолетными, неопределенными или выбираются из-за их отдаленности от общего опыта, и все становится несущественным и фантастическим. Когда воображение движется в тусклом мире, подобном стране сна в «Ноктюрне любви», где «Сирена распускает свои головокружительные волосы и поет», мы идем туда за наслаждением, конечно, но в нашей усталости. Если мы должны пребывать там, этот мир должен стать последовательным в себе, эмоция должна быть связана с эмоцией системой упорядоченных образов, как в «Божественной комедии». Он должен стать символическим, то есть, ибо душа может достичь отчетливой отдельной жизни только там, где многие связанные объекты одновременно различают и пробуждают ее энергии в их полноте. Все провидцы входили в такой мир в трансе, и все идеальное искусство имеет транс в качестве гарантии. Шелли казался Мэтью Арнольду бьющим своими неэффективными крыльями в пустоте, и я сделал свое удовольствие от него довольным удовольствием, только собрав в своем воображении его повторяющиеся образы башен и рек, и пещер с фонтанами в них, и ту его единственную звезду, пока его мир не стал твердым под ногами и достаточно последовательным для обитания души.

Но даже тогда мне не хватало чего-то, чтобы компенсировать моему воображению географическую и историческую реальность, свидетельство наших обычных чувств, и я ловил себя на желании и попытках представить, как я делал это, читая «Эндимиона» Китса, толпу верующих, которые могли бы вложить во все эти странные зрелища силу своей веры и редкое свидетельство своих видений. Небольшой толпы было бы достаточно, и я хотел бы, чтобы Шелли был сектантом, чтобы его откровение могло найти единственное достаточное доказательство религии — чудо. Всякое символическое искусство должно вырастать из реальной веры, и то, что оно не может сделать это в наш век, доказывает, что этот век — дорога, а не место отдыха для творческих искусств. Я могу понять других только через себя, и я уверен, что есть многие, кого не трогает так, как они желают, тот одинокий свет, горящий в башне принца Атанаиса, потому что он не вошел в молитвы людей и не осветил никого сквозь священную тьму религиозного созерцания.

Лирические стихи, когда они говорят лишь об эмоциях, общих для всех, требуют не столько религиозной веры, как духовные искусства, сколько жизни, у которой есть досуг для самой себя, и общества, которое быстро возбуждается, чтобы наша эмоция могла быть усилена эмоцией других. Все обстоятельства, которые делают эмоцию одновременно достойной и видимой, увеличивают силу поэта, и я думаю, именно поэтому я всегда жаждал какого-нибудь струнного инструмента и слушающей аудитории, набранной не из суетливых улиц, а из жизни, где было бы естественно снова и снова шептать мысли певца. Когда я слушал Иветт Гильбер на днях, у которой есть лира или что-то не хуже, я не был доволен, ибо она пела среди людей, чья жизнь не имела ничего, что она могла бы разделить с изысканным искусством, которое должно вырастать из жизни, как лезвие из древка копья, песня из настроения, фонтан из своего бассейна, все искусство из тела, смех из счастливой компании. Я жаждал переделать все заново, чтобы она могла петь в каком-нибудь великом зале, где не было бы никого, кто не любил бы жизнь и не говорил бы о ней постоянно.

СВЯЩЕННЫЕ МЕСТА

Когда все искусство было выбито из личности, будь то в наших повседневных делах или в приключении религии, было мало разделения между священными и обычными вещами, и точно так же, как сами искусства быстро переходили от страсти к божественному созерцанию, от разговора крестьян к разговору принцев, одна песня помнила пьяного мельника и лишь наполовину забывала смелого Камбускана; так и человек чувствовал себя рядом со священным присутствием, когда поворачивал свой плуг со склона Круахма или Олимпа. Занятия и места, известные Гомеру или Гесиоду, этим чистым первым художникам, могли бы, так сказать, если бы руки творцов ослабли, измениться до конца поэмы в символы и исчезнуть, крылатые и неутомимые, в неизменные миры, где только религия может обнаружить жизнь, а также покой. Человек того неразорванного дня мог обладать всей тонкостью Шелли и все же не использовать ни одного образа, неизвестного среди простых людей, и не высказывать ни одной мысли, которая не была бы выводом из общей мысли. Если только открытие легендарного знания и возвращающаяся вера в чудо, или то, что мы вынуждены так называть, не смогут вновь принести новую веру в святость обычной пашни и новые чудеса, которые вознаграждают не трудную церковную рутину, а обычного, своенравного, одухотворенного человека, мы, возможно, никогда больше не увидим Шелли и Диккенса в одном теле, но будем сломлены до конца. Мы стали ревнивы к телу и одеваем его в тусклую бесформенную одежду, чтобы лелеять только стремление. Мольер, будучи лишь мастером здравого смысла, жил всегда при обычном дневном свете, но Шекспир не мог, и Шекспир, кажется, приводит нас прямо на рынок, когда мы вспоминаем головокружительное презрение Шелли и спокойное презрение Лэндора к обычным повседневным вещам. И наконец, у нас есть Вилье де Лиль-Адан, взывающий в экстазе высшей культуры, высшего отказа: «что касается жизни, наши слуги сделают это за нас». Одним из средств возвышенности, мраморной неподвижности был выбор странных и далеких мест для декораций искусства, но этот выбор стал горьким для меня, и бывают моменты, когда я не могу поверить в реальность воображений, которые не вставлены в минутную жизнь давно знакомых вещей, символов и мест. Я пришел к мысли даже о путешествиях Шекспира в Рим или Верону как об излиянии беспокойства, неудовлетворенности естественными интересами, неустойчивого равновесия всего европейского разума, которое не наступило бы, если бы Иоанн Палеолог лелеял, несмотря на этот высокий и хмельной взгляд, скопированный Берн-Джонсом для его «Кофетуа», сердечную склонность сражаться с турком. Я ортодоксален и молюсь о воскресении тела, и уверен, что человек должен найти свою Святую Землю там, где он впервые пополз по полу, и что знакомые леса и реки должны увядать в символ с таким постепенным изменением, что он никогда не обнаружит, нет, даже в самом экстазе, что он вне пространства, и что только время отделяет его от Primum Mobile, Горнего Эдема и Белой Розы над всем.

1906.

ПОЭЗИЯ И ТРАДИЦИЯ

I

Когда мистер О’Лири умер, я не смог заставить себя пойти на его похороны, хотя когда-то был его близким соратником, ибо я содрогался от мысли увидеть у его могилы так много тех, чей национализм отличался от всего, чему он учил или что я мог разделить. Он принадлежал, как и его друг Джон Ф. Тейлор, к романтической концепции ирландской национальности, на которой Лайонел Джонсон и я основали, насколько она вообще основывалась на чем-то, кроме литературы, наше Искусство и нашу ирландскую критику. Возможно, его дух, если он может заботиться или видеть старых друзей сейчас, примет это извинение за отсутствие, которое меня тревожило. Я многому научился у него и многому у Тейлора, который всегда будет казаться мне величайшим оратором, которого я слышал; и та идеальная Ирландия, возможно, с этого момента воображаемая Ирландия, на службе которой я тружусь, всегда будет во многих существенных чертах их Ирландией. Они были последними, кто говорил о понимании жизни и национальности, выстроенном поколением Граттана, которое читало Гомера и Вергилия, и поколением Дэвиса, которое было пронзено идеализмом Мадзини и европейских революционеров середины века.

О’Лири присоединился к фенианскому движению без надежды на успех, как мы знаем, но потому что верил, что такое движение полезно для морального характера народа; и перенес свое долгое заключение без жалоб. Даже до самого конца, часто говоря о своей тюремной жизни, он считал бы, что описание ее тягот умаляет его римское мужество. Ценность действий человека в моральной памяти, постоянная высота духа в их совершении казались ему важнее их непосредственного результата, если, конечно, вид многих неудач не отнял мысль об успехе. Человек не должен лгать или даже отказываться от своего достоинства ради какой-либо патриотической мольбы, и я слышал, как он говорил: «У меня только одна религия, старая персидская: натягивать лук и говорить правду», и снова: «Есть вещи, которые человек не должен делать, чтобы спасти нацию», и снова: «Человек не должен плакать на публике, чтобы спасти нацию», и чтобы мы не забыли о справедливости в пылу спора: «Не было еще такого плохого дела, которое не защищали бы хорошие люди по причинам, которые казались им хорошими». Его друг обладал пылким и задумчивым воображением, которое делило людей не по их достижениям, а по степени их искренности и по их мастерству владения прямой и, на мой взгляд, слишком очевидной логикой, которая казалась ему существенной для искренности. Ни один из них не имел понимания стиля или литературы в правильном смысле этого слова, хотя оба были великими читателями, но поскольку их воображение не могло успокоиться ни на чем, кроме величия, они надеялись, особенно Джон О’Лири, на ирландскую литературу величайшего рода. Когда Лайонел Джонсон и Кэтрин Тайнан (как ее тогда звали), и я сам начали реформировать ирландскую поэзию, мы думали сохранить неразрывной нить, ведущую к Граттану, которую Джон О’Лири вложил в наши руки, хотя нашим делом могло быть исследование новых путей лабиринта. Мы стремились создать более тонкий ритм, более органичную форму, чем у старых ирландских поэтов, писавших по-английски, но всегда помнить определенные пылкие идеи и высокие установки ума, которые были самой нацией, по нашему убеждению, насколько нацию можно суммировать в интеллекте. Если бы вы спросили древнего спартанца, что сделало Спарту Спартой, он ответил бы: Законы Ликурга, и многие англичане оглядываются на Баньяна и Мильтона, как мы на Граттана и Митчелла. Лайонел Джонсон смог включить в свое Искусство ту часть этой традиции, которую я не мог, ибо у него был дар выражать политическую мысль в прекрасных стихах, которого мне всегда не хватало. Я же, напротив, был больше озабочен Ирландией (ибо у него были другие интересы) и взял у Аллингема и Уолша их страсть к сельскому спиритизму, а у Фергюсона его удовольствие от героической легенды, и, видя все в свете европейской литературы, нашел свои символы выражения в Ирландии. Одна мысль часто овладевала мной очень сильно. Новый под влиянием, главным образом личным влиянием Уильяма Морриса, я мечтал расширить ирландскую ненависть, пока мы не стали ненавидеть со страстью патриотизма то, что ненавидели Моррис и Раскин. Митчелл уже почти влил часть этой ненависти, почерпнутой у Карлейля, который имел ее в более раннем и, как я думаю, более грубом виде, в кровь Ирландии, а разве мы не были бедной нацией с древним мужеством, незапятнанными полями и варварским даром самопожертвования? Раскин и Моррис потратили себя впустую, потому что не нашли страсти, которую можно было бы запрячь в их мысль, но здесь была нерастраченная страсть и прецеденты в народной памяти для каждой необходимой мысли и действия. Возможно, также было бы возможно найти в той новой философии спиритизма, приходящей к кажущейся кульминации в работе Фредерика Майерса и в исследованиях бесчисленных безвестных лиц, то, что могло бы превратить сельский спиритизм в обоснованную веру, которая вложила бы свою мощь во все остальное. Казалось, приближается новая вера, которая могла бы быть такой простой и доказуемой и, прежде всего, так смешанной с обычными декорациями мира, что она зажгла бы всего человека и освободила бы его от тысячи подчинений и сложностей. Мы должны были выковать в Ирландии новый меч на нашей старой традиционной наковальне для той великой битвы, которая должна в конце концов восстановить старый, уверенный, радостный мир. Все это время я работал с этой идеей, основывая общества, которые быстро или медленно становились всем, что я презирал. Одна часть меня наблюдала, озорная и насмешливая, а другая часть произносила слова, которые становились все более нереальными, по мере того как установка ума становилась все более напряженной и трудной. Мадам Мод Гонн все еще могла привлекать огромные толпы из трущоб своей красотой и искренностью и говорить им о «Матери Ирландии с короной из звезд вокруг головы». Но постепенно политическое движение, с которым она была связана, обнаружив, что трудно построить что-то прекрасное и долговечное, стало довольствоваться нападками на маленьких людей и маленькие вещи. Все движения удерживаются вместе больше тем, что они ненавидят, чем тем, что они любят, ибо любовь разделяет, индивидуализирует и успокаивает, но более благородные движения, единственные движения, на которых может основываться литература, ненавидят великие и долговечные вещи. Все, у кого есть старые традиции, имеют нечто от аристократии, но нам с самого начала противостоял, хотя поначалу не сильно, тип ума, который не имел влияния в поколении Граттана и почти не имел его в поколении Дэвиса, и который создал новую нацию из Ирландии, которая когда-то была старой и полной воспоминаний.

Я помню, когда мне было двадцать лет, я спорил по дороге домой из Общества Молодой Ирландии, что Ирландия с ее иератической Церковью, ее готовностью принять лидерство в интеллектуальных вещах — и Джон О’Лири много говорил об этой готовности — ее латинской ненавистью к средним путям и незавершенным аргументам, никогда не сможет создать демократического поэта типа Бернса, хотя она пыталась сделать это не раз, но что ее гений в конечном счете будет аристократическим и одиноким. Всякий раз, когда я встречал какого-нибудь старого крестьянина, я слышал истории и поговорки, которые возникали из воображения, которое поняло бы Гомера лучше, чем «Субботний вечер поселянина» или «Горную Мэри», потому что это было древнее воображение, где осадок успел осесть, и я верю, что создатели преднамеренной литературы все еще могли бы взять страсть и тему, хотя и мало мысли, от такого, как он. На каком-то таком старом и сломанном стебле, думал я, были привиты все самые красивые розы.

II

Him who trembles before the flame and the flood,
And the winds that blow through the starry ways;
Let the starry winds and the flame and the flood
Cover over and hide, for he has no part
With the proud, majestical multitude.

Три типа людей создали все прекрасные вещи. Аристократии создали прекрасные манеры, потому что их место в мире ставит их выше страха перед жизнью, а сельские жители создали прекрасные истории и верования, потому что им нечего терять, и поэтому они не боятся, а художники создали все остальное, потому что Провидение наполнило их безрассудством. Все они оглядываются назад на долгую традицию, ибо, будучи без страха, они держались всего, что им нравилось. Другие, будучи всегда тревожными, пришли к тому, что обладают малым, что хорошо само по себе, и всегда меняются от вещи к вещи, ибо все, что они делают или имеют, должно быть средством для чего-то другого, и у них так мало веры в то, что что-то может быть целью само по себе, что они не могут понять вас, если вы скажете: «Все самые ценные вещи бесполезны». Они предпочитают стебель цветку и верят, что живопись и поэзия существуют для того, чтобы было наставление, и любовь — чтобы были дети, и театры — чтобы занятые люди могли отдохнуть, и праздники — чтобы занятые люди могли продолжать быть занятыми. Во все времена они боятся и даже ненавидят вещи, которые имеют ценность сами по себе, ибо эта ценность может внезапно, как огонь, поглотить их книгу Жизни, где мир представлен шифрами и символами; и прежде всего они боятся непочтительной радости и бесполезной печали. Им кажется, что те, кто был освобожден положением, бедностью или традициями Искусства, имеют в себе нечто ужасное, свет, невыносимый для зрения. Они много жалуются на ту заповедь, что мы можем делать почти все, что хотим, если делаем это весело, и думают, что свобода — это лишь заигрывание с миром.

Если мы хотим найти компанию нашего образа мыслей, мы должны вернуться назад к башенным стенам, ко дворам, к высоким скалистым местам, к маленьким обнесенным стенами городам, к шутам, подобным тому шуту Карла V, который находил веселье в собственной смерти; к герцогу Гвидобальдо в его болезни или герцогу Фридриху в его силе, ко всем тем, кто понимал, что жизнь не прожита, если не прожита ради созерцания или возбуждения.

Конечно, мы не могли бы наслаждаться этой столь придворной вещью, поэзией легкой любви, если бы она была печальной; ибо только когда мы веселы по поводу чего-то и можем играть с этим, мы показываем себя его хозяином и имеем разум, достаточно ясный для силы. Яростный огонь и разрушительный меч — части вечности, слишком великие для глаза человека, писал Блейк, и только перед такими вещами, перед любовью, подобной любви Тристана и Изольды, перед благородной или облагороженной смертью, свободный разум позволяет себе что-либо, кроме короткой печали. Чтобы мы могли быть свободны от всего остального, угрюмого гнева, торжественной добродетели, расчетливой тревоги, мрачного подозрения, уклончивой надежды, мы должны возродиться в веселости. Поскольку в чистой печали есть покорность, мы должны печалиться в одиночестве только о том, что больше нас самих, и не слишком рано признавать это величие, но все, что меньше нас, должно побуждать нас к некоторой радости, ибо чистая радость господствует и оплодотворяет; и так до конца мира сила будет смеяться, а мудрость скорбеть.

III

В жизни вежливость и самообладание, а в искусствах стиль — это чувственные впечатления свободного разума, ибо и то, и другое возникает из преднамеренного формирования всех вещей и из того, чтобы никогда не быть унесенным, какой бы ни была эмоция, в замешательство или тупость. Японцы причислили к героическим вещам вежливость во все времена, какие бы то ни было, и хотя писатель, который должен изъять так много своих мыслей из своей жизни, чтобы он мог изучить свое ремесло, может найти многих, кто лучше его в повседневной вежливости, он никогда не должен быть без стиля, который есть лишь высокое воспитание в словах и в аргументах. Он действительно является Создателем стандартов манер в их тонкости, ибо только он может знать древние записи и быть подобным некоему мистическому придворному, который украл ключи с пояса времени и может бродить, где ему угодно, среди великолепия древних дворов.

Иногда, может быть, ему позволена лицензия шутовского колпака с бубенцами или даже связка соломы безумца, но он никогда не забывает и не оставляет дома печать и подпись. Он во все времена обладает свободой воспитанного человека, и, будучи воспитанным к такту слов, может брать любую тему, какую пожелает, в отличие от галантерейщиков, которые по праву вынуждены быть очень строгими в своем разговоре. Кто должен быть свободен, если не он? ибо никто другой не обладает постоянным преднамеренным самовосхищающимся счастьем — стилем, «единственной вещью, которая бессмертна в литературе», как сказал Сент-Бёв, все еще нерастраченной энергией после всего, что нужно аргументу или истории, все еще несломленным удовольствием после того, как непосредственная цель была достигнута — и строит это в самый личный и своевольный огонь, преображающий слова, звуки и события. Это игра силы, когда дневная работа сделана, секрет между мастером и его ремеслом, и настолько неотделима в его природе, что он обладает ею больше всего посреди подавляющей эмоции и перед лицом смерти. Персонажи Шекспира, когда последняя тьма сгустилась вокруг них, говорят из экстаза, который наполовину является самоотречением печали, а наполовину последней игрой и насмешкой победоносного меча перед побежденным миром.

Это в расположении событий, как и в словах, и в том прикосновении экстравагантности, иронии, сюрприза, которое помещено там после того, как желание логики было удовлетворено и все, что просто необходимо, установлено, и которое оставляет одного не в круговой необходимости, а захваченным в свободу самовосхищения: это, так сказать, пена на чаше, длинное перо фазана на голове лошади, разложенный павлин над паштетом. Если это очень осознанно, очень преднамеренно, как это может быть в комедии, ибо комедия более лична, чем трагедия, мы называем это фантазией, возможно, даже озорной фантазией, признавая, как она беспокоит всех, кто волочит шар на лодыжке. Эта радость, потому что она должна всегда создавать и господствовать, остается в руках и на языке художника, но глазами он вступает в покорное, печальное созерцание великих неисправимых вещей, и он отличается от других людей тем, что делает все, к чему прикасается, похожим на себя, и все же несходством с самим собой всего, что предстает перед ним в чистом созерцании. Это мог быть его враг, или его любовь, или его дело, что заставило его мечтать, и, конечно, феникс может только раскрыть свои молодые крылья в пылающем гнезде; но всякая ненависть и надежда исчезают в мечте, и если его возлюбленная хвастается песней или его враг боится ее, это не потому, что кто-то из них имеет ее похвалу или порицание, а потому, что ветви священного гнезда нелегко поджечь. Стихи могут сделать его возлюбленную знаменитой, как Елену, или принести победу его делу, не потому, что он был слугой того или другого, а потому, что люди любят чтить и помнить всех, кто служил созерцанию. Было бы легче сражаться, даже умереть за дом Карла с поэмой Марвелла в памяти, но нет такого рвения к службе, которое не было бы нечистотой в чистой почве, где выросло чудо. Тимон Афинский созерцает свой собственный конец и заказывает свою гробницу у песчаного берега потока, а Клеопатра прикладывает аспида к своей груди, и их слова трогают нас, потому что их печаль не их собственная у гробницы или аспида, а за судьбу всех людей. Эта формирующая радость сохранила печаль чистой, как она сохранила бы ее, будь эмоция любовью или ненавистью, ибо благородство Искусств — в смешении противоположностей, крайности печали, крайности радости, совершенстве личности, совершенстве ее отречения, переполняющей бурной энергии и мраморной неподвижности; и ее красная роза открывается на встрече двух лучей креста, и на месте встречи смертного и бессмертного, времени и вечности. Ни один новый человек никогда не срывал эту розу или не находил это место встречи, ибо он мог прийти только к пониманию себя, к мастерству отпирающих слов после долгого посещения великих Мастеров, едва ли без наследственной памяти о подобном. Даже знания недостаточно, ибо «безрассудство», которое Кастильоне считал необходимым в хороших манерах, необходимо и в этом, и если у человека его нет, он будет мрачным, и ему лучше вернуться к своей торговле.

IV

Когда я впервые увидел Джона О’Лири, каждый молодой католик, имевший интеллектуальные амбиции, питал свое воображение поэзией Молодой Ирландии; и стихи даже наименее известных из ее поэтов истолковывались с благочестивым рвением в Обществах Молодой Ирландии и тому подобных, а их дни рождения праздновались. Школа писателей, к которой я принадлежал, пыталась основать себя на многих предметах этой поэзии и, что было почти больше в наших мыслях, начать более образную традицию в ирландской литературе с помощью критики, одновременно безжалостной и восторженной. Именно наша критика, я думаю, поставила Кларенса Мангана во главе поэтов Молодой Ирландии на место Дэвиса и поставила сэра Сэмюэля Фергюсона, который умер с небольшой славой как поэт, следующим в преемственности. Наши нападки, мои особенно, на стихи, которые были обязаны своим положением своей моральной или политической ценности, вызвали негодование, которое даже мне трудно представить сегодня, и наши стихи были атакованы в ответ, и не за что-то особенное в нас, а за все, что у них было общего с принятой поэзией мира, и больше всего за их недостаток риторики, их отказ проповедовать доктрину или учитывать кажущиеся необходимости дела. Теперь, спустя столько лет, я вижу, насколько естественной, даже поэтичной, была оппозиция, которая показывает, что большие массы не могли вызвать определенные высокие чувства без привычных стихов или поверить, что мы не оскорбили чувство, когда лишь атаковали стихи. Я только что прочитал в газете, что сэр Чарльз Гаван Даффи на смертном одре читал свое любимое стихотворение, одно из худших патриотических стихотворений Молодой Ирландии, и это напомнило мне обо всем этом, ибо оппозиция нашей Школе называла его своим лидером. Когда я был в Сиене, я заметил, что византийский стиль сохранялся в лицах Мадонн в течение нескольких поколений после того, как он уступил место более естественному стилю в менее любимых лицах святых и мучеников. Страсть привыкла к этим раскосым и узким глазам, которые почти японские, и к этим худощавым щекам, и сочла бы святотатством изменить их. Мы бы, скорее всего, не нашли слушателей, если бы Джон О’Лири, безупречный патриот, не поддержал нас. Ему было так же ясно, что писатель не должен писать плохо или игнорировать примеры великих мастеров в воображаемом или реальном служении делу, как и то, что он не должен лгать ради него или становиться истеричным. Я верил в те дни, что начнется новая интеллектуальная жизнь, подобная жизни Молодой Ирландии, но более глубокая и личная, и что если бы мы могли добиться принятия нескольких простых принципов, новые поэты и писатели прозы создали бы бессмертную музыку. Я думаю, я был более слеп, чем Джонсон, хотя я сужу об этом по его стихам, а не по чему-то, что я помню из его разговоров, ибо он никогда не говорил об идеях, а, как было принято в его поколении в Оксфорде, о фактах и непосредственных впечатлениях от жизни. У других это отречение было лишь позой, поверхностной реакцией на беспорядочное изобилие середины века, но для него это была радикальная жизнь. Он был во всем традиционалистом, собирая из прошлого фразы, настроения, установки и не любя идеи меньше из-за их неопределенности, чем потому, что они делали сам разум изменчивым и беспокойным. Он измерял ирландскую традицию другой, большей, чем она сама, и быстро чувствовал любой разрыв между ними, хотя во многие моменты они казались лишь одной в его воображении. Ирландия, на протяжении всей его поэмы с таким названием, говорит с ним голосом великих поэтов, и в «Мертвой Ирландии» она все еще мать совершенного героизма, но там приходит и сомнение.

Может ли быть, что они раскаиваются Что они ушли, твое рыцарство, Теми печальными путями великолепными?

А в «Путях войны», посвященных Джону О’Лири, он отбросил веру в героическую Ирландию как не более чем сон.

Сон! сон! древний сон! И все же прежде, чем мир придет в Иннисфейл, Некоторые мечи на каком-то поле должны блеснуть, Некоторая горящая слава должна зажечь гэла. То поле может лежать под солнцем, Прекрасное для ступания воинства: То поле может быть выиграно в царствах мысли, И вооруженные руки сделают все возможное: Каким-то образом, к верному Иннисфейлу, Придет величие и трепет Воинственной правды, которая должна восторжествовать, Чтобы наложить на всех вечный закон.

Я не думаю, что кто-либо из нас видел, что по мере того, как вера в возможность вооруженного восстания увядала, старый романтический национализм тоже увядал, и что молодые люди станут менее готовыми находить удовольствие в том, что они считали литературой. Поэтическая трагедия, и, по сути, все более интенсивные формы литературы, потеряли свою власть над общей массой людей в других странах по мере того, как жизнь становилась безопасной, а чувство комедии, которое является социальной связью в мирное время, как трагическое чувство в военное время, стало вдохновением популярного искусства. Я всегда знал это, но я верил, что память об опасности, а реальность ее казалась иногда достаточно близкой, продержится достаточно долго, чтобы дать Ирландии ее творческую возможность. Я не мог предвидеть, что новый класс, который начал подниматься к власти в тени Парнелла, изменит природу ирландского движения, которое, не нуждаясь больше в великих жертвах и не принося никакого великого риска для индивидов, могло обойтись без исключительных людей и тех видов деятельности разума, которые основаны на исключительном моменте. Джон О’Лири потратил много своих мыслей в бесплодной войне с аграрной партией, веря, что она — корень перемен, но лиса, которая прокралась в нору барсука, пришла не оттуда. Власть перешла к мелким лавочникам, к клеркам, к тому самому классу, который казался Джону О’Лири столь готовым склониться перед властью других, к людям, которые поднялись над традициями крестьянина, не изучив традиций культурной жизни или даже не образовав себя, и которые из-за своей бедности, своего невежества, своего суеверного благочестия очень подвержены всем видам страха. Немедленная победа, немедленная полезность стали всем, и убеждение, которое есть у всех, кто шел на великие риски ради дела, у О’Лири и Мадзини, как и у всех богатых натур, что жизнь больше дела, увяло, и мы, художники, которые являются слугами не какого-либо дела, а самой обнаженной жизни, и прежде всего этой жизни в ее более благородных формах, где радость и печаль едины, Мастера Великого Момента, стали, как и везде в Европе, протестующими индивидуальными голосами. Великий момент Ирландии прошел, и она не наполнила никакие вместительные сосуды крепким сладким вином, где мы наполнили наши фарфоровые кувшины к грядущей зиме.

Август, 1907.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ СТИХОВ И ПЕРЕВОДОВ ДЖОНА М. СИНГА

«Одинокое возвращается к Одинокому, Божественное к Божественности». — Прокл

I

Пока эта работа проходила через печать, мистер Дж. М. Синг умер. Утром в день его смерти один друг его и мой, хотя и находясь в деревне, почувствовал бремя какого-то тяжелого события, не понимая, где или для кого оно должно произойти; но в то же самое утро одна из моих сестер сказала: «Я думаю, мистер Синг поправится, ибо прошлой ночью мне приснилась древняя галера, борющаяся в шторм, и он был в этой галере, и внезапно я увидела, как она выбежала на яркий солнечный свет и спокойное море, и я услышала, как киль скрежещет по песку». Несчастье было для живых, конечно, которые должны продолжать работать, возможно, напрасно, чтобы возвеличить умы и сердца наших молодых людей, а не для мертвых, которые, сбросив больное тело, теперь, как я верю, все страстные и огненные, героическая вещь. Наш Даймон так же нем, как был Даймон Сократа, когда принесли болиголов; и если мы говорим между собой, то о мыслях, которые не имеют вкуса, потому что мы не можем слышать его смех, о работе, более трудной из-за силы, которую он унес с собой, об остром восторге и твердости, которые были во всем, что он делал, и о его славе в мире.

II

В своем предисловии он пишет, что эти стихи были написаны за последние шестнадцать или семнадцать лет, хотя большая их часть была создана совсем недавно, а многие — во время его последней болезни. «Эпитафия» и «К годовщине» показывают, как рано к нему пришло ожидание смерти, ибо они были созданы давно. Но книга в целом — это прощание, написанное, когда жизнь начала ускользать от него. Он был человеком замкнутым и, несомненно, хотел скрыть расплывчатой датой то, что он чувствовал и о чем думал, от окружающих, пока был жив. Я спросил одну из медсестер в больнице, где он скончался, знал ли он, что умирает, и она ответила: «Возможно, он знал это уже несколько месяцев, но он не стал бы говорить об этом никому». Даже переводы стихотворений, которые он сделал своими, облекши их в свой меланхолический диалект, кажется, выражают его чувства при воспоминании о бедности и приближении смерти. Вся книга принадлежит к роду, почти неизвестному в наше время, когда лирика стала абстрактной и безличной.

III

Время от времени в истории находится человек, который произносит несколько простых фраз, не умирающих никогда, потому что его жизнь наполняет их энергией и смыслом. Они воздействуют на нас так же, как последние слова шекспировских героев, вбирающие в себя энергию сложных событий, и в свою очередь придают странный смысл полузабытым вещам и случайностям, подобно крикам, выдающим сражающихся в какой-то смутной битве. Часто бывает достаточно и двадцати слов, как когда мы повторяем про себя: «Я слуга Господа Бога Войны и понимаю прекрасное искусство Муз» — все, что осталось от некогда знаменитого греческого поэта и морского скитальца. И разве та эпитафия, которую Свифт сочинил на латыни для собственной гробницы, не более бессмертна, чем его памфлеты, а может быть, и чем его великая аллегория? «Он ушел туда, где яростное негодование больше не терзает его сердце». Думаю, и в этой книге есть определенные фразы, яростные, прекрасные или меланхоличные, которые останутся в нашей истории, имея за своей страстью его спор с невежеством и те страстные события — его книги.

Но если бы не та неистовая натура, что высекает короткую искру в «Вопросе», пусть и скрытая под покровом большой учтивости и молчания, его гений никогда не породил бы этих его львят. Он не мог бы любить, если бы не ненавидел, и не мог бы чтить, если бы не презирал; хотя ненависть и презрение, как мне кажется, овладевали им редко, ибо вся его натура была вознесена к видению мира, где ненависть играла с гротеском, а любовь становилась экстатическим созерцанием благородной жизни.

Однажды он сказал мне: «Мы должны соединить аскетизм, стоицизм, экстаз; двое из них часто сходились вместе, но не все три сразу». И та сила, что заставляла его находить наслаждение в сочетании твердых добродетелей с мягкими, горького со сладким, соли с ртутью, камня с эликсиром, породила в нем жажду суровых фактов, безобразных, удивительных вещей, всего того, что бросает вызов нашим надеждам. В «Уходе Ши» его отталкивает созерцание красоты, слишком далекой от жизни, чтобы утолить его настроение; а в его собственном творчестве благостные образы, всегда присутствующие в его душе, должны иметь рядом с собой злобную реальность, и чем ярче свет, тем гуще должна быть тьма. Хотя, подобно «Ойсину после Фианны», он помнит своего господина и друзей, он не может выбросить из головы кашель, старость и звон колоколов. Старуха в «Источнике святых», оплакивающая своих шестерых прекрасных сыновей, оплакивает уход всей красоты и силы, в то время как пьяная женщина из «Свадьбы лудильщика» становится лишь еще более пьяной и вороватой оттого, что может вспомнить великих королев. И что это, как не жажда пылкой жизни, подобная жажде Ойсина по его «золотому лососю моря, чистому ястребу небес», заставляет юных девушек из «Героя Запада» предпочесть любому мирному человеку, которого они видели, мнимого убийцу? Человек за человеком в этих смешных, печальных, героических пьесах — «подобны маленьким детям, что слушают рассказы старухи и мечтают потом темной ночью, будто они в величественных золотых домах, с пятнистыми конями, на которых можно ездить, а просыпаются вскоре, измученные холодом, с протекающей соломенной крышей и голодным ослом, ревущим во дворе».

IV

Лишь в самом конце, в его незаконченной пьесе «Дейрдре — дочь печалей», его настроение изменилось. Около двенадцати месяцев назад он узнал, что умирает, хотя не сказал об этом никому, кроме своей невесты, и все свои мысли посвятил этой пьесе, чтобы успеть ее закончить. Порой он впадал в отчаяние и говорил, что не сможет; и тогда его невеста разыгрывала ее для него в его комнате больного, придавая ему сил писать снова. И теперь, по странной случайности, ибо он начал пьесу еще до последнего упадка сил, его герои пробуждаются не к разочарованию, а только к смерти, и, словно его душа уже жаждала огненных источников, в ней нет ничего гротескного, только красота.

V

Он был человеком одиноким, сдержанным, никогда не просившим жалости, не жаловавшимся и не искавшим сочувствия, кроме как в сиюминутных криках этой книги: весь погруженный в созерцательный интеллект, ничего не знавший о новых книгах и газетах, читавший только великих мастеров; и его ненавидели лишь сильнее оттого, что он давал своей стране то, в чем она нуждалась, — невозмутимый ум там, где царит вечный судный день, трубный глас и призыв к ответу.

4 апреля 1909 г.

ДЖОН МИЛЛИНГТОН СИНГ И ИРЛАНДИЯ ЕГО ВРЕМЕНИ

I

В субботу, 26 января 1907 года, я читал лекцию в Абердине, и когда она закончилась, мне вручили телеграмму: «Пьеса имеет огромный успех». Она была отправлена из Дублина после второго акта «Героя Запада», который тогда исполнялся впервые. После часа ночи мой хозяин принес в мою спальню вторую телеграмму: «Зрители устроили беспорядки из-за слова "shift"». Я ничего не знал, пока не купил дублинские газеты во вторник утром по пути из Белфаста в Дублин. В понедельник вечером пьесу не удалось даже услышать. Около сорока молодых людей сидели в первых рядах партера, топали, кричали и дули в трубы от поднятия до опускания занавеса. Во вторник вечером эти сорок молодых людей были там снова. Они хотели заглушить то, что считали клеветой на ирландское женство. Ирландские женщины никогда не стали бы ночевать под одной крышей с молодым человеком без компаньонки, не стали бы восхищаться убийцей или использовать такое слово, как «shift»; и никто не мог бы узнать соотечественников Дэвиса и Кикхэма в этих поэтичных, неистовых, гротескных людях, которые так свободно поминают имя Божье и говорят обо всем, что взбредет им в голову.

Патриотическая журналистика, видевшая в причудливом воображении Синга врага всего того, во что она хотела заставить верить молодых людей, годами готовилась к этому часу с помощью того, что является одновременно величайшей и самой низменной силой журналистики, — искусства повторять имя снова и снова в сочетании с чем-то смешным или порочным. Подготовка началась после первого представления «Тени в лощине», первой пьесы Синга, с утверждения, сделанного по невежеству, но повторяемого нечестно, будто он взял свой сюжет и персонажей не из собственного ума и не из того глубокого знания хижин и куррахов, которым, как признавали, он обладал, а «у писателя римского упадка». Некоторая стихийная неприязнь была естественна, ибо гений, подобный его, может лишь медленно, среди всего того сурового и странного, что в нем есть, явить благородство своей красоты и глубину своего сострадания; но неистовство, которое хотело заставить замолчать его шедевр, было, как и большинство насильственных вещей, искусственным — защитой добродетели теми, у кого ее мало, что и составляет помпезность и галантность журналистики и ее право управлять миром.

Пока я стоял там, наблюдая и прекрасно понимая, что вижу распад школы патриотизма, господствовавшей в моей юности, Синг подошел и встал рядом со мной, сказав: «Молодой врач только что сказал мне, что едва удерживается от того, чтобы вскочить на сиденье и указать в этой воющей толпе на тех, кого он лечит от венерических болезней».

II

Томас Дэвис, чья жизнь обладала той моральной простотой, которая может придать действиям длительное влияние, какое только стиль может придать словам, понимал, что страна, не имеющая национальных институтов, должна показывать своим молодым людям образы для привязанностей, пусть даже это будут лишь схемы того, чем она должна или может быть. Он и его школа вообразили Солдата, Оратора, Патриота, Поэта, Вождя и, прежде всего, Крестьянина; и они, воспеваемые в эссе, песнях и рассказах, обладали столькими добродетелями, что как бы Англия, которая, как говорил Митчелл, «имела ухо мира», ни клеветала на нас, Ирландия, даже не имея доступа к другому уху мира, могла идти своим путем, не смущаясь. Но идеи и образы, которые должны быть поняты и любимы большим количеством людей, не должны взывать к богатому личному опыту, терпению в учебе или тонкости чувств; и если в редкие моменты какая-нибудь «Память о мертвых» может черпать свою силу из одного человека, то во все остальные моменты манера и содержание будут риторическими, условными, сентиментальными; а язык, поскольку он постоянно выносится за пределы жизни, будет так же растрачен, как и мысль, с бессмысленным педантизмом и умолчаниями, и страхом перед всем, что имеет соль и вкус. Спустя некоторое время, в стране, которая слишком предалась агитации, абстрактные мысли воздвигаются между умами людей и Природой, которая никогда не делает одно и то же дважды и не создает одного человека похожим на другого, до тех пор, пока умы, чей патриотизм, возможно, достаточно велик, чтобы довести их до эшафота, не заглушат естественный порыв болезненной настойчивостью умов, расшатанных какой-то навязчивой идеей. Они озабочены будущим нации, героями, поэтами, солдатами, художниками, армиями, флотами, но только так, как эти вещи понимает ребенок в национальной школе, в то время как тайное чувство, что столь нереальное нуждается в постоянной защите, делает их желчными и беспокойными. Они подобны государству, у которого есть только бумажные деньги и которое пытается наказаниями заставить их покупать то, что можно купить за золото. Они больше не любят, ибо любят только жизнь, и в конце концов поколение становится подобно истеричной женщине, которая будет выдвигать безмерные обвинения и верить в невозможные вещи из-за логического вывода из единственной мысли, превратившей часть ее ума в камень.

III

Даже если то, что защищаешь, истинно, позиция защиты, постоянное оправдание, какова бы ни была причина, делает ум бесплодным, потому что убивает интеллектуальную невинность — тот восторг перед непредвиденным и перед самим зрелищем мира, тем самым бесцельным блужданием туда-сюда, которое должно предшествовать всякой истинной мысли и эмоции. Рьяный ирландец, особенно если он живет вне Ирландии, проводит время в бесконечном споре об Оливере Кромвеле, датчанах, карательных законах, восстании 1798 года, голоде, ирландском крестьянине и в конце концов подменяет страну традиционной казуистикой; а если он католик, то еще одна казуистика, у которой есть профессора, школьные учителя, пишущие письма священники и авторы учебников, чтобы сделать ячейки сети мельче, встает между ним и английской литературой, подменяя аргументами и колебаниями то волнение при первом чтении великих поэтов, которое должно быть своего рода бурным «воображаемым половым созреванием». Его колебания и аргументы могли быть верными, католическая философия может быть глубже морали Мильтона или яростного видения Шелли; но тем не менее мы теряем жизнь, теряя ту безрассудность, которую Кастильоне считал необходимой даже в хороших манерах, и оскорбляем нашу Госпожу Истину, которая никогда, если бы желала тревожного ухаживания, не вырыла бы колодец, чтобы сделать его своей гостиной.

Я восхищался, хотя мы постоянно ссорились, Дж. Ф. Тейлором, оратором, который умер как раз перед первым спором вокруг этих пьес. Мне часто казалось, что когда он говорил, говорила сама Ирландия, возникало то чувство удивления, которое приходит, когда человек сказал нечто непредвиденное, потому что оно далеко от обычных мыслей, и в то же время очевидное, потому что, когда оно произнесено, врата разума внезапно отворяются, являя забытые зрелища и высвобождая утраченные страсти. Я никогда не слышал его выступлений, кроме как в каком-нибудь ирландском литературном или политическом обществе, но там, во всяком случае, как и в разговоре, я находил человека, чья жизнь была непрестанной грезой о религиозной и политической истории Ирландии. Он видел себя защищающим свою страну перед невидимым судом присяжных, возможно, великих мертвецов, против предателей на родине и врагов за рубежом, и своего рода неистовство в его голосе и моральное возвышение его мыслей придавали ему на мгновение стиль и музыку. Спрашиваешь себя снова и снова: «Почему этот человек не художник, не человек гения, не творец какого-то рода?» На днях под влиянием воспоминаний я перечитал его единственную книгу, жизнеописание Оуэна Ро О'Нила, и не нашел там ни одного предложения, которое можно было бы вырвать из контекста из-за мудрости или красоты. Все аргументировалось исходя из посылки; а мудрость и стиль, будь то в жизни или в литературе, приходят от присутствия того, что самоочевидно, от того, что требует лишь изложения, от того, что Блейк называл «обнаженной явленной красотой». Чувство непредвиденного и очевидного, отворяние врат ушло вместе с живым голосом, с благородством воли, которое заставляло понимать, что он видел и чувствовал в том, что теперь было лишь аргументом и логикой. Я оказался перед лицом ума, подобного какой-то шумной и мощной машине, мысли, которая не была частью мудрости, а была лишь оправданием момента, вещью тканой, без переплетения листа и веточки, слов, в которых не больше соли и вкуса, чем у иезуитского профессора литературы или любого другого, кто не знает, что нет долговечного письма, которое не определяет качество или не несет в себе субстанцию какого-либо удовольствия. Как можно, если ум полон абстракций и образов, созданных не ради них самих, а ради партии, даже если бы в этом все еще была нужда, создавать картины для мысленного взора и звуки, радующие слух, или находить мысли, которые напрягают мышцы, или дрожат и покалывают в плоти, и так стоять, подобно святому Михаилу с трубой, призывающей тело к воскресению?

IV

Молодая Ирландия учила изучать нашу историю, где событием была слава Ирландии, и это из-за отсутствия — когда изучали меньше, чем Тейлор, — сравнения с историей других стран разрушило исторический инстинкт. Старик с академической должностью, бывший одним из лидеров нападок на Синга, видит в романсе XI века о Дейрдре пересказ первой пятиактной трагедии вне классических языков, и эта трагедия, судя по его описанию, была, безусловно, написана по елизаветинскому образцу; в то время как намек на медную лодку, чудо магии, подобное туфельке Золушки, убеждает его, что древние ирландцы опередили современные верфи в строительстве металлических кораблей. Человека, который сомневался, скажем, в наших сказочных древних королях, восходящих к Адаму, или находил лишь мифологию в каком-нибудь старом сказании, ненавидели так, словно он сомневался в авторитете Священного Писания. Прежде всего, не было человека столь невежественного, чтобы он не знал наизусть привычных аргументов и статистических данных, чтобы под привычные аплодисменты прогнать всех тех, кто, найди они странную истину в мире или в своем уме, чье знание вышло из памяти и стало инстинктом руки или глаза. Литературы не было, ибо литература — это всегда дитя опыта, а не знания; и сама нация, вместо того чтобы быть немой, борющейся мыслью, ищущей рта, чтобы высказаться, или руки, чтобы показать себя, кипящим восторгом, который хотел бы воссоздать мир, стала, в лучшем случае, предметом знания.

V

Тейлор всегда говорил уверенно, хотя не был решительным человеком, будучи легко поддающимся лести или сбиваемым с пути; и это, вкладывая, так сказать, его пламенное сердце в его уста, делало его грозным. И я заметил, что все те, кто говорит мысли многих, говорят уверенно, в то время как те, кто говорит свои собственные мысли, колеблются и робки, словно говорят из ума и тела, ставших чувствительными до грани смятения среди множества впечатлений. Они говорят нам, чтобы мы дали им уверенность, увидев то, что увидели они; и вот почему расширение опыта приходит не от этих ораторствующих мыслителей или от тех решительных ритмов, которые движут большими массами людей, а от писателей, которые кажутся по контрасту такими же женственными, как душа, когда она исследует на картине Блейка глубины могилы, неся свой слабый светильник, дрожащая и изумленная; или как Музы, которых никогда не изображают одногрудыми амазонками, а женщинами, нуждающимися в защите. В самом деле, все искусство, которое взывает к отдельному человеку и ждет подтверждения его чувств и грез, кажется, когда оно противопоставлено моральному рвению, уверенной логике, упорядоченным доказательствам журналистики, вещью пустяковой, дерзкой, досадной, акробатом, который расстелил свой ковер на пути марширующей армии.

VI

Я нападаю на вещи, которые так же дороги многим, как какой-нибудь святой образ, носимый туда-сюда каким-нибудь распавшимся кланом, и могу лишь сказать, что я чувствовал в своем теле привязанности, которые я тревожу, и верил, что если бы я мог возвести их в созерцание, я сделал бы возможной литературу, которая, находя свой предмет уже готовым в умах людей, была бы не тем, чем является наша, — интересом для ученых, а достоянием народа. Я основывал общества с этой целью и, собственно, основывал одно в Париже, когда впервые встретил Дж. М. Синга, и я узнал, что значит быть измененным тем, что я хотел изменить, пока не стал спорщиком и грубияном, ненавидящим людей даже в повседневной жизни за их мнения. И хотя я никогда не был убежден, что анатомия прошлогодних листьев — это живой лес, и не думал, что постоянное оправдание может сделать что-то иное, кроме как превратить душу в пар, а тело в камень; и не верил, что литературу можно создать чем-то иным, кроме того, что все еще слепо и немо внутри нас самих, мне пришлось узнать, как трудно тому, кто живет там, где формы выражения и привычки мысли родились не ради удовольствия порождения, а ради общественного блага, достичь того очищения от неискренности, тщеславия, злобности, высокомерия, которое и есть открытие стиля. Но стало возможно жить, когда я узнал все, чего не узнал в придании формы словам, в защите Синга от его врагов, и понял, что богатые энергии, прекрасные, бурные или грациозные мысли, будь то в жизни или в письме, — лишь плоды любви.

Синг казался по природе неспособным к политическому мышлению, и, за исключением одной фразы, сказанной, когда я впервые встретил его в Париже, которая подразумевала некое националистическое убеждение, я не могу припомнить, чтобы он говорил о политике или проявлял какой-либо интерес к людям в массе, или к любому предмету, который изучается через абстракции и статистику. Часто месяцами мы с ним и леди Грегори не видели никого вне Аббатского театра, и эта жизнь, прожитая, так сказать, на корабле в море, подходила ему, ибо, в отличие от тех, чей склад ума позволяет им судить о людях в массе, он был мудр в суждении об отдельных людях и так же мудр в обращении с ними, насколько позволяли слабые силы его нездоровья; но об их политических мыслях он долгое время ничего не понимал. Однажды ночью, когда мы еще ставили пьесы в маленьком зале, некоторые члены труппы сказали ему, что пьеса о восстании 98-го года имела бы большой успех. Через две недели он принес им сценарий, который читался как глава из Рабле. Две женщины, протестантка и католичка, укрываются в пещере и там ссорятся из-за религии, оскорбляя Папу или королеву Елизавету и Генриха VIII, но вполголоса, ибо одна боится быть изнасилованной солдатами, другая — повстанцами. Наконец одна женщина уходит, потому что предпочла бы любую судьбу такой порочной компании. И все же я сомневаюсь, что он вообще стал бы писать, если бы не писал об Ирландии и для нее, и я знаю, что он считал, что творческое искусство может исходить только из такой озабоченности. Однажды, когда в более поздние годы, обеспокоенный образовательным эффектом нашего движения, я предложил добавить к труппе Аббатского театра вторую труппу для исполнения международной драмы, Синг, который до этого не возражал мне, счел этот вопрос настолько важным, что сделал это в официальном письме.

Я говорил о немецком муниципальном театре как о своем образце, а он сказал, что муниципальные театры по всей Европе дают прекрасные спектакли старой классики, но не создают (он не любил современную драму за ее стерильность речи и, возможно, игнорировал ее), и что мы ничего не создадим, если не отдадим все свои мысли Ирландии. И все же в Ирландии он любил только то, что было дикого в ее людях, и в «серых и зимних склонах многих лощин». Все остальное, все, о чем рассуждали, за что боролись, о чем читали в передовицах, все, что шло от образования, все, что досталось от Молодой Ирландии — хотя к этому он не был лишен некоторого сочувствия, — впервые пробудило в нем, возможно, ту иронию, которая проходит через все, что он написал, но, однажды пробудившись, он заставил ее обратить свой лик на всю жизнь. Женщины, ссорящиеся в пещере, не позабавили бы его, если бы что-то в его натуре не смотрело на большинство споров, даже тех, в которых он сам принимал сторону, с озорной мудростью. Он сказал мне однажды, что, когда жил в чьем-то крестьянском доме, старался сделать так, чтобы окружающие забыли, что он там, и несомненно, что он молчал в любой переполненной комнате. Возможно, низкая жизненная энергия помогала ему быть наблюдательным и созерцательным и заставляла его не любить, даже в одиночестве, те мысли, которые объединяют нас с другими, подобно тому как мы все не любим, когда усталость или болезнь обостряют нервы, заборы, покрытые рекламой, фасады больших театров, большие лондонские отели и всю архитектуру, созданную для того, чтобы впечатлять толпу. То, что слепота сделала для Гомера, хромота для Гефеста, аскетизм для любого святого, какого пожелаете, плохое здоровье сделало для него, заставив его не просить от жизни ничего, кроме того, чтобы она поддерживала его жизнь, и, прежде всего, возможно, сосредоточив его воображение на одной мысли — здоровье как таковом. Я думаю, что все благородные вещи — результат войны; великие нации и классы — войны в видимом мире, великая поэзия и философия — войны невидимой, разделения ума внутри самого себя, победы, принесения человека в жертву самому себе. Я уверен, что благородное искусство моего друга, столь полное страсти и героической красоты, — это победа человека, который в бедности и болезни создал из наслаждения выражением и в созерцании, рожденном из минутного и тонкого расположения образов, счастье и здоровье ума. Некоторые ранние стихи имеют болезненную меланхолию, и он сам говорил о ранних работах, которые уничтожил, как о болезненных, ибо мастерство было еще недостаточно тонким, чтобы принести радость художника, которая одного существа с радостью святости. В одном стихотворении он ждет на каком-то углу улицы друга, возможно, женщину, и пока ждет и постепенно понимает, что никто не придет, видит две похоронные процессии и дрожит перед будущим; а в другом, написанном в день его двадцатипятилетия, он задается вопросом, будут ли грядущие двадцать пять лет такими же злыми, как прошедшие. Позже он может видеть себя лишь частью зрелища мира и примешивать ко всему, что видит, тот привкус экстравагантности, или юмора, или философии, который заставляет понять, что он созерцает даже собственную смерть, как если бы она была чужой, и находит в своей судьбе лишь своего рода проекцию через зажигательное стекло того, что обще для людей. В творческой радости есть принятие того, что приносит жизнь, потому что мы поняли красоту того, что она приносит, или ненависть к смерти за то, что она отнимает, что пробуждает в нас, через какое-то сочувствие, возможно, со всеми другими людьми, энергию столь благородную, столь мощную, что мы смеемся вслух и насмехаемся, в ужасе или сладости нашего экстаза, над смертью и забвением.

Ни у одного современного писателя, писавшего об ирландской жизни до него, за исключением, может быть, мисс Эджуорт в «Замке Рэкрент», не было ничего, что могло бы изменить мысли человека о мире или взволновать его моральную природу, ибо они лишь играют с картинами, лицами и событиями, которые, хорошо или плохо наблюдаемые, являются лишь развлечением для ума, когда он уходит от размышлений, детским представлением, которое делает басни его искусства значимыми по контрасту, как процессия, нарисованная на египетской стене; ибо в этих баснях интеллект, на который трагедия мира была обрушена за столь немногие годы, что у Жизни не было времени сварить свое сонное зелье, говорил о настроениях, являющихся выражением его мудрости. Все умы, обладающие мудростью, рожденной из трагической реальности, кажутся болезненными тем, кто привык к писателям, которые вообще не сталкивались с реальностью; точно так же, как святые, с той «Темной ночью души», которая наступила столь определенно, что они причислили ее к духовным состояниям, одной из других восходящих ступеней, кажутся болезненными рационалисту и старомодному протестантскому полемисту. Мысль журналистов, как и ирландских романистов, не является ни здоровой, ни нездоровой, ибо она не поднялась до того состояния, где возможно и то, и другое, и не должны мы называть ее счастливой; ибо кто искал бы счастья, если бы счастье не было высшим достижением человека, в героических трудах, в келье аскета, или воображал бы его выше веселых газет, выше облаков?

VII

Не то чтобы Синг вынес из борьбы с самим собой какую-то определенную философию, ибо философия в обычном значении этого слова создается из тревоги о сочувствии или послушании, а он был той редкой, той выдающейся, той благороднейшей вещью, которая из всего, что еще принадлежит миру, ближе всего к тому, чтобы быть самодостаточной, — чистым художником. Сэр Филип Сидни жалуется на тех, кто мог слышать «сладкие мелодии» (под которыми он понимает, мог смотреть на свою даму) и не быть взволнованным до «восхитительного восторга».

«Иль если радуются им, то разумом закрыты, / И титул тщетный на устах, как печать, открыты; / О, пусть услышат гимны те, и в школах Чуда станут / Глупцами в том, что выше уз ума, коль глупыми не станут!»

Ирландия уже три поколения подобна этим грубым логикам. Обо всем спорят, все должно пройти испытание перед тупым чувством и поспешным суждением, и характер нации изменился настолько, что едва сохраняет, разве что среди сельских жителей или там, где еще упряма семейная традиция, те черты, которые заставили Борроу воскликнуть, когда он вышел из среды ирландских монахов, своих друзей и хозяев, несмотря на все его разбросанные испанские Библии: «О, Ирландия, мать храбрейших солдат и прекраснейших женщин!» Именно в поисках той старой Ирландии, которая приняла свою форму от дуэлянтов и ученых XVIII века и от поколений еще более древних, Синг возвращался снова и снова на Араны, в Керри и на дикие Бласкеты.

VIII

«Когда я встал сегодня утром, — пишет он после долгого пребывания на Инишмаане, — я обнаружил, что люди ушли к мессе и заперли кухонную дверь снаружи, так что я не мог открыть ее, чтобы впустить свет».

«Я просидел почти час у огня с любопытным чувством, что должен быть совсем один в этой маленькой хижине. Я так привык сидеть здесь с людьми, что никогда раньше не воспринимал эту комнату как место, где любой человек мог бы жить и работать в одиночестве. Через некоторое время, пока я ждал, при свете, едва проникавшем из дымохода, чтобы я мог видеть стропила и серость стен, я стал неописуемо печален, ибо почувствовал, что этот маленький уголок на лице земли и люди, живущие в нем, обладают миром и достоинством, от которых мы отрезаны навсегда». Эта жизнь, которую он в другом месте описывает как самую примитивную из оставшихся в Европе, удовлетворяла некую потребность его натуры. До встречи со мной в Париже он странствовал по большей части Европы, слушая истории в Шварцвальде, заводя дружбу со слугами и бедняками, и это из эстетического интереса, ибо он не собирал статистику, у него не было денег, чтобы давать, и его не заботили беды бедных, он был доволен тем, что платил за удовольствие глаз и ушей мелодией на скрипке. Он не любил их больше оттого, что они были бедны и несчастны, и только когда он нашел Инишмаан и Бласкеты, где нет ни богатства, ни бедности, ни того, что он называет «ничтожностью богатых», ни «убожества бедных», его письмо утратило свою старую болезненную задумчивость, он обрел свой гений и свой покой. Здесь были мужчины и женщины, которые под бременем своей нужды жили, как живет художник, в присутствии смерти и детства, великих привязанностей и оргиастического момента, когда жизнь перепрыгивает свои пределы, и которые, как всегда бывает с теми, кто отказался от тривиального и временного или избежал его, обладали достоинством и хорошими манерами там, где манеры имели значение. Здесь, прежде всего, была тишина от всего того, чем наслаждался наш великий оратор, от грозных людей, от морального негодования, от «недоучки», который «никогда не бывает печален», от всего в современной жизни, что разрушило бы искусства; и здесь, чтобы взять мысль у другого драматурга нашей школы, он мог любить Время, как это делают только женщины и великие художники, и никогда не должен был продавать его.

IX

Читая «Аранские острова» целиком впервые с тех пор, как он показал их мне в рукописи, я начинаю понимать, сколько знаний о реальной жизни Ирландии ушло на создание мира, который все же столь же фантастичен, как Испания Сервантеса. Вот история «Героя Запада», «Тени в лощине»; вот призрак верхом на лошади и нахождение тела молодого человека из «Источника святых», бесчисленные способы речи и яростные картины, которые, казалось, ничем не были обязаны наблюдению, а всем — какому-то переполнению его самого или какой-то простой необходимости драматической конструкции. Я думал, что яростные ссоры в «Источнике святых» происходили от его любви к горьким приправам, но вот пара, которая ссорится весь день напролет среди соседей, собирающихся как на спектакль. Я защищал сожжение ноги Кристи Махона на том основании, что художнику нужно лишь сделать своих персонажей последовательными, и все же это тоже было наблюдением, ибо «хотя эти люди добры друг к другу и к своим детям, у них нет сочувствия к страданиям животных и мало сочувствия к боли, когда человек, который ее чувствует, не находится в опасности». Я думал, что это от распущенности фантазии Мартин Дул обвинил кузнеца в том, что тот ощипывает его живых уток, но несколькими строками ниже, в этой книге, где моральное негодование неизвестно, я читаю: «Иногда, когда я захожу в хижину, я нахожу всех женщин этого места на коленях, ощипывающими перья с живых уток и гусей».

Он любит все, что имеет остроту, все, что солено на вкус, все, что грубо на ощупь, все, что усиливает эмоции через борьбу, все, что жалит в жизнь чувство трагедии; и в этой книге, в отличие от пьес, где близость к аудитории толкает его на озорство, он показывает это без мысли о другом вкусе, кроме своего собственного. Это так постоянно, все изложено так просто, так естественно, что предполагает соответствие между длительным настроением души и этой жизнью, которая разделяет суровость скал и ветра. Пища духовно настроенных сладка, говорит индийское писание, но страстные умы любят горькую пищу. И все же он не равнодушный наблюдатель, а, безусловно, добр и сочувственен ко всем окружающим. Когда старый и больной человек, страшась грядущей зимы, плачет при его уходе, не надеясь увидеть его снова, и он замечает, что у старика на рукавице дыра там, где ладонь привыкла к палке, понимаешь, что это глазами, полными заинтересованной привязанности, как подобает простому человеку, а не с любопытством исследователя. Когда он покинул Бласкеты в последний раз, он ехал с хромым пенсионером, который забрел туда, бог весть зачем, и однажды утром, не найдя его в гостинице, где они остановились, он поверил, что тот вернулся на остров, и искал везде и расспрашивал всех, пока внезапно не понял, что ревнует, как будто остров был женщиной.

Книга кажется скучной, если читать много за один раз, как не кажутся поздние эссе о Керри, но ничто из написанного им не напоминает мне так полно человека, каким он был в повседневной жизни; и когда я читаю, бывают моменты, когда каждая черта его лица, каждая интонация его голоса становятся настолько ясными в памяти, что я не могу осознать, что он мертв. Он не был ближе, когда мы гуляли и разговаривали, чем сейчас, когда я читаю эти неупорядоченные, неспекулятивные страницы, в которых единственная жизнь, которую он любил всем сердцем, отражается, как в спокойной воде пруда. Мысль приходит к нему медленно, и только после долгого, казалось бы, немедитативного наблюдения, и когда она приходит (а он имел тот же характер в делах), она высказывается без колебаний и никогда не меняется. Его разговор не был экспериментальной вещью, инструментом исследования, и это делало его молчаливым; в то время как его эссе напоминают события, о которых чувствуешь, что он не выносит суждения даже в глубине собственного ума, потому что труд самой Жизни еще не принес философского обобщения, которое было почти такой же его целью, как эмоциональное обобщение красоты. Ум, который обобщает быстро, постоянно предотвращает опыт, который заставил бы его чувствовать и видеть глубоко, точно так же, как человек, чей характер слишком завершен в юности, редко вырастает в какую-либо энергию моральной красоты. У Синга действительно не было очевидных идеалов, как их понимают молодые люди, и, как я думаю, он даже не любил их, ибо однажды пожаловался мне, что наша современная поэзия — это лишь поэзия «лирического мальчика», и это отсутствие делает его искусство странно диким и холодным, как у человека, рожденного в какой-то далекой просторной стране и времени.

X

Есть художники, как Байрон, как Гёте, как Шелли, которые обладают впечатляющими личностями, активной волей и всеми своими способностями на службе воли; но он принадлежал к тем, кто, как Вордсворт, как Кольридж, как Голдсмит, как Китс, имеют мало личности, насколько может видеть случайный глаз, мало личной воли, но пламенное и задумчивое воображение. Я не могу представить его стремящимся произвести впечатление или убедить в какой-либо компании, или говорящим больше, чем было достаточно, чтобы поддерживать разговор. Такие люди имеют преимущество в том, что все, что они пишут, является частью знания, но они бессильны перед событиями и часто имеют лишь одну видимую силу — силу отвергать из жизни и мысли все, что могло бы испортить их работу или оглушить их в процессе ее выполнения; и только до тех пор, пока это пассивный акт. Если бы Синг женился молодым или выбрал какую-то профессию, я сомневаюсь, что он писал бы книги или был бы сильно заинтересован в таком движении, как наше; но он отказывался от различных возможностей заработать деньги в том, что должно было быть почти бессознательной подготовкой. У него не было жизни вне его воображения, мало интереса к чему-либо, что не было его избранным предметом. Он едва ли казался осведомленным о существовании других писателей. Я никогда не знал, заботила ли его моя работа, и не помню, чтобы получил от него даже обычный комплимент, и все же он обладал самой совершенной скромностью и простотой в повседневном общении, самоутверждение было для него невозможно. С другой стороны, он был бесполезен среди внезапных событий. Он был сильно потрясен бунтом из-за «Героя Запада»; в первую ночь растерянный и взволнованный, не знающий, что делать, и больной еще до того, как прошло много дней, но это не имело значения для его работы. Он не преувеличивал из духа противоречия и не смягчал из робости. Он продолжал писать, как будто ничего не случилось, изменив «Свадьбу лудильщика» на более непопулярную форму, но написав прекрасную безмятежную «Дейрдре», впервые со времен «Источника святых» без тени сарказма или вызова. Несчастье потрясло его физическую природу, оставив интеллект и моральную природу нетронутыми. Внешнее «я», маска, персона были тенью, характер был всем.

XI

Он был блуждающим, молчаливым человеком, полным скрытой страсти, и любил дикие острова, потому что там, выставленное в свете дня, он видел то, что лежало скрытым в нем самом. Есть отрывок за отрывком, в которых он останавливается на каком-то моменте волнения. Он описывает погрузку свиней в Килронане на Северном острове для английского рынка: «когда пароход приближался, все стадо перегоняли на слип, а куррахи выносили близко к морю. Затем каждого зверя ловили по очереди и бросали на бок, а ноги связывали в один узел, оставляя конец веревки, за который его можно было нести».

«Вероятно, причиняемая боль была невелика, но животные закрывали глаза и визжали с почти человеческими интонациями, пока внушение этого шума не становилось настолько сильным, что мужчины и женщины, которые просто смотрели, приходили в дикое возбуждение, а свиньи, ожидавшие своей очереди, пенились у рта и рвали друг друга зубами».

«Через некоторое время наступила пауза. Весь слип был покрыт массой рыдающих животных, с то тут, то там притаившейся среди тел испуганной женщиной, поглаживающей какого-нибудь особого любимца, чтобы тот вел себя тихо, пока спускали куррахи. Затем визг начался снова, пока свиней несли и укладывали на их места, с жилетом, привязанным вокруг ног, чтобы они не повредили брезент. Они, казалось, знали, куда их везут, и смотрели на меня через борт с низменным отчаянием, от которого я содрогался при мысли, что ел эту скулящую плоть. Когда последний куррах ушел, я остался на слипе с группой женщин и детей и одним старым кабаном, который сидел, глядя на море».

«Женщины были перевозбуждены, и когда я пытался поговорить с ними, они окружили меня и начали насмехаться и кричать на меня, потому что я не женат. Дюжина кричала одновременно, и так быстро, что я не мог понять всего, что они говорили, но я смог разобрать, что они пользуются отсутствием своих мужей, чтобы вылить на меня весь объем своего презрения. Маленькие мальчики, которые слушали, бросались на землю, корчась от смеха среди морских водорослей, а юные девушки краснели, смущались и смотрели вниз, в прибой». Книга полна таких сцен. То это толпа, едущая поездом на празднование Парнелла, то женщина, проклинающая своего сына, который стал шпионом полиции, то старуха, причитающая на похоронах. Родственное его восторгу перед суровыми серыми камнями, перед трудностями тамошней жизни, перед ветром и туманом, всегда есть восторг перед каждым моментом волнения, будь то лишь истерическое возбуждение женщин из-за свиней или какая-то первичная страсть. Однажды, действительно, скрытая страсть вместо того, чтобы найти выражение через выбор среди страстей других, проявляется самым прямым из всех способов — способом сна. «Прошлой ночью, — пишет он на Инишмаане, — после прогулки во сне среди зданий со странно интенсивным светом на них, я услышал слабый ритм музыки, начинающийся где-то далеко на струнном инструменте».

«Он приближался ко мне, постепенно увеличиваясь в быстроте и объеме с неотразимо определенной прогрессией. Когда он был совсем близко, звук начал двигаться в моих нервах и крови, побуждая меня танцевать вместе с ними».

«Я знал, что если уступлю, то буду унесен в какой-то момент ужасной агонии, поэтому я боролся, чтобы оставаться спокойным, удерживая колени вместе руками».

«Музыка постоянно усиливалась, звуча как струны арф, настроенные на забытый лад, и имея резонанс, столь же пронзительный, как струны виолончели».

«Затем манящее возбуждение стало сильнее моей воли, и мои конечности двигались вопреки мне».

«В одно мгновение я был унесен в вихре нот. Мое дыхание, мои мысли и каждый импульс моего тела стали формой танца, пока я не мог различить инструмент или ритм и мою собственную личность или сознание».

«Некоторое время это казалось возбуждением, наполненным радостью; затем оно переросло в экстаз, где все существование было потеряно в вихре движения. Я не мог думать, что была жизнь за пределами кружения танца».

«Затем с шоком экстаз превратился в агонию и ярость. Я боролся, чтобы освободиться, но, казалось, лишь увеличивал страсть шагов, в такт которым двигался. Когда я кричал, я мог лишь вторить нотам ритма».

«Наконец, с движением неконтролируемого неистовства я прорвался обратно к сознанию и проснулся».

«Я потащился, дрожа, к окну хижины и выглянул наружу. Луна сверкала над заливом, и на острове не было ни звука».

XII

Во всей драме, которая хотела бы дать прямое выражение грезе, речи души с самой собой, есть какое-то устройство, сдерживающее быстроту диалога. Когда Эдип говорит из самых неистовых страстей, он осознает присутствие хора, людей, перед которыми он должен соблюдать приличия, «детей, рожденных последними от рода Кадма», которые не разделяют его страсти. Никто не торопится и не задыхается. Мы слушаем отчеты и обсуждаем их, участвуя, так сказать, в государственном совете. Ничего не происходит на наших глазах. Достоинство греческой драмы, и в меньшей степени драмы Корнеля и Расина, зависит, в отличие от тревожной жизни шекспировской драмы, от почти ровной скорости диалога и от столь непрерывного исключения анимации обычной жизни, что мысль остается возвышенной, а язык богатым. Шекспир, на чьей сцене может случиться все, даже ослепление Глостера, и у которого нет формального сдерживания, кроме того, что подразумевается в медленной, сложной структуре белого стиха, получает время для грезы часто обременяющим эвфуизмом и таким ослаблением сюжета, которое даст его персонажам досуг смотреть на жизнь извне. Метерлинк — чтобы назвать первого современного автора старого пути, который приходит на ум, — достигает той же цели, выбирая вместо человеческих существ лиц, которые слабы, как дыхание на зеркале, символы, которые могут говорить на языке, медленном и тяжелом от снов, потому что их собственная жизнь — лишь сон. Современная драма, с другой стороны, которая принимает тесноту классического сюжета, выражая жизнь напрямую, была вынуждена сделать непрямым свое выражение ума, которое она оставляет на усмотрение вывода из какого-нибудь банального предложения или жеста, как мы выводим его в обычной жизни; и это, я верю, причина постоянного разочарования надежды, воображаемой эти сто лет, что Франция или Испания, или Германия, или Скандинавия наконец произведут мастера, которого мы ждем.

Разделения в искусствах почти все в первую очередь технические, и великие школы драмы были разделены друг от друга формой или металлом своего зеркала, сдерживающим фактором, выбранным для быстроты диалога. Синг нашел сдерживающий фактор, который подходил его темпераменту, в разработке диалектов Керри и Арана. Каденция длинная и медитативная, как подобает мысли людей, которые много одиноки и которые, встречаясь в домах друг друга — как это принято у них в конце дня, — слушают терпеливо, каждый человек говорит по очереди и некоторое время, находя удовольствие в более расплывчатом значении слов и в их звучании. Их мысль, когда она не просто практическая, столь же полна традиционной мудрости и экстравагантных картин, как у какого-нибудь эсхиловского хора, и, независимо от темы, это как будто настоящее удерживается на расстоянии вытянутой руки. Это противоположность риторики, ибо говорящий служит своему собственному удовольствию, хотя, несомненно, он сказал бы вам, что, подобно виски-питию Рафтери, это было только ради компании. Лечебная манера речи, к тому же, ибо она не могла даже выразить, столь мало абстрактна она и столь набита жизнью, те изношенные обобщения национальной пропаганды. «Я расскажу тебе самую прекрасную историю, которую ты услышишь в любом месте от Дандолка до Баллинакри, с великими королевами в ней, которые с самого начала и до конца выбирают себе пару, и они в блестящих шелках на них... У меня есть грандиозная история о великих королевах Ирландии, с белыми шеями на них, подобными Саре Кейси, и прекрасными руками, которые дали бы тебе пощечину... Какая польза от меня этой ночью, Боже помоги мне? Какая польза от грандиозных историй, которые у меня есть, когда мало кто будет слушать старуху, мало кто, кроме девушки, может быть, которая будет в большом страхе в то время, когда ее час придет, или маленького ребенка, который не будет спать от голода в холодную ночь». Это имеет привкус Гомера, Библии, Вийона, в то время как Сервантес счел бы это сладким во рту, хотя и не своей пищей. Это использование ирландского диалекта для благородной цели Сингом, и леди Грегори, у которой он уже был в ее «Кухулине из Муртемне», и доктором Хайдом в тех первых переводах, которые он не превзошел с тех пор, сделало много для национального достоинства. Когда я был мальчиком, я часто был обеспокоен и печален, потому что шотландский диалект был способен на благородное использование, а ирландский — только на очевидный разгульный юмор; и эта ошибка, закрепленная в моем воображении столькими романистами и рифмоплетами, заставляла меня плохо слушать. Синг записывал слова и фразы, где бы он ни был, и с тем знанием ирландского, которое делало все наши сельские идиомы легкими для его руки, нашел его столь богатой вещью, что начал переводить на него фрагменты великих литератур мира и планировал полную версию «Подражания Христу». Это дало ему образное богатство и все же оставило ему жало и привкус реальности. Как ярко в его переводе из Вийона те «глаза с большим веселым взглядом из них, которые привели бы к безумию великого ученого». Безусловно, ярче, чем что-либо в версии Суинберна, и как благородны те слова, которые все же являются простой сельской речью, в которых его Петрарка скорбит о том, что смерть пришла к Лауре как раз тогда, когда время делало целомудрие легким, и настал день, когда «любовники могут сидеть вместе и высказать все, что есть в их сердцах», и «мой сладкий враг начинал, мало-помалу, отказываться от своей великой осторожности, так, что она выжимала сладкую вещь из моей острой печали».

XIII

Однажды, когда я заметил, что, хотя мне и кажется, будто условный описательный пассаж в момент кризиса лишь обременяет действие, «Тень в лощине» мне нравится больше, чем «Верховые на море» — то есть, при всем благородстве финала и настроении греческой трагедии, последняя кажется мне слишком пассивной в страдании, — и процитировал предисловие Мэтью Арнольда к «Эмпедоклу на Этне», Синг ответил: «Любопытно, что «Верховые на море» имеют успех у английской публики, но не у ирландской, а «Тень в лощине», которая не нравится английской публике, всегда нравится в Ирландии, хотя теоретически там ее не жалуют». С тех пор «Верховые на море» завоевали огромную популярность в Дублине, отчасти потому, что с тактическим чутьем ирландской толпы демонстранты против «Героя Запада» — как в прессе, так и в театре, где пьеса открывала вечер, — выбрали ее для аплодисментов. Теперь она стала тем, чем долгие годы было «Облако» Шелли — утешением для тех, кто не хочет полностью отрицать гений, который не в силах понять. И все же я уверен, что в конечном счете его гротескные пьесы с их лирической красотой, их яростным смехом, и прежде всего «Герой Запада», будут любимы за то, что в них заключена значительная часть духа Ирландии. Синг писал о «Герое Запада»: «Любой, кто жил в подлинной близости с ирландским крестьянством, знает, что самые дикие высказывания в этой пьесе кажутся ручными по сравнению с фантазиями, которые можно услышать в любой маленькой хижине на склоне холма в Джисале, Карраро или заливе Дингл». Это самое странное, самое прекрасное выражение в драме той ирландской фантазии, которая, переполняя всю ирландскую литературу, вышедшую из самой Ирландии (сравните фантастическое ирландское описание битвы при Клонтарфе с трезвым норвежским), является неизменным характером ирландского гения. В наши дни этот гений находит отраду в озорной экстравагантности, подобной проклятию гэльского поэта своим детям: «Три вещи я ненавижу: дьявола, что ждет мою душу, червей, что ждут мое тело, и детей моих, что ждут мое богатство и не заботятся ни о теле моем, ни о душе: о, Христос, повесь их всех на одной петле!» Думаю, эти слова были произнесены с наслаждением от их ярости, которое отняло у гнева половину горечи вместе со всей мрачностью. Старик на Аранских островах рассказал мне ту самую историю, на которой основан «Герой Запада», начав со слов: «Если какой джентльмен совершил преступление, мы его спрячем. Был один джентльмен, который убил своего отца, и я держал его у себя дома шесть месяцев, пока он не уехал в Америку». Несмотря на торжественность его медленной речи, глаза его сияли так, как, должно быть, сияли глаза в том отделении Гэльской лиги при Тринити-колледже, которое начинало каждое собрание с молитв о смерти старого члена колледжа, не любившего их движение, или как они, безусловно, сияют, когда патриоты рассказывают, как мало времени потребовалось молитвам, чтобы убить его. Я видел толпу, когда некоторые дублинские газеты довели себя до воображаемой лояльности, настолько одержимую тем, что казалось самим духом сатирической фантазии, что один лишь взгляд искал какую-нибудь пернатую пятку среди булыжников. Часть удовольствия толпы или индивида всегда заключается в том, что кто-то рассердится, кто-то примет игру за мрачную серьезность. Мы насмехаемся над его серьезностью, давайте же скроем нашу злобу так, чтобы он стал еще серьезнее, а смех зазвучал еще громче. Зачем нам говорить на его языке и тем самым будить его от сна обо всех тех эмоциях, которые люди испытывают, потому что должны, а не потому, что обязаны? Наши умы, будучи самодостаточными, не жаждут победы, но довольствуются тем, что превращают нашу экстравагантность, если судьба поможет, в остроумие или лирическую красоту, а что касается остального — «Бывают ночи, когда король, подобный Конхобару, плюет на свой браслет, а королевы показывают языки восходящей луне». Эта привычка ума сделала Оскара Уайльда и мистера Бернарда Шоу самыми знаменитыми комедиографами нашего времени, и если это звучало еще отчетливее в разговорах одного и в некоторых речах другого, то лишь потому, что они не смогли изгнать из своих пьес чуждый налет рвения, подхваченный в годы борьбы. И все же в пьесах Синга фантазия также дает форму, а не мысль, ибо в основе всегда, как и во всяком великом искусстве, лежит ошеломляющее видение определенных добродетелей, и наша способность разделить это видение — мера нашего восторга. Великое искусство поначалу холодит нас своей холодностью или странностью, тем, что кажется капризным, и все же именно благодаря этим качествам оно обладает властью, словно питалось саранчой и диким медом. Писатель-фантаст показывает нам мир, как художник свою картину, перевернутую в зеркале, чтобы мы увидели его не таким, каким он кажется глазам, притупленным привычкой, а так, словно мы — Адам, а это — первое утро; и когда новый образ станет таким же привычным, как старый, мы останемся с ним, потому что он обладает, помимо странности, не странной для него самого, той искренностью, которая заставляет нас разделить его чувство.

Говорить о своих эмоциях без страха или честолюбивых помыслов, выйти из тени чужих умов, забыть об их нуждах, быть полностью самим собой — вот все, что волнует Муз. Вийон, сводник, вор и убийца, в их глазах так же бессмертен, и в крике своего падения иллюстрирует столь же великую истину, как Данте в абстрактном экстазе, и трогает наше сострадание сильнее. Всякое искусство есть высвобождение души из места и истории, ее подвешивание в прекрасном или ужасном свете в ожидании Суда, и все же, поскольку все его дни были Днем Последним, оно уже судимо. Оно может показать преступления Италии, как Данте, или греческую мифологию, как Китс, или деревни Керри и Голуэя, и так живо, что с тех пор я буду смотреть на все подобными глазами, и все же я знаю, что Чино да Пистойя считал Данте несправедливым, что Китс не знал греческого, что те сельские мужчины и женщины не так милы и не так беззаконны, как «воспел мне мой автор»; что я добавил к своему бытию, а не к своему знанию.

XIV

Большую часть этих мыслей я записал в свой дневник на побережье Нормандии, и, закончив, наткнулся на Мон-Сен-Мишель, после чего на день усомнился в основах своей школы. Здесь я увидел места собраний, те монастырские дворики на вершине скалы, церковь, великие залы, где монахи, рыцари или воины садились за трапезу, прекрасные своим убранством или пропорциями. Я вспомнил постановления Пап, запрещавшие кубки с золотыми ножками этим монахам, у которых была лишь голая спальня для сна. Даже воображая, индивид брал от своих собратьев и отцов больше, чем давал; один человек завершал то, что начал другой; и вся эта величественная фантазия, кажущаяся скорее египетской, чем христианской, ничего не говорила одинокой душе, но, казалось, возвещала — то ли в прошлом, то ли в будущем — героический нрав социальных людей, узы приключения и мудрости. Затем я подумал терпеливее и увидел, что то, что сделало их единым целым и даровало им на тысячу лет чудеса их святыни и светскую власть на суше и на море, было не снисхождением к плуту или дураку, не обеднением общего мышления, чтобы сделать его удобным и легким, а мертвым языком и причастием к тому, что даже для величайшего святого является невероятно трудным. Только через субстанциацию души, думал я, будь то в литературе или в святости, мы можем прийти к тем соглашениям, тем отделениям от всего остального, что прочно связывает людей; ибо в то время как популярные и живописные Бернс и Скотт могут создать лишь провинцию, а наши ирландские крики и грамматики служат какой-то мимолетной нужде, Гомер, Шекспир, Данте, Гёте и все, кто идет по их пути, пусть даже с самым слабым шагом, определяют расы и создают вечные лояльности. Синг, как и все великие этого рода, искал расу не глазами или в истории, и даже не в будущем, а там, где те монахи нашли Бога, в глубинах разума, и во всем искусстве, подобном его, хотя оно и не повелевает — на самом деле, именно потому, что не повелевает, — могут лежать корни далеко ветвящихся событий. Только то, что не учит, что не кричит, что не убеждает, что не снисходит, что не объясняет, является неотразимым. Оно создано людьми, которые выразили себя в полной мере, и оно работает через лучшие умы; тогда как внешние, живописные и декламационные писатели, чтобы создавать килты, волынки, газеты и путеводители, оставляют лучшие умы пустыми, и в Ирландии и Шотландии Англия попадает в яму. У него нет набора аргументов и максим, потому что великие и простые (а Музы никогда не знали, кто из них двоих больше им нравится) нуждаются в своем обдуманном мышлении для дневной работы, и все же сделают ее хуже, если не выросли в нем или не нашли вокруг себя, возможно, больше всего в умах женщин, благородство эмоций, связанных с пейзажами и событиями их страны теми великими поэтами, которые мечтали о ней в одиночестве и которые по сей день в Европе создают неразрушимые духовные расы, подобные тем, что религия создала на Востоке.

14 сентября 1910 г.

ТРАГИЧЕСКИЙ ТЕАТР

Я не нашел ни слова в печатной критике «Дейрдре — дочери печалей» Синга о тех качествах, которые заставили некоторые моменты казаться мне благороднейшей трагедией, и пьесу судили по тому, что казалось мне лишь колесами и шкивами, необходимыми для эффекта, но сами по себе ничем не являющимися.

С другой стороны, те, кто говорил со мной о пьесе, никогда не упоминали об этих колесах и шкивах, но если их вообще волновала пьеса, то волновали те вещи, которые волновали меня. Мой собственный мир художников, поэтов, хороших собеседников, дам, которые наслаждаются портретами Рикара или музыкой Дебюсси, все те, чьи чувства мгновенно ощущают каждое изменение в нашей матери-луне, видели сцену по-своему; а те другие, кто смотрит пьесы каждый вечер, кто говорит обычному зрителю, по вкусу ли ему та или иная пьеса, видели ее настолько иначе, что, безусловно, существует некий свод догм — будь то в инстинктах или в памяти, — разводящий эти пути. Печатная критика, например, нашла лишь один драматический момент, тот, когда Дейрдре во втором акте подслушивает, как ее возлюбленный говорит, что может устать от нее; и никто — если я правильно помню — не выбрал для похвалы или объяснения третий акт, который один удовлетворил автора или содержал в каком-либо изобилии те фразы, которые цитировались при опускании занавеса и еще несколько дней спустя.

Дейрдре и ее возлюбленный, как рассказывает Синг, вернулись в Ирландию, хотя было почти наверняка, что они там умрут, потому что смерть была лучше, чем разбитая любовь, и у края открытой могилы, которая была вырыта для одного и послужила бы обоим, поссорились, потеряв все, ради чего отдали жизнь. «Разве не тяжело, что мы должны упустить покой могилы, ступая по ее краю?» Это крик Дейрдре в начале грезы о страсти, которая нарастает и нарастает, пока само горе не уносит ее за пределы горя в чистое созерцание. До этого момента пьеса была незаконченной работой Мастера, монотонной и меланхоличной, плохо организованной, немногим больше, чем набросок того, чем она могла бы стать, но теперь я слушал, затаив дыхание, фразы, которые, возможно, никогда не умрут, и по мере того, как они наполнялись или убывали в своей вежливости скорби, актер, чье искусство казалось неуклюжим и неполным, как и само письмо, вознесся в тот трагический экстаз, который является лучшим, что искусство — возможно, что жизнь — может дать. И наконец, когда Дейрдре, в пароксизме перед тем, как лишить себя жизни, коснулась сострадательными пальцами того, кто убил ее возлюбленного, мы поняли, что актер стал, пусть на мгновение, творением того благородного ума, который собрал свое искусство на пустынных островах, и мы тоже были унесены за пределы времени и лиц туда, где страсть, проживая свои тысячи лет чистилища, как в мгновение ока, становится мудростью; и было так, словно мы тоже коснулись, почувствовали и увидели нечто бесплотное.

Одна из догм печатной критики гласит, что если пьеса не содержит определенного характера, ее структура недостаточно сильна для сцены, и что драматический момент — это всегда состязание характера с характером.

В поэтической драме, как считается, существует антитеза между характером и лирической поэзией, ибо лирическая поэзия — как бы она ни трогала вас при чтении из книги — может, по мнению этих критиков, лишь обременять действие. И все же, когда мы возвращаемся на несколько веков назад и входим в великие периоды драмы, характер становится менее значимым, а иногда и исчезает, и появляется много лирического чувства, и порой лирический размер вплетается в диалог, текучий размер, который подошел бы музыке, или тот, более тяжеловесный, сонета. Внезапно нас осеняет, что характер постоянно присутствует только в комедии, и что существует много трагедии — Корнеля, Расина, Греции и Рима, — где его место занимают страсти и мотивы, когда один человек ревнив, другой полон любви, раскаяния, гордости или гнева. У писателей трагикомедии (а Шекспир всегда был писателем трагикомедии) характер действительно есть, но мы замечаем, что именно в моменты комедии характер определяется, скажем, в веселости Гамлета; в то время как в великие моменты, когда Тимон заказывает свою гробницу, когда Гамлет кричит Горацио «отложи ненадолго блаженство», когда Антоний называет «из многих тысяч поцелуев бедный последний», все есть лиризм, неразбавленная страсть, «целостность огня». И характер никогда не достигает полного определения в этих лампах, готовых к фитилю, сколь бы обстоятельным и постепенным ни было открытие событий, как это происходит у Фальстафа, у которого нет страстной цели для исполнения, или как у Генриха Пятого, чья поэзия, никогда не тронутая лирическим жаром, является ораторской; и когда трагическая греза в самом разгаре, мы не говорим: «Как хорошо реализован этот человек, я бы узнал его, если бы встретил на улице», ибо на сцене мы всегда видим самих себя, и если это трагедия любви, мы обновляем, возможно, какую-то верность нашей юности и уходим из театра с глазами, затуманенными ради старой любви.

Думаю, именно во время репетиции перевода «Плутни Скапена» в Дублине, замечая, насколько все это было бесстрастно, я увидел то, что должно было быть ясным с первой написанной мной строки: трагедия всегда должна быть затоплением и прорывом дамб, отделяющих человека от человека, и именно на этих дамбах комедия ведет свое хозяйство. Но я не был уверен в месте (всегда сомневаешься, когда не знаешь свидетельств, кроме собственных), пока кто-то не рассказал мне об одном письме Конгрива. Он описывает внешние и поверхностные выражения «юмора», на которых основан фарс, а затем определяет сам «юмор», фундамент комедии, как «своеобразный и неизбежный способ делать что-либо, присущий только одному человеку, которым его речь и действия отличаются от всех других людей», и добавляет к этому, что «страсти слишком сильны в поле, чтобы позволить юмору идти своим чередом», или, как я предпочел бы выразиться, что вы можете найти лишь немного того, что мы называем характером, в неиспорченной юности, независимо от пола, ибо, как он действительно показывает в другом предложении, он растет со временем, как пепел горящей палки, и усиливается к среднему возрасту, пока к семидесяти годам не остается почти ничего другого.

С тех пор я обнаружил антагонизм между всем старым искусством и нашим новым искусством комедии и понял, почему в девятнадцать лет ненавидел романы Теккерея и новую французскую живопись. Большая картина с кокотками, сидящими за маленькими столиками у кафе, кисти какого-то последователя Мане, была выставлена в Королевской ибернийской академии, когда я был там студентом в классе рисования с натуры, и я был несчастен несколько дней. Я не нашел там желанного места, ни человека, которым хотел бы стать, ни женщины, которую мог бы полюбить, ни Золотого века, ни приманки для тайной надежды, ни приключения с самим собой в качестве темы из той бесконечной сказки, которую рассказывал себе весь день напролет. Спустя годы я увидел «Олимпию» Мане в Люксембурге и смотрел на нее без враждебности, конечно, но как мог бы смотреть на какого-нибудь несравненного собеседника, чья точность жестов доставляла мне удовольствие, хотя я не понимал его языка. Я возвращался к ней снова и снова с интервалом в годы, говоря себе: «когда-нибудь я пойму»; и все же, только когда сэр Хью Лейн привез «Еву Гонсалес» в Дублин, и я сказал себе: «Как идеально эта женщина реализована как отличная от всех других женщин, которые жили или будут жить», я понял, что веду в своем собственном уме ту ссору между трагиком и комиком, которую «Хромой бес» Лесажа показал молодому человеку, влезшему через окно.

Существует искусство потока, искусство Тициана, когда его Ариосто и его «Вакх и Ариадна» дают новые образы мечтам юности, и Шекспира, когда он показывает нам Гамлета, оторванного от жизни страстными колебаниями его грезы. И мы называем это искусство поэтическим, потому что мы должны привносить в него больше, чем наше повседневное настроение, если хотим получить удовольствие; и потому что оно любит изображать момент экзальтации, возбуждения, мечтания (или способность к нему, как в том неподвижном лице Ариосто, которое подобно сосуду, скоро полному вина). И есть искусство, которое мы называем реальным, потому что характер может выразить себя полностью только в реальном мире, будучи творением этого мира, и потому что мы понимаем его лучше всего через тонкую дискриминацию чувств, которая есть не что иное, как полная бодрость, повседневное настроение, ставшее холодным и кристаллическим.

Мы можем не найти ни того, ни другого настроения в чистоте, но в преимущественно трагическом искусстве различают приемы исключения или ослабления характера, уменьшения силы этого повседневного настроения, обмана или ослепления его слишком ясного восприятия. Если реальный мир не отвергается полностью, его лишь касаются здесь и там, и в места, которые мы оставили пустыми, мы призываем ритм, баланс, узор, образы, напоминающие нам о великих страстях, расплывчатость прошлых времен, все химеры, преследующие край транса; и если мы художники, мы будем выражать личную эмоцию через идеальную форму, символизм, используемый поколениями, маску, из глаз которой смотрит бесплотное, стиль, помнящий многих мастеров, чтобы избежать современного внушения; или мы опустим какой-то элемент реальности, как в византийской живописи, где нет массы, ничего в рельефе, и именно поэтому в высший момент трагического искусства на человека находит то странное ощущение, словно волосы на голове встают дыбом. И когда мы любим, если это в возбуждении юности, не исключаем ли мы также, чтобы поток не нашел камня для содрогания, стены для сужения, характер или его признаки, выбирая ту красоту, которая кажется неземной, потому что индивидуальная женщина теряется в лабиринте ее линий, словно жизнь дрожит, переходя в неподвижность и тишину, или, наконец, сворачивается? Какая-то маленькая неуместность линии, какое-то обещание будущего характера может, конечно, успокоить нас, «дать больше интереса», как юмор старика с корзиной делает для умирающей Клеопатры; но если бы это пришло, как мы мечтали в любовном безумии, к нашей смерти ради этой женщины, мы бы обнаружили, что диссонанс получил свою ценность от мелодии.

Мы не выбрали иллюзию, выбирая внешний признак того морального гения, который живет среди тонкости страстей и может на свое мгновение сделать ее единомысленной с великими художниками и поэтами. В студии мы действительно можем говорить друг другу «характер — единственная красота», но когда мы выбираем жену, как когда идем в гимнастический зал, чтобы сформироваться для женских глаз, мы помним академическую форму, даже если немного расширяем точку интереса и выбираем «красоту художника», находя более легким верить в огонь, потому что он превратил все в пепел.

Когда мы смотрим на лица старых трагических картин, будь то у Тициана или у какого-нибудь художника средневекового Китая, мы находим там печаль и серьезность, даже некоторую пустоту, как у ума, ожидающего высшего кризиса (и действительно, порой кажется, что графическое искусство, в отличие от поэзии, которая воспевает сам кризис, было празднованием ожидания). Тогда как в современном искусстве, будь то в Японии или Европе, «жизненность» (разве это не великое слово студий?), энергия, то есть та, что находится под командованием наших обычных моментов, поет, смеется, болтает или смотрит свои занятые мысли.

Безусловно, у нас здесь есть Древо Жизни и Древо познания Добра и Зла, которое укоренено в наших интересах, и если мы забыли об их различающихся добродетелях, то, конечно, потому, что находили удовольствие в путанице пересекающихся ветвей. Трагическое искусство, страстное искусство, утопитель дамб, смутитель понимания, движет нами, погружая в грезы, завлекая нас почти до интенсивности транса. Персонажи на сцене, скажем, вырастают до тех пор, пока не становятся самим человечеством. Мы чувствуем, как наши умы расширяются судорожно или медленно распространяются, подобно какому-то освещенному луной, переполненному образами морю. То, что перед нашими глазами, постоянно исчезает и возвращается снова посреди возбуждения, которое оно создает, и чем оно увлекательнее, тем больше мы забываем о нем.

Август 1910 г.

ДЖОН ШО-ТЕЙЛОР

В Дублинской муниципальной галерее есть портрет Джона Шо-Тейлора работы знаменитого художника, но, написанный в разгар движения искусств, которое превозносит характеристики выше более типичных качеств, он не показывает нам эту прекрасную и грациозную натуру. Там есть преувеличение впадин щек и формы костей, которое опустошает лицо от баланса и деликатности его линий. Он был очень красивым мужчиной, как понимают эти слова женщины, обладающие воображением и традицией, и если бы он не был таковым, ум и характер были бы другими. Есть определенные люди, определенные знаменитые полководцы древности, например, о чьей красоте всегда говорит историк, и чья красота является образом их способностей; и эти люди, подражая ястребу или леопарду, обладают энергией быстрого решения, силой внезапного действия, словно все их тело — это их мозг.

Несколько лет назад он возвращался из Америки, и лайнер достиг Квинстауна в такой сильный шторм, что тендер, вышедший к нему за пассажирами, вернулся только с одним человеком. Это был Джон Шо-Тейлор, который прыгнул, когда его смывало с корабля.

Достижение, которое сделало его имя историческим и изменило историю Ирландии, произошло от той же способности к расчету и дерзости, от того мгновенного решения ястреба, между движением крыльев которого и восприятием глаза которого не проходит времени, поддающегося делению. Было внесено предложение о Земельной конференции, и люди поумнее его лишь выговаривали из него жизнь. Каждый аргумент за и против обсуждался снова и снова, и было ясно, что из этого ничего, кроме споров, не выйдет. Однажды мы нашли в ежедневных газетах письмо, подписанное его именем, в котором говорилось, что конференция состоится в определенную дату и что приглашены определенные лидеры лендлордов и арендаторов. Он сделал свой быстрый расчет, вероятно, он не смог бы назвать причину для него, решение возникло из его инстинкта. Он был тогда почти неизвестным человеком. Если бы письмо не удалось, он до конца жизни казался бы сумасшедшим дураком; но расчет его гения был оправдан. Он, как это часто бывает с людьми его типа, выразил скрытые народные желания; а выражение скрытого — это дерзость ума. Когда он заговорил, так много других заговорили, что дело было вырвано из уст лидеров, словно заговорила какая-то сила, более глубокая, чем наше повседневное мышление, и люди признали тот общий инстинкт, тот здравый смысл, который и есть гений. Люди, подобные ему, живут рядом с этой силой благодаря чему-то простому и безличному внутри них, что, как я верю, отражено в огне их умов, как и в форме их тел и лиц.

Не думаю, что знал другого человека, чьи мотивы были бы столь чисты, столь не смешаны ни с каким личным расчетом, будь то амбиции, благоразумие или тщеславие. Он вобрал в свое воображение общественную выгоду, как другие люди — свою личную. Большую часть жизни он, будучи хорошим солдатом, хорошим стрелком и хорошим наездником, казалось, ни о чем не заботился глубоко, кроме религии, и эта религия, столь любопытно лишенная конфессиональных границ, касалась только общения души с Богом. Такие люди перед каким-то великим решением иногда отдают анализу своих собственных мотивов ту энергию, которую другие люди отдают изучению обстоятельств, в которых они действуют, и часто именно те, кто достигает таким образом чистоты мотивов, действуют наиболее мудро в моменты великого кризиса. Словно они пробили колодец через почву, где были построены наши привычки и где наши надежды пускают корни и снова вырываются, к прочной скале и к живому потоку. Это те, для кого Теннисон требовал силы десятерых, а обычные и умные люди удивляются их простоте и триумфу, который всегда имеет оттенок чуда.

Около двух лет назад Ирландия потеряла великого эстетического гения, и, возможно, ей следует скорбеть, как она должна всегда скорбеть о Джоне Синге, о том, что ушло из нее в моральном гении этого человека. И все же, возможно, хотя он и умер в ранней молодости, его работа была завершена, что внезапная вспышка его ума была из тех вещей, которые случаются редко в жизни, и что его имя — такая же часть истории, как если бы он прожил много трудовых лет.

1 июля 1911 г.

ЭДМУНД СПЕНСЕР

I

Мы мало знаем о детстве Спенсера и ничего о его родителях, кроме того, что его отец, вероятно, был Эдмундом Спенсером из северо-восточного Ланкашира, человеком хорошей крови и «принадлежащим к дому древней славы». Он родился в Лондоне в 1552 году, через девятнадцать лет после смерти Ариосто, и когда Тассо было около восьми лет. Полный духа Возрождения, одновременно страстный и искусственный, смотрящий на мир то как мастер, то как ценитель, он должен был основать свое искусство на их искусстве, а не на более гуманном, более благородном, менее интеллектуальном искусстве Мэлори и менестрелей. Оглушенный и ослепленный их влиянием, как многие из нас в детстве тем искусством Гюго, которое делало старых простых писателей похожими лишь на черный хлеб и воду, он всегда будет любить путешествие больше, чем его конец, пейзаж больше, чем человека, разум больше, чем жизнь, а рассказ меньше, чем его изложение. Он поступил в Пембрук-колледж в Кембридже в 1569 году и переводил аллегорические стихи Петрарки и Дю Белле. Сегодня молодой человек переводит Верлена и Верхарна; но в те дни Ронсар и Дю Белле были живыми поэтами, которые обещали революционные и неслыханные вещи поэзии, движущейся к усложнению и интеллекту, как наша — снова змеиный зуб в собственном хвосте — движется к простоте и инстинкту. В Кембридже он встретил Хоббинола из «Календаря пастуха», некоего Габриэля Харви, сына веревочника из Саффрон-Уолдена, но теперь члена Пембрук-колледжа, примечательного человека, старше его на пять или шесть лет. Принято плохо думать о Харви из-за его неприязни к рифме и защиты классических метров, и из-за того, что он жаловался, что Спенсер предпочитает свою «Королеву фей» «Девяти Музам» и поощряет Хобгоблина «убежать с Гирляндой Аполлона». Но на том перекрестке, где смешивалось так много толп, говорящих о стольких землях, никто не мог предсказать, в какой постели он будет спать после наступления темноты. Мильтон в конце концов будет так же не любить рифму, и несомненно, что рифма — одна из вторичных причин того распада личных инстинктов, который придал современной поэзии ее глубокий цвет ради цвета, ее переполняющий узор, ее фон декоративного пейзажа и ее неподчинение деталей. В начале движения мы заняты первыми принципами и можем найти все, кроме дороги, по которой должны идти, все, кроме веса и меры импульса, который пришел к нам из самой жизни, ибо это всегда вопреки разуму, всегда без оправдания, кроме как верой и делами. Харви заставил Спенсера сочинять стихи классическим метром, и до нас дошли определенные строки, написанные тем, что Спенсер называл «Iambicum trimetrum». Его биографы соглашаются, что они очень плохи, но, хотя я не могу их сканировать, я нахожу в них очарование того, что кажется искренней личной эмоцией. Сам человек, освобожденный от минутных прелестей фразы и звука, которые являются искушением и восторгом рифмы, говорит своей Даме какую-то мысль, которая пришла к нему не ради поэзии, а ради любви, и эмоция вместо того, чтобы растворяться в отдельных цветах, в «блестящем мраке», который Китс видел «пенящимся и кипящим», когда погружал глаза в «подушечную расщелину», говорит ей пронзительными словами, словно из письма о любви, залитого слезами:

«Несчастный стих, свидетель моего несчастного состояния, Сделай себе трепещущее крыло для моей быстро летящей Мысли, и лети к моей любви, где бы она ни была. Лежит ли она беспокойно в тяжелой постели, или Сидит так безрадостно за веселым столом, или Играет одна беззаботно на своих небесных вирджиналах. Если в постели, скажи ей, что мои глаза не знают покоя; Если за столом, скажи ей, что мой рот не может есть пищи; Если за вирджиналами, скажи ей, что я не слышу веселья».

II

Он покинул колледж на двадцать четвертом году жизни и некоторое время жил в Ланкашире, где у него были родственники, и там влюбился в ту, о которой писал в «Календаре пастуха» как о «Розалинде, дочери вдовы из Гленна», хотя она была, несмотря на все свое пастушество, как узнаешь от друга по колледжу, «дворянкой не из низкого дома». Она вышла замуж за Меналка из «Календаря», и Спенсер оплакивал ее годами в стихах, столь полных маскировки, что нельзя сказать, исходят ли его сетования из разбитого сердца или являются лишь полезным движением в сложном ритуале его поэзии, хорошо упорядоченным инцидентом в мифологии его воображения. Ни для одного английского поэта, возможно, ни для одного европейского поэта до его дней, естественное выражение личного чувства не было столь невозможным, ясное видение черт человеческого характера столь трудным; ничья голова и глаза не погружались так глубоко в подушечную расщелину. После года такой жизни он отправился в Лондон и по совету и представлению Харви поступил на службу к графу Лестеру, некоторое время живя в его доме на берегу Темзы; и именно там, по всей вероятности, он встретил племянника графа, сэра Филипа Сидни, еще немногим больше, чем мальчика, но с головой, полной государственных дел. Можно представить, что именно великий граф или сэр Филип Сидни придали его воображению моральный и практический поворот, и представляешь его ищущим у философских людей, которые не доверяют инстинкту, потому что он мешает созерцанию, и у практических людей, которые не доверяют всему, что не могут использовать в рутине немедленных событий, тот импульс и метод творчества, который можно с уверенностью узнать только из технической критики поэтов и из возбуждения какого-то движения в художественной жизни. Марло и Шекспир были еще в школе, а Бен Джонсону было всего пять лет. Сидни, несомненно, был величайшим личным влиянием, которое вошло в жизнь Спенсера, и оно превозносило моральное рвение над любой другой способностью. Великий граф также очень глубоко впечатлил его воображение, ибо сетование о смерти графа Лестера — это больше, чем обычная ода умершему покровителю. Стихи Спенсера о мужчинах, почти всегда, действительно, кажутся выражающими больше личной радости и печали, чем стихи о женщинах, возможно, потому, что он был менее преднамеренно поэтом, когда говорил о мужчинах. В конце длинного прекрасного пассажа он сетует, что недостойные люди занимают место покойного графа, и сравнивает их с лисой — нечистоплотным едоком, — прячущей в логове «то, что вымел барсук». Тот, кто воображал празднества Кенилворта, был действительно подходящим покровителем для него, и одинаково, из-за силы и слабости искусства Спенсера, сожалеешь, что он не мог жить всегда в той сложной жизни, мастером церемоний для мира, вместо того чтобы быть погруженным в жизнь, которая лишь побуждала его к горечи, как это бывает с теоретическими умами в шуме событий, которые они не могут понять. Зимой 1579-80 годов он опубликовал «Календарь пастуха», книгу из двенадцати эклог, по одной на каждый месяц года, и посвятил ее сэру Филипу Сидни. Она была полна пасторальной красоты и аллегорических образов текущих событий, раскрывая также тот конфликт между эстетическими и моральными интересами, который должен был пройти через почти все его работы, и стала немедленно знаменитой. Он был вознагражден местом личного секретаря лорда-лейтенанта, лорда Грея де Уилтона, и отправлен в Ирландию, где провел почти всю остальную жизнь. Через несколько лет он купил замок Килколман, который принадлежал мятежному графу Десмонду, и реки и холмы вокруг этого замка вошли в его поэзию. Наш ирландский Оубег — это «Мулла моя, чьи волны я учил плакать», а холмы Балливауган, он берет свое начало среди «старого отца Моула». Он никогда не изображал истинный облик ирландского пейзажа, ибо его ум постоянно обращался к дворам Елизаветы и к тенистым равнинам, где его собственная раса уже сеялась, как большой мак:

«И небо, и небесные благодати гораздо больше (сказал он), изобилуют в той земле, чем в этой: Ибо там весь счастливый мир и обильный запас Сговариваются в одно, чтобы создать довольное блаженство. Ни плача там, ни нищеты не слышно, Ни кровавых исходов, ни проказы, Ни ужасного голода, ни неистового меча, Ни ночных набегов, ни криков; Пастухи там могут безопасно лежать На холмах и низинах, без страха и опасности, Никакие хищные волки не разрушают надежду доброго человека, Никакие свирепые разбойники не пугают лесного рейнджера, Ученые искусства процветают в великой чести, И умы поэтов ценятся несравненно».

Он также никогда не понимал людей, среди которых жил, или исторических событий, которые меняли все вокруг него. Лорд Грей де Уилтон был отозван почти немедленно, но именно его политику, привезенную готовенькой на его корабле, Спенсер отстаивал всю свою жизнь, как в своей длинной прозаической книге «Состояние Ирландии», так и в «Королеве фей», где лорд Грей был Артигаллом, а Железный человек — солдатами и палачами, чьими руками он действовал. Как истерический пациент, он вытянул сложную паутину бесчеловечной логики из недр недостаточной предпосылки — не было никакого права, никакого закона, кроме закона Елизаветы, и все, что противостояло ей, противостояло Богу, цивилизации и всей унаследованной мудрости и учтивости, и должно быть предано смерти. Он совершил два визита в Англию, отпраздновав один из них в «Возвращении Колина Клаута», чтобы опубликовать первые три книги и вторые три книги «Королевы фей» соответственно, и попытаться получить какую-нибудь английскую должность или пенсию. С помощью Рэли, теперь его соседа по Килколману, ему была обещана пенсия, но его лишил ее лорд Берли, который сказал: «Все это за песню!» С того дня лорд Берли стал тем «суровым лбом» из поэм, чье порицание того или иного вызывает жалобы. В течение последних трех или четырех лет своей жизни в Ирландии он женился на прекрасной женщине из своего окружения и написал о ней много невыносимых искусственных сонетов и тот самый прекрасный пассаж в шестой книге «Королевы фей», который рассказывает о Колине Клауте, играющем на дудочке Грациям и ей; и он отпраздновал свою свадьбу в самой прекрасной из всех своих поэм, «Эпиталамии». Его гений был живописным, и эти картины счастья были более естественны для него, чем любая личная гордость, радость или печаль. Его новое счастье было очень кратким, и как раз когда он поднимался до чего-то вроде величия Мильтона во фрагменте, который назвали «Изменчивость», «бродячие компании, которые держатся лесов», как он называл ирландские армии, привели его к смерти. Ирландия, где он не видел ничего, кроме работы для Железного человека, была в разгаре последней борьбы старого кельтского порядка с Англией, самой готовой перевернуться вверх дном, борьбы страсти Средневековья с мастерством Возрождения. Через семь лет после прибытия Спенсера в Ирландию большой торговый корабль увез из Лох-Суилли, с помощью очень хитрой уловки, обычной в те дни, определенных важных лиц. Рыжий Хью, пятнадцатилетний мальчик и будущий глава Тирконнелла, и различные главы кланов были заманены на борт торгового корабля, чтобы выпить прекрасного вина, и там взяты в плен. Все, кроме Рыжего Хью, были освобождены, найдя замену среди мальчиков своего рода, и пленники были поспешно доставлены в Дублин и заключены в Бирмингемскую башню. После четырех лет плена и одной неудачной попытки Рыжий Хью и некоторые из его товарищей бежали в Дублинские горы, один из них умер там от холода и лишений, и оттуда — в свою родную местность. Рыжий Хью объединился с Хью О'Нилом, самым могущественным из ирландских лидеров — «О, глубокое, лицемерное сердце, рожденное для великого блага или горя своей страны!» — воскликнул английский историк, тоже оксфордский человек, человек Возрождения, и в течение нескольких лет побеждал английские армии и пошатнул мощь Англии. Ирландцы, взбудораженные этими событиями, и, может быть, с какими-то слухами о «Состоянии Ирландии», застрявшими у них в желудках, выгнали Спенсера за дверь и сожгли его дом, один из его детей, как гласит предание, умер в огне. Он бежал в Англию и умер через три месяца, в январе 1599 года, как говорит Бен Джонсон, «от недостатка хлеба».

В течение последних четырех или пяти лет своей жизни он видел, не зная, что видит, начало великого елизаветинского поэтического движения. В 1598 году он изобразил Девять Муз, оплакивающих каждая злое состояние в Англии, вещей, которые были у них на попечении, но, подобно более прекрасному «На тенистом челе Иды» Уильяма Блейка, их сетования должны были быть колыбельной. Когда он умер, «Ромео и Джульетта», «Ричард III», «Ричард II» и пьесы Марло были уже поставлены, а в величественных домах пелись мадригалы и песни о любви, подобных которым не было в мире с тех пор. Итальянское влияние усилило старую французскую радость, которая никогда не умирала среди высших классов, и в Англии в последний раз создавалось искусство, которое наполовину состояло из своей красоты, постоянно напоминая о жизни, едва ли менее прекрасной, чем оно само.

III

Когда Спенсера хоронили в Вестминстерском аббатстве, многие поэты читали стихи в его честь, а затем бросали свои стихи и перья, которыми они были написаны, в его могилу. Как и он, они принадлежали, несмотря на все моральное рвение, которое собиралось, как лондонский туман, к той праздной, демонстративной Веселой Англии, которая вот-вот должна была уйти. Люди все еще плакали, когда их трогали, все еще одевались в радостные цвета и говорили с множеством жестов. Мысли и качества иногда приходят к своему совершенному выражению, когда они вот-вот должны уйти, и Веселая Англия умирала в пьесах, в стихах и в странных предприимчивых людях. Если бы один из тех поэтов, которые бросили свою копию стихов в землю, готовую закрыться над их учителем, ожил снова, он нашел бы некоторую тень жизни, которую знал, хотя и не искусство, которое знал, среди молодых людей в Париже, и подумал бы, что это его истинная страна. Если бы он приехал в Англию, он не нашел бы там ничего, кроме триумфа пуританина и купца — тех врагов, которых он боялся и ненавидел — и он заплакал бы, возможно, на тот свой женственный манер, думая, что столько величия было не, как он надеялся, рассветом, а закатом народа. Он жил в последние дни того, что мы можем назвать англо-французской нацией, старой феодальной нацией, которая была установлена, когда нормандцы и анжуйцы сделали французский язык языком двора и рынка. Во времена Чосера английские поэты все еще много писали на французском, и даже английские рабочие напевали французские песни за работой; и я не могу читать ни одну елизаветинскую поэму или романс, не чувствуя давления привычек эмоций и порядка жизни, которые осознавали, при всей своей латинской веселости, ссору не на жизнь, а на смерть с той новой англо-саксонской нацией, которая возникала посреди пуританских проповедей и памфлетов Мар-Прелата. Эта нация изгнала язык своих завоевателей, и теперь она должна была свергнуть их прекрасное высокомерное воображение и их манеры, полные заброшенности и своеволия, и установить вместо них серьезность и логику, а также робость и сдержанность конторки. Это приближалось долгое время, ибо оно создало лоллардов; и когда англо-французский Чосер был в Вестминстере, его поэт, Лэнгленд, пел службу в соборе Святого Павла. Шекспир, со своим восторгом перед великими личностями, со своим безразличием к Государству, со своим презрением к толпе, со своей феодальной страстью, был из старой нации, и Спенсер, хотя безрадостная серьезность отбрасывала на него тени и временами полностью омрачала его интеллект, тоже был из старой нации. Его «Королева фей» была написана в Веселой Англии, но когда Баньян написал в тюрьме другую великую английскую аллегорию, родилась Современная Англия. Люди Баньяна делали бы правильно, чтобы они могли когда-нибудь прийти к Прелестной горе, а вовсе не для того, чтобы они могли счастливо жить в мире, чья красота была лишь запутанностью под их ногами. Религия отрицала священность земли, которую торговля собиралась развратить и изнасиловать, но когда жил Спенсер, земля все еще имела свою оберегающую священность. Его религия, где язычество, естественное для гордых и счастливых людей, было усилено платонизмом Возрождения, лелеяла красоту души и красоту тела с, как казалось, равной привязанностью. Он хотел бы, чтобы люди жили хорошо, не просто чтобы они могли обрести вечное счастье, но чтобы они могли жить великолепно среди людей и быть воспеваемыми во многих песнях. Как можно было жить хорошо, если не иметь радости Творца и Дающего дары? Он говорит в своем «Гимне Красоте», что прекрасная душа, если не считать некоторого упрямства в почве, создает для себя прекрасное тело, и он даже отрицает, что когда-либо жили прекрасные люди, у которых не было столь же прекрасных душ. Их могли искушать, пока они не казались злыми, но это была вина других. И в своем «Гимне Небесной Красоте» он ставит женщину, мало известную теологии, ту, которую он называет Мудростью или Красотой, выше Серафимов и Херувимов и в самом лоне Бога, а в «Королеве фей» именно языческая Венера и ее возлюбленный Адонис создают формы всех живых существ и посылают их в мир, призывая их обратно в сады Адониса в конце их жизни, чтобы отдохнуть там, как кажется, две тысячи лет между жизнью и жизнью. Он начал в английской поэзии, несмотря на темперамент, который наслаждался чувственной красотой в одиночестве с совершенным восторгом, то поклонение Интеллектуальной Красоте, которое Шелли довел до большей тонкости и применил ко всей жизни.

Качества, для каждого из которых он планировал дать Рыцаря, он позаимствовал у Аристотеля и частично христианизировал, но не до забвения их языческого рождения. Главным из Рыцарей, который объединил бы в себе качества всех остальных, если бы Спенсер дожил до завершения «Королевы фей», был король Артур, представитель древнего качества, Великолепия. Рожденный в момент перемен, Спенсер действительно имел много пуританских мыслей. Было записано, что он коротко стриг волосы и наполовину сожалел о своих гимнах Любви и Красоте. Но он сам сказал нам, что многоголовый зверь, поверженный и связанный Калидором, Рыцарем Учтивости, был самим пуританством. Пуританство, его рвение и его узость, и гневное подозрение, которое оно имело общего со всеми движениями малообразованных, казалось ему не чем иным, как клеветником на все прекрасные вещи. Сомневаешься, действительно, мог ли он убедить себя, что может быть хоть какая-то добродетель без учтивости, возможно, без чего-то от зрелища и красноречия. Он был, я думаю, по природе полностью человеком той старой католической феодальной нации, но, как и Сидни, хотел оправдаться перед своими новыми хозяевами. Он писал о рыцарях и дамах, диких существах, воображаемых аристократическими поэтами двенадцатого века, и, возможно, главным образом английскими поэтами, которые все еще владели французским языком; но он пригвоздил их аллегорическими гвоздями к большому дверному проему здравого смысла, чисто практической добродетели. Сама аллегория поднялась до общего значения с подъемом купеческого класса в тринадцатом и четырнадцатом веках; и было естественно, когда этот класс впервые собирался сформировать эпоху по своему образу, чтобы последний эпический поэт старого порядка смешал свое искусство со своим собственным, долго спускавшимся, безответственным, счастливым искусством.

IV

Аллегория и, в гораздо большей степени, символизм — это естественный язык, на котором душа в состоянии транса или даже во время обычного сна общается с Богом и ангелами. Они способны поведать о вещах, о которых невозможно рассказать на любом другом языке, но, полагаю, всегда будет возникать некое ощущение нереальности, когда их используют для описания того, что с таким же успехом можно выразить обычными словами. Данте использовал аллегорию для описания визионерских образов, а первый автор «Романа о Розе», несмотря на всю легкость своего духа, притворяется, будто его приключения явились ему в видении одним майским утром; в то же время Баньян, будучи всецело поглощенным небесами и душой, придает своему простому повествованию визионерскую странность и напряженность: он настолько мало верит в мир, что уводит нас от всех привычных мерок вероятности и заставляет на время поверить даже в аллегорию. Спенсер же, напротив, для которого аллегория, на мой взгляд, была совсем не естественна, раз за разом заставляет нас чувствовать, что она разочаровывает и прерывает наше погружение в прекрасную и чувственную жизнь, которую он вызвал перед нашими глазами. Она прерывает нас больше всего тогда, когда он подражает Ленгленду и пишет в том, что сам считает настроением назидания, и меньше всего — когда он не вполне серьезен, когда представляет нам некое шествие, подобное придворному празднеству, устроенному в честь свадьбы или коронации. Невозможно представить, чтобы он вообще должен был заниматься моральными и религиозными вопросами. Ему следовало бы довольствоваться тем, чтобы быть, как полагал Эмерсон о Шекспире, распорядителем увеселений для человечества. Я уверен, что он никогда не достигает того визионерского духа, который один лишь может сделать аллегорию подлинной, кроме тех случаев, когда пишет, движимый чувством славы и страсти. В нем не было глубокой моральной или религиозной жизни. У него нет ни одной строки, подобной дантовскому «В Его воле — наш мир» или словам Фомы Кемпийского «Святой Дух освободил меня от множества мнений», или даже возражению Гамлета против «обнаженного клинка». Поэтом его сделали те вещи, которые он почти научился называть своими грехами. Если бы он не чувствовал необходимости оправдывать свое искусство перед каким-нибудь серьезным другом или, быть может, даже перед «этим суровым челом», он, думается, всю жизнь писал бы о любви пастухов и пастушек, среди которых, возможно, царила бы мораль голубятни. Убеждаешься, что его мораль официальна и безлична — это система жизни, которую он был обязан поддерживать, — и, возможно, именно смутное понимание этого заставило многие поколения верить, что он был первым поэтом-лауреатом, первым оплачиваемым моралистом среди поэтов. Его шествия смертных грехов и его чертоги, где даже карнизы являются произвольными образами добродетели, — это бессонное лицемерие, безрадостное подчинение «суровому челу», ибо все это время он не думает ни о чем, кроме любовников, чьи тела трепещут от воспоминаний или надежды на долгие объятия. Когда они не вместе, он действительно будет вышивать эмблемы и образы, подобно тому как великие дамы дворов любви вышивали их в своих замках; и когда они созданы из жажды великолепия, а не продуманы в настроении назидания, они достаточно прекрасны; но это всегда гобелены для коридоров, ведущих к встречам влюбленных, или для стен брачных покоев. Он не был страстным, ибо страстные питают свое пламя в странствиях и разлуках, когда все существо возлюбленной, каждая маленькая прелесть тела и души, всегда присутствует в уме, наполняя его героическими тонкостями желания. Он — поэт наслаждающихся чувств, и его песня становится прекраснее всего, когда он пишет об островах Федрии и Акрасии, которые, по-видимому, разгневали «это суровое чело», но подарили Китсу его «Прекрасную даму без жалости» и его «опасные моря в забытых сказочных землях», а Уильяму Моррису — его «воды чудесного острова».

V

Драматурги жили в беспорядочном мире, порицаемые многими, даже преследуемые, но следовавшие за своим воображением, куда бы оно их ни вело. Их воображение, гонимое туда-сюда красотой и сочувствием, обретало нечто от природы вечности. Их предметом всегда была душа — причудливая, самопробуждающаяся, самовозбуждающаяся, самоуспокаивающаяся душа. Они воспевали ее героическую, страстную волю, идущую своим путем к бессмертным и невидимым вещам. Спенсер же, напротив, если не считать тех гладких пасторальных сцен и прекрасных женоподобных островов, сделавших его великим поэтом, пытался быть человеком своего времени, или, вернее, того времени, которое было уже на пороге. Подобно Сидни, чье обаяние, возможно, многих ввергло в рабство, он убедил себя, что мы наслаждаемся Вергилием из-за добродетелей Энея, и поэтому спланировал свою огромную поэму так, чтобы она представила воображению граждан, в которых скоро не останется никакой великой энергии, бесчисленных безупречных Энеев. Он научился ставить Государство, которое желает всего изобилия для себя, на место Церкви, и обнаружил, что можно быть тронутым целесообразными эмоциями лишь потому, что они целесообразны, и мыслить полезные мысли без самопрезрения. Он любил свою Королеву немного потому, что она была покровительницей поэтов и образом той старой англо-французской нации, которая умирала, но гораздо больше потому, что она была образом Государства, завладевшего его совестью. Ей было за шестьдесят, она была некрасива и, как полагают, эгоистична, но в его поэзии она — «прекрасная Синтия», «венец из лилий», «образ небес», «без смертного изъяна», и у нее «ангельское лицо», где «красная роза» «смешалась с белой»; «Феб высовывает свою золотую голову», лишь чтобы взглянуть на нее, и краснеет, обнаружив, что она затмила его. Она — «четвертая Грация», «королева любви», «святая мученица» и «превыше всего своего пола, что когда-либо был». Посреди восхваления своей собственной возлюбленной он останавливается, чтобы вспомнить, что Елизавета прекраснее, а старик в «Дафнаиде», хотя и доведенный до порога смерти кончиной прекрасной дочери, помнит, что, хотя его дочь «казалась ангельского рода», она была лишь примулой по сравнению с розой Елизаветы. Спенсер научился смотреть на Государство не только как на вознаграждающего добродетель, но и как на творца добра и зла, и начал любить и ненавидеть так, как оно ему велело. Мысли, которые мы находим сами для себя, робки и немного тайны, но те современные мысли, которые мы разделяем с множеством людей, самоуверенны и весьма дерзки. У нас сегодня почти нет других, и когда мы читаем нашу газету и подхватываем ее крик, прежде всего ее крик ненависти, мы не будем размышлять слишком тщательно, ибо слышим марширующие шаги. Когда Спенсер писал об Ирландии, он писал как чиновник, исходя из мыслей и эмоций, организованных Государством. Он был первым из многих англичан, не видевших ничего, кроме того, что им велено было видеть. Если бы он мог поехать туда просто как поэт, он мог бы найти среди ее поэтов более удивительные воображения, чем даже те острова Федрии и Акрасии. Он нашел бы среди странствующих сказителей не свою собственную силу богатого, выдержанного описания, ибо это принадлежит книжному досугу, но, безусловно, все королевство Фей, все еще не увядшее, чьим смутным образом часто была его собственная поэзия. Он нашел бы людей, совершающих быстрыми ударами воображения многое из того, что он делал мучительным интеллектом, тем воображающим разумом, который вскоре должен был изгнать воображение вовсе и на долгое время. Он встретил бы у своего порога сказителей, среди которых совершенство греческого искусства было действительно столь же неизвестно, как его собственная способность к детальному описанию, но которые, тем не менее, воображали или помнили прекрасные происшествия и странные, патетические восклицания, делавшие их потомками Гомера. Флобер где-то говорит: «В Гюго, как и в Рабле, есть вещи, которые я мог бы исправить, вещи плохо построенные, но зато какие порывы силы, недоступные сознательному искусству!» Разве вся история — не приход этого сознательного искусства, которое сначала делает членораздельным, а затем уничтожает старую дикую энергию? Спенсер, первый поэт, пораженный раскаянием, первый поэт, отдавший свое сердце Государству, не видел ничего, кроме беспорядка, там, где уста, произносившие все басни поэтов, еще не умолкли. Вокруг него были пастухи и пастушки, все еще живущие той жизнью, которая заставляла Феокрита и Вергилия считать пастуха и поэта одним и тем же; но хотя он грезил о пастухах Вергилия, он написал книгу, чтобы посоветовать, среди многих подобных вещей, разорение всех, кто пас стада на холмах, и всех «странствующих компаний, что держатся лесов». Его «Взгляд на положение дел в Ирландии» действительно восхваляет красоту холмов и лесов, где они пасли свои стада, на том мощном и тонком языке, который, как мне иногда кажется, более полон юношеской энергии, чем даже язык великих драматургов. Он «уверен, что это все еще самая прекрасная и милая страна из всех под небесами», и что все процветало бы, если бы не те агитаторы, «те странствующие компании, что держатся лесов», и он избавил бы ее от них определенным быстрым способом. Должно быть четыре великих гарнизона. «И эти четыре гарнизона, выходящие в такое удобное время, когда они получат сведения или выследят врага, будут так гнать его из стороны в сторону и перебрасывать, как мяч, что он не найдет нигде безопасности, чтобы сохранить свой скот или спрятаться, но, спасаясь от огня, попадет в воду, и из одной опасности в другую, так что в короткое время его скот, который является его главным пропитанием, будет истреблен при грабеже, или убит при перегоне, или погибнет от недостатка пастбищ в лесах, а он сам будет доведен до такой нищеты, что у него не хватит ни сердца, ни сил переносить свои страдания, что, несомненно, произойдет в очень короткий срок; ибо одна зима, проведенная в преследовании его, так поставит его на колени, что он никогда не сможет подняться снова».

Он мог рекомендовать этот быстрый способ, основываясь на личном опыте, и мог заверить Королеву, что народ страны вскоре «истребит себя и пожрет друг друга. Доказательства чему я видел достаточно наглядно в этих недавних войнах в Манстере; ибо, несмотря на то, что это была богатейшая и изобильнейшая страна, полная зерна и скота, так что вы подумали бы, что они смогут долго продержаться, все же не прошло и полутора лет, как они были доведены до такой нищеты, что любое каменное сердце содрогнулось бы. Из каждого угла лесов и лощин они выползали на руках, ибо ноги не могли их носить; они выглядели как анатомические препараты смерти, они говорили как призраки, кричащие из своих могил; они ели мертвую падаль, счастливы были те, кто мог ее найти, да и друг друга вскоре после, до такой степени, что даже трупы они не щадили выкапывать из могил; и если они находили клочок водяного кресса или трилистника, то слетались туда, как на пир, на время, но не в силах долго продолжать это; так что в короткое время почти никого не осталось, и густонаселенная и изобильная страна внезапно осталась без человека и зверя; и все же, конечно, во всей той войне погибло не много от меча, а все от крайнего голода».

VI

Через несколько лет Четыре Магистра напишут историю того времени и будут записывать доброту или злобу ирландцев и англичан с полной беспристрастностью. Они видели, как преследовали друзей и родственников, но они писали об отравлении этого человека и благотворительности того, о падении великих домов, едва ли с иным чувством, кроме мысли о жалостности всей жизни. Друг и враг были для них частью мирового зрелища. Они помнили, конечно, тех англо-французских захватчиков, которые завоевывали ради своей сильной руки, а завоевав, становились частью окружающей их жизни, распевая ее песни, когда уставали от своих собственных Изольды и Гвиневры. Четыре Магистра, как я думаю, несмотря на голод и истребления, не пришли к пониманию того, что среди них появились новые захватчики, которые сражались за чужое Государство, за чужую религию. Такие идеи были для них сложны, ибо они принадлежали к старой индивидуальной, поэтической жизни и говорили даже на языке, на котором было почти невозможно помыслить абстрактную мысль. Они понимали Испанию, несомненно, которая преследовала в интересах религии, но я сомневаюсь, чтобы кто-либо в Ирландии мог тогда понять, что англосаксонская нация начала преследовать на службе идей, которые она считала фундаментом Государства. Я сомневаюсь, чтобы кто-либо в Ирландии видел это с уверенностью, пока не пришел Великий Демагог и не превратил старый дом дворянина в «дом Бедняка, одинокий дом, проклятый дом Кромвеля». Он пришел, еще один Кайрбри Кошачья Голова, с той великой чернью, которая низвергла пышность Церкви и Двора, но которая обратила к нему лица, полные печали и покорности их долгого рабства, и старая индивидуальная, поэтическая жизнь пала, как кажется, навсегда. Он изучал книгу Спенсера и одобрял ее, как мы знаем, находя, несомненно, там свою собственную голову, ибо Спенсер, король старой расы, носил зеркало, которое показывало королей, еще не пришедших, пусть даже королей толпы. Те богемные поэты театров были мудрее, ибо Государства, которые касались их близко, были Государствами, где скорбели Елена и Дидона, и поэтому их зеркала показывали только прекрасные героические головы. Они бродили по местам, которые любит бледная страсть, и были счастливы, как думается, и мало беспокоились о тех марширующих и хриплых мыслях, которые находятся на жалованье у Государства. Они знали, что те марширующие, с пылью стольких дорог на себе, очень крепки и имеют великих и хорошо оплачиваемых генералов, чтобы писать целесообразные депеши звучной прозой; и они могли слышать, как мать-земля поет среди своих хлебных полей:

«Не плачь, мой шалун! улыбнись на коленях моих; когда ты состаришься, горя хватит и для тебя».

VII

Бывают моменты, когда нельзя читать ни Мильтона, ни Спенсера, моменты, когда не вспоминаешь ничего, кроме того, что их плоть отчасти превратилась в камень, но бывают и другие моменты, когда не вспоминаешь ничего, кроме тех привычек чувства, которые сделали меньшего поэта особенно человеком более старого, более воображаемого времени. Помнишь, что он находил радость в гладких пасторальных местах, потому что люди могли быть там заняты или собираться вместе после работы, что он мог любить ручной труд и гул голосов. Помнишь, что он все еще мог радоваться деревьям не потому, что они были образами одиночества и размышления, а из-за их полезности. Он мог восхвалять «строительный дуб», «осину, хорошую для посохов», «кипарис погребальный», «тис, послушный воле сгибающего», «березу для древков», «иву для мельницы», «мирру, сладко кровоточащую в горькой ране», «плодоносную оливу» и «резной падуб». Он был из времени, когда безрадостный труд еще не сделал дело людей осквернением. Он возвращает память к восхвалению деревьев у Вергилия и Чосера, и к сладкозвучной песне, созданной старым ирландским поэтом в их честь.

На днях я встал из-за чтения «Королевы фей» и забрел в другую комнату. Это было в доме друга, и я внезапно оказался перед древней поэзией и нашей поэзией бок о бок — гравюра «Мельницы» Клода висела под гравюрой «Храма Юпитера» Тернера. Те танцующие сельские жители, те пастухи, отдыхающие после дневного труда, и тот тихий мельничный поток заставляли думать о Веселой Англии с ее радостным латинским сердцем, о времени, когда люди в каждой стране находили поэзию и воображение в компании друг друга и в дневном труде. Те величественные богини, движущиеся в медленной процессии к тому мраморному архитраву среди таинственных деревьев, принадлежат мысли Шелли и религии пустыни — единственной религии, возможной для поэзии сегодня. Конечно, Колин Клаут, общительный пастух, и Калидор, придворный воин, ушли, и Аластор бродит от одинокой реки к реке, не находя счастья ни в чем, кроме той звезды, где и Спенсер вообразил источник совершенных вещей. Эта новая красота, теряя так много, действительно обрела новую возвышенность, нечто от религиозного экстаза, чего не было у старой. Может быть, те богини, движущиеся с величием, подобным процессии звезд, значат для души человека что-то такое, чего не значили те добрые женщины старых поэтов, при всей полноте их грудей и радостной серьезности их глаз. Разве пустыня не была во все времена местом пророчества?

VIII

Наша поэзия, хотя она и была намеренным возвращением латинской радости и латинской любви к красоте, должна была отбросить старые маршевые ритмы, которые когда-то радовали больше, чем целесообразные сердца, отделяясь от жизни, где рабские руки стали могущественными. Она перестала иметь какое-либо бремя для марширующих плеч, с тех пор как научилась экстазу у Смарта в его безумной келье, и у Блейка, который создавал радостные маленькие песенки из почти невразумительных видений, и у Китса, который пел о красоте, настолько всецело поглощенной собой, что ее созерцание — это своего рода затянувшийся транс. Поэт, если он не хочет нести бремена, которые не являются его собственными, и подчиняться приказам рабских уст, должен сидеть в стороне в созерцательной праздности, играя с хрупкими вещами.

Если выбрать наугад спенсеровскую строфу из Шелли и сравнить ее с любой строфой Спенсера, видишь перемену, хотя это было бы еще яснее, если бы выбрать лирический отрывок. Я возьму строфу из «Лаона и Цитны», ибо это повествование и оно ближе к Спенсеру, чем медитативный «Адонаис»:

«Метеор вернулся в свою дальнюю топь: биение наших вен на одно мгновение затихло; а затем я почувствовал кровь, что горела в ее теле, смешалась с моей и упала вокруг моего сердца, как огонь; и над всем этим был расстелен туман, болезнь глубокого и безмолвного обморока радости, как могло бы случиться с двумя разъединенными духами, когда они прыгают в союзе из темного и угасающего сна этой земли».

Ритм варьируется и тревожен, а строки, которые у Спенсера подобны золотым слиткам, брошенным с звоном один на другой, разбиты капризно. И смысл не в меньшей степени является вдохновением праздных муз, ибо он блуждает туда-сюда по мановению фантазии. Он занят то метеором, то пульсирующей кровью, которая есть огонь, и туманом, который есть обморок, и сном, который есть жизнь. Он связан воедино самым смутным намеком, в то время как стих Спенсера всегда устремлен к какой-то предопределенной мысли. «Популярный поэт» все еще может, конечно, писать поэзию воли, точно так же, как фабричные девушки носят моду на шляпку или платье, которые носили богатые классы год назад, но «популярная поэзия» не принадлежит живому воображению мира. Старые писатели давали людям четыре темперамента, и они отдавали сангвинический темперамент людям активной жизни, и именно сангвинический темперамент исчезает из поэзии и, наиболее очевидно, из того, что есть самого тонкого и живого в поэзии — ее пульса и дыхания, ее ритма. Поскольку поэзия принадлежит к тому элементу в каждой расе, который наиболее силен, а значит, наиболее индивидуален, поэт не побуждается к творческой активности жизнью, которая сдает свою свободу все новой разработке, организации, механизму. У него больше нет поэтической воли, и он должен довольствоваться тем, чтобы писать из тех частей себя, которые слишком хрупки и огненны для любого омертвляющего упражнения. Каждое поколение все больше и больше расшатывало ритм, все больше и больше разбивало и дезорганизовывало, ради тонкости деталей, те великие ритмы, которые движутся, так сказать, массами звука. Поэзия стала более духовной, ибо душа — самая тонко организованная из всех вещей, но она потеряла в весе и мере, и в своей способности рассказывать длинные истории и иметь дело с великими и сложными событиями. «Лаон и Цитна», хотя я думаю, что она поднимается иногда в более высокий воздух, чем «Королева фей»; и «Эндимион», хотя его пастухи и странствующие божества обладают более странной и интенсивной красотой, чем у Спенсера, требуют слишком бдительного и пристального внимания для таких длинных поэм. У Уильяма Морриса, действительно, находишь музыку гладкую и нетребовательную, как у старых сказителей, но не их энергичное удовольствие, их ритмические воли. Слишком часто в его «Земном рае» не хватает минутного экстаза современной песни, не находя при этом той старой беззаботной мелодии, которая заставляла историю маршировать.

Современники Спенсера, пишущие лирику или пьесы, полные лирических моментов, пишут стих более тонко организованный, чем его, и втискивают больше смысла во фразу, чем он, но они не смогли бы удержать внимание через столь длинную поэму. Подруга, у которой тонкий слух, сказала мне на днях, что она прочла всего Спенсера с восторгом и все же может вспомнить только четыре строки. Когда она повторила их, они оказались из стихотворения Мэтью Ройдона, которое включено в книгу Спенсера, потому что это похвала сэру Филипу Сидни:

«Сладкий, притягательный вид грации, полная уверенность, данная взглядами, постоянное утешение в лице, черты книг Евангелия».

И все же, если бы кто-то поставил даже эти строки рядом с прекрасной современной песней, он заметил бы, что в них была более сильная и грубая энергия, на перышко больше, если бы глаз и ухо были достаточно тонки, чтобы заметить это, активной воли, счастья, которое исходит из самой жизни.

IX

Я включил в эту книгу только те отрывки из Спенсера, которые хочу помнить и носить с собой. Я не пытался выбирать то, что люди называют характерными отрывками, ибо это, я думаю, способ сделать скучную книгу. Никогда по-настоящему не знаешь ничьего вкуса, кроме своего собственного, и если искренне любишь что-то, можно быть уверенным, что есть и другие люди, сделанные из той же земли, чтобы любить это тоже. Я взял из «Календаря пастуха» только те части, которые о любви или о старости, и я взял из «Королевы фей» отрывки о пастухах и любовниках, и фавнах и сатирах, и несколько аллегорических процессий. Я нахожу, что, хотя я люблю символизм, который часто является единственной подходящей речью для какой-то тайны бесплотной жизни, я по большей части скучаю от аллегории, которая создана, как говорит Блейк, «дочерьми памяти», и холодно, без колдовского безумия. Процессии, которые я выбрал, — это либо те, как Дом Маммона, в которых достаточно древней мифологии, всегда подразумевающей символизм, или, как Пещера Отчаяния, достаточно чистой страсти, чтобы заставить забыть или простить их аллегорию, или же они, как то видение Скудамора, настолько визионерские, настолько полные своего рода призрачного полуночного оживления, что убеждаешься, что они имели какую-то странную цель и действительно явились именно так какому-то уму, изнуренному войной и бедами. Видение Скудамора, я иногда думаю, — лучшее изобретение Спенсера. До недавнего времени я ничего не знал о Спенсере, кроме частей, которые читал мальчиком. Я не знал, что зашел так далеко, как это видение, но год за годом эта мысль возникала передо мной, приходя неизвестно откуда. Я мог быть один, возможно, в каком-то старом здании, и я внезапно подумал: «из этой двери могла бы выйти процессия странных людей, делающих таинственные вещи с шумом. Они прошли бы по каменному полу, затем внезапно исчезли, и все снова стало бы тихим». Однажды я видел, как то, что называется, кажется, классом продолжения школьного совета, играет «Гамлета». Сцены не было, но они прошли процессией посреди большой комнаты, полной посетителей и их друзей. Пока они входили, эта мысль снова пришла ко мне неизвестно откуда. Я был один в большой церкви, наблюдая за призрачными королями и королевами, отправляющимися по своим неземным делам.

Только прошлым летом, когда я читал Четвертую книгу «Королевы фей», я обнаружил, что снова и снова воображал заколдованное преследование Аморет.

Я даю также, в разделе, который называю «Сады наслаждения», добрые сады Адониса и плохие сады Федрии и Акрасии, которые являются мифологическими и символическими, но не аллегорическими, и показывают, особенно те плохие острова, его силу описывать телесное счастье и телесную красоту в их высшей степени. Он, казалось, всегда чувствовал глазами, воображая все в картинах. «Геро и Леандр» Марло более энергичны в своей чувственности, более сложны в своей интеллектуальной энергии, чем эта томная история, которая всегда рисует счастье, которое погибло бы, если бы желание, которому оно предлагает так много роз, потеряло свою праздность и свою мягкость. Нет страсти в удовольствии, которое он поместил среди опасных морей, ибо он хотел, чтобы мы поняли, что только там изнуренный войной и морем человек мог найти бесконечный досуг и безропотный покой.

Октябрь, 1902.

Сноски:

[1] Я забыл Фальстафа, который является эпизодом в хронике.

[2] Роуз Кавана, поэтесса, написала своему религиозному наставнику, кажется, из Литрима, где она жила, и попросила его достать ей сочинения Мадзини. Он ответил: «Вы, должно быть, имеете в виду Мандзони».

[3] Я слышал, как он говорил не раз: «Я не скажу, что наши люди знают добро от зла, но я скажу, что они не ненавидят добро, когда им на него указывают, как это делают очень многие люди в Англии».

[4] Один мелкий политический организатор сказал мне однажды, что он и некий друг собрали где-то в Типперэри большое собрание фермеров для О'Лири по его выходе из тюрьмы, и О'Лири сказал на нем: «Землевладельцы дали нам несколько лидеров, и я люблю их за это, а ремесленники дали нам огромное количество хороших патриотов, и поэтому я люблю их больше всего: но вас я не люблю вовсе, ибо вы никогда не дали нам никого». Я знал только одного, у кого было его моральное мужество, и это была женщина с красотой, дававшей ей мужество и самообладание.

[5] Стихотворения Спенсера: Избранное с введением У. Б. Йейтса. (Т. К. и Э. К. Джек, Эдинбург, без даты)

На следующих страницах содержатся рекламные объявления книг Macmillan того же автора и другие поэтические произведения.

Новые стихотворения и эссе

УИЛЬЯМА БАТЛЕРА ЙЕЙТСА

«Мистер Йейтс, вероятно, является самым важным, а также самым широко известным из людей, непосредственно причастных к так называемому кельтскому возрождению. Более того, он стоит в ряду немногих людей, с которыми приходится считаться в современной поэзии». — New York Herald.

Зеленый шлем и другие стихотворения

Декорированный переплет, 12-й формат, $1.25

Первое произведение в этом томе — восхитительно задуманный героический фарс, причудливый по юмору и живой по действию. Он рассказывает о трудностях, в которых оказываются два простых ирландца, когда вступают в соглашение с морским призраком, требующим, чтобы они отрубили ему голову, и утверждающим, что после того, как они это сделают, он отрубит их. В пьесе есть реальный смысл, который вдумчивый читатель быстро обнаружит. Кроме этого, здесь есть ряд более коротких стихотворений, особенно одно, в котором мистер Йейтс отвечает своим критикам «Героя Запада».

Пьесы

Новое издание. Тканевый переплет. 12-й формат. $2.00 нетто

Это издание пьес мистера Йейтса было тщательно переработано и содержит значительный новый материал в виде приложений. «Графиня Кэтлин» и «Страна Юности» представлены в новой форме, версии являются теми, которые используют ирландские актеры.

Другие произведения Уильяма Батлера Йейтса

Лирические и драматические стихотворения

IN TWO VOLUMES
Vol. I. Lyrical |  | $1.75 net
Vol. II. Plays (Revised) |  | $2.00 net

Двухтомное издание произведений ирландского поэта включает все, что он сделал в стихах до настоящего времени. Первый том содержит его лирику; второй включает все его пять драм в стихах: «Графиня Кэтлин», «Страна Юности», «Порог короля», «На берегу Бэйла» и «Сумрачные воды».

Уильям Батлер Йейтс стоит в ряду немногих людей, с которыми приходится считаться в современной поэзии, особенно драматического характера. The New York Sun, например, называет его «важным фактором в английской литературе» и продолжает:—

«„Кэтлин ни Хулихан“ — совершенное произведение искусства, поэтичное и удивительно драматичное для чтения, и, мы должны полагать, гораздо более драматичное в исполнении. Метерлинк никогда не делал ничего столь правдивого или эффективного, как эта короткая прозаическая драма мистера Йейтса. В пьесе нет ни одного лишнего слова и ни одного слова, которое не имело бы значения. Должно быть, опасно представлять ее в Ирландии, ибо это ирландская Марсельеза.... В „Песочных часах“ благородная и поэтическая идея воплощена эффективно, в то время как „Горшок похлебки“ — просто драматизированный юмористический анекдот. Но „Кэтлин ни Хулихан“ волнует кровь и сама по себе утверждает репутацию мистера Йейтса как хорошего поэта».

Другие произведения

The Celtic Twilight |  | 12mo, $1.50 net
The Hour Glass and Other Plays |  | 12mo, $1.25 net
Ideas of Good and Evil |  | 12mo, $1.50 net
In the Seven Woods |  | 12mo, $1.00 net

У. Б. Йейтс и Леди Грегори

Единорог со звезд и другие пьесы 12-й формат, $1.50 нетто

Огни

У. У. ГИБСОНА

Автор «Хлеба насущного», «Женского рода» и др.

Тканевый переплет, 12-й формат, $1.25 нетто

В этой поразительной книге стихов мистер Гибсон пишет о простых, домашних людях с трогательным сочувствием. Предыдущая книга автора, «Хлеб насущный», была провозглашена повсюду книгой года в области поэзии; в «Огнях» содержатся многие из тех же характеристик, которые отличали ее. История девушки, чей возлюбленный убит летящим куском камня; жены, проявляющей необычайное терпение к недостаткам мужа; флейтиста; лавки и лавочника; машины и тех, кто ее обслуживает — вот темы ряда отдельных произведений.

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Хлеб насущный В трех книгах 12-й формат, $1.25 нетто

Женский род 12-й формат, $1.25 нетто

«В Англии есть человек, который с достаточной ясностью и достаточной глубиной обращается к жизни и осмеливается воспевать свое время и социальные обстоятельства, который должен стать известен Америке. Он несет послание, которое вполне могло бы пробудить его день и поколение к пониманию и сочувствию к обездоленным жизнью — переутомленным массам».

«Милле в словесном описании, пишущий с ужасающей простотой, — это Уилфрид Уилсон Гибсон, родившийся в Хексхэме, Англия, в 1878 году, о котором каноник Чейни писал: „Новый поэт народа восстал среди нас — история души написана так же ясно в „Хлебе насущном“, как в „Божественной комедии“ и в „Потерянном рае““».

«Мистер Гибсон — подлинный певец своего дня, превращающий в привлекательную гармонию резко диссонирующие ноты бедности и боли мира».

— Сокращенно из статьи в «The Outlook».

КНИГА, КОТОРУЮ ЖДАЛИ

ЧОСЕР ДЛЯ СОВРЕМЕННОГО ЧИТАТЕЛЯ

Полное собрание поэтических произведений Джеффри Чосера

Впервые переведено на современный английский язык ДЖОНОМ С. П. ТАТЛОКОМ, автором «Развития и хронологии произведений Чосера», и ПЕРСИ МАККЕЕМ, автором «Кентерберийских паломников» и др.

С 32 полностраничными цветными иллюстрациями Уорика Гобла

Декорированный переплет, 4-й формат, $5.00 нетто

Любой, кто не знаком со староанглийским языком, знает о трудности чтения Чосера в оригинале — для многих это не только трудность, но и невозможность. Огромное литературное богатство произведений Чосера было поэтому до сих пор вне досягаемости для обычного читателя — ибо не было полного перевода на современный английский язык. Именно для устранения этого состояния был подготовлен «Чосер для современного читателя». Тщательно придерживаясь оригинала, редакторы перевели на современный английский язык все чудесные сказки этого раннего поэта. Особенностью тома являются иллюстрации, которых тридцать две в цвете, по картинам Уорика Гобла, знаменитого английского художника. С точки зрения художественного книгоиздания, сомнительно, чтобы в ближайшее время была опубликована более красивая книга или даже такая, которая выдержала бы сравнение с этой.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк