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ПРЕДИСЛОВИЕ

Называя эту небольшую книгу «Проклятием образования», я надеюсь, что меня не поймут превратно, будто я преуменьшаю значение культуры. Термин «образование» используется здесь за неимением лучшего слова для обозначения общепринятого способа обучения и воспитания детей, а также просвещения молодежи в этой и других цивилизованных странах. Именно к системам образования, к повсеместному методу зубрежки фактов и, в особенности, к производству единообразия и посредственности путем подчинения каждого индивида общему процессу, невзирая на его природную склонность, у меня в основном есть претензии. В момент, когда страну волнуют вопросы образовательной реформы, я счел полезным привлечь внимание к тому, что считаю фактом: основы всех существующих систем образования абсолютно ложны в принципе, а само преподавание, в противовес естественному развитию и самообразованию, является величайшим препятствием для человеческого прогресса, с которым когда-либо сталкивалась социальная эволюция.
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ПРОКЛЯТИЕ ОБРАЗОВАНИЯ



ГЛАВА I ЦВЕТУЩАЯ ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ



Человечество стремительно перестает быть результатом естественного процесса развития и все больше становится продуктом организованного образовательного плана. Среднестатистический образованный человек не обладает подлинной индивидуальностью. Он — просто фабричное изделие, несущее клеймо производителя.

С каждым годом этот факт становится все более очевидным. В течение прошлого века почти каждая цивилизованная страна лихорадочно занималась изобретением национального плана образования, в результате чего большинство человечества вынуждено поглощать единый рецепт знаний, приготовленный для них государством. Сейчас раздается громкий крик о том, что Англия отстает в этой образовательной гонке. У других наций системы более точные. Там, где британского ребенка лишь пичкают шестью фунтами фактов, немецкие и французские школы ухитряются впихнуть в своих учеников семь фунтов. Следовательно, Германия и Франция обходят нас, и если мы не хотим проиграть в международной гонке, утверждается, что мы должны подтянуть нашу собственную систему образования до континентального стандарта.

Прежде чем углубляться в этот жизненно важный вопрос, стоит рассмотреть, что же эти системы образования на самом деле сделали для человечества. Есть пословица, столь же превосходная, сколь и древняя, которая гласит, что все познается в сравнении. Несомненно, ученые теоретические трактаты о масштабах и целях образовательных методов — вещи сами по себе отличные, но они ничего не говорят нам о влиянии этого систематического обучения и зубрежки на мир в целом. Если мы хотим выяснить это, мы должны обратиться к самой жизни и судить по результатам.

Начнем с того, что нехватка великих людей настолько заметна, что едва ли нуждается в комментариях. Люди постоянно выражают опасение, что эпоха интеллектуальных гигантов ушла безвозвратно. Это особенно очевидно в политической жизни. Со времен Гладстона и Дизраэли парламентские дебаты опустились до самого безнадежного уровня посредственности. Традиции таких людей, как Питт, Фокс, Пальмерстон, Пиль и другие, звучат в наши дни почти как древняя мифология. И все же предполагаемые блага образования теперь не только доступны всем, но и принудительно навязаны большинству наций. Тем не менее, даже прусским педагогам так и не удалось произвести на свет еще одного Бисмарка, а Франция поколениями молола зерно на своей образовательной мельнице, в результате чего запас Наполеонов заметно иссяк.

Взгляните на методы, с помощью которых пополняется наша государственная служба.

Кто те люди, которым доверено управление всеми важными правительственными ведомствами, и как их отбирают?

Это просто индивиды, которым удалось получить больше всего баллов на публичных конкурсных экзаменах — то есть люди, чьи мозги были более эффективно набиты фактами и механическими знаниями, чем мозги их менее успешных конкурентов.

Когда кандидат претендует на должность в дипломатической службе или в одном из правительственных ведомств, никто не спрашивает, обладает ли он тактом, административными способностями или знанием жизни. Все, что от него требуется, — чтобы его ум был набит таким-то количеством фунтов латыни, греческого языка, математики, истории, географии и т. д., усвоенных таким образом, что через пару лет он забудет каждый факт, который в него вдолбили. На каждую вакансию в различных административных ведомствах приходятся десятки, а то и сотни претендентов; и кандидатом, выбранным на должность, оказывается тот, чей ум был наиболее успешно подвергнут этому процессу перезубривания и, следовательно, наиболее эффективно разрушен для всех практических целей жизни.

Теперь, к какой бы причине это ни относили, нет сомнений, что общий уровень в различных отраслях государственной службы — это уровень посредственности. Мы не окружены административными гениями, какими бы верными и преданными ни признавали наших государственных служащих. Факты указывают на совершенно обратное. Великие национальные катастрофы, подобные ошибкам и просчетам, которые характеризовали ведение войны в Южной Африке, всегда приводили к самым неприятным разоблачениям относительно неэффективности не одного важного правительственного ведомства.

Военное министерство давно стало общественным скандалом, и если бы стала известна правда о внутренней кухне не одного крупного административного ведомства, восприимчивость нации была бы еще больше потрясена и возмущена. К счастью, однако — или, возможно, к несчастью, — правительственное белье обычно стирают дома; и только во времена чрезвычайных ситуаций правда просачивается наружу, вызывая всеобщее смятение.

Когда это все же происходит, поднимается большой шум по поводу неэффективности той или иной ветви государственной службы. Действующее правительство ждет, не утихнет ли волнение само собой; а если его удается поддерживать, происходит некое подобие реформы. Старым злоупотреблениям дают новые названия; некомпетентные чиновники меняются должностями; и на государственные средства возводится новое здание. Затем все идет по-старому.

Никто, кажется, не думает о проведении расследования устройства самой государственной службы. Но пока этого не сделано, никакая реальная реформа, имеющая хоть какую-то долгосрочную ценность, невозможна. Не номенклатура должностей, не подразделение ведомственной работы и подобные детали нуждаются в реформаторе. Названия и обязанности отдельных чиновников имеют второстепенное значение. Не в них кроются пороки плохого управления.

Вина лежит на самих чиновниках, которые являются жертвами глупой системы, поставившей их на занимаемые ими места. Полученное ими образование, во-первых, сделало их непригодными для выполнения какой-либо работы, кроме механической и рутинной; а напряжение конкурсного экзамена, включающее самый неинтеллектуальный и парализующий мозг процесс зубрежки, вероятно, уничтожило способность к инициативе, которая должна была бы быть, но не является отличительной чертой административного чиновника.

В этом кроется секрет всей оппозиции прогрессу. Именно постоянного чиновника нужно реформировать. Он — воплощение рутины и консерватизма, потому что он — воплощение посредственности. Прогресс означает идеи, а посредственность ими не оперирует. Вместо этого она была снабжена систематическим курсом обучения с достаточным багажом чужих идей, чтобы хватило на всю жизнь. Пока мы заполняем нашу государственную службу специально подготовленной посредственностью, административные ведомства будут оставаться реакционными. И до тех пор, пока образование является синонимом зубрежки по организованному плану, оно будет продолжать порождать посредственность.

Армия в настоящий момент дает прекрасный наглядный урок в этой связи. Результаты зубрежки молодых людей в качестве подготовки к профессии, которая требует, больше чем любая другая, индивидуальной инициативы и независимости, стали болезненно очевидны на поле боя. Один из наших ведущих генералов вернулся из кампании, заявляя о необходимости обучения как офицеров, так и рядовых умению думать и действовать самостоятельно. Это один, возможно, главный из великих уроков, которые преподала нам эта война. Но и здесь никакая полезная реформа не может быть достигнута изменениями в уставе, лекциями опытных генералов или изданием армейских приказов. Опять виновата вся наша система образования.

Мальчиков пичкают фактами до того, как они попадают в Сандхерст, а когда они туда попадают, их зубрят по специальным предметам. Вся цель процесса — позволить кандидатам сдать экзамены, а не подготовить хороших офицеров. Эффект здесь такой же, как и везде. Множество бесполезных и некоторые полезные знания вдалбливаются в ученика таким образом, что ум не удерживает ничего из того, что в него вложили. И, что еще хуже, все это делается ценой замедления надлежащего развития способностей, которые были бы неоценимы для солдата.

Большинство ошибок войны, по сути, объясняются отсутствием здравого смысла, а здравый смысл состоит в способности индивида думать самостоятельно и проявлять суждение. Образовательные методы, которые в большинстве случаев, по-видимому, полностью уничтожают эту способность, явно пагубны. Здравый смысл — самый ценный дар, которым может быть наделен человек. Это сама суть гениальности, ибо она состоит в применении интеллекта к каждой детали, и высший порядок интеллекта не может достичь большего, чем это. И все же это редчайшее из всех качеств, именно по той причине, что оно намеренно уничтожается общепринятыми методами воспитания детей и обучения молодежи. Поэтому, прежде чем мы сможем надеяться получить запас самостоятельных офицеров и солдат, мы должны увидеть радикальные изменения в самих принципах, на которых основаны современные методы образования.

Куда бы мы ни пошли, мы везде находим это проклятие посредственности. В профессиях, в адвокатуре, на кафедре, среди врачей — это очевидно везде. Конечно, есть умные люди; но сам факт того, что их имена сразу приходят на ум, является доказательством того, что способности — это исключение.

Некоторые люди, конечно, принимая мир таким, какой он есть, могут счесть очень неразумным ожидать, что способные люди будут в изобилии во всех сферах жизни. Это, на мой взгляд, главный пафос ситуации. Стало общепринятым, что мир должен быть заполнен огромным большинством весьма заурядных людей, даже среди образованных классов.

Несомненно, в настоящий момент он заполнен огромным преобладанием конвенциональных умов, созданных для удовлетворения предполагаемых потребностей нашей сложной цивилизации. Но я отрицаю, что это должно быть так. Напротив, мы окружены со всех сторон способностями, великими возможностями индивидуального развития, даже гениальностью.

А наши системы образования заняты работой по уничтожению этого драгоценного материала, подменяя идеи фактами, уводя ум от его природной склонности и производя машину вместо человека.



ГЛАВА II КВАДРАТНЫЕ КОЛЫШКИ В КРУГЛЫХ ОТВЕРСТИЯХ



Пожалуй, самое худшее зло, от которого страдает мир в образовательном смысле, — это человек не на своем месте. Нет ничего более трагичного и в то же время нет ничего более обычного, чем видеть людей, занимающих должности, к которым они не приспособлены по природе, а следовательно, и по склонности; в то время как очевидно, что если бы обстоятельства их раннего обучения были иными, они могли бы с успехом и удовольствием следовать природной склонности ума, направленной в совершенно противоположную сторону.

Это несоответствие призванию — одна из величайших причин индивидуальных страданий в этом мире; но его пагубные последствия выходят далеко за рамки личного несчастья: они оказывают самое губительное влияние на общество в целом, на прогресс наций и на развитие человеческого рода. Одно из преимуществ разделения труда, которое наиболее подчеркивается политическими экономистами, заключается в том, что оно предлагает справедливое поле для личной адаптации. Люди выбирают ту конкретную работу, к которой они наиболее приспособлены, и таким образом каждый в обществе занят выполнением лучшей и наиболее полезной работы, на которую он способен.

Это прекрасная теория. Возможно, в старые времена, до введения систем образования, она хорошо работала в отношении большинства ремесел и производств. У человека тогда была хотя бы некоторая возможность развить природную склонность. Его не забирало государство почти с младенчества, не пичкало бесполезными знаниями и не делало полностью непригодным для любой доступной ему работы. Цель не состояла в том, чтобы дать ему образование выше его положения, а затем сделать из него клерка или загнать в низшие эшелоны государственной службы. Способного юношу отец отдавал в ученики к какому-нибудь ремеслу, к которому тот, возможно, проявлял предрасположенность.

Конечно, ошибки часто совершались из-за глупости родителей или по какой-то другой причине. Существует много таких примеров в биографиях людей, которые достигли выдающегося положения в совершенно иных профессиях, нежели те, в которые их заставляли идти в юности.

Сэр Уильям Гершель, открывший Уран и первым выдвинувший общепринятую теорию о причине солнечных пятен, воспитывался отцом как музыкант. Несмотря на свое пристрастие к астрономии, он продолжал зарабатывать на хлеб игрой на гобое, пока его не повысили с должности исполнителя в Памп-Рум в Бате до должности королевского астронома.

Фарадей был отдан отцом в ученики к переплетчику, и он оставался на этой нелюбимой работе до двадцати двух лет. Совершенно случайно кто-то более умный, чем пастыри и учителя Майкла Фарадея, обнаружил, что юноша имеет большую природную любовь к изучению науки, и отправил его послушать курс лекций, прочитанный сэром Гемфри Дэви. Это счастливо привело к тому, что молодой переплетчик познакомился с лектором и в конечном итоге получил должность ассистента в Королевском институте.

Линней, великий натуралист, был на волосок от того, чтобы упустить свое истинное призвание. Его отправили в гимназию, но он не проявил вкуса к книгам; поэтому отец решил отдать его в ученики к сапожнику. К счастью, однако, проницательный врач заметил любовь мальчика к естественной истории и взял его в свой дом, чтобы обучать ботанике и физиологии.

Примеры такого рода можно множить. Мильтон сам начинал жизнь как школьный учитель, а отец Тернера, одного из величайших пейзажистов, когда-либо живших, делал все возможное, чтобы превратить своего блестящего сына в цирюльника. Суть, однако, достаточно очевидна и без необходимости дальнейших иллюстраций. Было приведено несколько примеров великих гениев, которым удалось, благодаря случайности обстоятельств или просто силе характера, вырваться из среды, которая была навязана им вопреки их природной склонности. Но не каждый одарен таким выдающимся талантом и таким упорством и настойчивостью, чтобы быть в состоянии преодолеть искусственные препятствия, стоящие на пути его индивидуальных стремлений; и теперь у нас есть то, чего, к счастью, не существовало во времена Гершеля, Фарадея, Тернера, Линнея и других, — обязательная система образования, чтобы задушить оригинальность и естественное развитие на самой ранней стадии.

Большинству людей, вероятно, было бы гораздо легче с ходу привести примеры друзей, которые упустили свое истинное призвание в жизни, чем тех, кто был поставлен именно в то положение, которое лучше всего соответствовало их вкусу и способностям. Неудачников в жизни так явно больше, чем тех, кого можно назвать преуспевшими, что конкретные иллюстрации этого факта едва ли необходимы.

Нужно лишь проявить обычную наблюдательность, чтобы заметить, что мир совсем не хорошо устроен в этом отношении. Уже было отмечено, что государственная служба и профессии почти полностью заполнены тем, что приходится называть посредственностью; и одной из самых мощных причин этого печального положения дел является изысканная непогрешимость, с которой слепая система постоянно втискивает квадратные колышки в круглые отверстия.

Каждая профессия и призвание изобилуют примерами. Есть люди, предназначенные природой быть художниками и музыкантами, ведущие жалкое и неестественное существование во многих купеческих конторах, потому что их лучшие способности не были развиты в ранние школьные годы. Математики, философы, даже поэты привязаны к торговле или какому-то столь же неподходящему занятию. Множество так называемых литераторов должны были бы подсчитывать проценты или продавать мануфактуру; и, без сомнения, есть продавцы и биржевики, которые могли бы, если бы их направили на путь культуры, стать достойными авторами и журналистами.

Это ни шутка, ни сатира. Это суровая серьезность, как легко подтвердят многие наблюдательные читатели. Убыток не только для индивида, он для общества в целом и для всего мира. Никто не будет отрицать этот факт; но многим ли придет в голову, что такие аномалии не могут быть результатом естественного развития и прогресса, а должны быть прямо или косвенно связаны с какой-то искусственной причиной?

Великая трудность, с которой приходится бороться всему человеческому прогрессу, заключается в том, что людей редко удается заставить подвергнуть сомнению принципы, которые стали неотъемлемой частью их повседневного существования. Есть много людей, готовых подлатать существующие институты, и они ошибочно величают этот процесс реформой. Но нет ничего более безнадежного, чем попытка убедить конвенционально воспитанных людей в том, что какая-то заветная условность, с которой мир мирился неопределенно долгое время, основана на заблуждении и должна быть искоренена полностью.

Даже в Соединенных Штатах, где прилагается гораздо больше усилий для поощрения индивидуальности в школах и колледжах, чем в странах Старого Света, люди распределены по различным профессиям и занятиям не намного лучше, чем у нас. Я наводил справки среди американцев с широким опытом и наблюдательностью и узнал, что нет ничего более обычного в Штатах, чем встретить людей, воспитанных для выполнения функций, к которым они совершенно не приспособлены по природным способностям и склонностям.

Один американский друг привел мне пример мальчика, который проводил весь свой досуг, конструируя умные маленькие механические приспособления, запуская миниатюрные локомотивы и устанавливая электрические приборы того или иного рода. Однажды отец юноши пришел к нему и сказал: «Я не знаю, что делать с Б. Не могли бы вы найти ему место в конторе оптового торговца?» Когда родителю указали на то, что его сын проявляет несомненный механический гений, он упрямо настаивал на том, чтобы устроить мальчика на работу, к которой тот был совершенно не приспособлен и которая была ему крайне неприятна.

Я привожу этот пример, чтобы показать, что родитель часто бывает таким же плохим воспитателем, как и сама школа. В данном случае школа обратила бы на природную склонность мальчика так же мало внимания, как и его отец. Она, по всей вероятности, вообще бы ее не обнаружила. Но стало настолько принятой аксиомой, что детей нужно превращать в кого угодно, лишь бы это соответствовало вкусу или удобству их опекунов, что данному родителю, вероятно, даже в голову не пришло, что он совершает жестокий и глупый поступок, выталкивая сына с пути, по которому его направлял природный инстинкт. Юноша, который мог бы сделать счастливую и процветающую карьеру инженера-механика, теперь разочарованный человек, борющийся, с малой надеждой на успех, на работе, которая его не интересует и к которой он не обладает ни малейшей приспособляемостью.

Каждая нация в равной степени виновата в этом отношении. В Германии, например, ребенок в такой же степени пешка в распоряжении своих родителей и школьной системы, как и везде. Я провел в этой стране несколько лет и наслаждался близким знакомством со многими немецкими семьями. Ничто не оставило в моей памяти более глубокого впечатления, чем трагедия, свидетелем которой я стал: мальчика постепенно и систематически отучали от занятия, которому он был страстно предан, и заставляли идти по пути, совершенно чуждому и неприятному для его особого темперамента.

Мальчик был просто, с головы до пят, музыкантом. Каждую минуту, которую он мог украсть от школьных занятий, он проводил, проигрывая сложные партитуры музыкальных драм Вагнера. Его вкус, его музыкальная память, огромные природные способности, которые позволяли ему с легкостью преодолевать все технические трудности, были очевидны всем, кто его знал. И все же его родители с самого начала решили, что он должен изучать право и вступить в юридическую профессию.

Я никогда не видел ничего более болезненного, чем преднамеренное подавление в течение нескольких лет природной склонности мальчика и применение абсолютного принуждения, чтобы заставить его, вопреки всякому природному инстинкту, готовиться к профессии, противной его наклонностям и к которой он не был ни в малейшей степени приспособлен.

Из этого многообещающего музыкального материала городская гимназия произвела обычный кусок интеллектуальной посредственности. Его напичкали положенной мерой фактов, он с трудом прошел через обычный экзамен и был отправлен, вопреки его воле, в университеты Йены и Цюриха. Когда я видел его в последний раз, он был заурядным адвокатом конвенционального типа, выполняющим свои обязанности вяло, с весьма посредственным успехом и совершенно сломленным духом. Гимназия, университет и родительское упряжство сделали свое дело весьма эффективно. Им удалось свести его до уровня машины, и, по всей вероятности, Германия потеряла отличного музыканта, который мог бы доставлять удовольствие тысячам других, помимо того, что наслаждался бы почетной карьерой полезной и любимой работы.

Мы видели, что из-за глупости родителей и негибкости школьной системы у детей мало шансов развить свои природные склонности. Результаты окружают нас повсюду, и от них никуда не деться. Все, что школа претендует делать, — это пичкать ученика определенным количеством фактов в соответствии с фиксированной учебной программой. Она не претендует на выполнение какой-либо другой функции. Нет никаких усилий, чтобы дифференцировать индивидов или обнаружить природную склонность каждого конкретного ребенка. Обучение состоит в зубрежке и предписании более или менее пагубным методом — в зависимости от взглядов конкретных школьных властей в одних случаях, а в других — в соответствии с жестким кодексом, навязанным государством, — определенного количества фактов всем ученикам без различия.

Родители, с другой стороны, считают, что выполнили свой долг, просто отправив детей в школу. Единственное, что считается необходимым для оснащения ребенка к битве жизни, — это дать ему образование, и никто не ломает голову над принципами или последствиями этого процесса. Родитель оставляет все на усмотрение школы, невзирая на тот факт, что школы не претендуют на то, чтобы заботиться о природных склонностях своих учеников. Он доволен, если его сын получает такое же образование, как у соседа, и вполне удовлетворен тем, чтобы оставить вопрос о его будущей карьере на потом.

Результат для мира в целом от этого двойного пренебрежения со стороны родителей и школьных систем является крайне катастрофическим. Во-первых, это делает жизнь человека не на своем месте бременем для него самого и для тех, кто его окружает. Природные склонности нельзя полностью подавить даже системами образования; и существование жертвы не становится более сносным от мысли, что, если бы не обстоятельства, которые он редко способен проанализировать, он мог бы преуспеть в какой-то другой и более приятной профессии, если бы только получил необходимую поддержку в юности.

Во-вторых, существует тот факт, что прогресс цивилизации колоссально замедляется из-за того, что он редко находится в руках наиболее подходящих людей. Наиболее подходящие не производятся и не могут быть произведены в существующих условиях. Весь механизм образования направлен на создание мертвого уровня посредственности. Во многих случаях — например, в Пруссии — это делается намеренно, а не случайно. Обучение преподается таким образом, что не уделяется никакого внимания индивидуальным склонностям. Все подвергаются более или менее одному и тому же процессу. Они не приспособлены ни к чему конкретному, и не предпринимается никаких усилий, чтобы выяснить направление, в котором должен развиваться индивидуальный ум. Следствием этого является то, что из одного конца цивилизованного мира в другой раздается крик: «Что нам делать с нашими мальчиками?»

И, наконец, едва ли стоит указывать, что огромные суммы денег, тратимые правительствами, муниципалитетами и частными лицами на образование, чтобы произвести это плачевное положение дел, — это сплошное расточительство и экстравагантность. Это не только не приносит никакой практической отдачи, но и работает в прямо противоположном направлении. Школы и колледжи, которые служат лишь для создания аномальных и неестественных социальных условий, которые подавляют гениальность и талант и которые вызывают широко распространенные страдания среди неподобающе образованных, должны считаться национальным убытком.

Люди сетуют на огромные суммы, тратимые на вооружения и на содержание огромных флотов и армий; но можно усомниться, являются ли эти расходы в конечном итоге столь же дорогостоящими, как те, что идут на поддержку систематического производства непригодных и на помощь в распределении индивидов на места в социальной схеме, к которым они совершенно не приспособлены.



ГЛАВА III УНИЧТОЖЕНИЕ ГЕНИАЛЬНОСТИ



Большинство людей пребывают в заблуждении, что гениальность появляется только два или три раза за поколение. Безусловно, это факт, что Наполеон, Шекспир или Бетховен рождаются только раз в столетие; и колоссальные интеллекты, подобные этим, справедливо считаются неестественными явлениями. Но гениальность более низкого порядка встречается гораздо чаще, чем принято считать. Люди просто слепы к ней. Хотя она окружает их со всех сторон, они не в состоянии ее распознать. И почти каждый занят тем, что помогает уничтожить ее, с извращенностью, которая столь же бессознательна, сколь и преступна.

Те, у кого была возможность наблюдать за умственным развитием умного ребенка, который не подвергался обычным процессам обучения, должно быть, были поражены оригинальностью его ума. Если детей оставить в покое, они будут порождать идеи с поразительной скоростью. Дайте воображающему ребенку пяти или шести лет какой-нибудь простой предмет, например, пуговицу или кусочек тесьмы, и он сплетет вокруг него паутину романтики, которая посрамила бы многих поэтов или авторов.

Естественно воспитанные дети будут болтать очаровательную чепуху даже пылинкам, которые плавают в солнечном луче; они будут прясть Одиссею из самого тривиального инцидента, который случайно их впечатлил. Каждый заурядный предмет будет наделен ими таинственными и фантастическими атрибутами. Когда им позволяют наблюдать факты самостоятельно, они развивают способности к рассуждению и логике, которые никакое количество зубрежки и порки никогда не смогло бы в них вбить.

Вероятно, найдется немного родителей, которые не были бы поражены в тот или иной период, услышав из уст ребенка оригинальное размышление, которое демонстрировало неожиданную степень умственного развития. Приходило ли им когда-нибудь в голову, что какой-то интеллектуальный процесс должен был происходить в уме ребенка, чтобы породить такие способности к наблюдению или мышлению? Существует ложное представление, основанное на чистом отсутствии наблюдательности, что человеческие существа не способны формировать идеи или думать самостоятельно, пока они не пройдут через сложный курс умственной гимнастики. Большая часть процесса, ошибочно называемого образованием, направлена на эту цель, с результатом, что в девяти случаях из десяти мозг просто парализуется и становится неспособным выполнять свои надлежащие функции.

Дело в том, что людей, будь то молодые или старые, нельзя заставить думать. Это привычка, которая должна прийти сама собой и которая может быть стимулирована только самыми деликатно примененными влияниями. Наблюдательные и вдумчивые родители, которые не предпочли оставить все развитие и воспитание своих детей в руках нянь, заметят, что существует естественная склонность со стороны ребенка, если ему не мешать, думать и расширять свою способность воображения. Эта склонность не разделяется в равной степени всеми детьми; существуют, конечно, различия, вызванные разной степенью интеллекта. Но она есть, в какой бы рудиментарной и неразвитой стадии она ни находилась; и чем более отсталой она кажется, тем больше заботы следует проявлять, чтобы не уничтожить ее или не сдержать ее естественный рост.

Теперь весь механизм образования приводится в действие с того момента, как ребенок достигает возраста, когда он может получать какое-либо обучение, чтобы задушить развитие мыслительных и воображательных способностей. Этот процесс будет описан в ближайшее время. Что я хочу отметить в первую очередь, так это то, что задолго до того, как школа или гувернантка начинают эту операцию, родители ребенка или те, кому они делегировали обязанность заботиться о нем в самые нежные и важные годы его существования, обычно заняты тем, что делают все возможное, чтобы привести к тому же пагубному результату.

Конечно, зло совершается по чистому невежеству. Но оно культивировалось так много поколений, что индивидуальное суждение и здравый смысл должны с каждым днем становиться все более редкими. Поэтому зло распространяется, и люди винят введение железных дорог и другие механические улучшения в уменьшении запаса художественной и творческой гениальности, в то время как они сами в действительности заняты тем, что подавляют ее развитие.

Есть два способа, которыми достигается этот печальный результат. Во-первых, существует неизменный обычай давать маленьким детям игрушки, которые, будучи далеки от стимулирования воображения, служат лишь для того, чтобы запечатлеть в их умах заурядные факты повседневной жизни. Это на самом деле, только в другой форме, часть процесса, посредством которого позже система образования изгоняет идеи и впихивает факты.

Если взять конкретный пример, кукла — это игрушка, которую обычно дают маленьким девочкам. На первый взгляд ничто не может показаться более очаровательным или поучительным, чем подарок маленькой девочке, которая однажды станет женой и матерью, миниатюрного изображения ребенка. Будет предоставлена ванночка, в которой она сможет научиться мыть его. Все будет в комплекте — мыло, губка, мочалка, пуховка и пудра. Подарок будет сопровождаться приданым, чтобы ребенок мог научиться одевать своего младенца и менять ему одежду. Щетки для волос научат ее содержать волосы куклы в порядке; и, вероятно, дюжина других туалетных принадлежностей, о которых мужской ум не имеет понятия или от которого ожидается притворное невежество, будут найдены под рукой, чтобы привить урок детсадовской рутины.

Таким остроумным способом материалистическая сторона жизни намеренно навязывается вниманию ребенка. Все предусмотрительно поставляется, что было бы рассчитано на то, чтобы занять ее внимание заурядными фактами вместо фантазий. Ребенка не поощряют делать живое существо из этого неодушевленного болванчика, рассказывать ему истории или упражнять свое воображение каким-то другим способом. Ей предоставляется круг прозаических и чрезвычайно материальных обязанностей, и ее ум тщательно удерживается в этих рамках деталями мыла и бутылочек для кормления, которые не предлагают простора для полета воображения.

Было бы гораздо лучше положить связку тряпок в руки маленькой девочки и сказать ей, чтобы она представила, что это ребенок. Она, если бы ее оставили в покое, без другого ресурса, кроме собственного изобретения, вскоре научилась бы упражнять свои дремлющие способности воображения и оригинальности.

С таким же отсутствием предусмотрительности мальчиков с самого раннего младенчества окружают предметами, предназначенными для удержания их умов в узких пределах факта. Их игрушки — это корабли, пожарные машины, миниатюрные железные дороги, водяные насосы и тому подобное. Воображению позволено как можно меньше игры. Интерес тщательно концентрируется на механических деталях мачт, парусов, такелажа, водонепроницаемых отсеков, колес, стержней, кривошипов, рычагов и тысячи и одного элемента, которые составляют механическое приспособление. Большая осторожность проявляется при конструировании моделей игрушек, чтобы воспроизвести по крайней мере основные моменты оригинала, чтобы придать им предполагаемую образовательную ценность. Родители затем с любовью воображают, что, заполняя детскую этими мерзостями, они в значительной степени способствуют развитию ума мальчика.

Людям, которые не понимают детей, трудно передать адекватное представление о фатальном результате, производимом на зарождающийся интеллект этим внедрением материализма в детскую. Воображающие сразу скажут, что утверждение слишком натянуто. Конечно, пагубные последствия таких игрушек, как описанные, нелегко различимы; в этом заключается коварство этого замедляющего процесса. Но тем, кто наблюдал, как я это делал, естественное развитие способностей к размышлению и воображению умного ребенка — без проверки куклами или игрушечными локомотивами — не будет ни абсурдности, ни преувеличения в том, что я написал.

Игрушки сами по себе — вещи безобидные и не вызывающие возражений, хотя каждый наблюдательный человек, которому приходилось много иметь дело с маленькими детьми, легко признает, насколько они излишни как средство развлечения. Среднестатистический ребенок будет дорожить пуговицей или ракушкой долго после того, как он уничтожил или, возможно, забыл о существовании самой сложной и дорогой игрушки. Это банальность детской. Но она, кажется, не несет ни смысла, ни морали для большинства родителей.

Второй способ, которым развитие мыслительных и воображательных способностей затрудняется, — это подавление или неразумные ответы, даваемые на вопросы, задаваемые детьми. В определенном возрасте последние становятся любопытными ко всему во вселенной. Они донимают своих старших постоянными расспросами; и следует признать, что многие из их допросов крайне неудобны и не поддаются ответу.

Среднестатистическому человеку очень трудно с ходу ответить на элементарные вопросы, такие как: Почему светит солнце? Что заставляет ветер дуть? Как семя превращается в дерево? и так далее. Мало у кого хватает терпения отвечать на многочисленные запросы умного ребенка; и скорее, чем выставлять напоказ свое невежество, родители обычно гасят эту жажду знаний в самом начале прямым запретом. Эгоистичное желание покоя побуждает их вообще отказаться от запрашиваемой информации или, что еще хуже, давать ответы, рассчитанные на то, чтобы убить воображаемые идеи или запечатлеть в уме ребенка голый и прозаический материализм.

Они не останавливаются, чтобы подумать об огромном вреде, который может быть нанесен ребенку, выливая холодную воду на его первые попытки исследования. Дети, следует помнить, не обладают настойчивостью и решимостью, которые часто приходят на помощь оригинальной гениальности в более поздний период. Как бы активны ни были их умы, они также робки и быстро съеживаются под влиянием несимпатичного обращения.

Факт должен быть очевиден для всех, что дети постоянно стремятся использовать мозги, которыми их наделила природа. Будучи естественно воображающими и оригинальными, эти способности нуждаются лишь в обычном поощрении, чтобы развиваться и процветать. И все же весь метод воспитания детей, от колыбели до школьной скамьи, направлен на то, чтобы задушить всю оригинальность и заменить ее запасом заурядных идей и конвенциональных знаний.

Процесс начинается дома. Он берет свое начало в конвенциональности, проклятии всей индивидуальности и прогресса. Родители, воспитанные быть рабами обычая, продолжают слабоумные традиции, которые были переданы им от прошлых поколений, не останавливаясь, чтобы подумать, рациональны они или глупы. Для большинства людей достаточно того, что глупые вещи, которые они делают, делались их предками до них; и никакая традиция не соблюдается более строго, чем та, которая предписывает способ воспитания детей.

Можно было бы подумать, что те, кто сами пострадали от последствий плохих методов, будут осторожны, чтобы не повторять ошибки со своими собственными детьми. Но это худший аспект зла. Его главная операция состоит в том, чтобы оградить интеллект условностями до такой степени, чтобы исключить энергичное и независимое мышление. Самые умные люди часто находят величайшую трудность в попытке стряхнуть предрассудки, привитые в ранние годы жизни.

Многие, прежде чем достичь этой цели, должны были пройти через долгий период страданий и невзгод. Но среднестатистический ум — это, как правило, безнадежный случай. Должны быть сильные внутренние импульсы, иначе необходимая мера инициативы и мужества не будет достигнута. Каждый, кто решает думать самостоятельно, знает, что это операция, которая обычно не влечет за собой приятных последствий.

На этом о роли, которую играет родитель. Школьная система стоит на совершенно другой плоскости и должна рассматриваться сама по себе. Для родителей есть, как было указано, некоторое количество оправданий. Для школьной системы их нет.



ГЛАВА IV ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ФАБРИКИ



Различие должно быть сделано, конечно, при обсуждении влияния методов обучения на детей, между различными видами школ и между государственным обучением и частным репетиторством. Было бы несправедливо сваливать их все в одну кучу, ибо зло, которое они производят, отнюдь не распределяется ими в равной пропорции. Нужно дифференцировать. Фундаментально все образование идет по ложному принципу. В этом отношении необходимо винить системы образования, институты, школьных учителей, репетиторов, гувернанток и родителей в равной степени; ибо все они заняты поддержанием образовательного заблуждения, которое причиняет большой вред миру в целом.

Но когда мы приходим к рассмотрению количества зла, производимого каждым из этих факторов, сразу станет видно, что есть из чего выбирать между ними. Частный репетитор, при нынешних методах обучения, находится в гораздо лучшем положении для поощрения индивидуального развития ребенка, чем школьный учитель, у которого на попечении класс. Дети могут бороться, до определенной степени, против тирании репетитора; они могут навязать свои собственные желания его вниманию, если обладают необходимой силой характера. Но самые сильные должны поддаться школьной системе. Здесь нет широты для конкретных учеников, нет уступок идиосинкразиям ума или характера. Система не должна быть ослаблена, и, как следствие, каждый должен быть подвергнут точно такому же курсу обучения.

Дети начинают получать обучение в очень раннем возрасте. Обычный план состоит в том, чтобы взять ребенка в тот момент, когда он способен связать достаточно слов вместе, чтобы сформировать идеи, и подвергнуть его методическому процессу обучения. Обычай начинать то, что называется образованием ребенка, в нежном возрасте подтверждается тем фактом, что государство теперь принуждает, или, скорее, делает вид, что принуждает, родителей отправлять своих детей в школу в возрасте пяти лет, в то время как большое количество детей бедняков добровольно отправляются в школу в возрасте трех лет или даже моложе. Будет замечено, следовательно, что государство, насколько это касается масс людей, берет ребенка в руки в самый впечатлительный период его существования.

Обучение младенцев — не очень сложная задача, если все, к чему стремятся, — это научить их определенным элементарным предметам. В пять лет дети обычно учатся с жадностью. Их умы достаточно сформированы, чтобы быть восприимчивыми, и поскольку все знания для них — чистый лист, они готовы учить что угодно, в пределах своего понимания, что учитель может выбрать поставить перед ними. Это возложило бы на последнего очень тяжелую ответственность, если бы дело было полностью оставлено на его усмотрение. Но это отнюдь не так; курс обучения фиксируется заранее школьными управляющими. Он может незначительно отличаться в школах разных типов; но в основном он идентичен во всех существенных моментах.

До какой степени это изменение может происходить, однако, совершенно не к месту. Что следует отметить в этой связи, так это то, что каждая школа, и, если на то пошло, каждый частный учитель, имеет фиксированный план обучения, который более или менее жестко соблюдается. В случае школы, как уже было сказано, никакого внимания вообще не уделяется индивидуальным требованиям. Все подвергаются точно такому же процессу, к лучшему или к худшему. Ребенок, следовательно, как только он начинает посещать школу, вынужден учить определенные вещи.

Основные предметы — чтение, письмо и арифметика. Это необходимые навыки во всех жизненных ситуациях, и образование без них было бы практически невозможным. Я нисколько не преуменьшаю их значение. Но есть много что сказать о методе их преподавания и серьезной ошибке делать их главной целью элементарного обучения.

В этой связи интересно и поучительно отметить значительное изменение в Кодексе дневных школ, изданном Министерством образования. До недавнего времени чтение, письмо и арифметика классифицировались в Кодексе как «обязательные предметы» в детских садах. Статья 15 Кодекса теперь гласит: «Курс обучения в детских садах и классах должен, как правило, включать — подходящее обучение, письмо и числа» и т. д. Сравните это с тем же отрывком, содержащимся в прежних Кодексах. «Предметы обучения», — гласит он, — «для которых могут быть сделаны гранты, являются следующими: (a) Обязательные предметы — чтение, письмо, арифметика; далее называемые «элементарными предметами»» и т. д.

Эта поправка является признанием того факта, что ничто не может быть более пагубным для образования, чем жесткие правила. Это протест против общего предположения, что учебные планы школ должны быть более или менее единообразного образца, и кладет конец абсурдности центральной власти, предписывающей предметы для преподавания во всех начальных школах, независимо от меняющихся обстоятельств или возможности улучшенных методов обучения.

Раньше существовал пагубный обычай экзаменовать учеников во время ежегодного визита инспектора по стереотипным предметам. Мэтью Арнольд, отчитываясь перед Департаментом образования в 1867 году, заметил: «Способ преподавания в начальных школах, безусловно, стал менее интеллектуальным, одухотворенным и изобретательным за четыре или пять лет, прошедшие с момента моего последнего отчета. Иначе и быть не могло. В стране, где все склонны слишком полагаться на механические процессы и слишком мало на интеллект, изменение в правилах Департамента образования, которое, делая две трети государственного гранта зависимыми от механического экзамена, неизбежно придает механический поворот школьному обучению, механический поворот инспекции, есть и должно быть испытанием для интеллектуальной жизни школы. В инспекции механический экзамен отдельных учеников по чтению короткого отрывка, написанию короткого отрывка и решению двух или трех примеров не может не занимать львиную долю места и важности, поскольку две трети государственного гранта зависят от него... В игре механических приспособлений учителя в конце концов победят нас; и поскольку теперь найдено возможным, путем изобретательной подготовки, провести детей через экзамен по Пересмотренному кодексу по чтению, письму и счету без того, чтобы они действительно знали, как читать, писать и считать, так с практикой, без сомнения, будет найдено возможным провести три четверти от одной пятой детей старше шести лет через экзамен по грамматике, географии и истории без того, чтобы они действительно знали хоть что-то из этих трех предметов».

На протяжении всей своей карьеры инспектора начальных школ Арнольд был вынужден снова и снова повторять эту жалобу. Он видел, что способ распределения субсидий стимулирует зубрежку, и осознавал бесполезность того типа обучения, который она порождала.

Сегодня все изменилось. Больше не существует обязательного ежегодного экзамена по трем начальным предметам. Он был окончательно отменен центральным органом власти. В обязанности инспекторов больше не входит экзаменовка детей; теперь они должны изучать методы преподавания, квалификацию учителей и тому подобное. Правда, они уполномочены проверять знания детей, когда считают это целесообразным, но им предписано использовать это право экономно и лишь в исключительных случаях.

Департамент в Уайтхолле, к сожалению, существует не для того, чтобы упразднять системы образования. Он был создан исключительно для распределения государственных денежных субсидий на нужды начального образования и поддержку педагогических колледжей. Выполнение этой функции потребовало разработки свода правил, обязательных для школ, желающих претендовать на получение субсидий. Этот свод пересматривается каждый год и в последнее время претерпел некоторые примечательные изменения. Наблюдается явная тенденция сделать его как можно более гибким, с очевидной целью поощрения разнообразия в школах и методах преподавания.

В качестве примера этой тенденции достаточно сравнить нынешние условия выплаты основной субсидии школам для детей младшего возраста с теми, что действовали несколько лет назад. Раньше повышенная субсидия выдавалась, если детей обучал сертифицированный учитель или учитель не моложе восемнадцати лет, одобренный инспектором, а занятия проходили в помещении, должным образом построенном и оборудованном для обучения малышей. Существовало также условие, что детей следует обучать «соответственно их возрасту». Новый свод правил содержит следующее положение:

«Основная субсидия в размере 17 или 16 шиллингов предоставляется школам и классам для детей младшего возраста. Совет решает, какая из этих субсидий, если таковая вообще полагается, будет выплачена после рассмотрения отчета и рекомендации инспектора по каждому из следующих четырех пунктов: (a) соответствие обучения условиям жизни детей и особенностям местности; (b) тщательность и разумность, с которыми ведется обучение; (c) достаточность и пригодность педагогического состава; (d) дисциплина и организация».

Работая в этом духе, Министерство образования способно смягчить некоторые пороки государственной системы. Но оно не может поразить их в корень, не инициируя полную революцию. Радикальные реформы такого рода политически осуществимы лишь тогда, когда их требует непреодолимый голос сильного общественного мнения. Общественность вводится в заблуждение относительно истинных проблем интригами политических партий. Партийные политики, преследующие свои интересы, сводят конфликт к пустой перепалке по поводу школьных советов, добровольных школ, местных органов власти и религиозного обучения.

Следствием этого стало то, что данные второстепенные вопросы стали рассматриваться как главная проблема образования сегодняшнего дня. Нелегко вызвать глубокие чувства по поводу сравнительных достоинств двух типов начальных школ. Большинству людей совершенно безразлично, посещают ли их дети ту или другую. Не массы волнуются по поводу конфессионального или светского обучения, а те ограниченные слои, которые имеют прямой интерес в вопросах, затрагивающих религию.

Но кто не отбросил бы свою апатию, если бы им дали понять, что решать нужно не вопрос о том, какую школу следует поддерживать, а вопрос о том, не следует ли полностью отказаться от нынешней системы образования в пользу совершенно нового плана? Что за всеми этими мелкими спорами скрываются серьезные проблемы, затрагивающие фундаментальные принципы образования, которые необходимо выдвинуть на первый план, если мы не хотим, чтобы вырождение расы — неизбежный результат нынешнего метода обучения — продолжалось бесконечно?

Пусть люди на мгновение задумаются о том, к чему приводит нынешняя система. Ребенок, как мы видели, берется государством в раннем возрасте и подвергается, по большей части, тщательной муштре по трем начальным предметам. Нет ничего плохого в умении читать и писать; это очень необходимое достижение. Немного арифметики также незаменимо для выполнения многих повседневных обязанностей. Но, помимо несправедливости зубрежки или принудительного направления работы мозга в определенное русло, следует помнить, что навязывание определенных предметов неокрепшему уму ребенка неизбежно исключает другие. Поэтому данный процесс, при жестком его осуществлении, имеет очень серьезные и далеко идущие последствия. Он препятствует развитию ума в любом направлении, кроме того, которое навязывается принудительно.

Вред, причиняемый отдельному ребенку таким образом, неисчислим. На самом пороге развития способностей в соответствии с природными инстинктами это развитие насильственно пресекается искусственной операцией. И на этом зло не заканчивается. Это вмешательство в природу продолжается на протяжении всей школьной жизни ребенка, и эта традиция процветает в видоизмененной форме в колледжах и университетах. По сути, это жизненный принцип современного образования.

Эти школы, в которых обучаются дети народа, — не что иное, как фабрики по производству изделий по единому шаблону. Им не удается достичь своей цели — дать ученикам то, что называется образованием, но они умудряются вытравить все оригинальные идеи, не прививая взамен никаких полезных знаний. Общий результат этого массового производства болванчиков будет рассмотрен непосредственно далее. Здесь же ставится лишь цель указать на то, что практическая работа механизма государственного образования заключается в подавлении естественного развития ума и в неприспособлении тех, кто стал его жертвой, не только к одной, но и ко всем профессиям, требующим ручной ловкости или практического интеллекта.



ГЛАВА V. ВЕЛИЧАЙШЕЕ НЕСЧАСТЬЕ ДЛЯ ВЕЛИЧАЙШЕГО ЧИСЛА ЛЮДЕЙ



Пришло время рассмотреть влияние этой системы обязательного образования на народные массы. В первых двух главах была предпринята попытка обрисовать некоторые аномалии, порожденные методами обучения в наших государственных школах и университетах, а также пагубной системой публичных конкурсных экзаменов. Теперь мы обратим наше внимание исключительно на массы и попытаемся увидеть, что дает им национальное обучение.

Простой народ пребывает в заблуждении, что дети, окончившие начальную школу, являются образованными. Согласно популярному убеждению, они были подготовлены к более высокому положению в жизни. Поэтому первое стремление родителей заключается в том, чтобы их ребенок получил должность, соответствующую его предполагаемой образованности.

Конечно, правда, как мы все знаем, заключается в том, что продукт государственной начальной школы совершенно бесполезен и, как правило, лишен интеллекта. Но эти факты обнаруживаются самими жертвами лишь после многих лет горького опыта. Совершенно не приспособленные ни к какому положению в жизни, многие из них покидают школу, полные самоуверенности в том, что их превосходное образование обеспечит им хорошую вакансию. Презирая любой физический труд, они ищут места клерков, продавцов и тому подобное. Результатом, конечно, является избыток кандидатов на подобную работу. В итоге девушки вынуждены идти в домашнюю прислугу, в то время как юноши пополняют ряды неквалифицированных рабочих и безработных бездельников или, что еще хуже, встают на путь нечестности.

Нигде пагубные последствия этой системы образования не проявляются так ярко, как в сельских районах. Дети сельскохозяйственных рабочих и мелких фермеров получают образование, которое не принесет им никакой земной пользы в той профессии, к которой они предрасположены от природы. Вместо того чтобы готовить их к сельским занятиям, им дают неполноценный тип всестороннего образования, который одинаково бесполезен везде. Покинув школу, они умеют читать, писать, складывать, вычитать, делить и умножать — кое-как; они могут неправильно произнести несколько французских слов, не будучи в состоянии построить ни одного грамматически правильного предложения или понять ни слога из того, что им говорят; они знают стенографию настолько, чтобы записывать простые слова в два раза медленнее обычного письма; и они зазубрили несколько сухих фактов из истории и географии, которые полностью сотрутся из их памяти в течение двенадцати месяцев.

Стенография — не самая многообещающая подготовка к работе за плугом; а французский язык и математика — столь же бесполезные достижения для перевозки навоза. Дояркам не нужны ни история, ни география; они могут обойтись даже без грамматики. В результате эти несчастные школьники оказались непригодными для всех практических целей той жизни, которую они должны были вести. Результат неизбежен. Происходит постоянный, непрекращающийся исход из деревни в города. Жертвы сельских школ побуждаются искать работу в совершенно иной сфере, нежели та, для которой их изначально предназначала природа.

Философы и политики ломают головы над этой загадочной проблемой иммиграции в города; но на самом деле это очень простое дело. Мы притворяемся, что даем образование сельскому населению, одаривая их благами французского языка и стенографии. Естественным следствием нашей «отличной» предусмотрительности в распространении такого типа культуры по всей стране является едва ли не заметная нехватка сельской рабочей силы. Сельскохозяйственных рабочих стало не так много, как раньше, и возникают трудности с поиском девиц для сбивания масла. Но, с другой стороны, мы гоним эту толпу «культурных» деревенщин в города, чтобы они вытесняли местную рабочую силу, голодали и заполняли тюрьмы и работные дома.

Лондон в данный момент должен благодарить этот процесс «образования» за проблему перенаселенности, которая становится с каждым днем все более опасной и насущной. Бесполезно говорить о сносе трущоб и строительстве образцовых кварталов или об изобретении новых средств сообщения для перевозки ремесленников в пригородные жилища, пока истинная причина зла остается нетронутой. Молодые люди будут продолжать стекаться из сельских районов до тех пор, пока поверхностные знания географии и арифметики льстят им, внушая иллюзию, что они образованны и что знания бесполезного рода, которые в них вдолбили, — это прямой путь к богатству.

Однако мало пользы в том, чтобы приводить перенаселенность в качестве довода для реформирования методов образования. Мало кого волнует то, что для них является чисто абстрактным вопросом. Они не видят ничего, что указывало бы на его существование, и ничего не знают о его пороках. Они редко ходят по унылым кирпичным улицам, где расположены дома рабочего класса; а если и ходят, то едва ли осознают тот факт, что внутри скромных, грязных жилищ целые семьи ютятся в одной комнате, делят постели друг с другом и даже благодарны за то, что находят место для сна на полу.

Но все ценят и понимают «вопрос о прислуге». Это слишком близко затрагивает комфорт каждого, чтобы его игнорировать. Быстрое исчезновение хороших слуг, дерзость и некомпетентность среднего домашнего работника — это факты повседневной жизни, которые станут очевидны страдающим высшим и средним классам. Однако домашняя прислуга деградировала не потому, что они образованны, а из-за глубокого невежества, в котором их оставило начальное школьное обучение, что привело их к ошибочному мнению, будто с точки зрения культуры они так же хороши, как и все остальные, и, безусловно, выше своего низкого положения.

Слугам нужно не больше французских глаголов и иероглифов, чем пахарю или доярке. Есть много полезных вещей, которые мог бы изучить человек, желающий подготовиться к домашней службе; но редко можно найти кухарку, которой, среди прочих предметов либерального образования, давали бы уроки кулинарии. В этом отношении образование подобно пище: что для одного человека еда, то для другого яд. Мы не хотим учить бухгалтерии прачку или изысканной глажке — личного секретаря. Тогда зачем пичкать ремесленников, домашнюю прислугу и сельскохозяйственных рабочих общими знаменателями и правилами синтаксиса? Школьным учителям может быть весьма приятно, что им удалось заставить свой класс прочитать вслух отрывки из Шекспира и Мильтона, не проглотив более пятидесяти процентов придыхательных звуков и не исказив более полудюжины многосложных слов. Но, к сожалению, нет спроса на горничных, которые могут цитировать «Гамлета» в перерывах между подачей блюд, или на мальчиков на побегушках, способных декламировать «Потерянный рай» для интеллектуального развития слуг.

Возможно, эти примеры показывают лучше всего гротескную абсурдность сбора детей вместе и попыток учить их тому, к чему они не приспособлены, в то время как не делается никаких усилий для развития в каждом индивиде способностей, которые действительно могут быть развиты. Совершенно неудивительно, что профессии, связанные с физическим трудом, по большей части заполнены недовольными и некомпетентными ворчунами, любезно предоставленными государственной системой образования.

Но если требуется дальнейшая иллюстрация поверхностности и вредности образования, навязываемого массам, мы имеем ее достаточно ярко в дешевой литературе сегодняшнего дня. Эта колоссальная масса чепухи не могла бы быть создана, если бы на нее не было спроса. Некоторые люди никогда не устают поносить миллионеров, которые сколотили свои состояния, предоставляя неграмотную бессмыслицу, составляющую интеллектуальную пищу подавляющего большинства публики. Обвинять их совершенно неоправданно и нелогично. Они не являются основателями новых школ мысли в области литературы; они деловые люди и не претендуют на то, чтобы быть кем-то худшим. Как таковым, их призвание — выяснить, чего хочет публика, и предоставить ей это. Они не заинтересованы в том, чтобы заставлять миллионы потреблять литературу после того, как она была пропущена через мясорубку. Они рубят новости и перемалывают грамматику за полцены, потому что покровители дешевых газет и периодических изданий любят, чтобы их литература подавалась в таком виде.

Не миллионер-торговец виноват в таком положении дел — он лишь наживается на его существовании. Настоящий виновник — система образования, которая является универсальным поставщиком того специфического типа культуры, который интересуется количеством бутербродов с говядиной, необходимых для того, чтобы опоясать земной шар, или скоростью, с которой население мира должно было бы увеличиваться в течение определенного времени, чтобы позволить его обитателям, встав друг другу на головы, достичь Луны.

Огромный спрос на литературу такого рода является самым убедительным доказательством пагубных последствий неправильно применяемого образования и дефектного обучения, которое только можно привести. Но это отнюдь не ограничивается некультурными массами, которые были прогнаны через стандарты начальной школы. Тысячи тех, кто прошел через ступени того, что называется «высшим образованием», можно увидеть в вагонах поездов, на курортах или в публичных библиотеках, глубоко погруженными в дешевое чтиво, которое ни один уважающий себя человек с умеренным интеллектом не захотел бы даже упоминать.

Это болезненное зрелище, которое не могло ускользнуть от внимания даже наименее наблюдательного человека, должно, безусловно, заставить мыслящего мужчину или женщину усомниться в ценности методов образования, которые не привели к лучшему результату. Чудовищно думать о годах, потраченных на зубрежку правил синтаксиса, математики, латыни, французского, географии, естествознания, истории, сочинений и дюжины других отраслей знаний, чтобы развить вкус к сенсационным листкам, журналам для среднего класса и низкопробной беллетристике.

Если бы этот процесс не сопровождался худшими последствиями, никто, хоть сколько-нибудь претендующий на культуру, не пожелал бы видеть его продолжение ни на день. Но мы видели, что вред выходит далеко за рамки просто поверхностности и дурного вкуса. Он несет свое пагубное влияние в каждую социальную проблему, которой озадачены и обеспокоены современные государственные деятели. От жилищного вопроса до нехватки прислуги мы ощущаем его губительные последствия. И как будто мало того, что массы людей были неприспособлены к занятиям, наиболее подходящим для большинства из них, что в умы детей рабочих, посредством безграмотных декламаций Шекспира и бурлескных попыток освоить географию, было вселено презрение к квалифицированному труду ремесленника — этот образовательный процесс привел к общей деградации манер низших классов, что уже давно является предметом всеобщих жалоб.

Никто не хочет видеть простой народ в постоянной позе раболепия перед вышестоящими классами. Мыслящим людям нет ничего более болезненного, чем наблюдать такие признаки отсутствия должного самоуважения и независимости со стороны свободных мужчин и женщин, независимо от их положения на социальной лестнице. Но знаменательным фактом является то, что образование масс, в том смысле, в котором этот термин, по-видимому, обычно употребляется, привело к искоренению у них всякого уважения к образованию. Образованный человек, обладающий реальными достижениями, ни в малейшей степени не вызывает уважения у среднего представителя низших слоев. Было бы бесполезно цитировать мнение любого признанного авторитета в поддержку утверждения, сделанного в присутствии обычных представителей рабочего класса. Кстати говоря, есть много лиц более высокого ранга, которые, как предполагается, пользовались благами более либерального типа образования, чем то, что предоставляется начальной школой, и которые столь же не впечатлены ценностью экспертных знаний.

Трудно определить, то ли это происходит потому, что воспитанные государством юноши думают, что их достижения сделали их равными всем остальным, то ли потому, что бессмысленность системы, которой они были подвергнуты, породила у них презрение к учености. Вероятно, оба заблуждения равномерно распределены среди жертв этого процесса. Но тот факт, что это вообще имеет место, красноречиво говорит о вопиющем невежестве, которое является результатом смешения так называемыми педагогами простой зубрежки фактов и принуждения к изучению предметов с надлежащим развитием человеческих способностей.



ГЛАВА VI. ВЫПУСК ПЕДАНТОВ



Рассмотрев пороки, порождаемые фальшивым образованием, которое в обязательном порядке дается народным массам, мы можем перейти к изучению средних результатов, достигаемых более подлинными и эффективными системами зубрежки и обучения. Для этой цели вовсе не обязательно вдаваться в детальные сравнения различных типов средних школ и колледжей, созданных в этой стране. В самом методе преподавания между ними мало разницы. Все они практически имеют общую цель, а именно — подготовку мальчиков и молодых людей к экзаменам.

Конечно, не все мальчики, идущие в школу, предназначены для профессий, требующих сдачи экзаменов, конкурсных или иных. Но это ничуть не беспокоит школьное начальство и не влечет за собой ни малейшего смягчения школьной системы. Мальчиков все равно пичкают знаниями. Тот, кто хочет пройти через эту мельницу, должен войти как свинья с одного конца и выйти как сосиска с другого. Нет иного пути, кроме частного репетитора; но он, из-за дефектов своего собственного раннего обучения и из-за ужасающего консерватизма, присущего его профессии, вероятно, не знает иного процесса, кроме привычной рутины зубрежки и подавления идей.

Вся школьная жизнь — это борьба за оценки. Школьные управляющие и учителя заинтересованы в том, чтобы напичкать мальчиков фактами, датами, цифрами и словоизменениями, потому что престиж школы — и, следовательно, ее коммерческий успех — в основном зависит от успешного размещения учеников на публичных экзаменах. Поэтому мальчиков поощряют, или, скорее, принуждают заниматься тем, что лучше всего способствует достижению этой цели, независимо от их собственных желаний или очевидных склонностей.

Мальчик мог бы поступить в гимназию или одну из великих публичных школ, переполненный до кончиков пальцев врожденной жаждой научных знаний; он мог бы проводить все свободные минуты, делая грубые эксперименты с воздушным насосом или разглядывая планеты через дешевый астрономический телескоп; он мог бы с треском провалиться в освоении основ латинской грамматики и быть неспособным проспрягать неправильный глагол; но его нос все равно держали бы прижатым к точильному камню школьной программы, и ни малейшего внимания не уделяли бы его очевидной склонности ума.

Его поместили туда, сказали бы власти, чтобы он получил общее образование, и общее образование он должен получить. Если в процессе этого вся научная увлеченность выбивается из него, это не дело школьного учителя. Мальчик для обычных целей обучения — это пустая бутылка, в которую нужно влить определенный рецепт. Рецепт составлен заранее и не может быть изменен. Школа берется назначить лекарство, но отказывается утруждать себя диагностикой каждого случая. Существует только один метод лечения, и каждый пациент, поступающий в заведение, должен быть ему подвергнут.

Конечно, были и просвещенные педагоги. Имена Арнольда и Тринга всегда будут занимать видное место в истории английской школьной жизни, и наступит действительно плохой день для молодежи в наших публичных школах, когда их традиционное влияние будет полностью стерто. Они привили к устоявшимся методам преподавания либеральное и широкомысленное стремление выявить лучшее в каждом ученике с помощью других влияний. «Не мудрость — делать мальчиков вундеркиндами информации, — заявлял доктор Арнольд, — но наша мудрость и наш долг — развивать их способности, каждую в свое время, сначала память и воображение, а затем суждение; снабжать их средствами и возбуждать желание совершенствоваться, и ждать с уверенностью Божьего благословения на результат».

Эдвард Тринг записал в своем дневнике следующие замечания:

«Образование — это не работа книжного червя, а придание тонкой способности наблюдения, способности видеть, глаза и ума, чтобы улавливать скрытые истины и новый творческий гений. Если бы проклятое следование правилам и технические термины можно было отправить в небытие, что-то можно было бы сделать. Три четверти преподавания и обучения в Англии — это сокрытие здравого смысла и маскировка невежества под фразами».

Нельзя представить себе более странной аномалии, чем та, которую представляют постоянные усилия этих двух выдающихся директоров школ по исправлению пороков универсальной системы образования. Не часто люди стремятся привести свой дом в порядок таким образом, и вся честь принадлежит им за это мужественное начинание. Ошибка, которую они совершили, заключалась в попытке подлатать систему, по своей сути плохую и бесполезную, вместо того чтобы сделать смелый шаг — полностью упразднить ее и начать заново на новых и здравых принципах.

Энергия школьных учителей типа Тринга и Арнольда, по сути, сосредоточена главным образом на постоянной борьбе за то, чтобы обычный процесс школьного обучения не производил педантов. Глупые мальчики, как правило, становятся еще глупее от обучения, по причинам, которые будут проанализированы позже. Но мальчики, чьи мозги восприимчивы к академическому обучению, склонны, если только школьная среда не является исключительно неблагоприятной для развития этого вида, становиться педантичными.

Именно чисто академическое обучение порождает педанта. Футбол, крикет и другие спортивные игры не способствуют его росту; и он получает столь же мало поощрения от своих товарищей. Важный момент в нем заключается в том, что он вовсе не является естественным продуктом, а результатом искусственной муштры ума. Одним словом, он — воплощение системы образования, не скорректированное случайными влияниями и условиями. Все знают, что грация не приобретается с помощью напыщенных уроков манер, а состоит из естественного мышечного движения, не скованного самосознанием или искусственностью. Тот же закон природы применяется к работе мозга. Набивание головы мальчика таким количеством знаний не развивает его ум, и результат неизбежно должен быть таким же искусственным, как и процесс. Ум становится неспособным мыслить индивидуально и естественно; он становится педантичным и ограниченным, неспособным дать простое выражение простым мыслям; и педант готов.

Требуется много пинков и толчков со стороны школьных товарищей жертвы, чтобы остановить этот процесс, и излечение обычно достигается только внешне. Педантизм нельзя искоренить из системы в одно мгновение, даже самыми героическими мерами. Его иссечение предполагает медленный ментальный процесс, обратный тому, который послужил причиной его возникновения. Педант должен сбросить с себя ложный ментальный взгляд, навязанный ему образованием, и начать все сначала. Это трудный урок, который можно усвоить только в школе жизни, обычно после унизительного опыта и горьких страданий. Многие так и не успевают его усвоить. Должен быть какой-то материал для работы, и, вероятно, их индивидуальность, слабая в начале и поэтому вдвойне нуждающаяся в нежном обращении и заботе, была безнадежно раздавлена конвенциональным обучением школы и университета.

В нынешних условиях педанты могут расти и растут повсюду. В некоторых образовательных учреждениях — особенно в великих публичных школах, таких как Итон и Харроу, — они менее поощряются, чем в других; но система зубрежки достигла таких масштабов, что все школы и колледжи затронуты в той или иной степени. Они заражают нашу общественную жизнь, как мы видели; в значительной степени пополняют нашу государственную службу; и присутствуют на кафедре, за учительским столом, на публичных трибунах, в университетской аудитории и везде, где используются услуги образованных людей.

Идеалы таких людей, как Арнольд и Тринг, не могут быть реализованы до тех пор, пока система экзаменов поощряет зубрежку. «Я называю лучшей ту тему, — говорил доктор Арнольд, имея в виду оригинальное сочинение, — которая показывает, что мальчик читал и думал сам; следующей по качеству — ту, которая показывает, что он прочитал несколько книг и переварил прочитанное; и худшей — ту, которая показывает, что он следовал лишь одной книге, и следовал ей без размышления».

В наши дни у мальчика нет времени читать и думать самостоятельно. Помимо экзаменов внутри его собственной школы, к которым он должен быть подготовлен, существуют стипендии, университетские экзамены, конкурсные экзамены на государственную службу и множество других возможностей такого рода, все из которых требуют приобретения огромного количества бесполезных фактов в каждой области знаний.

Слишком много внимания сосредоточено на восхитительном физическом продукте спортивной стороны нашей публичной школы и университетской жизни. Это преимущество английской системы образования обсуждалось до такой степени, что люди склонны упускать из виду тот факт, что бок о бок с этими прекрасными образцами здорового и, по большей части, неинтеллектуального мужества мы производим чисто академический продукт самого неинспирированного и самого регрессивного описания.

Если кто-то, желая познакомить вас с другом, говорит вам: «Я хочу, чтобы вы встретились с таким-то; он был в Итоне и Тринити-холле и занял десятое место в математическом трипосе», вы точно знаете, какого рода человек, с которым вас собираются познакомить. У него будет весьма подобающее презрение к готовым галстукам, и он откажется застегивать нижнюю пуговицу своего жилета. Вы заранее знаете точную точку зрения, которую он займет по любому мыслимому вопросу, и каналы, в которых наверняка будет течь его разговор.

Весь его ментальный горизонт будет ограничен академическими условностями настолько жестко, что, как вы хорошо знаете, было бы пустой тратой времени пытаться расширить его границы хотя бы на долю дюйма. Если вы сами скажете что-то вне проторенной дорожки, вы знаете, что на вас будут смотреть как на дурака или чудака. Итонская печать будет на его одежде и манерах; клеймо Кембриджа выжжено в каждой щели его ума. В нем будет индивидуальность, но это будет индивидуальность, разделяемая сотнями молодых людей с теми же образовательными предпосылками.

Это вина системы. Она отнимает или не может вызвать отличительные черты каждого индивида и заменяет их своего рода искусственной личностью в соответствии с конкретным учреждением или типом учреждения, в котором произошла образовательная метаморфоза. «Толпа мальчиков, — сказал человек, поднявший Аппингем из полной безвестности в первый ряд публичных школ, — не может быть образована». Тем не менее, это процесс, который происходит по всему цивилизованному миру. Реформа заключается не только в том, чтобы сделать само обучение более эффективным. До тех пор, пока сохраняется принцип принудительного вбивания определенных фактов и определенных предметов в ум каждого мальчика, страна будет продолжать плодить конвенциональность, производить единообразный тип бесполезной посредственности и делать педантов.

Это, к сожалению, именно то, к чему стремится средний педагог. Нет никакого притворства в убеждении, что конвенциональные идеи и производство того, что называется средними способностями, являются якорем спасения государства. И этот тип окаменевшего консерватизма, кажется, растет пропорционально количеству школ и колледжей в стране.

Молодые люди из низшего среднего класса, не имеющие никакой интеллектуальной предрасположенности, выпускаются со всех сторон, напичканные узчайшим типом образовательной традиции. Педанты производятся оптом; худшая и самая отвратительная ветвь этого семейства — полуграмотный педант: человек, которого выгоняют из приличных офицерских собраний, человек, который хочет выйти на сцену и декламировать Шекспира в нос, человек, который вульгаризирует государственную службу, проглатывая «h» в великих правительственных департаментах, и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять.

Все вульгарно, что притворяется тем, чем не является. Педантизм — это искусственное ментальное состояние, которое встречается гораздо чаще, чем люди обычно подозревают. Мы все в большинстве своем педанты, если бы только знали об этом. Человек, который не способен избавиться от условностей и мыслить самостоятельно, — педант. Англия ими населена. Мы встречаем их на каждом шагу; мы видим, как они ведут страну к гибели из-за явной неспособности понять ее нужды; — и мы посылаем наших сыновей в школы и университеты, чтобы их производили по тому же шаблону.



ГЛАВА VII. ДЕГЕНЕРАЦИЯ МАЛЬЧИКОВ



Если некоторые мальчики процветают, согласно обычным школьным стандартам, на системе зубрежки, что становится с теми, для чьей природы этот процесс совершенно антагонистичен?

На этот вопрос лучше всего ответить, взглянув на сами школы. Возьмите одну из великих публичных школ, и обнаружится, что примерно одни и те же условия преобладают в каждом классе или форме. В каждом классе есть небольшой процент мальчиков в верхушке, которые считаются наиболее умными и которыми отвечается на большинство вопросов, задаваемых учителем. Оставшееся большинство делится на две секции, одна из которых состоит из так называемых мальчиков со средними способностями, в то время как другая содержит ленивый элемент, непокорных мальчиков и тупиц.

В прошлой главе мы в основном обсуждали тех индивидов, которых можно считать представляющими средние результаты, достигаемые высшими школами и университетами. Однако они составляют лишь часть учеников, проходящих через такие учреждения. Нам еще предстоит выяснить роль, которую играют остальные четыре пятых в школьной жизни. Согласно схоластическим методам классификации, основная масса этого остатка — мальчики со средним интеллектом, которые плетутся, не выделяясь особо, и умудряются, благодаря прилежанию и усердию, пробираться через обычный курс обучения, не попадая в беду.

Трудно было бы вызвать в воображении более печальную картину, чем та, которую представляют эти «зубрилы», чья работа становится втройне тяжелой из-за того, что выполняется против шерсти. Они страдают под системой больше, чем тупые, ленивые и строптивые, которые избегают ее худших пороков либо потому, что им на помощь приходит какая-то активная сила сопротивления, либо потому, что сам ум устроен так, что неспособен воспринимать обучение, преподаваемое по принципу зубрежки.

Но средняя посредственность среди школьников часто уступает в способностях как тем, кто стоит выше, так и тем, кто ниже их по школьной успеваемости. Они ни извлекают выгоды из процесса обучения, ни обладают теми качествами, которые позволили бы им сопротивляться его последствиям. Таким образом, они оказываются между двух стульев, будучи вырванными из своей естественной сферы и в то же время не достигая такой меры искусственного успеха, которая обеспечила бы им компенсацию за ущерб.

Об успехе в жизни нелегко обобщать. Однако важно отметить, насколько это возможно, результаты, приносимые школьным образованием. Мальчик, обученный сдавать экзамены, имеет приличный шанс попасть в какую-нибудь ветвь государственной службы; и, как мы видели, именно из его рядов набираются постоянные чиновники различных правительственных департаментов. Большое количество тех, кто отличается академически, также переходит в педагогическую профессию; хотя значительный процент выпускников, по причинам, которые будут обсуждены в свое время, дрейфует в ряды безработных.

Средний школьник, который выполняет свою работу механически и без энтузиазма, вероятно, дает наибольшее количество примеров «не на своем месте» человека. Его прилежание к учебе не является естественным; оно принудительно тем, что называется школьной дисциплиной. То есть власти придумывают все мыслимые формы наказания, чтобы сделать постоянную зубрежку обязательных предметов менее неприятной, чем последствия безделья. Это простые искусства, с помощью которых нежелающие мальчики гонятся, как скот, по шоссе того, что называется, при неточном применении английского языка, знанием.

Любой, кто был принуждаем, наказываем и высечен через учебную программу публичной школы, признает, что это представление не является бодрящим для жертвы. Нелепо возвеличивать это «погонщичество» термином «образование». Можно было бы так же говорить о китайцах, с жадностью принимающих христианство, когда, на самом деле, миссионеры были навязаны им, как и их внешняя торговля, на острие штыка.

Удивительно, что кто-то выживает в этом процессе и сохраняет рассудок. То, что многие нервные темпераменты и высокоодаренные умы не выживают в нем, — это момент настолько важный, что он будет рассмотрен позже в отдельной главе. Что нужно подчеркнуть здесь, так это то, что заставлять мальчиков делать определенные вещи под принуждением — это не развитие их способностей, а абсолютное предотвращение их развития; и, во-вторых, что это позорное, но универсальное действие ответственно за позитивную дегенерацию среди тех, кого оно должно образовывать и улучшать.

Доктор Арнольд считал, что низкий уровень школьной морали неизбежен. «Что касается реформ в Регби, — писал он другу, — отдайте мне должное, я прошу вас, за самое искреннее желание сделать его местом христианского образования. В то же время моей целью будет, если возможно, сформировать христианских мужей, ибо христианских мальчиков я едва ли надеюсь сделать; я имею в виду, что из-за естественного несовершенного состояния мальчишества они не восприимчивы к христианским принципам в их полном развитии на практике, и я подозреваю, что низкий уровень морали во многих отношениях должен терпеться среди них, как это было в большем масштабе в том, что я считаю детством человеческого рода».

В письме к другому другу он высказался еще сильнее на эту тему. «С тех пор как я начал это письмо, — писал он, — у меня были некоторые из проблем школьного управления; и один из тех образцов зла мальчишеской природы, который заставляет меня всегда не желать брать на себя ответственность советовать кому-либо посылать своего сына в публичную школу. Существовала система преследований, проводимая плохими против хороших, а затем, когда мне была принесена жалоба, последовало новое преследование именно по этой причине, и различные случаи мальчиков, присоединяющихся к нему из чистого трусости, как физической, так и моральной, когда, если бы их оставили в покое, они предпочли бы избегать этого. И чрезвычайно малое число мальчиков, на которых можно положиться в активном и устойчивом добре в этих случаях, и то, как приличные и респектабельные в обычной жизни (карлайловские «Ширмы») уверены в этих случаях плыть по течению и принимать сторону зла, заставляет меня сильно чувствовать пример того, что Писание говорит об узких и широких вратах — взгляд на человеческую природу, который, глядя на человеческую жизнь в ее полном облачении приличий и цивилизаций, мы, я полагаю, находим трудным для осознания. Но здесь, в наготе мальчишеской природы, вполне можно понять, как могло не найтись даже десяти праведников во всем городе».

Это исчерпывающее заявление было процитировано потому, что оно звучит с двойной силой от бесспорного авторитета, такого как покойный доктор Арнольд. Каждый, кто имел опыт школьной жизни, знает, что средний мальчик тратит много своего времени на обман учителей, ложь властям и совершение всякого рода озорных или предосудительных проделок, которые приходят ему в голову. Но лучше, чтобы этот факт был засвидетельствован человеком, который был в положении наблюдать большое количество мальчиков в течение очень длительного периода. Обвинение в преувеличении или поспешном обобщении тогда не может быть хорошо обосновано.

Где, однако, я осмеливаюсь не согласиться с доктором Арнольдом, так это в предположении, что этот низкий уровень морали должен быть приписан только мальчишеской природе. Несомненно, это отчасти так. Но есть гораздо более мощная причина, чем естественный инстинкт. Она заключается в системе образования, которая не только не развивает и не поощряет индивидуальные вкусы или способности мальчика, но фактически навязывает ему занятия, которые, по большей части, абсолютно чужды его природе. Это настоящий ключ к причудам мальчишества, и без такого объяснения нужно считать, вместе с великим директором Регби, что мальчишеская природа по своей сути плоха.

Мальчики, как и другие разумные существа, должны иметь свои интересы и развлечения. Если законные и нормальные запрещены, утешение будет искаться в тех, которые незаконны и ненормальны. Из-за неспособности поощрять способности, которые природа предназначала для развития конкретного мальчика, создается вакуум. Этот вакуум должен быть заполнен, и нет никакой земной пользы пытаться заполнить его, против шерсти, математическими задачами или неправильными словоизменениями латинских глаголов. Средний мальчик так же мало способен проявлять поглощающий интерес к этим бодрящим особенностям школьной программы, как и средний готтентот.

Каждый здоровый мальчик накапливает энергию. Первой целью школьного учителя — если такое существо вообще должно существовать — должно быть наблюдение за тем, чтобы эта энергия не тратилась впустую. Естественные силы такого рода, следует помнить, не испаряются. Они есть, и законы природы постановили, что они должны постоянно расходоваться и возобновляться. Если запас энергии того или иного мальчика не направлен в одно русло, он израсходует себя через другое. Если бы школьный учитель взял на себя труд выяснить конкретную склонность ученика, а затем приступил к ее развитию и воспитанию, вся энергия мальчика была бы использована в этой полезной и приятной работе. Но это никогда не может быть так, пока нынешние методы обучения не будут революционизированы.

Дисциплина, которой школы так гордятся, — это совершенно ложная и пагубная дисциплина. Единственная свобода, которая даруется школьникам, — вне их работы. Без сомнения, это отличная вещь, что мальчики должны быть свободны выбирать способ, которым они используют свои часы досуга. Был бы большой шум среди родителей, если бы их сыновьям запретили участвовать в играх, в которые они хотели играть, и заставили играть в те, к которым у них не было вкуса. Считалось бы чудовищным убрать мальчика, который был отличным боулером, с поля для крикета и заставить его заниматься фивсом или рэкетом; или, используя итонскую иллюстрацию, взять «мокрого боба», который был многообещающим гребцом и мог бы грести в школьной восьмерке в Хенли, и превратить его в игрока на полях, чтобы стать неполноценным «сухим бобом».

Но те же аргументы, которые применимы к физической дисциплине, применимы и к ментальной дисциплине. В классе мальчику практически не дается никакой свободы. Во многих школах, правда, есть выбор классической или современной стороны; но выбор за родителями, а не за мальчиком. Последний всегда рассматривается в отношении своей школьной работы как машина. Просто предлагается классическая смирительная рубашка или современная смирительная рубашка; и мальчик помещается в одну или другую в соответствии с прихотью третьего лица.

Смирительные рубашки давно отброшены в сумасшедших домах. Медицинскими экспертами было обнаружено, что любое принуждение — худшее из возможных методов лечения мозга. В то время как наши сумасшедшие, однако, лечатся в этом гуманном и рациональном духе, образовательный эксперт занят разрушением тонкой ткани мозга школьника теми самыми методами, которые были прекращены в случае с сумасшедшими.

Школьная программа, или любой другой произвольный курс обучения, — это ментальная смирительная рубашка. Она оказывает более аморальное и дегенерирующее влияние на ум, потому что применяется напрямую. Если физическое ограничение действует пагубно на способности рассуждения, гораздо больший вред должен быть причинен прямым ментальным ограничением. И все же никто, от Арнольда и Тринга до профессионального зубрилы сегодняшнего дня, кажется, не уловил этот простой факт.

Школьные учителя подобны матерям. Они воображают, что раз мальчик случайно выжил в их системе обучения, то последняя должна быть единственным совершенным методом — точно так же, как любящая мать, чей младенец смог благодаря феноменальному пищеварению пережить определенную пищу, верит, что это единственная пища, на которой дети могут быть выращены.

Когда мы приходим к беспристрастному обзору последствий этой системы образования для мальчиков в целом, нам, безусловно, должно стать ясно, что где-то что-то радикально не так. Если немногие умудряются выжить после лечения и остаются десятью праведниками, что сказать о дегенерации большинства? Безусловно, абсурдно, когда аномалии и дефекты всего метода обучения молодежи смотрят вам в лицо, приписывать это просто мальчишеской природе.

Правда в том, что в мальчишестве естественные тенденции стремятся бурно пробиться вперед. Они постоянно пытаются найти выход. Но родитель и педагог, в своей слепоте, могут видеть в этом законе природы только злую и извращенную склонность, которую нужно сдерживать любой ценой быстрым применением образовательной смирительной рубашки.



ГЛАВА VIII. БОРЬБА ОБРАЗОВАННЫХ



До сих пор мы в основном обсуждали эффект, производимый на индивида обязательным курсом обучения. Было видно, что он страдает по ряду причин, будучи подвергнутым, с самого раннего детства, более или менее негибкому методу обучения. Все это, однако, было напрямую связано с его образованием. Теперь мы можем рассмотреть, прежде чем продолжать тему дальше, некоторые инвалидности, которые могут быть прослежены к той же причине, но которые вызваны косвенно.

Достаточно плохо, как большинство из нас заметило, заставлять мальчика учить определенные вещи, приятны они ему или нет. Но нелепо, что один и тот же запас знаний должен навязываться всем одинаково. Это, однако, именно то, что делается в каждом образовательном учреждении по всей Империи, с самыми катастрофическими последствиями для жертв системы.

Давайте обратимся еще раз к карте жизни для иллюстрации.

Средний образованный человек начинает учить свой алфавит в возрасте четырех или пяти лет. В течение следующих лет он получает необходимую базу, чтобы подготовить его к низшим формам публичной школы. В одиннадцать, или около того, он начинает свою школьную карьеру. На протяжении всего этого периода он проходит курс обучения, идентичный во всех отношениях тому, который проходят его школьные товарищи. Каждый мальчик в школе напичкан одними и теми же фактами, и одним и тем же способом. Мальчик шестого класса точно такой же, как и остальная часть его класса, точно такой же, как мальчик шестого класса десять лет назад, и, вероятно, точно такой же, как мальчик шестого класса через десять лет. Он не только обладает точно такими же знаниями, как его товарищи, придерживается тех же мнений и наслаждается тем же ментальным горизонтом, но он приобрел единообразные вкусы и привычки. Другими словами, школа поставила на нем общую индивидуальность, разделяемую всеми ее учениками.

После окончания школы тот же процесс продолжается в университете. Здесь его снова пичкают теми же фактами, теми же правилами и теми же идеями, заимствованными у тех же людей, которые вдалбливаются в головы десятков других молодых людей, стремящихся получить диплом. Добросовестно пройдя через эту рутину, он, как и остальные, получает свою степень.

Как только эта цель достигнута, его образовательная карьера завершается. Он стал выпускником, то есть получил сертификат, подтверждающий, что он приобрел определенный стандартный набор знаний.

Что происходит дальше?

Несчастный выпускник внезапно обнаруживает, что его университетский диплом — вовсе не тот готовый пропуск к трудоустройству, каким он его себе наивно представлял. Если у него нет реальных шансов на место помощника прихода и он не желает идти в церковь, или не может наскрести несколько учеников для репетиторства, или не имеет средств, чтобы продолжать готовиться к адвокатуре или зубрить для сдачи государственных экзаменов, его перспективы немедленно оказаться на грани голодной смерти чрезвычайно велики.

Несколько лет назад один писатель, потративший немало времени на изучение жизни в ночлежках в бедных районах мегаполиса, заметил, что поразительное количество университетских выпускников, по-видимому, опускаются на самое дно. И это те самые люди, которые, как предполагается, наилучшим образом подготовили себя к занятию хороших должностей. Следовательно, очевидно, что такое академическое обучение имеет недостатки, которые серьезно препятствуют его жертвам в практической жизни. Не может быть случайностью, что те, кто согласно всем образовательным традициям считаются наиболее пригодными для ответственной работы, требующей хороших умственных способностей, на самом деле испытывают в этой связи очевидные трудности.

Никто не может утверждать, что в мире не хватает работы, требующей высоких достижений. Сама литература предлагает огромное поле для проявления особого таланта; есть и много других сфер жизни, где остро необходимы умственное превосходство и которые поэтому должны обеспечивать достаточную работу и вознаграждение для тех, кто проявляет способности и находчивость. Но, несмотря на все эти возможности, некоторые из наших ученых вынуждены влачить жалкое нищенское существование в ночлежках или, в крайних случаях, просить церковное пособие.

Объяснение этой странной аномалии заключается просто в том, что образовательная мельница не только производит болванчиков, но и делает их всех совершенно одинаковыми. В школах и колледжах высшего типа обычно существует выбор из трех шаблонов: классический болванчик, болванчик со знанием современных языков и научный болванчик. Но каждый шаблон очень похож на другой для всех практических целей этой жизни; иными словами, все они одинаково бесполезны и одинаково не приспособлены к задаче идти в ногу со временем.

Результатом снабжения всех общим запасом знаний является установление катастрофической формы интеллектуальной конкуренции. Тысячи молодых людей ежегодно подготавливаются нашими школами и университетами к выполнению одних и тех же функций. Интеллект, массово выбрасываемый на рынок в этой стереотипной форме, находится в таком же плачевном состоянии, как и неквалифицированный труд. Предложение значительно превышает спрос, и, следовательно, работу невозможно найти для всех.

Возможно, профессия литератора и журналиста дает наиболее точную иллюстрацию полной глупости и бесполезности производства этих «машинных» ученых, до отказа заполненных одними и теми же идеями, фактами, цифрами и датами. Здесь, как и везде, в действительности нужны оригинальность, интеллектуальная независимость, проницательность, суждение и воображение. Журналистике нужны идеи; факты в изобилии предоставляются новостными агентствами и репортерами. Врата литературы широко открыты для яркой и энергичной мысли, острой критики и полета воображения.

Что может предложить среднестатистический человек с академическим образованием? У него есть набор идей «из вторых рук», заимствованных у Платона и Сократа, Овидия, Вергилия и Горация; он может вторить Вольтеру, Гёте, Канту, Шекспиру, Данте; он может подать под соусом Аристотеля, Пифагора, Бэкона, Галилея, Ньютона, Лавуазье, Дэви, Фарадея и Дарвина. Он может заимствовать иллюстрации из классической мифологии; он знает династии Древнего Египта; и он способен, не заглядывая в историю, назвать точную дату, когда король Иоанн подписал Великую хартию вольностей, и точное количество битв, произошедших во время Войны Алой и Белой розы.

Таковы литературные достижения бесчисленных университетских выпускников, и неудивительно, что они часто приводят в работный дом. Спрос на приукрашенные идеи поэтов, философов и ученых прошлого поколения невелик. Те, кто предпочитает литературу «из вторых рук», предпочтут отрывки из «Ньюгейтского календаря» мудрым изречениям Бэкона; и они скорее позволят взволновать свою кровь цитатами из «Атаки легкой бригады» или «Плати, плати, плати», чем станут читать пересказ объединенной мудрости всех философов девятнадцатого века.

Тот же аргумент справедлив и в отношении других профессий и занятий. У выпускника университета нет практических навыков. Он может быть украшением общества, но он, безусловно, не является полезным его членом по самому факту своего существования. Единственное, для чего он превосходно подходит, — это помогать другим, посредством лекций и зубрежки, стать его товарищами по несчастью. Но это вряд ли можно назвать полезной сферой деятельности, и во всем, за что бы он ни взялся, он оказывается в невыгодном положении из-за того, что тысячи других обладают таким же образовательным багажом, как и он сам.

Почему каждый образованный человек должен быть похож на другого? Для этого нет абсолютно никаких причин. Сходство чисто искусственное. Природа никогда не задумывала, чтобы все люди были отлиты по одной форме, и только извращенность самого человека опустила человеческий род до такого уровня. Глупость снабжения каждого ученого одинаковым умственным багажом настолько очевидна, что едва ли нуждается в дальнейших комментариях. Даже следуя современному плану «набивания» умов вместо их развития, можно было бы подумать, что здравый смысл продиктует необходимость создания как можно большего разнообразия.

Вся тенденция эволюции направлена на дифференциацию; и если бы системы образования не игнорировали полностью законы природы, абсурдность заполнения мира двумя или тремя человеческими видами вместо ста тысяч никогда не была бы допущена. Пока продолжается это произвольное вмешательство в дела природы, образованные люди не перестанут быть невостребованным товаром на рынке. Его немедленный эффект заключается не в том, чтобы наделить индивида особыми качествами, а в том, чтобы серьезно ограничить его возможности в реальном деле жизни.

Конкуренция среди «хорошо образованных» — это не результат перенаселения или слишком обильного предложения компетентных людей. Она вызвана единообразием достижений; и пока это не будет осознано повсеместно, одна из самых насущных социальных проблем не сможет найти своего решения.



ГЛАВА IX. ИМПЕРИЯ ЖЕНЩИНЫ НАД МУЖЧИНОЙ



Мужчины всегда неохотно признавали правду о реальном положении женщины в мире. Они поддерживают красивый мужской миф о господстве сильного пола и их умственном превосходстве, и они говорят о женщине в снисходительном тоне как о помощнице мужчины.

Нет сомнений — это физиологический факт, — что мужчина обладает большей мозговой мощью или способностями, чем женщина. Но у женщины, с другой стороны, есть огромное преимущество в том, как она использует свой умственный аппарат с незапамятных времен. Правда в том, что женщины обдумывают вещи самостоятельно гораздо больше, чем среднестатистический мужчина. Однако, поскольку они концентрируют свое внимание по большей части на том, что называют второстепенными интересами жизни, в то время как мужчины заняты более крупными и важными вещами, принято считать, что ум женщины уступает уму мужчины.

В некотором смысле это правда. Потенциально ум женщины не обладает такой емкостью, как ум мужчины. Достаточно поискать женщин-Шекспиров, Ньютонов, Бисмарков, Рафаэлей и Бетховенов, чтобы подтвердить этот факт вне всякого спора. Но мы имеем дело здесь с существующими обстоятельствами, а не с потенциальными возможностями. Поэтому я без колебаний скажу, что, как правило, женщины используют ту мозговую мощь, которая у них есть, гораздо лучше, чем мужчины; что равносильно признанию того, что женщина, если не считать интеллектуальной специализации, в среднем превосходит мужчину умственно.

Это смелое утверждение, но оно сделано исключительно в интересах истины, и оно допускает массу правдоподобных объяснений.

Умственное развитие мужчины, как было подробно указано, состоит почти целиком из вливания фактов в вакуум, созданный тщательным устранением оригинального мышления. До недавнего времени женщины не подвергались этому приятному процессу. Очень долгое время их вообще не обучали, а когда в семьях высшего класса вошли в моду гувернантки, идея заключалась скорее в том, чтобы наделить девушек несколькими изящными навыками, чем пичкать их датами и другими видами механических знаний.

Эта традиция до некоторой степени сохраняется и в высших социальных кругах; но также возникло большое количество женских колледжей, в которых тщательно копируются все плохие стороны мужского образования. Эти колледжи посещают девушки из высших и средних классов, главным образом последних, и, несомненно, они постепенно совершают революцию в женском характере. Но наследственность — особенно когда это наследственность долгих веков — является очень мощным фактором в формировании как ума, так и тела, и оказывает устойчивое сопротивление инновациям. Поэтому полные последствия этой образовательной революции в отношении женского пола еще не проявились.

Конечный результат этого заключается в том, что большинство женщин все еще склонны к размышлениям. Факты еще не полностью заняли место идей в их умах, за исключением крайних случаев, которые можно назвать исключительными, хотя следует признать, что они становятся с каждым днем все менее редкими. Они думают, несомненно, по большей части об обыденных происшествиях своей повседневной жизни, и, возможно, они слишком склонны к болезненной интроспекции. Но все, что заставляет человека упражнять функцию, для которой изначально предназначался его мозг, следует воспринимать с благодарностью. В тысячу раз лучше для развития ума размышлять о мотивах знакомых или философствовать о недостатках прислуги, чем тараторить даты правления монархов со времен Вильгельма Завоевателя или переводить оды Горация, не улавливая ни слога их смысла.

Таким образом, женщины выработали привычку размышлять о мелочах, которую наиболее одаренные из них распространяют на более важные темы. И именно таким образом они способны обрести власть над мужчиной, которая тем сильнее, что она ненавязчива. Среднестатистическая женщина видит вещи, тонкости которых ускользают от мужчины вовсе, и она воспринимает их потому, что ее ум был приучен к наблюдению естественным развитием.

Среднестатистический мужчина, с другой стороны, — самое не наблюдательное существо под солнцем. Он редко понимает даже то, что происходит у него под носом. Очень хорошо говорить, что его превосходный ум поглощен процентами или поглощен грандиозными планами возрождения человечества. Простая правда заключается в том, что он не обладает способностью применять свой интеллект ко всему, что находится в пределах его досягаемости. Эволюция предназначала ему обладать ею; но системы образования, которые питают очень мало уважения к законам природы, нашли готовые средства, чтобы обуздать эту склонность или уничтожить ее вовсе.

Поэтому неудивительно, что женщина преуспела в подчинении мужчины империи, столь же самодержавной, сколь и, по всем внешним признакам, не вызывающей подозрений. Некоторые люди утверждают, что эта империя достигается исключительно физической привлекательностью; но это утверждение достаточно легко опровергнуть. Не все женщины обладают очарованием красоты; однако вряд ли найдется женщина любой национальности или принадлежащая к любому социальному слою, которая не оказывала бы более или менее мощного влияния на своих мужчин.

Мужья руководствуются своими женами, даже в делах бизнеса или вопросах, затрагивающих общественные интересы, гораздо больше, чем они обычно готовы признать. Останавливаясь некоторое время назад в приморском отеле, я познакомился с расчетливым ланкаширским купцом, который сколотил себе комфортное состояние. В порыве откровенности он однажды сказал мне, что никогда не предпринимал ни одного важного шага в ведении своего бизнеса, не посоветовавшись с женой, и он также признал, что ему ни разу не пришлось пожалеть о том, что он последовал ее совету.

Мораль этой истории тем более значима, если вспомнить, что в таком случае у жены не было тех же возможностей, что и у ее мужа, для формирования правильного суждения. Последний знает детали бизнеса как свои пять пальцев; он знаком с лицом или лицами, с которыми происходят сделки; и у него есть опыт, на который можно опереться. Но так или иначе жена, кажется, схватывает все моменты и видит яснее мотивы заинтересованного лица. «Почему, — воскликнет она мужу, — ты не видишь, что такой-то пытается тебя надуть?» И, когда с глаз обманутого мужа спадает пелена, он внезапно обнаруживает, что его жена думает там, где его собственные способности к размышлению довольствуются тем, чтобы оставаться в спящем состоянии.

Дело в том, что привычку думать нельзя приобрести с помощью упражнений в умственной гимнастике. Философы, математики и люди науки, как известно, витают в облаках и часто в удивительной степени неспособны управлять делами повседневной жизни со здравым смыслом. И все же это те самые люди, которые подверглись высшей форме того, что называется умственной тренировкой. Если зубрежка фактов и умственная гимнастика — лучшие способы развития человеческого ума, эти люди должны быть идеальными образцами интеллекта. Но назовет ли какой-нибудь непредвзятый человек высшей формой интеллектуального развития ясное представление о прецессии равноденствий или создание метафизических загадок, оставаясь при этом совершенно неспособным применить здравый смысл к человеческим делам, которые требуют по меньшей мере равного внимания?

Ясно, что этот тип умственной тренировки вообще не учит людей думать, а имеет обратный эффект — ограничение интеллекта на высоте, очень далекой от обычных требований нашего социального существования. У человека может быть очень широкий горизонт; но чем шире он становится, тем дальше он, кажется, отдаляется от способности выполнять нормальные функции мозга. Называть это правильным развитием ума было бы явно абсурдно; однако многие люди, по-видимому, довольствуются тем, что считают это таковым, и принимают аномалию, не задумываясь о ее очевидной противоречивости.

Конечно, не утверждается, что умственная тренировка женщины является или была всем, что можно пожелать. В ее случае именно пренебрежение применением жестких образовательных методов, а не что-либо другое, позволило негативному развитию ее мыслительных способностей; и это имеет тенденцию демонстрировать еще более убедительно, что реальное использование мозга практически уничтожается конвенциональными способами обучения.

Женщины, предоставленные самим себе на протяжении бесчисленных поколений, приобрели способность, которую все системы образования в мире не смогли вбить в ум мужчины. Именно их превосходство в этом отношении дало им далеко идущую империю над противоположным полом. То, что это должно быть общепризнано, имеет огромное значение, потому что современная метаморфоза женщины, если ее правильно понять, является лучшим мыслимым наглядным уроком зол, вызванных образовательными методами сегодняшнего дня. Дело не в том, что женщина с академическим образованием угрожает вытеснить мужчину с его места в мире, а в том, что она сама рискует потерять то самое оружие, которое дало ей столь большую долю власти и влияния.

Много чепухи было сказано и написано о «девушке из Гиртона» в очках, соревнующейся с мужчинами в знаниях ценой потери их восхищения и, тем самым, утраты своей выгодной позиции. Очки здесь вообще ни при чем. Как уже было указано, физическая привлекательность не имеет ничего или почти ничего общего с женским закулисным влиянием.

Женщины черпают свои реальные силы из дара тренированного наблюдения и из тонкости, даруемой им способностью применять свой интеллект к многочисленным мелким делам, которые составляют сумму человеческой жизни. Их умы больше не будут развивать эти способности, когда они систематически подвергаются процессу образования, который неизменно не вызывал их у противоположного пола. И с потерей их женщина неизбежно потеряет и империю, которую она до сих пор осуществляла над мужской природой.

Только с этой точки зрения образование женщин по современной системе вызывает большое сожаление. Нет сомнений, что женщины в целом всегда использовали свое преобладающее влияние на благо человечества. Из истории легко можно привести поразительные исключения; но в целом следует признать, что женщина редко злоупотребляла своей властью. Поэтому все, что направлено на подрыв или уничтожение этого благоприятного влияния на человеческие дела, нельзя рассматривать иначе как пагубное.

Чем больше распространяется идея о том, что девочкам нужно давать такой же образовательный багаж, как и мальчикам, тем быстрее будет вырождение женщины. Хорошо известно в медицинской профессии, что слабые мальчики часто не могут выдержать нагрузки школьной зубрежки; поэтому девочки, с их более хрупкой организацией, будут страдать пропорционально в большей степени. Физическая подготовка, конечно, предотвращает большую часть этого зла. Но то же самое неизбежно произойдет в случае с девочками, что уже было испытано в отношении мальчиков; то есть самые многообещающие умы будут принесены в жертву, отчасти из-за амбиций школьных властей, чья главная забота — видеть, как их ученики отличают себя на экзаменах, а отчасти из-за того, что исключительные способности так часто подразумевают нервный темперамент и хрупкое телосложение.

Женщины, надо признать, отнюдь не используют свои способности к мышлению и наблюдению наилучшим образом. Выводы, к которым они приходят, часто слишком определенны и были сформированы в слишком большой спешке. Настолько быстра эта операция мышления, что она часто становится простой интуицией. И все же поразительная точность женской интуиции является доказательством того, что в их основе лежит какой-то интеллектуальный процесс, опирающийся на более прочную основу, чем догадки или предположения.

Именно грубая и необученная стадия развития мыслительной способности у женщины заставляет ее работать интуитивно, вместо более медленных и здравых процессов логики. Пренебрегать способностью — отнюдь не синоним ее развития. Следовательно, мыслительные и наблюдательные способности женщины скорее эмбриональны, чем зрелы. Работа, которую они выполняют, не составляет и десятой части того, что было бы достигнуто ими под эгидой разумного поощрения и квалифицированного обучения. Способность не была ни уничтожена чрезмерной зубрежкой, ни взращена просвещенным обращением. Ей просто позволили оставаться более или менее спящей, в зависимости от естественной среды индивида.

Если бы мужчину, с его превосходной емкостью мозга, поощряли культивировать привычки наблюдения, в настоящее время ограниченные женщиной, и применять свой интеллект ко всему, вместо нескольких избранных объектов, скорость мирового прогресса была бы колоссально увеличена. Кто первым начал распространять идею о том, что из мужчины делают «превосходный товар» и что женщине не остается ничего лучше, как поспешно подчиниться тому же процессу, я не знаю. Во всяком случае, это катастрофическая доктрина, и чем скорее будет осознана ее ошибочность, тем больше будет шансов спасти будущие поколения женщин от ошибки, которая ограничивает мужской пол в настоящий момент.

Было бы замечательно, если бы педагогов удалось убедить открыть глаза на тот факт, что женщины, будучи провидением спасенными от школьного обучения на протяжении прошлых поколений, смогли сохранить умственные способности, которые никакое количество зубрежки и телесных наказаний никогда не смогло пробудить в мужчине. Они тогда прекратили бы свои невежественные попытки лишить женщину ее интеллектуального дара и, возможно, даже сделали бы что-то для обеспечения мужчине небольшого умственного пространства для установки его собственной мыслительной способности.



ГЛАВА X. МОЛОДЕЖЬ И ПРЕСТУПНОСТЬ



Мы переходим к рассмотрению аспекта образовательной проблемы, который включает вопросы большой сложности и важности. Дискуссия до сих пор ограничивалась меньшими бедами, приписываемыми навязыванию массам людей бесполезного и неподходящего вида образования. Но существуют гораздо более серьезные возможности, чем просто неприспособленность большого количества людей к занятиям, для которых их предназначали природные склонности.

Люди, как было указано, загоняются глупостью системы обучения во все виды нелюбимых занятий. Страдания и потери, вызванные этим постоянным производством «непригодных», неисчислимы. Едва ли стоит удивляться тому, что некоторые люди сформировали остроумную теорию о том, что этот мир — сам ад, и что мы сейчас фактически проходим наше наказание в чистилище. Безусловно, есть некоторые основания для этого предположения в том факте, что жизни столь многих из нас, кажется, были устроены в прямом противоречии с нашими индивидуальными вкусами и желаниями.

Это достаточно плохо. Вопрос, с которым мы должны столкнуться сейчас, заключается в том, не должны ли мы благодарить системы образования за нечто гораздо худшее. Простое несчастье не обязательно разрушает душу. Но есть слишком веские основания полагать, что злые последствия «фальшивого» образования, предоставляемого государством, не останавливаются на том, чтобы делать своих жертв несчастными, а заходят даже так далеко, что ввергают определенную их часть в реальную преступность.

С самого начала следует признать, что это утверждение очень трудно доказать. Никаких удовлетворительных доказательств по этому пункту нельзя получить из опубликованной статистики. Вполне возможно определить с помощью последней, сколько молодых людей в возрасте от двенадцати до двадцати одного года были осуждены за преступления, подлежащие судебному преследованию, в течение года. Но каждый, кто знаком с криминологией или кто сведущ в составлении статистической информации, должен хорошо осознавать тщетность полагаться на кажущиеся ясными свидетельства официальных цифр.

Было бы чрезвычайно полезно выяснить, увеличилось или уменьшилось количество несовершеннолетних преступников со времени введения обязательного образования. Статистика, относящаяся к этому предмету, доступна, но невозможно полагаться на нее.

Во-первых, нет ничего, что указывало бы на причину любого такого увеличения или уменьшения правонарушений, совершаемых молодыми людьми. Это может быть связано с множеством обстоятельств, ни одно из которых не может быть точно определено. Например, хорошо известно, что в последние годы к юным правонарушителям судьи относятся со все возрастающим снисхождением. Следовательно, сейчас происходит меньше осуждений в отношении этого класса правонарушений, чем это было несколько лет назад. Количество осуждений, таким образом, вовсе не является ориентиром относительно увеличивающейся или уменьшающейся доли юных преступников.

Затем существует повышенная бдительность полиции, которая ведет к более частому обнаружению преступлений; в то время как в качестве компенсации этому есть факт, что образование учит преступника, помогая ему читать отчеты полицейских судов и сенсационные рассказы, быть более осторожным.

Помимо этого, есть важное соображение, что подавляющее большинство молодых людей, виновных в правонарушениях различного рода, вообще не подвергаются судебному преследованию. Это происходит по двум причинам: во-первых, из-за того, что в большинстве случаев их не обнаруживают; и во-вторых, что многие люди неохотно втягивают юных правонарушителей в сети уголовного права, так как осуждение, независимо от того, последует ли за ним наказание, обычно означает крах для человека, который был признан виновным.

Могут быть, и, вероятно, есть, многие другие и даже более существенные причины для дискредитации статистики, которые являются общими местами для экспертов по преступности. Но те, что были процитированы и которые сразу же подсказываются здравым смыслом, вполне достаточны, чтобы показать невозможность прийти к удовлетворительным выводам на основе статистических таблиц, опубликованных властями.

В «Синей книге», содержащей последние судебные отчеты, делается попытка разобраться с этим вопросом об увеличении или уменьшении преступности среди несовершеннолетних; цифры, однако, доступны только с 1893 года. «Чтобы ответить на этот вопрос, — говорится в ней, — необходимо установить пропорцию, которую юные правонарушители составляют от общего числа осужденных лиц. Это приведено в следующей таблице, где видно, что доля правонарушителей в возрасте до двадцати одного года остается почти постоянной:

«ДОЛЯ ЮНЫХ ПРАВОНАРУШИТЕЛЕЙ, ОСУЖДЕННЫХ ЗА ПРЕСТУПЛЕНИЯ, ПОДЛЕЖАЩИЕ СУДЕБНОМУ ПРЕСЛЕДОВАНИЮ, ОТ ОБЩЕГО ЧИСЛА ОСУЖДЕННЫХ ЛИЦ.



	 Age.	 1893.	 1894.	 1895.	 1896.	 1897.	 1898.

	 	Per cent.	Per cent.	Per cent.	Per cent.	Per cent.	Per cent.

	Under 12	 4.6	 4.9	 4.6	 5.6	 5.6	 5.6

	12 and under 16	 15.0	 15.2	 13.4	 14.5	 14.0	 14.5

	16 and under 21	 21.2	 22.0	 21.8	 19.7	 19.5	 20.2

	Total under 21	 40.8	 42.1	 39.8	 39.8	 39.1	 40.3




«Общий результат заключается в том, что количество юных правонарушителей уменьшилось вместе с общим уменьшением преступности, но они все еще составляют почти ту же долю, что и раньше, от общего числа преступников».

Все это, как было указано, абсолютно вводит в заблуждение. Количество осужденных лиц не имеет никакого отношения к увеличению или уменьшению преступности; а доля юных правонарушителей от общего числа осужденных лиц рассчитана лишь на то, чтобы, ввиду большого количества снисхождения, проявляемого к молодым людям как судьями, так и общественностью, создать совершенно ложное впечатление о распространенности преступности среди несовершеннолетних.

Было бы легко взять криминальную статистику зарубежных стран и доказать на ее основе, что образование масс там привело к ошеломляющему увеличению доли преступлений и правонарушений, совершаемых молодыми людьми в возрасте до двадцати одного года.

В Германии, Австрии, Франции, России, Италии, Голландии и Соединенных Штатах преступность среди несовершеннолетних, согласно статистической информации, значительно увеличилась за последнюю четверть века. Но, не проводя исчерпывающего расследования изменений, которые могли произойти в законодательстве, относительной активности полиции и дюжины других непредвиденных обстоятельств, было бы нечестно пытаться делать окончательные выводы на основе этих цифр.

В конце концов, в этих вопросах приходится полагаться на логику и здравый смысл. Существует твердый факт, что юные преступники процветают вопреки системам образования, и хотя существует значительная утечка в отношении посещаемости школ, из этого не следует, что юные правонарушители привлекаются из этого класса прогульщиков в непропорциональной степени. Необходимо помнить, напротив, что большое количество непосещаемости школы связано с использованием детского труда — особенно в сельских районах, где члены школьных советов часто являются теми самыми людьми, которые извлекают наибольшую прибыль из детского труда.

Тюремный капеллан с большим опытом, преподобный Дж. У. Хорсли, писал в своей интересной работе «Тюрьмы и заключенные»: «В то время как алчность является фактором преступности, инструменты, которые образование вкладывает в руки, делают преступления из жадности более возможными и возможными в более раннем возрасте, чем в прошлых поколениях. На этой неделе я добился того, чтобы Общество беспризорников Церкви Англии взяло под свою опеку десятилетнего ребенка, который написал, заполнил и обналичил почтовый перевод, чтобы купить больше леденцов. Увеличение знаний, особенно когда оно не сопровождается адекватно моральным и религиозным воспитанием, создаст новые вкусы, желания и амбиции, которые ведут как к злу, так и к добру. Пусть обучение процветает, пусть образование в самом полном смысле этого слова процветает еще больше, но давайте осознавать увеличенную силу как для зла, так и для добра, которую они производят, и, во всяком случае, давайте не будем воображать, что образование и преступность не могут сосуществовать. Преступность разнообразна, она не искореняется, даже не уменьшается наиболее эффективно оттачиванием ума».

Говоря о невоздержанности в отношении преступности, он заявляет, что: «Умственные работники представляют собой самые безнадежные случаи дипсомании. Увеличение мозговой мощности — больше умственной работы; больше умственного истощения — больше нервного желания стимулятора, более быстрое поддавание алкогольной привычке — вот стадии, которые можно заметить везде среди тех, кто получил больше «школьного образования», чем их отцы. Австралия потребляет больше алкоголя на душу населения, чем любая другая нация. В Австралии начальное образование более универсально, чем в Англии, и все же там преступники увеличились не пропорционально населению. О многих преступлениях, о многих формах преступлений, неопровержимо верно то, что преступление — это конденсированный алкоголь, и, безусловно, неверно, что только абсолютно или сравнительно неграмотные составляют тех, кто пополняет эти категории».

Я приложил усилия, чтобы узнать мнения нескольких капелланов, прикрепленных к великим каторжным тюрьмам, и они практически единодушны в осуждении нынешней системы образования.

«Она склонна, — пишет один из этих опытных священнослужителей, — воспитывать самомнение, недовольство, нежелание подчиняться дисциплине и авторитету, а также опасную фазу амбиций, которые являются плодотворными источниками того вида преступности, который в наши дни наиболее распространен... Это поверхностное образование вызывает, я думаю, самообман, а также самомнение, и заставляет молодых людей воображать, что, поскольку в дополнение к тому, что они выучили, они могут представить хороший внешний вид, они квалифицированы для успешного заполнения любого вида назначения».

«Я думаю также, — продолжает он, — что это ведет их в их желании подняться по социальной лестнице к попыткам нечестными средствами жить на более высоком уровне, чем это оправдано, играть в азартные игры и спекулировать, чтобы поддерживать ложное положение. Я встречал тех, кто пал, где это, по признанию, было случаем, и кто сетовал, что такие неправильные идеи были вложены в их головы. Молодые люди сейчас смотрят на многие почетные и полезные занятия как на ниже их достоинства, и наблюдается всеобщая гонка за теми, которые, кажется, предлагают лучшее социальное положение».

Конвенциональная вера в эффективность пичканья мальчиков моральными банальностями и всевозможными обыденными фактами и теоретическими знаниями настолько укоренилась, что существует естественное нежелание приписывать какие-либо злые последствия процессу образования. Я довольствуюсь, однако, тем, что позволяю фактам говорить самим за себя. Нельзя хорошо оспорить, что неподходящее образование, или фальшивое образование, или как бы кто ни хотел это назвать, является прямой причиной широко распространенного недовольства среди тех самых классов, из которых вербуется большинство преступников. В то время как огромное количество людей постоянно становится непригодным для самых обычных занятий жизни, должно возникнуть переполнение профессий, которые считаются подходящими для достоинства тех, кто вкусил незрелый плод элементарного древа познания.

Самоочевидно, что неподходяще образованные имеют гораздо больший стимул к правонарушениям, чем просто неграмотные, и также является подтверждающим фактом, что подавляющая часть преступников была обучена по крайней мере читать и писать. Если взять двух мальчиков, один из которых приобрел поверхностные знания фактов в школе и выучил катехизис очень совершенно наизусть, в то время как другой был просто поощрен применить немного здравого смысла к ручному труду, кто бы имел какие-либо колебания в указании на первого как на более склонного к падению на злые пути?

В этом заключается высшая глупость современных методов обучения. Все моральные афоризмы в мире не помогут мальчику быть честным, если он в то же время не приспособлен к своему положению в жизни. Людям не нужно моральное наставление; они приобретают всю свою мораль в школе жизни. Невозможно научить мальчиков и девочек теоретически быть добродетельными. Все, что можно сделать, — это превратить их в первоклассных лицемеров, готовых цитировать тексты и подписываться под Тридцатью девятью статьями, в то время как они заняты нарушением Десяти заповедей каждый день недели.

Удивительное количество добродетели пришло бы в мир само по себе, если бы было приложено немного больше усилий для сохранения для каждого индивида среды, к которой он адаптирован природой. Эта жизнь стала такой насмешкой, что люди говорят о небесах как о состоянии, в котором каждый человек будет свободен делать вещи, которые ему нравятся больше всего — как будто это блаженное состояние совершенно недостижимо здесь.

Пока существуют такие аномалии, как те, что проклинают существование большинства на этой земле, преступники будут продолжать производиться. И если мы признаем, что эти аномалии прямо или косвенно вызваны ложными и иррациональными методами обучения молодежи страны, мы должны также допустить, что образование помогает производить преступников и поощрять преступность.



ГЛАВА XI. УМСТВЕННЫЙ СРЫВ



В последней главе было откровенно заявлено, что нет конкретных доказательств надежного характера относительно аморальных эффектов нашей системы образования. Исследователь должен полагаться скорее на логику философских спекуляций, чем на свидетельства наших доступных статистических данных, здравый смысл обычно является гораздо более правдивым свидетелем, чем цифры, которыми можно манипулировать, чтобы означать почти что угодно.

Но когда мы приходим к исследованию физических зол, которые производятся зубрежкой и неразумно примененным обучением, следует признать, что доказательства их существования покоятся на гораздо более прочном фундаменте. Умные специалисты по мозгу, которые сделали пожизненное изучение психических заболеваний и причин умственного срыва, находятся в положении, чтобы заявить очень определенно, из фактического опыта, производит ли система зубрежки современного образования физическое зло в больших масштабах или нет.

Мы все, вероятно, знаем о некоторых изолированных случаях здесь и там, где сильное напряжение зубрежки для конкурсного экзамена привело к потере здоровья и физическому срыву. Некоторые даже осведомлены о случаях, в которых несчастная жертва переутомления потеряла рассудок вовсе и была вынуждена быть помещенной под ограничение. Но только врач, который сделал специальное изучение психических заболеваний, находится в положении, чтобы сформировать широкие и точные обобщения по предмету.

При подходе к этому вопросу, поэтому, я осознал важность получения мнений экспертов, которые одни квалифицированы выразить хорошо сбалансированное суждение по вопросу, требующему знаний и возможностей наблюдения очень специального характера. Соответственно, я проконсультировался с некоторыми из величайших специалистов по мозгу в этой стране, и краткие замечания, которые я могу сделать по предмету образовательной зубрежки и умственного срыва, главным образом основаны на ценных намеках, которыми я обязан им.

Чтобы взять случай здоровых детей сначала, удовлетворительно узнать по высокому авторитету, что они не страдают много физического вреда от эффектов переутомления. Что происходит в их случае, это то, что энергичный и здоровый мозг предлагает здравое сопротивление процессу набивания и быстро забывает то, что было втиснуто в него. С образовательной точки зрения это, конечно, очень катастрофично; но насколько соображения здоровья обеспокоены, это предлагает определенное количество утешения.

Это значит, нужно иметь в виду, что современные методы образования полезны только до тех пор, пока они не влияют на интеллект вовсе. В момент, когда они доказывают свою эффективность, они становятся немедленным источником опасности.

Из этого факта следует, что глупые дети так же хорошо защищены от злых эффектов системы образования, как и здоровые дети. Фактически, в большой степени глупые дети являются здоровыми по причине своей глупости. Это, однако, большая ошибка воображать, что глупый ребенок обязательно подразумевает того, кто является в каком-либо смысле дефицитным умственно. Тупой школьник часто оказывается в дальнейшей жизни блестящим человеком. Все, что его тупость должна быть принята означать, это то, что его ум не восприимчив к предметам, которые втискиваются в него. Линней был очень глуп в латыни, пока просвещенный врач, который был осведомлен о его страсти к ботаническому изучению, не предложил его чтение Плиния; и хотя он, возможно, не впитал очень точную информацию о естественной истории от того философа, он преуспел в делании немедленного прогресса в латинском языке.

Не должно быть, при рациональной системе образования, такой вещи, как глупый ребенок. Что такое, в конце концов, глупость или тупость у школьника? Это просто означает, что способности мальчика не развиты, и что никакое количество зубрежки фактов не преуспело в развитии их. Весь вред лежит, конечно, в факте, что школа не пытается развивать собственные способности мальчика вовсе, а просто заставить его адаптироваться к собственному учебному плану и конвенциональности.

Опасность для мозга здорового или глупого ребенка — не переразвитие, а недоразвитие. Не они страдают в худшем смысле от злых эффектов переобразования, а одаренные дети, как их называют, или те, чьи быстрые, нервные интеллекты наиболее восприимчивы к процессу получения любого вида обучения.

Именно нервный мальчик или девочка обычно делает наиболее многообещающего ученика. Естественная склонность к изучению ведет детей этого типа предпочитать классную комнату игровой площадке. Мальчик, который работает усердно, чтобы добраться до верха своего класса, или сдать экзамен, или получить стипендию, — тот, кто наименее предан играм, и, как следствие, слабейший физически.

Это те самые дети, которых учитель наиболее искушен поощрять делать больше работы, чем хорошо для них. Процесс их умственного развития настолько быстр, что он не нуждается в стимуляции извне. Но это не, к сожалению, забота школьных властей. Тревога производить ученых, которые будут отличать себя на публичных экзаменах, и тем самым рекламировать школу, неизменно ведет школьного учителя пичкать и набивать мозги самых ярких и самых передовых мальчиков.

Существует специальная опасность в переутомлении мальчиков или девочек этого типа, потому что мозг не достаточно силен, чтобы выдержать давление. Результат никогда не хорош, и в крайних случаях он настолько плох, насколько мог бы быть. Он следует, фактически, как дело курса, что лучшие и самые чувствительные интеллекты — первые, кто поддается пагубным эффектам чрезмерной зубрежки мозга. Существует напряжение, которое может быть вынесено только второсортными умами, и это не, поэтому, интеллектуально наиболее пригодные, кто поощряется выжить при нынешней системе.

То, что было заявлено выше, относится скорее к высшему классу школ и колледжей, которые готовят мальчиков к экзаменам и академическим различиям различных видов, чем к элементарным школам, в которые дети бедных реквизируются. В последних заведениях происходит специальное варварство, которое было настолько широко обсуждено в Парламенте и в газетах, что я не сделаю больше здесь, чем упомяну о нем мимоходом.

Я имею в виду принуждение обучения на недоедающих школьниках.

Помимо грубой бесчеловечности процесса, существует неоспоримый факт, что обязательное обучение детей, чьи тела не были должным образом напитаны, имеет тенденцию ослаблять интеллект. Если бы эти дети подверглись процессу зубрежки, такому как обычно в высших школах, их умы, несомненно, сломались бы вовсе. Как есть, сравнительно мягкий метод элементарной школы не производит ничего худшего в таких случаях, чем предотвращение развития ума, что на одну степень лучше, чем полный срыв или безумие.

«Система школьного совета зубрежки поверхностными знаниями, — писал один из величайших специалистов по мозгу в мире в ответ на мои запросы, — вместо обучения их жертв думать — даже если только обучением одному предмету хорошо — возможно, ответственна за некоторый позитивный умственный срыв; но вероятно, главный вред ее в том, что она душит и сдавливает правильное умственное развитие». «Недоразвитая ментальность, — говорит он в заключении, — возможно, главный недостаток нашей образовательной системы (так называемой)».

Другой выдающийся врач пишет мне из сумасшедшего дома:

«У нас было несколько случаев, которые сломались, результаты работы для стипендий; также у нас было один или два случая дам, которые сломались, работая для высших экзаменов. Д-р —— и я оба чувствуем уверенность, что есть много, что можно сказать против увеличенного давления, положенного на молодых подростков в школах. Из моего собственного опыта я знаю, что мальчики, которые считались особенно умными и были высоко в формах в публичной школе, в которой я был, большинство из них сейчас отступили назад и очень посредственны. С другой стороны, многие, кто созревал медленно, продолжали продвигаться. Это только наблюдение и имеет много исключений; но это наблюдение, которое, как время проходит, более полно подтверждается».

Не необходимо добавлять что-либо к этим ценным выражениям мнения, исходящим от выдающихся людей широкого опыта, которые являются гораздо более способными судьями, чем мирянин, который не имеет научных знаний и обязательно ограниченный диапазон наблюдения.

Факты говорят очень красноречиво сами за себя. Если специалисты по мозгу постоянно наталкиваются на случаи умственного срыва, возникающего из зубрежки или переобразования, совершенно ясно, что система, которая является продуктивной таких зол, должна быть совершенно дефектной в принципе и нуждающейся в здравом смысле.



ГЛАВА XII. СВИДЕТЕЛЬСТВО ИСТОРИИ



После исчерпывающего исследования многообразных зол, которые должны быть возложены на дверь образования, освежающе обратиться к истории за прославленными примерами людей, которые не только не были обязаны своим величием академической тренировке, но которые фактически были обязаны им тому, что в наши дни было бы обозначено как пренебреженное образование.

Хроники прошлого кишат примерами юношей, которые развились в блестящих людей, вопреки факту, что они либо не имели школьного обучения вовсе, либо считались тупицами своего класса. Было бы, фактически, гораздо труднее предоставить иллюстрации великих людей, которые преуспели из-за своего академического различия, чем дать примеры тех, кто не смог отличить себя в школе, но кто тем не менее стал знаменитым впоследствии как люди необычного таланта.

Когда Наполеон Бонапарт, в возрасте пятнадцати лет, покинул военный колледж Бриенна, где он был учеником в течение пяти лет с половиной, инспектор военных школ дал ему следующий сертификат:

«М. де Буонапарте (Наполеон), родился 15 августа 1769 года; рост 4 фута 10 дюймов 10 линий; находится в четвертом классе; имеет хорошую конституцию, отличное здоровье, характер послушный, прямой, благодарный, поведение очень регулярное; всегда отличался своим применением к математике. Он знает историю и географию очень сносно. Он не хорошо подкован в декоративных исследованиях или в латыни, в которой он только в четвертом классе. Он будет отличным моряком. Он заслуживает быть переведенным в военную школу Парижа».

Это было оптимистичное описание достижений юного Наполеона, ибо он был, как дело факта, настолько отсталым в латыни, что его удаление в Париж было противопоставлено суб-директором колледжа. Согласно свидетельству его школьного товарища и биографа, М. де Бурьенна, он выставил отсталость в каждой ветви образования, кроме математики, для которой он показал отчетливую природную склонность.

Единственный профессор в Бриенне, который обратил внимание на Наполеона, был математический мастер. Другие думали, что он глуп, потому что он не имел вкуса к изучению языков, литературы и различных предметов, которые формировали учебный план заведения; и так как не казалось шанса его становления ученым, они не проявляли интереса к нему.

«Его превосходный интеллект был, однако, достаточно заметен, — пишет М. де Бурьенн, — даже через резерв, под которым он был скрыт. Если бы монахи, которым надзор за заведением был доверен, поняли организацию его ума, если бы они наняли более способных математических профессоров, или если бы мы имели какое-либо побуждение к изучению химии, естественной философии, астрономии и т. д., я убежден, что Бонапарт преследовал бы эти науки со всем гением и духом исследования, которые он выставил в карьере более блестящей, это правда, но менее полезной человечеству. К сожалению, монахи не заметили этого и были слишком бедны, чтобы платить за хороших мастеров.... Часто повторяемое утверждение Бонапарта о получении тщательного образования в Бриенне поэтому неверно».

Военная склонность Наполеона показала себя, пока он был в Колледже Бриенна. Тяжелый снег выпал в течение одной зимы и предотвратил его от принятия одиноких прогулок, которые были его главным отдыхом. Он поэтому отступил к уловке получения своих школьных компаньонов копать траншеи и строить снежные укрепления. «Это будучи сделанным, — сказал он, — мы можем разделить себя на секции, сформировать осаду, и я возьмусь направлять атаки». Таким образом он организовал фальшивую войну, которая была проведена с большим успехом в течение двух недель.

Этот краткий эскиз школьных дней Наполеона Бонапарта был дан для того, чтобы показать, что развитие его гения не было обязано ничем академической тренировке. Не будучи фактически тупицей, он был отсталым во всех предметах, кроме того, в котором он принимал живой интерес; и, несомненно, если бы он заботился так же мало о математике, как о латыни, он покинул бы Бриенн с репутацией глубокой глупости.

Школьная карьера его великого противника, Веллингтона, была еще менее примечательной. Предание не сохранило для потомков никаких подробностей о его итонских днях, кроме упоминания о драке со старшим братом Сидни Смита, «Бобусом». Называя его нерадивым учеником, г-н Смайлс в сноске к своей книге «Самопомощь» отмечает: «Автор в "Эдинбургском обозрении" (июль 1859 г.) замечает, что "таланты герцога, по-видимому, никогда не проявлялись, пока перед ним не возникало активное и практическое поле для их демонстрации. Его спартанская мать, считавшая его тупицей, долгое время называла его лишь "пушечным мясом". Он не снискал никаких отличий ни в Итоне, ни в Королевской военной академии в Анже". Вполне вероятно, что конкурсный экзамен в наши дни мог бы закрыть ему путь в армию».

Лорд Клайв был совершенно безнадежным юношей с точки зрения школьного учителя. Он терпеть не мог учебу и вечно выкидывал какие-нибудь штуки. В тщетной надежде заставить его хоть чему-то научиться, его поочередно отправляли в четыре школы, но, за единственным исключением, каждый учитель, к которому он попадал, объявлял его неисправимым бездельником. Исключением был доктор Итон из Лостока, который предсказал Клайву великое будущее, если только ему будет предоставлена возможность проявить свои таланты.

В Маркет-Дрейтоне он развлекался тем, что организовал банду бездельников-оборванцев, которые ходили вокруг и угрожали разбить окна лавочникам, если те не заплатят дань яблоками или пенсами; однажды он переполошил жителей города, забравшись на церковный шпиль и усевшись на каменный желоб у самой вершины.

Человеком того же склада, получившим самое скудное образование, был Джордж Вашингтон. О нем говорят, что он получил образование в обычной школе с небольшой математической подготовкой, но без какого-либо обучения древним или современным языкам.

Христофор Колумб, еще одна авантюрная натура, был очень мало обязан своему школьному обучению. «Он вскоре проявил сильную страсть к географическим знаниям, — пишет Вашингтон Ирвинг в своей интересной "Жизни" исследователя, — и непреодолимую тягу к морю... Его отец, видя склонность его ума, постарался дать ему образование, подходящее для морской жизни. Поэтому он отправил его в университет Павии, где тот изучал геометрию, географию, астрономию и навигацию... Он пробыл в Павии недолго, едва достаточно, чтобы получить основы необходимых наук; глубокое знакомство с ними, которое он проявил в дальнейшей жизни, должно было стать результатом усердного самообразования и случайных часов учебы среди забот и превратностей суровой и странствующей жизни».

Лучшим примером преимуществ естественного развития и самообразования может служить карьера доктора Ливингстона. Работая на хлопчатобумажной фабрике с десяти лет, он изучал научные труды и книги о путешествиях, а также классику, не только по ночам, но и в рабочие часы.

«Оглядываясь теперь на ту жизнь, полную труда, — писал он впоследствии, — я не могу не чувствовать благодарности за то, что она составила столь существенную часть моего раннего образования; и, если бы это было возможно, я хотел бы начать жизнь заново в том же скромном положении и пройти через ту же суровую школу».

Доктор Адам Кларк, знаменитый богослов, ученый и филантроп, в ранней юности был настоящим тупицей. Только с трудом и при чрезмерном количестве порки нетерпеливый учитель вбивал ему в голову основы алфавита — метод обучения, который, вероятно, заставил его заметить в дальнейшей жизни, что «многие дети, не будучи тупыми от природы, становятся таковыми под влиянием школьного учителя».

Рассказывают, что когда доктор Кларк дошел до середины «As in præsenti» в латинской грамматике Лилли, он намертво остановился и не смог продвинуться дальше. Однако одноклассники так насмехались над ним, что он решил идти дальше и преодолеть трудность. И это решение, по-видимому, значительно помогло ему, поскольку вместо того, чтобы вдалбливать в него грамматику, он начал учиться и думать самостоятельно.

Тем не менее, ему всегда было очень трудно учиться чему-либо в школе, но он был страстно предан чтению художественных книг и приключенческих историй, таких как «Джек — победитель великанов», «Тысяча и одна ночь», «Путь паломника», «Сэр Фрэнсис Дрейк» и множество подобных произведений. Именно им, а не своему с таким трудом полученному школьному образованию, он имел обыкновение приписывать формирование своего литературного вкуса.

Образование Дизраэли отнюдь не было основательным. Нет никаких записей о том, что он хоть в малейшей степени отличился в учебе. Напротив, рассказывают, что он был таким болванчиком в классических дисциплинах, что был неспособен усвоить правило, согласно которому после «ut» должно следовать сослагательное наклонение. Следующий отчет о школьных днях Дизраэли, данный одним из его товарищей по школе, цитируется сэром Уильямом Фрейзером:

«Я не могу сказать, что Бенджамин Дизраэли в этот период своей жизни проявлял какое-то необычное рвение к классическим занятиям; и я сомневаюсь, что его достижения в этой области, когда он покинул школу и перешел к мистеру Когану в Уолтемстоу, выходили за рамки обычной зубрежки Ливия и Цезаря. Но я хорошо помню, что он был составителем и редактором школьной газеты, которая появлялась по субботам, когда также можно было увидеть продавца пряников, и что право на чтение оценивалось в стоимость листа пряников, денежная стоимость которого в те дни составляла треть пенни».

Обращаясь к литераторам, мы находим внушительный ряд тупиц. У меня не было времени изучить школьный опыт более чем ограниченного числа великих имен. Если читатель захочет продолжить исследование, он, несомненно, обнаружит, что вряд ли найдется хоть один знаменитый писатель, который проявил бы себя в школе или университете.

Первым человеком, который учил Оливера Голдсмита грамоте, была женщина, ставшая впоследствии сельской учительницей, по имени Элизабет Делап. У нее не сложилось очень лестного мнения о своем юном ученике. «Никогда не было такого тупого мальчика, — имела она обыкновение заявлять, — он казался непроходимо глупым». От этой доброй, но неразборчивой учительницы Оливер перешел в сельскую школу, где ничему не научился. Оттуда его отправили в Элфин; и об этом периоде его школьной жизни доктор Стрин говорит: «Современники и товарищи по школе, с которыми я часто беседовал на эту тему, считали его глупым, тяжелым болваном, немногим лучше дурака, над которым все потешались».

Голдсмит сам в своем «Исследовании современного состояния изящной словесности» записал несколько очень поразительных впечатлений о ценности академических успехов. «Юноша, чьи страсти в молодости недостаточно сильны, — пишет он, — чтобы сбить его с того пути науки, который наметили его наставники, а не его склонности, за четыре или пять лет упорства, вероятно, получает все преимущества и почести, которые может даровать его колледж. Я забыл, использовалось ли это сравнение раньше, но я бы сравнил человека, чья юность прошла таким образом в спокойствии бесстрастного благоразумия, с напитками, которые никогда не бродят и, следовательно, остаются всегда мутными. Страсти могут вызвать волнение в юношеской груди, но они тревожат ее лишь для того, чтобы очистить. Как бы то ни было, посредственные таланты часто вознаграждаются в колледжах легким существованием».

Еще одним «непроходимым тупицей», по мнению его наставника, выдающегося дублинского ученого, был Ричард Шеридан. Впоследствии его отправили в Харроу, где он снискал себе большую репутацию бездельника. Доктор Парр, один из младших учителей, написал биографу Шеридана следующее мнение:

«В его мальчишестве было мало достойного упоминания. Он уступал многим своим школьным товарищам в обычных школьных делах, и я не помню ни одного случая, когда бы он отличился в латинских или английских сочинениях, в прозе или стихах... Он был в самой верхней части пятого класса, но никогда не доходил до шестого, и, если я не ошибаюсь, у него не было возможности посещать самые трудные и самые почетные школьные занятия, когда преподавались греческие пьесы — а в Харроу было принято преподавать их по крайней мере каждый год. Некоторое время он довольно сносно проходил уроки по Горацию, Вергилию и Гомеру. Но в отсутствие старшего учителя, доктора Самнера, мне однажды довелось обучать два старших класса, и, вызвав Дика Шеридана, я обнаружил, что он не только небрежен в переводе, но и необычайно слаб в греческой грамматике... Я должен был сказать вам, что Ричард в детстве был большим любителем английской поэзии; но его упражнения не давали никаких доказательств его успехов».

Последнее утверждение говорит о многом в отношении метода обучения, который не смог вызвать — даже у такого мастера английской литературы, каким в конечном итоге оказался Шеридан — надлежащего развития его величайшего таланта. Несомненно, упражнения, в которых было показано так мало мастерства, выполнялись принудительно, против воли, будучи настолько педантичного характера, что ни один здравомыслящий школьник не мог проявить к ним ни малейшего интереса.

Декан Свифт и сэр Вальтер Скотт были тупыми мальчиками. Первый говорит о себе, что его «лишили степени за тупость и несостоятельность». Скотт в своем автобиографическом очерке не выставляет себя тем тупицей, которым его на самом деле считали в школе. Если он и не блистал на уроках, то, безусловно, был умен в других отношениях и способен мыслить самостоятельно. Отличная иллюстрация этого содержится в истории о том, что, хотя Скотт в детстве неизменно засыпал в церкви во время проповеди, когда его потом спрашивали о последней, он, как правило, был способен набросать большинство моментов, на которых останавливался проповедник — объяснение, конечно, заключалось в том, что, зная текст, он был способен проследить вероятный ход мыслей, вдохновленный его формулировками. Подводя итог достижениям Скотта, биограф выражает мнение, что он был «самоучкой во всех областях знаний, которые когда-либо использовал в произведениях своего гения».

Ни Бернс, ни Карлейль не были учеными. Первый получил основы грамматики, чтения и письма. Он немного освоил французский, но совсем не учил латынь. Всем, что он знал, он был обязан тому факту, что упражнял свой собственный вкус к знаниям, выбирая свои собственные книги и поглощая только то, что привлекало его ум. Карлейль, как и многие другие знаменитые литераторы, знал мало латыни и еще меньше греческого. «В классической области, — писал он, — я поистине ничто». К математике он проявлял некоторую склонность, но даже в этой области не преуспел в получении каких-либо призов. Его собственное мнение об обычном образовании очень кратко выражено в его восклицании: «Академия! Инструкторы молодежи из средней школы! О, вы, невыразимые!»

Поэт Вордсворт получил образование в гимназии в Хоксхеде. Он всегда заявлял, что великим достоинством школы была свобода, предоставленная ученикам. Не было никаких попыток зубрежки или создания образцовых учеников. В определенных пределах им, по сути, было позволено читать именно то, что им нравилось. Таким образом, Вордсворт получил во всех смыслах этого слова либеральное образование; и когда он отправился в Кембридж, «он наслаждался даже более полно, чем в Хоксхеде, всеми преимуществами, которые могли быть получены от небрежности его учителей».

Поэт питал большое презрение к академическому обучению и отказался проходить обычный кембриджский курс. В конечном итоге он получил степень бакалавра без отличия, впоследствии зафиксировав свое безразличие к академическим отличиям в известных строках:


Of College labours, of the Lecturer's room,


All studded round, as thick as chairs could stand,


With loyal students faithful to their books,


Half-and-half idlers, hardy recusants,


And honest dunces—of important days,


Examinations, when the man was weighed


As in a balance! Of excessive hopes,


Tremblings withal and commendable fears,


Small jealousies, and triumphs good or bad—


Let others that know more speak as they know.


Such glory was but little sought by me,


And little won.





Более решительно выразил Руссо свое насмешливое отношение к обычным методам обучения. Пиша в своей «Исповеди» о школьных днях своего кузена и своих собственных, он говорит: «Нас отправили вместе в Боссе, на пансион к протестантскому пастору Ламберсье, чтобы изучать вместе с латынью весь тот жалкий вздор, который включается под названием образования... Г-н Ламберсье был очень умным человеком, который, не пренебрегая нашим образованием, никогда не налагал на нас чрезмерных задач. Тот факт, что, несмотря на мою неприязнь к ограничениям, я никогда не вспоминал свои часы учебы с чувством отвращения, а также то, что, даже если я не многому научился у него, я учился без труда тому, что действительно усвоил, и никогда этого не забывал, является достаточным доказательством того, что его система обучения была хорошей».

Что касается истории науки, то существует длинный ряд людей, занимавшихся самообразованием, которым мы обязаны большинством сделанных открытий. Ни в одной другой профессии способность мыслить оригинально и независимо не является более важной, чем в погоне за научными знаниями, и показательно, что среди знаменитых ученых можно найти больше примеров людей, которые ничем не обязаны школьному обучению или академической подготовке, чем почти в любой другой сфере жизни.

В этой связи уже упоминался знаменитый ботаник Линней. Вся его школьная жизнь была одним непрекращающимся протестом против обычных образовательных методов, пытающихся заставить ум отклониться от его природной склонности. Линней ненавидел метафизику, латынь, греческий язык и все предметы, кроме физики и математики, в которых он обычно опережал своих одноклассников. Но его держали в черном теле, пока власти не сообщили его отцу, что он не пригоден для ученого образования, и не порекомендовали дать ему какую-нибудь ручную работу. Так двенадцать драгоценных лет жизни одного из самых одаренных людей науки, если не считать того, чего он достиг вне школьных часов, были потрачены впустую. Неудивительно, что он отзывался об одном из своих учителей как о «страстном и угрюмом человеке, более приспособленном для того, чтобы гасить таланты юноши, чем для их улучшения».

Один из величайших анатомов, когда-либо живших, Джон Хантер, который причислял доктора Дженнера к своим ученикам, первые двадцать лет своей жизни был почти совсем не образован. Г-н Смайлс утверждает, что «он с трудом овладел искусством чтения и письма». Будучи изначально плотником, он стал помощником своего брата, который обосновался в Лондоне в качестве хирурга. Все свои знания по анатомии он приобрел в анатомическом зале и всем, что узнал, был обязан своему собственному упорному труду и привычке обдумывать все самостоятельно.

«Блестящий сэр Гемфри Дэви, — говорит г-н Смайлс, — был не умнее других мальчиков. Его учитель, доктор Кардью, однажды сказал о нем: "Пока он был со мной, я не мог разглядеть способностей, которыми он был так сильно выделен". Действительно, сам Дэви в дальнейшей жизни считал удачей, что ему было позволено "наслаждаться таким бездельем" в школе».

Ньютон всегда был в конце своего класса, пока внезапно ему не пришло в голову дать мальчику, которого он уже побил в другом смысле, интеллектуальную взбучку. «Очень вероятно, — пишет сэр Дэвид Брюстер в своей биографии, — что безделье Ньютона проистекало из занятости его ума предметами, к которым он чувствовал более глубокий интерес». Никто не мог бы написать более резкого обвинения против слабоумия системы образования, которая заставляет всех мальчиков, независимо от их желаний или талантов, двигаться по фиксированной колее. Именно Ньютон, отвечая на вопрос о том, как был открыт принцип гравитации, ответил: «Постоянно думая о нем».

Когда Уатт в детстве занимался исследованием конденсации пара, его тетя, сидевшая с ним за чайным столом, воскликнула:

«Джеймс, я никогда не видела такого бездельника! Возьми книгу или займись чем-нибудь полезным. Последние полчаса ты не проронил ни слова, а только снимал крышку с чайника и ставил ее обратно, держа то чашку, то серебряную ложку над паром, наблюдая, как он поднимается из носика, и считая капли воды».

В этой сочувственной манере старшие обычно поощряют детей думать. Способности Уатта развивались исключительно дома. Его отправили в государственную начальную школу в Шотландии; но, к счастью для науки, он был настолько болезненным, что почти всегда отсутствовал из-за недомогания. Посетитель, который однажды застал мальчика рисующим линии и круги на очаге куском цветного мелка, упрекнул мистера Джеймса Уатта-старшего за то, что он позволяет сыну тратить время дома. Уатту, однако, посчастливилось иметь умного отца, который поощрял мальчика, насколько это было в его силах.

Предоставленный самому себе, Уатт не только сумел стать выдающимся инженером своего времени, но и развил свои таланты во многих других направлениях. Сэр Вальтер Скотт говорит о нем, что «его таланты и фантазия переполняли любую тему». А М. Араго, французский ученый, в своих мемуарах об Уатте выражает мнение, что последний, несмотря на свою отличную память, «мог бы, тем не менее, не особенно отличиться среди юных вундеркиндов обычных школ. Он никогда не смог бы учить уроки, как попугай, ибо испытывал потребность тщательно прорабатывать интеллектуальные элементы, представленные его вниманию, и природа особо одарила его способностью к размышлению».

Это лишь окольный способ сказать, что обычный процесс зубрежки уничтожил бы прекрасные интеллектуальные способности, которыми обладал Уатт. Но если в его случае, почему не в случае другого? Это странная вещь в свете, проливаемом на образовательные проблемы такими случаями, как случай Уатта, Ньютона и других людей выдающегося гения. Люди видят в этом лишь полуправду. Они думают, что только в этих исключительных случаях ум неспособен развиваться с помощью обычных грубых методов.

На каких основаниях строится такое абсурдное умозаключение? Верно, что люди сильно различаются по возможностям своего умственного аппарата; но из этого не следует, что интеллектуальная ткань одного человека более хрупкая, чем другого.

Разница не умственная, а физическая. Именно потому, что мальчик здоров, а не потому, что его интеллектуальная ткань груба, он лучше способен выдержать нагрузку образовательного обучения, чем более слабый и нервный мальчик.

Пока не будет сделано открытие, что все умы чувствительны, когда до них действительно достучались, люди будут продолжать невежественно уничтожать более тонкие способности под впечатлением, что гений или талант — вещь очень редкая и всегда может позаботиться о себе сама.

Тем не менее, как я пытался показать, свидетельства истории убедительно указывают на то, что дело обстоит как раз наоборот.

Неужели действительно предполагается, что великие имена, дошедшие до потомства, представляют собой весь гений, который породил мир?

Эта идея нелепа.

На каждого человека гения или таланта, которому было позволено выжить, системы образования погубили сотню.

Если бы не доктор Ротман, вероятно, не было бы Линнея, который произвел революцию в системе ботанической классификации. Если бы тиранические родители и школьные учителя заставили Уатта и Ньютона отказаться от механики и научных исследований ради тщательной зубрежки латинской грамматики и греческих корней, мы могли бы сегодня остаться без парового двигателя или теории закона всемирного тяготения. Даже гений Наполеона и Веллингтона мог легко быть раздавлен под эгидой современного конкурсного экзамена.

Написал бы глупый Оливер Голдсмит свой бессмертный «Векфильдский священник» и «Ночь ошибок», или написал бы бездельник Шеридан изысканные комедии, к которым до сих пор не приблизился ни один последующий писатель, если бы их безделье и глупость были подвергнуты испытанию принудительным академическим обучением ради классических или математических почестей?

Безусловно, свидетельства истории указывают только на один вывод — а именно, что весь гений в мире не может пережить безнадежное слабоумие образовательных методов, кроме как успешно уклоняясь от них через глупость и безделье, в то время как способности развиваются в украденные интервалы.



ГЛАВА XIII АПОФЕОЗ ЗУБРЕЖКИ



Мы достигли точки, в которой целесообразно провести широкий обзор того направления, в котором системы образования торопят мир. Имеют ли эти образовательные методы определенную цель, или их единственная задача — производство ученых, изготовленных en bloc?

Это важные вопросы, требующие тщательного ответа. На первый взгляд, нет сомнений в том, что в этой стране, по крайней мере, образовательные учреждения до настоящего времени стремились только к выпуску ученых определенных интеллектуальных типов. Результат этого процесса, как было показано на предыдущих страницах, оказался достаточно катастрофическим по своим последствиям для его жертв. На самом деле, существует мало социальных зол, которые нельзя было бы проследить, прямо или косвенно, до его воздействия.

Но до сих пор за образовательной машиной страны не было доминирующей движущей силы, работающей невидимо к определенной цели.

Однако в последнее время подогревается общее чувство, что все образование, от низшей ступени до высшей, должно быть скоординировано и организовано в единый механизм, управляемый государством. Опасность этого можно оценить только путем изучения эффектов, уже произведенных такой системой в других странах.

Германия предлагает в этой связи наилучший возможный пример. Вмешательство государства в образовательные дела было там доведено до совершенства. Правительство осуществляет абсолютный контроль во всем, что касается обучения молодежи по всей Германии. Император стал настолько автократичным в осуществлении этого контроля в королевстве Пруссия, что открыто говорит о производстве того или иного вида образовательного продукта точно так же, как производитель обсуждал бы вывод какого-либо товара на рынок.

Со стороны прусского правительства нет ни малейшей попытки скрыть политические цели, для которых используется их верховная власть в образовательных вопросах. Одним из первых актов императора Вильгельма II после вступления на престол было издание самых откровенных инструкций правительству Пруссии в отношении государственного вмешательства в школы в политических целях.

«Долгое время, — было заявлено в королевском указе, — я был занят мыслью о том, как сделать школу полезной для цели противодействия распространению социалистических и коммунистических идей... История современности вплоть до сегодняшнего дня должна быть введена в учебную программу более чем до сих пор, и ученикам должно быть показано, что исполнительная власть государства одна может защитить для каждого индивида его семью, его свободу и его права».

[A] За информацию по этому и многим другим вопросам, связанным с темой образования в Пруссии, я обязан специальному отчету г-на Майкла Э. Сэдлера Министерству образования о «Проблемах прусского среднего образования для мальчиков».


Далее следует рекомендация, что «посредством ярких ссылок на реальные факты должно быть ясно даже молодым людям, что хорошо упорядоченная конституция при надежном монархическом правлении является обязательным условием для защиты и благополучия каждого индивида, как гражданина и как работника; что, с другой стороны, доктрины социал-демократии, по сути, неосуществимы; и что, если бы они были претворены в жизнь, свобода каждого индивида подверглась бы невыносимому ограничению, даже в самом кругу семьи. Идеи социалистов достаточно определены через их собственные сочинения, чтобы можно было изобразить их таким образом, который шокирует чувства и практический здравый смысл даже молодых».

Опасность этого прямого государственного контроля очевидна. Она делает любую свободу мысли абсолютно невозможной. Политика, религия, социальные взгляды — все систематически вплетается в учебную программу с целью подавления независимых идей, критики и всего того, что может быть ценным для интересов общества в целом, хотя, возможно, крайне неудобно для установленного порядка.

Вдалбливать молодежи нации таким образом все факты и фантазии, которые могут соответствовать слабостям национальной конституции, — это именно тот способ, который приведет к упадку как правительства, так и страны. Поэтому, чисто с политической точки зрения, ничто не могло бы быть более катастрофичным для государства, чем использование своей власти образовательного контроля для подавления оппозиции и независимой критики.

Столь же ясно, что везде, где правительство обладает этой властью, оно будет использовать ее, насколько это практически возможно, в целях самосохранения. Почти столетие прусские власти все больше и больше берут контроль над своими национальными школами в свои руки. Теперь им удалось довести применение теории государственного вмешательства до высшей точки практичности. От основ алфавита до истории экономики, все в прусской учебной программе может быть заподозрено в служении какой-то политической цели. Школьник рассматривается властями как простая пешка, которую нужно передвигать на национальной доске в строгом соответствии с политическими потребностями момента.

В течение последних нескольких лет внимание Пруссии и всей Германской империи было сосредоточено на коммерческом соперничестве различных наций мира. Главной, если не единственной, образовательной целью было создание машины для подсчета процентов по оптовому плану, оснащенной определенными устройствами для успешного ведения торговли. Немецкие власти прониклись убеждением, что коммерческого превосходства можно лучше всего достичь путем организации всей нации в единый корпус работников, обученных сотрудничеству. Все в последние годы было подчинено этому замыслу.

Коммерческий успех этой схемы был печально известен. Немецкие производители завоевывали позиции во всех частях мира. Консульские отчеты в Министерстве иностранных дел заполнены пессимистическими предупреждениями об упадке британской торговли в различных пунктах, где она когда-то была верховной, и значительными статистическими данными, показывающими быстрое продвижение немецкого коммерческого предпринимательства.

Но из того, что Германия, кажется, в последние годы рванула вперед семимильными шагами, не следует, что она приняла разумные средства для достижения этой цели. Напротив, если средства, с помощью которых было достигнуто это коммерческое превосходство, являются преувеличением худших зол систем образования, то Германия встала на путь, ведущий вниз, который в конечном итоге должен привести ее к краю гибели.

И это именно тот случай. Зубрежка по всей Германии доведена до уровня высокого искусства. Это делается, должен признаться — ибо я сам подвергался этому процессу в течение нескольких лет — более полно и эффективно, чем в этой стране. То есть ученика не пичкают таким идиотским образом, что он забывает все, что в него впихнули, сразу после окончания школы. Муштра, однако, как бы неправильна она ни была в принципе, достаточно тщательна, по совести говоря. Это может быть, как и везде, система пестика и ступки. Но, по крайней мере, пестик применяется последовательно, и каждый ингредиент идеально смешивается перед тем, как вводится следующий компонент.

Если, следовательно, цель образования состоит в том, чтобы произвести продукт определенного типа или консистенции, то прусская школа стоит далеко впереди наших собственных зубрильных заведений. В таком случае ее вполне можно взять за модель для копирования.

Людям, однако, следует задать себе такие вопросы: Является ли международное коммерческое соперничество тем, что порождает необходимость государственной системы образования для оснащения нации к борьбе? Или это государственная система образования с ее организованной попыткой создать расу торговцев, которая искусственно создала состояние коммерческой войны, в которую мы быстро дрейфуем?

Ответ, как мне кажется, достаточно ясен.

Индивидуальность личностей быстро исчезает по всей той части мира, которая решила подчинить себя единым системам образования. Один англичанин очень похож на другого, точно так же, как русские, немцы или французы напоминают друг друга. Другими словами, единственная индивидуальность, которую оставляет нам образование, — это индивидуальность национальности; и причина этого в том, что манеры, обычаи и школьные системы различных стран все еще различаются до определенной степени.

Поэтому вместо того, чтобы индивид конкурировал с индивидом, мы быстро приближаемся к точке, где вся сила и ресурсы каждой нации будут использоваться для сотрудничества против остального мира. И это не просто естественный результат эволюции. Германия с ее необычайной проницательностью и дальновидностью изобрела эту игру для своей собственной выгоды поколение или два назад. Она потратила лучшую часть полувека, оснащая себя, не покладая рук, для этого вида коммерческого состязания.

Но чем она жертвует ради достижения этого триумфа торговца?

Не может быть вопроса, что она сознательно и систематически выбрасывает самое драгоценное из всех человеческих достояний — характер индивида. На Берлинской конференции по среднему образованию, состоявшейся в 1890 году, доктор Вирхов заметил: «Я сожалею, что не могу засвидетельствовать, что мы добились прогресса в формировании характера учеников в наших школах. Когда я оглядываюсь на сорок лет, в течение которых я был профессором и экзаменатором — период, в течение которого я вступал в контакт не только с врачами и научными исследователями, но и со многими другими типами людей — я не могу сказать, что у меня сложилось впечатление, будто мы сделали существенные успехи в воспитании людей с сильным характером. Напротив, я боюсь, что мы на пути вниз. Число "характеров" становится меньше. И это связано с сокращением частной и индивидуальной работы, выполняемой во время школьной жизни юноши. Ибо только посредством самостоятельной работы ученик учится отстаивать себя перед лицом внешних трудностей и находить в своей собственной силе, в своей собственной природе, в своем собственном существе средства для сопротивления таким трудностям и для преодоления их».

Неизбежным результатом этой жертвы индивидуальностью должен стать интеллектуальный упадок нации, или, по крайней мере, ее вырождение в состояние безнадежной посредственности. Поэтому, если только Германия не сможет убедить другие страны принять аналогичную тактику и встретить ее на той плоскости, где она уже получила фору в поколение, она должна безнадежно потерпеть крах в будущем.

К сожалению, кажется, есть все признаки того, что государственные деятели, возглавляющие конкурирующие нации, слишком готовы следовать слепому примеру Германии. В этой стране только благословенное невежество народа сдерживает тех, кто стремится совершить глупость, которая положила фунты, шиллинги и пенсы в немецкие карманы ценой изъятия оригинальности и характера из немецких голов.

Это образовательное самоубийство, также следует помнить, может быть совершено без серьезных социальных потрясений только в деспотически управляемой стране, такой как Германская империя. В Англии, с нашей системой партийного правительства, полная мера государственного контроля в образовательных вопросах создала бы политический хаос, который был бы немногим меньше, чем ужасающий.

Партийная борьба будущего, если бы эта прусская система была пересажена сюда, сосредоточилась бы вокруг образовательного контроля. Школы больше не рассматривались бы как учреждения для обучения молодежи; на них смотрели бы просто как на питомник будущего избирателя. Консервативное правительство впихивало бы в учебную программу все, что рассчитано на подавление неудобных прогрессивных идей, в то время как радикальное правительство пыталось бы изгнать из школ все установленные верования и условности.

Между этими противоборствующими стульями изготовленный ученый плачевно упал бы на землю. Он не был бы ни рыбой, ни мясом. Происходила бы постоянная чехарда и изменение методов его образования, от которых он даже не извлек бы выгоды, так благодарно признанной Вордсвортом, быть заброшенным своими учителями.

Говорить о том, чтобы победить Германию в ее собственной игре, поэтому является верхом абсурда. Ничего, кроме разорения страны, не могло бы привести к такому начинанию. При нашей партийной системе очевидно, что это не могло бы быть сделано с малейшим шансом на успех. И даже если бы было возможно получить устойчивое единообразное государственное вмешательство, работающее всегда к конкретной цели, немецкие методы были бы приняты только ценой увеличения давления зубрежки en bloc, и тем самым умножая зло, которое было лишь слабо изображено на предыдущих страницах.



ГЛАВА XIV ВЕЛИКОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ



То, что мир плохо устроен для человечества, — это самоочевидная истина, о которой наблюдательным едва ли нужно напоминать. Столь же очевидно, из изысканного порядка и симметрии животной и растительной жизни, что Провидение не виновато в колоссальном беспорядке, в который цивилизация сумела привести большинство человечества.

Человек сам несет ответственность за нынешнее положение дел в человеческом обществе; и хотя в ходе развития наций, несомненно, были достигнуты великие свершения, грандиозные успехи выдающихся личностей меркнут на фоне колоссальных ошибок большинства.

Должно быть, каждому ясно, что действовала некая злая сила, сдерживающая прекрасные перспективы и развитие человеческого рода. Величественное шествие интеллектуального прогресса от темных веков до блестящего рассвета девятнадцатого столетия с его блистательным сонмом великих умов и титаническим списком гениев внезапно было остановлено. Кое-где в прошлом поколении великие фигуры пробивались на мировую арену и пытались бороться с отливом. Но величественный поток посредственности смел их плотины и стер их ориентиры своим растущим объемом.

Трудно не заметить примечательный факт: чем больше человечество пытается подготовить себя к серьезным жизненным делам, загоняя себя в образовательную смирительную рубашку, тем быстрее исчезают характер, гениальность и даже обычные способности. Всех подгоняют под один уровень. Едва ли можно указать на одного цивилизованного человека и сказать: «Вот тот, в ком каждая способность была развита, а природный дар доведен до совершенства». Максимум, что можно сказать об индивиде: «Вон идет выпускник Кембриджа или гимназист, и если выбить из него всю дурь, то в глубине души он окажется неплохим парнем».

Мы — не то, что мы сделали из себя сами, а то, чем мы позволили другим сделать нас. Каким бы ни был в прошлом «питомник» человеческого рода, теперь в значительной степени это школа. Часть образования — обычно лучшая его часть — происходит вне классной комнаты; но следует помнить, что атмосфера дома, как правило, пропитана условными традициями школы и университета.

Поэтому зловредное влияние, которое столь очевидно подрывает общественную и национальную жизнь, следует прежде всего искать в принципах, на которых основаны системы образования.

Нет ничего более удивительного, чем размышления о неразумных основаниях, на которых люди строят свою приверженность принципам современного образования. Прежде всего, они не могут смириться с тем фактом, что их предки воспитывались точно так же. Для большинства людей совершенно невозможно подвергнуть сомнению что-либо, что долгое время существовало без всяких препятствий.

Бесспорное владение обычаем в течение стольких лет превращает его в законную собственность нации, откуда он и приобретает священный характер, и никому не приходит в голову вмешиваться в него. Любые злоупотребления, которые он может повлечь за собой, затем удобно приписываются извращенности Провидения. Заветная условность никогда не ставится под сомнение. Вот что в этом примечательно. Людей можно заставить понять с помощью вороха ослепительных проспектов и газетных объявлений, что велосипед — это улучшение по сравнению с «костотрясом» или что пневматические шины удобнее на неровных дорогах, чем ободья с железными ободами. Но, по-видимому, это предел их понимания.

Их можно заставить осознать, после того как ресурсы богатого синдиката будут почти исчерпаны, нечто, что явно влияет на их материальный комфорт. Но прогресс в идеях или что-либо в духе моральной революции должно пройти через тысячекратно более извилистый процесс, прежде чем оно сможет просочиться сквозь условность. Академический продукт, следует помнить, — это связка условностей. Если изделие было изготовлено должным образом и несет клеймо производителя и штамп страны происхождения, истине больше некуда просачиваться. Она просто падает сквозь него и испаряется, ничего не потревожив.

Условность, таким образом, является непреодолимым препятствием для большинства умов на пути к открытию того, что установленные принципы образования абсолютно ложны. Эти принципы никогда не будут поставлены под сомнение. Среднестатистическому человеку достаточно того, что его ближние довольствовались ими с незапамятных времен и что они усердно практикуются в школах и колледжах, названия которых стали нарицательными на протяжении многих поколений.

Следом за этим устаревшим консерватизмом самого неинтеллектуального и удручающего типа идет ложный стыд, который проявляет большинство людей, когда их ловят на незнании любого из фактов, которые системы зубрежки объявили обязательными для общего образования. Вероятно, больше настоящей культуры губится в зародыше нелепым предположением, что каждый должен быть ходячей энциклопедией, чем всеми филистерскими условностями и глупостями вместе взятыми.

В ходе недавнего разговора с исключительно блестящей женщиной из моего окружения выяснилось, что она считала, будто Уинчестер и Кембридж находятся в одном графстве. Однако этот недостаток географических знаний, по-видимому, не повредил ее интеллектуальным способностям. Есть много людей, которые могут точно определить местоположение любого города в Англии, и все же они значительно уступают в умственных способностях той даме, которая думала, что Кембридж находится в Гэмпшире.

Почему индивид должен знать больше, чем ему полезно и удобно знать? Для исследователя внешней политики важно знать географическую разницу между Токио и Пекином; но какая польза от этого знания человеку, который посвятил всю свою жизнь изучению быта вымершего додо или улучшению сельского хозяйства путем применения научных удобрений?

Жизнь коротка, и в пределах отведенного нам на земле краткого срока можно усвоить лишь определенное количество фактов. Чудовищно абсурдно жертвовать лучшими годами, набивая мозг таким количеством фактов, чтобы избежать насмешек со стороны нескольких узколобых педантов за невежество. Некоторое утешение, по крайней мере, можно извлечь из размышления о том, что многие величайшие гении, которых произвел мир, были глубоко невежественны в отношении девяноста процентов вещей, которые сегодня считаются обязательными знаниями.

Никто не может надеяться прочитать все книги, которые, как принято считать, усвоил образованный человек. Было бы невозможно осилить и десятую их часть. И все же как много людей, которые скорее солгут, чем признаются, что не читали какую-то классику, упомянутую в ходе разговора! И это происходит просто из-за фанатичной веры в то, что культура состоит в том, чтобы пичкать себя чужими идеями. Человека, чей мозг был переполнен собственными мыслями и творениями, но который пренебрег тем, чтобы запастись сотней тысяч условных фактов, отобранных для него другими людьми из сотни лучших книг, культурные педанты консервативного толка сочли бы необразованным мужланом.

Таким образом, видно, что этот ложный стыд, внушенный нездоровым страхом перед публичным осмеянием, играет очень важную роль в том, чтобы привязывать людей к «переднику» образования и искажать их суждения.

Но есть и третий фактор, который необходимо серьезно принять во внимание. Это широко распространенная доверчивость не только в отношении эффективности, но и в отношении незаменимости обычных методов обучения как умственной гимнастики. Люди действительно поверили, что никто не может мыслить, не будучи обученным этому с помощью всевозможных математических и классических упражнений.

Откуда берется это чудовищное понятие, я не претендую на то, чтобы объяснить — я просто отмечаю его повсеместное существование. Вероятно, ни одна доктрина не укоренилась в сознании среднего человека глубже. В ней, кажется, нет никакой логики или смысла; но кто-то с огромным чувством юмора, должно быть, когда-то начал это повальное увлечение — примерно так же, как шутник будет пристально смотреть в пустоту на лондонской улице, пока не соберет большую и любопытную толпу, а затем тихо уйдет, оставив всех смотреть в ту же точку с отсутствующим видом.

Во всей истории образования нет большего абсурда, чем представление о том, что мальчика можно научить мыслить, тренируя его ум взад и вперед на спряжении неправильных глаголов и причудах латинских или греческих окончаний. Упражнения такого изобретательно нелепого рода служат лишь для того, чтобы опустошить мозг от идей и освободить место для приема фактов, вбиваемых по оптовой системе. Однако принято считать, что мозг, чтобы выполнять свои нормальные функции, должен сначала пройти курс обучения абстрактным предметам, максимально далеким от всех человеческих интересов; что здравый смысл, другими словами, является продуктом греческих корней и алгебраических формул, а не естественного применения мыслительных способностей к обычным обстоятельствам повседневной жизни.

Безнадежная слабоумность этого догмата веры сравнима лишь с той глубиной, до которой он укоренился в народном сознании. Удивительно то, что полный провал этого плана давным-давно не убедил всех в его бесполезности. Но в этом одновременно и вред, и прелесть условности: никакое количество практических доказательств не настроит никого против нее.

Таким образом, великое заблуждение образования смогло вырасти и распространить свои ложные и отвратительные принципы, подобно сети, по всему цивилизованному миру. Имея перед глазами все пагубные последствия, порожденные этими ложными догмами, люди, по-видимому, не смогли осознать тот факт, что источник социальных зол, окружающих их, кроется в том самом золотом тельце, которому они и их предки поклонялись.

Даже реформаторы образования, по-видимому, обманули сами себя. Многие из них — среди которых выделяются Томас Арнольд и Эдвард Тринг — пытались устранить то или иное зло, исправить тот или иной недостаток; но никто не докопался до корня зла и не заявил смело, что вся система образования основана на совершенно ошибочных принципах, призванных не поощрять прогресс и порождать идеи, а подавлять развитие и ставить непреодолимое препятствие на пути эволюции человечества.

Мир смирился с этим обманом, и поэтому великое заблуждение росло беспрепятственно и, подобно катящемуся камню, обрастало мхом из поколения в поколение, пока его чудовищные пропорции, казалось, не охватили вселенную и не закрыли каждую частицу света от взора несчастного, одержимого условностями человечества.



ГЛАВА XV НАСТОЯЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ



Не существует такой вещи, как система подлинного образования. Как мы видели, существует множество учреждений, предназначенных для производства и зубрежки молодежи высших и средних классов по утвержденному плану, и по всей стране существует хорошо организованная система фиктивного образования под названием «государственные начальные школы». Это и есть итог современных образовательных усилий.

Слово «образование», когда оно используется в том смысле, который обычно к нему применяется, невозможно удовлетворительно и адекватно определить в брошюре объемом менее почтового формата. Оно означает огромное количество вещей, от крючков для письма до тригонометрии. Оно означает историю, географию, физику, химию, естественную историю, минералогию, латынь, греческий, французский, арифметику, алгебру, Евклида и бог знает сколько еще вещей, впихнутых по цене за фунт. Это означает взять ребенка, вытряхнуть все из его головы, а затем набить каждый уголок фактами, которые он никогда не сможет запомнить, и датами, для которых у него не может быть никакого применения. Это означает рискнуть умственным крахом умного ребенка и сделать глупого еще более тупым. И это означает поместить индивида в форму и подать его как болванчика.

Чего оно не означает, так это развития способностей каждого индивида.

На самом деле существует большая разница между тем, что есть образование и тем, чем оно должно быть. Если бы каждая школа и колледж в стране были закрыты завтра, это, вероятно, принесло бы некоторую пользу в течение ощутимого времени и, безусловно, устранило бы много реального вреда, который непрерывно порождается нынешними методами обучения. Если не предпринимается никаких усилий для развития способностей каждого индивида, то лучше оставить их в покое, чтобы они развивались сами по себе. Но нет ничего более пагубного, чем брать молодежь нации оптом и уничтожать большую часть того хорошего, что в них заложено, чтобы превратить их в нечто, чем Природа никогда не намеревала их быть.

Это не образование, а фабрикация. Это разрушение, а не развитие. Настоящее образование состояло бы в том, чтобы помочь каждому индивиду развить способности, которыми его наделила Природа, и тренировать до их высшего потенциала любые особые таланты, которые могут проявиться в процессе. Прежде всего, настоящее образование поощряло бы использование мозга для целей мышления и размышления, вместо того чтобы пытаться превратить его в склад для хранения возов бесполезных знаний.

Абсурдно полагать, что эта простая образовательная цель недостижима для человечества. То, что ее внедрение в практические дела жизни вызвало бы грандиозную революцию, нельзя отрицать. Но из этого не следует, что ее нужно удобно отложить, как и многие другие неотложные реформы, в ящик для невозможного.

Главное, что требуется для осуществления истинного принципа образования, — это больше индивидуального здравого смысла и меньше государственного вмешательства. Пагубный закон о том, что дети должны начинать любой процесс обучения в нежном возрасте пяти лет, должен быть немедленно вычеркнут из свода законов. Несомненно, нужно было бы что-то сделать, чтобы оградить маленьких детей беднейшего класса, по крайней мере в больших городах, от влияния убогих домов на определенную часть дня. Однако из этого не следует, что они должны подвергаться рутине начальной школы и пичкаться поверхностными и неподходящими знаниями.

Детям нужно пространство для мышления; их умы должны расти так же, как и их тела. Умственная пища так же необходима, как и физическая; но бессмысленно применять их оба одинаковым образом. Ум нужно питать совершенно иначе, чем тело. Первое — это деликатная операция, которая требует гораздо больше заботы и здравого смысла, чем необходимо для кипячения молока или приготовления детского питания.

Ум ребенка — это не чистый лист, на котором можно написать что угодно по желанию; он незримо исчерчен наследственностью и индивидуальными склонностями. Функция родителя — следить за тем, чтобы ничего не было сделано для разрушения этой тонкой ткани, и внимательно наблюдать за проявлениями природной склонности и характера, чтобы поощрять и развивать их.

Любого подобия реального преподавания или инструктажа следует строго избегать. Факты следует рассматривать как яды, которые нужно использовать экономно и с разбором. Каждый раз, когда сообщается факт, изгоняется идея. Об этом следует тщательно помнить. Воздействие простейшего факта на интеллект весьма сложно. Это не только вещь, которую нужно запечатлеть в памяти, но и средство отвлечения мысли в русло банальности. Каждый факт закрывает путь воображению.

Возьмем пример: предположим, кто-то сообщает маленькому ребенку информацию о том, что физиологически невозможно, чтобы у ангелов были крылья, а также руки. Этот прозаический кусочек сведений в один момент уничтожил бы большую часть романтики детства. Это был бы удар, от которого воображение могло бы никогда не оправиться. Ребенок, в результате быстрого мыслительного процесса, потерял бы всякую веру в сказочную страну и в тысячу и одну фантазию юного мозга, которые являются главной пружиной развития воображения.

Почему девяносто девять человек из ста теряют эту способность в раннем детстве? Просто потому, что их воспитание состояло в постоянном прививании материальных фактов жизни и соответствующем постоянном устранении всех творческих идей. «Не позволяйте детям верить в такую чепуху!» — постоянное восклицание механически мыслящего человека, который не позволяет себе страдать от каких-либо иллюзий и который давным-давно «покончил с романтикой и всей этой ерундой».

Любой ценой воображение ребенка должно поощряться и развиваться. Это самая богатая жила во всем умственном аппарате человека, способность, в которой чаще всего скрывается гениальность и где она может быть наиболее легко и навсегда уничтожена. Взрослые должны помнить, что нескромный ответ на детский вопрос или пренебрежение, проявленное к пытливому уму, часто бывает достаточно, чтобы остановить мысль. Заботой родителя должно быть прежде всего поощрение воображения у маленьких детей, помня, что до определенного возраста его развитие зависит от всех абсурдностей и фантастических представлений детства, которые средний взрослый так любит подавлять.

Проявляя благоразумие и некоторую долю сочувствия, можно было бы довести ребенка до семи-восьми лет, не повреждая его ум и не разрушая его способности. С этого момента образование ребенка должно зависеть от самого индивида. Не должно быть такого понятия, как обучение в смысле, подразумевающем набивание мозга информацией или такую умственную гимнастику, как спряжение неправильных глаголов и поиск наименьшего общего кратного.

Положение учителя и ученика пришлось бы практически поменять местами. Ученик вел бы, а учитель следовал. Фактически, последний должен стать скорее советником, чем инструктором, при этом ребенок выбирает те занятия, искусства или ремесла, которые должны стать главной целью его образования, в то время как на долю наставника выпала бы роль поощрения и помощи в ходе обучения или практики на морально безопасном расстоянии.

Мальчики и девочки тогда не учились бы, а исследовали. От процесса обучения следует избавиться вовсе, так как это неуклюжий, ленивый способ приобретения знаний, который имеет тенденцию держать мозг в состоянии постоянной зависимости.

Невежество, следует помнить, является ценным стимулом к исследованию. Молодых людей следует как можно больше оставлять в покое, чтобы они сами находили ответы. Образование должно напоминать человека, пробирающегося вперед в темноте; и лишь столько света следует проливать на процесс, сколько кажется желательным в каждом отдельном случае. Таким образом, по крайней мере, ученик научился бы думать самостоятельно; и даже если бы было достигнуто не больше этого, это имело бы в десять тысяч раз большую ценность для индивида и для общества в целом, чем приобретение большого запаса фактов ценой потери всякой способности к размышлению и инициативе.

Позвольте мне привести пример того, что я назову противоположными методами образования.

Предположим, ради аргумента, что единственной доступной книгой для обучения класса мальчиков был тот превосходный, но заумный труд, известный как «Железнодорожный путеводитель Брэдшоу». Современный школьный учитель составил бы исчерпывающую и сложную схему. Столько-то времени уделялось бы разбору каждого предложения в книге. Цифры складывались бы, вычитались и делились. Он придумывал бы аккуратные маленькие математические задачи: если экспресс 11:40 из Паддингтона следовал в Суиндон со скоростью пятьдесят миль в час и сломался на полпути, в котором часу его обгонит парламентский поезд 12:15? и так далее. Но — самое ценное упражнение из всех — длинные таблицы поездов заучивались бы наизусть, с названиями остановочных пунктов и ценами на билеты первого класса.

Подлинный педагог взялся бы за дело гораздо проще. Он сказал бы мальчикам найти хороший поезд из Бирмингема в Ньюкасл. Каждый мальчик был бы волен подойти к задаче по-своему, и эта задача — если бы она была успешно выполнена — сделала бы многое для развития мыслительных способностей.

В любой системе настоящего образования школьный учитель не смог бы диктовать предметы, на которые ученик должен обратить внимание, и родитель не смог бы сказать: «Я намерен, чтобы мой сын выбрал такую-то профессию». Никто не может заранее решить, какие таланты должен развивать ребенок. Это личное дело, в которое ни третье лицо, ни кто-либо другой не имеет права вмешиваться между самим ребенком и Природой.

Современное образование полностью состоит из вмешательства. Во-первых, это вмешательство родителя, который настаивает на том, чтобы артистичный мальчик стал банкиром, отдает начинающего торговца в армию или пытается сделать ученого из механика. Затем приходит вмешательство школьного учителя, у которого есть свой любимый рецепт латинских стихов, квадратных уравнений и прочего, чтобы впихнуть в каждую голову, до которой он может дотянуться в течение нескольких семестров. Наконец появляется Правительство, которое заявляет, что никто не должен поступать в армию, флот или на государственную службу, не посвятив свои лучшие годы тому, чтобы его пичкали знаниями таким скандальным образом, что еще вопрос, сломается ли он совсем под этим испытанием или просто забудет через несколько месяцев после завершения процесса все, что было вбито в его мозг.

Когда ребенок появляется на свет, родители проводят первый год его жизни в раздумьях и предположениях о его будущем. Будет ли он великим писателем, епископом или лордом-канцлером? Если у него дергается рот, когда кто-то хлопает дверью, или он радостно гулит, когда берется нота на пианино, они объявляют, что у него гениальность к музыке; и если позже он развлекает себя грубыми попытками рисовать искаженные фигуры с искаженными лицами и искаженными руками и ногами, они делают поспешный вывод, что произвели на свет младенца Корреджо.

Почему вся эта тревога об индивидуальности ребенка исчезает в тот момент, когда начинает пробиваться его интеллект? Нужно полагать, во всяком случае, что это так, потому что родитель немедленно принимается за то, чтобы выбить всю оригинальность из своего потомства, и не жалеет денег на оплату высоких гонораров, чтобы достичь этой цели.

Мечты о лорд-канцлерстве или золотой медали в музыкальной академии исчезают, как по волшебству. Больше нет разговоров об епископствах или художественной славе. Родители переходят к обычной задаче — подогнать ребенка под то, чем он не желает быть; и мысль о том, что те особые способности, которые они наблюдали — или думали, что наблюдали — в раннем младенчестве, должны или могут быть развиты, по-видимому, ни на мгновение не приходит им в голову.

Некоторые дети развиваются позже других; но при надлежащем уходе и поощрении можно было бы не вести, а следовать за каждым ребенком в соответствии с его склонностями. Ребенок должен указывать путь — это суть настоящего образования, и она предполагает полный переворот принципов, на которых в настоящее время основаны системы обучения.

Существует только один способ, которым люди сейчас могут получить подлинное образование, и он носит название — применяемое с большей или меньшей долей презрения — самообразование. Процесс состоит просто в том, что индивид выбирает свои собственные предметы и изучает их как может. Несомненно, этот метод можно было бы значительно расширить и улучшить, ибо у человека, занимающегося самообразованием, нет наставника, который мог бы направить его в моменты затруднений, и он выиграл бы от опытного совета.

Но даже если бы это было не так, было бы гораздо лучше упразднить школы и университеты и позволить каждому самому заботиться о себе, чем настаивать на подчинении молодежи нации системе, которая изобретательно производит неудачников для любой сферы жизни и практически ничего больше не достигает.



ГЛАВА XVI ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ К ИНТЕЛЛЕКТУ



Главной целью на этих страницах было не разработать схему образования на новых принципах, а указать на полное безумие упорства в системе, которая принесла огромное количество зла и не может быть доказано, что достигла какого-либо реального блага.

Наши великие люди не были продуктом школьной программы или академического обучения. Ни в одном случае, насколько можно установить, благородство характера, обладание гениальностью, здравие суждений или даже красота слога в литературе не были связаны с зубрежкой грамматических правил, набиванием фактами и умственной гимнастикой, которые составляют то, что называется «либеральным образованием».

В науке, где задействованы высочайшие интеллектуальные качества, большинство великих первооткрывателей обязаны всем своим научным знанием методам исследования, которым они обучились самостоятельно. И то же самое происходит в любой области исследований, где мыслительные способности должны достичь предельного развития — а именно, что ничто не прослеживается до академического обучения, и что всем мы обязаны умственной инициативе, которая порождается исключительно самостоятельно выработанными привычками к размышлению.

Приписывать системам образования заслугу, или даже долю заслуги, во всех блестящих достижениях в политике, науке, искусстве и литературе — это чистое интеллектуальное безделье. Проклятие века в том, что немногие люди утруждают себя тем, чтобы поставить под сомнение существующий порядок вещей, и что никто — кроме тех, кто делает производство мнений своей профессией — не может быть найден, чтобы выразить независимое мнение по любому предмету под солнцем.

Это одна из причин, почему газеты существуют в их нынешнем виде. Передовая статья — это прежде всего изобретение глупого, консервативного, хорошо образованного человека, чьи глубокие знания дат и неправильных глаголов, к сожалению, привели к тому, что он не может сформировать собственное суждение по общественным делам. Пресса, которая изначально должна была быть создана, подобно знаменитой «Пекинской газете», для распространения новостей, давным-давно обнаружила, что люди предпочитают получать свои мнения в готовом виде.

Мудрый аргумент, который мы слышим в вагоне поезда или за обеденным столом, — это просто интеллектуальный ширпотреб, купленный в книжном киоске за скромную цену в один пенни. Если бы была только одна газета и, следовательно, только одна передовая статья по конкретной теме, политическая дискуссия умерла бы естественной смертью.

Политическое мнение, которое величественный олдермен или классически образованный ученый высказывает столь глубокомысленно, — это мнение не его самого, а какого-то бедного дьявола, который ничего не знает о благословениях университетского образования, но который пишет на чердаке или в грязном офисе у Флит-стрит, чтобы заработать на хлеб с сыром.

Его ценность или политическую проницательность не нужно умалять по этой причине. Я бы доверился ему в тысячу раз больше, чем доверился бы мнению — если бы такая вещь вообще существовала — среднего образованного человека, чьи мозги превратились в желе в школе или колледже. Однако дело не в ценности мнения скромного писаки, а в том факте, что человек, обладающий тем, что назвали бы низшими образовательными достижениями, должен быть нанят для выполнения умственной работы, которую не могут выполнить мозги людей, пользовавшихся всеми преимуществами, которые, как предполагается, дает первоклассное образование.

Голос рабочего во время выборов используется едва ли менее неразумно, чем голос образованного человека. Напротив, можно сказать, что первый мыслит независимо или, по крайней мере, использует независимый инстинкт, в то время как второй довольствуется верой в несправедливость одной партии или добродетель другой, согласно мнению человека с чердака. Рабочему нужно пиво, и он это знает. Китайский вопрос, война в Южной Африке, жилищные условия рабочего класса, великая образовательная полемика — все для него пиво. Именно Правительство, которое удешевляет пиво или регулирует процент мышьяка, используемого при пивоварении, заслуживает его поддержки — а не министры, которые обещают поддерживать британское превосходство на Дальнем Востоке или выдвигают привлекательную программу внутреннего законодательства.

Естественным следствием этого массового производства болванчиков в обществе является то, что ниточки управления на самом деле дергает интеллектуальное меньшинство. Каким бы ни было внешнее устройство Великобритании, реальная власть не принадлежит Парламенту или Исполнительной власти, а неизменно осуществляется одним или несколькими людьми выдающихся способностей.

Номинально администрация находится в руках социальной аристократии, то есть нескольких пэрских семей и их бесчисленных родственников. Какая бы из двух великих партий в государстве ни находилась у власти, Правительство неизменно эксплуатируется членами пэрского сословия, которые практически делят добычу от должностей между собой и своим ближайшим окружением.

Однако, хотя английская знать умудряется узурпировать все государственные должности и обеспечить все лакомые куски для себя, не они на самом деле управляют страной. Несомненно, земельная аристократия политически наиболее пригодна к управлению. У них нет коммерческих или промышленных интересов, которые могли бы привнести коррумпированные и нежелательные влияния в общественную жизнь. Но они непригодны для положения, которое должны занимать, из-за системы образования, которая производит посредственность и подавляет сами качества воображения и инициативы, которые необходимы для здравого государственного управления.

Каков неизбежный результат?

Человек, сделавший себя сам, со всеми своими развитыми блестящими интеллектуальными способностями, с независимостью суждений и приобретенной привычкой думать самостоятельно, вместо того чтобы опираться на прецеденты и заимствованную мудрость, управляет классом «болванчиков» в правительстве с помощью кнута и шпор. Он наносит удар здесь и вонзает шпоры там, подгоняя своего скакуна в любом направлении, которое случайно соответствует его цели. Он, естественно, ставит личные амбиции выше национальной целесообразности, потому что его политическая карьера — это неизбежно постоянная борьба против обстоятельств. Либо он должен подняться выше пэрской комбинации, как это удалось Дизраэли после борьбы, не имеющей аналогов в анналах политической истории, либо он будет ею раздавлен.

Но потребности его положения делают человека, сделавшего себя сам, особенно нежелательным элементом в управлении общественными делами. В ходе своей успешной борьбы за продвижение вверх он в девяти случаях из десяти запутывается в коммерческих или промышленных интересах, от которых ему трудно или невозможно отделиться. Таким образом, и из-за неизбежно авантюрного характера его политической карьеры, он едва ли может избежать того, чтобы стать, как бы незаслуженно ни было это обвинение, объектом подозрений. И когда такое недоверие проникает в нашу общественную жизнь, неизбежно следует дегенерация парламентского правления.

Дизраэли провел большую часть своей политической жизни в маневрировании ради поста премьер-министра. Когда его цель была успешно достигнута, все его великие качества были обращены на пользу Государству. Но до этого момента он был вынужден, чтобы выжить в своей колоссальной борьбе против аристократического элемента в политике, играть свою собственную игру.

Так всегда будет с человеком, сделавшим себя сам. Его первой целью должно быть его собственное самосохранение, и если он хочет получить власть, он обязан эксплуатировать политическую ситуацию, не считаясь с интересами страны, потому что рука каждого человека против него, пока не достигнута вершина его амбиций.

Школы и колледжи, в которых ум пичкают знаниями вместо того, чтобы развивать его, не могут производить государственных деятелей. Они могут производить в неограниченных количествах тип благонамеренной, почетной посредственности, которой заполнена наша государственная служба. Но пока этот процесс продолжается, реальная власть в управлении делами Империи будет фактически оставаться в руках нескольких способных личностей не того калибра. Будет «болванчик» премьер-министр и «болванчик» кабинет министров; но ниточки будут дергать люди, сделавшие себя сами, которые должны ставить себя на первое место, а страну — на второе, с последствиями, обычно катастрофическими для национального благосостояния.

Здесь нет намеренного пренебрежения к человеку, сделавшему себя сам. Он есть и всегда был лучшим интеллектуальным продуктом века. Величайшие государственные деятели, философы, ученые, писатели и другие гении были людьми, сделавшими себя сами или занимавшимися самообразованием. Но из того, что великие государственные деятели были людьми, сделавшими себя сами, не следует, что для блага страны необходимо, чтобы ее правители набирались из этого класса. Как уже было отмечено, человек, сделавший себя сам, обычно создает гораздо больше вреда в ходе своей политической борьбы за продвижение вверх, чем компенсируется потом, когда он обеспечил свое положение и может направить свои таланты на пользу своей страны, а не на цели обеспечения собственного личного продвижения.

Следует помнить, что существует национальная чрезвычайная ситуация, к которой мы должны подготовиться. Наши расширенные имперские обязательства и острая коммерческая конкуренция, которая заставила некоторые великие державы принести в жертву индивидуальность оптом, чтобы мобилизовать армию торговцев, делают обязательным принятие мер для сохранения англосаксонской расы.

То, чего следует избегать в данный момент, — это подражание тактике, которая отбросит назад в эволюции любую нацию, принявшую ее. Достичь временного коммерческого триумфа ценой огромной жертвы естественного развития индивида было бы фатальной и недальновидной политикой, которая могла бы закончиться только национальным крахом. Мы еще не достигли худших глубин образовательного заблуждения, но мы самодовольно дрейфуем в этом направлении.

Государственное вмешательство в образовательные дела может быть отличной вещью, когда вся энергия центральных органов власти направлена на смягчение зол национальной системы. Но следует помнить, что политические партии и главы ведомств в этой стране постоянно меняются. Реформатор сегодняшнего дня завтра может быть заменен посредственностью с регрессивным мышлением; и не было бы никакой гарантии, что благотворное влияние одного не будет впоследствии уничтожено пагубным вмешательством другого.

Вместо того чтобы искать способы обеспечения государственной монополии на разрушительный тип образования, предоставляемый нашими школами и колледжами, было бы более полезно для спасения страны, если бы вся энергия нации была направлена на революционизирование самой системы обучения.

Если школьные учителя не могут достичь ничего лучшего, чем производство установленных типов человечества, прогресс человечества продвигался бы быстрее без их помощи.

В чем, в конце концов, главная цель образования?

Она состоит в том, чтобы помочь каждому развить свои способности и таланты, чтобы он мог соответствовать тому положению в жизни, которое Природа намеревала ему занять.

Никто не может утверждать ни на мгновение, что обычные методы обучения молодежи достигают или даже кажутся стремящимися к достижению этой цели. Школа не претендует на то, чтобы открывать или поощрять индивидуальные таланты. Она предлагает вбить столько-то латинской грамматики, математики, истории, географии и т. д. в каждого ученика и выпустить его в конце процесса с точно таким же умственным багажом, как у остальных его товарищей по школе.

Главной целью этой книги было привлечь внимание к несоответствиям и золам, порожденным этой фиктивной и бесполезной системой образования. То, что мир содержит много прославленных примеров культуры и гениальности, не является доказательством того, что кто-либо извлек хоть малейшую пользу из разбора Овидия или зубрежки фактов и дат. «Лучшая часть образования каждого человека, — сказал сэр Вальтер Скотт, — это та, которую он дает себе сам»; и можно было бы добавить, с буквальной правдой, что это единственная часть, которая хоть сколько-нибудь полезна для развития ума, которым он был наделен от природы.

Все, что я осмелился отстаивать, — это то, что дверь должна быть оставлена открытой для интеллекта.

Системы образования сегодняшнего дня особенно преуспели в том, чтобы держать ее плотно закрытой. Только уклоняясь от школьного учителя и репетитора, юный талант имеет шанс дозреть. Величайшие достижения — это не работа лучших выпускников и ученых Баллиола: они были совершены школьными двоечниками, такими как Клайв и Веллингтон; школьными бездельниками, такими как Наполеон, Дизраэли, Свифт и Ньютон; или людьми, занимавшимися самообразованием, такими как Стивенсон, Джон Хантер, Ливингстон и Гершель.

Нельзя сомневаться, что установление рационального метода развития ума индивида смело бы все эти аномалии. Есть тысячи людей на ответственных должностях, которые охотно обменяли бы весь свой запас классических или математических знаний на крупицу здравого смысла и суждения. Если бы каждого поощряли думать самостоятельно, Империя не испытывала бы недостатка в хороших слугах для продолжения традиций прошлого; и «болванчик» — единица администрации — уступил бы место уверенному в себе человеку, способному идти в ногу со временем и служить общественным интересам в соответствии с их потребностями, вместо того чтобы цепляться лишь за рутину и прецеденты.

Почти все страдания, перенесенные человечеством, были произведены искусственными средствами. Провидение не намеревало этот мир быть местом чистилища для большинства человечества. Мы — то, что мы сделали из себя сами, а не то, чем эволюция намеревала нас быть. В нашей власти смягчить многое из того зла, которое мы невежественно произвели для собственного дискомфорта, если только мы атакуем его у корней. И величайшее проклятие, которое человечество наложило на себя, — это то произвольное вмешательство в естественное развитие ума, которое ошибочно называют «образованием».
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