
    
      [image: ]
      
    

  

Электронная книга Проекта Гутенберг «Преступник и общество», автор Джеймс Девон

 

 



	
      Note:
    
	
      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      
      http://archive.org/details/criminalcommunit00devouoft





 



 



 
 

ПРЕСТУПНИК И ОБЩЕСТВО

 
 

ПРЕСТУПНИК И ОБЩЕСТВО

 

ДЖЕЙМС ДЕВОН, МЕДИЦИНСКИЙ ОФИЦЕР ТЮРЬМЫ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА В ГЛАЗГО. С ПРЕДИСЛОВИЕМ ПРОФ. А. Ф. МЬЮРИСОНА, LL.D.





 


«НЕ ВСЕГДА ВЕЛИКИЕ МУДРЫ, И НЕ ВСЕГДА СТАРЦЫ РАЗУМЕЮТ ПРАВДУ. ПОТОМУ Я СКАЗАЛ: ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ; Я ТАКЖЕ ВЫСКАЖУ СВОЕ МНЕНИЕ». ИОВ, ГЛ. XXXII, 10, 11.








 

 

 

ТОРОНТО: BELL AND COCKBURN. ЛОНДОН: JOHN LANE, 1912 Г.

 
 

WILLIAM BRENDON AND SON, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ, АНГЛИЯ

 
 

ПОСВЯЩАЕТСЯ МЭТЬЮ Г. КЕЛСО И СЭМЮЭЛУ ГИБСОНУ, ИСТИННЫМ ДРУЗЬЯМ





 
 





ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Важность тем, затронутых в этом томе, не требует доказательств. Лечение этих недугов уже давно и вполне естественно стало предметом сочувственного изучения филантропов, а в последнее время привлекло пристальное внимание научных исследователей. Однако до сих пор результаты были далеки от удовлетворительных; и здесь есть широкое поле для дальнейшей дискуссии, особенно с точки зрения глубоко практичного человека, обладающего большим опытом общения как с преступниками, так и с социальными условиями, которые их порождают.

В наши дни растет чувство социальной взаимозависимости; появляется более общее и более четко осознанное стремление улучшить положение менее удачливых сограждан; предпринимаются конкретные усилия научных исследователей по поиску прочной основы для практических реформ, а практические реформы крайне необходимы. Можно ожидать, что такие тенденции в мышлении и чувствах во многом обеспечат теплый прием этой книге.

Книга доктора Девона написана с широтой охвата, которой ранее никто не пытался достичь. Она состоит из трех отдельных частей: «Преступник», «Общие факторы причинности преступности», «Обращение с преступником». Его изложение совершенно ясно; он видит точно и излагает прямо, просто и определенно то, что видит и что думает по этому поводу, очень часто подкрепляя свою мысль эпиграмматической силой. Если он без церемоний выбрасывает за борт то, что считает лишь хламом, накопленным индустрией умозрительных заключений, оторванных от опыта; если он выказывает некоторое нетерпение по отношению к существующим теориям и системам; если он выдвигает свои собственные взгляды с уверенностью — в любом случае, такой подход пикантен и быстро подводит дело к сути.

Предполагается, что мы ушли далеко от средневековой жестокости тюремной жизни, но не стали ли эти изменения скорее поверхностными, чем глубокими? Если отбросить перечень второстепенных правил и взглянуть на общий дух тюремной жизни, нельзя не признать, что преобладающие условия имеют много общего с прошлым. Если мы будем искать действительно существенные изменения за сто лет, то обнаружим лишь следующие: (1) внешнюю чистоту кажущегося совершенства; (2) сокращение и затруднение множеством подзаконных актов разговоров, тюремных свиданий и условий, способствующих приличной общительности между заключенными, а также между заключенными и общественностью. С одной стороны, чистота, достижимая только раздражающим усердием, несоразмерным ее истинной ценности; с другой стороны, сокращение тех возможностей, которые наиболее вероятно могли бы предотвратить превращение заключенного в социального изгоя, автоматическую машину или сумасшедшего.

Последствия долгого пребывания в тюрьме нелегко осознать: потребовалось бы очень живое воображение, чтобы представить себе эту жизнь и ее внутренние возможности. Тот факт, что некоторым заключенным удается прожить свое существование, не впадая в отчаяние, можно принять скорее как дань уважения случаям, когда исключение опровергает правило, чем как доказательство обращения к добродетели через наказание. Слишком многого ожидать, что обычный человек, заключенный в тюрьму на срок семь, пять или даже три года, сможет после освобождения снова стать «респектабельным» членом общества. Его дух подавлен; его самоуважение уничтожено; он дисквалифицирован для возвращения в общество; он подготовлен к тому, чтобы снова скатиться к преступлению и тюрьме.

Еще один прискорбный аспект — положение тюремного надзирателя. Помимо заботы о тех, кто находится под его началом, он подчинен такой строгой личной дисциплине — настолько является рабом «Правил», — что его жизнь часто становится немногим лучше жизни его подопечных. По своему социальному происхождению или интеллектуальным достижениям он не уступает обычному полицейскому; но, в то время как полицейского обучает общество, надзиратель проводит большую часть своего времени в атмосфере деградации, губительной как для характера, так и для интеллекта.

Мы довольно хорошо согласны с тем, что внимание и сочувствие должны быть проявлены к правонарушителю, совершившему преступление впервые, за исключением случаев явной жестокости — и, как отмечает доктор Девон, даже человек, совершающий акт жестокости, не обязательно является зверем, — поскольку такой правонарушитель обычно является жертвой «случайного проступка». В случае с рецидивистом, который раз за разом возвращается в тюрьму за различные правонарушения, представляется разумным навсегда лишить его реальной свободы, но относиться к нему скорее как к больному и объективно опасному человеку, чем как к вредному животному. Во всяком случае, правонарушителей, совершивших преступление впервые, не следует содержать вместе с закоренелыми преступниками.

Доктор Девон решительно выступает за освобождение заключенных, когда ответственные граждане выступают вперед, чтобы взять на себя на необходимые периоды опеку и заботу о них. В этом пункте важно отметить его точную позицию: ни на мгновение нельзя подумать, что он выступает за какое-либо безрассудное освобождение негодяев в общество. Давайте посмотрим на его собственные слова: «Безусловное освобождение заканчивалось катастрофой для всех причастных. От условного освобождения можно ожидать хороших результатов только в том случае, если условия разумны... Тюрьма должна быть лишь местом заключения, в котором правонарушители содержатся до тех пор, пока не будет обеспечено надлежащее наблюдение за ними и средства к существованию в обществе... Тюрьма, в которую их поместили бы, не была бы исправительным учреждением, где проводились бы всякого рода тщетные эксперименты, а просто местом заключения, в котором каждый из них должен был бы заботиться о себе, пока не решил бы принять большую степень свободы, подразумеваемую жизнью снаружи. Дверь его камеры открылась бы, чтобы выпустить его, когда он пришел бы к этому выводу; но она не открылась бы, чтобы выпустить его, как сейчас, играть в «казаки-разбойники» с полицией». Аргумент зависит от условий.

Наряду с этим государству стоило бы отметить преимущество реализации схемы освобождения правонарушителей, совершивших преступление впервые, на условиях пробации; предоставляя им руководство и помощь в добропорядочной жизни и внушая им неизбежные последствия ограничения в случае нарушения закона. Таким образом, правонарушитель — если только он не сделан из того теста, из которого получаются отъявленные злодеи, — кажется, с большей вероятностью почувствует раскаяние, а не угрызения совести. Ему ясно показывают силу и неотвратимость закона; и в то же время он избегает клейма, которое тюремная жизнь неизбежно должна была бы оставить, даже если бы заключение было сравнительно коротким.

Доктор Девон с неотразимой логикой излагает аргумент в пользу надлежащего обучения того класса, который больше всего в нем нуждается. Нельзя забывать, что от невежества нельзя ожидать способности рассуждать, а бедность является серьезным препятствием. Многие правонарушители творят зло просто потому, что никогда не знали добра. Наказывать их со слепой и животной яростью лишь немногим менее бессердечно, чем жестокое обращение с умственно отсталыми и маленькими детьми. Основные цели тюремной системы, по-видимому, заключаются в том, чтобы наказывать правонарушителей и побуждать их не совершать преступлений снова. Ни в том, ни в другом случае нынешнюю систему нельзя считать успешной: она не обеспечивает ни надлежащего наказания, ни эффективного сдерживающего фактора. То, что влияние тюрьмы развращает, нельзя игнорировать: дикари становятся зверскими, утонченные люди становятся трагически опозоренными изгоями.

Не следует ожидать, что доктор Девон во всем и сразу добьется согласия. Вероятно, он последний человек, который этого ожидает. Возможно, даже нежелательно, чтобы его взгляды принимались без острой дискуссии. Но доктор Девон — закаленный воин, хорошо привыкший вести свои собственные битвы; и никто не готов более откровенно признать обоснованную критику.

Доктор Девон начинает и заканчивает на одной и той же ноте: абсолютная необходимость «признания социальных условий такими, какие они есть». Да, «такими, какие они есть»; и никак иначе. Его официальная должность медицинского офицера большой тюрьмы на протяжении более чем половины поколения и долгий опыт работы в качестве одного из экзаменаторов от Короны по уголовным делам на западе Шотландии дают ему право на то, чтобы его выслушали по медицинским и официальным аспектам предмета. Были и другие авторы, которые могли претендовать на официальное знание предмета, но квалификация доктора Девона в социальной сфере исключительна. Он помогал зарабатывать себе на жизнь еще до того, как ему исполнилось одиннадцать лет, и его знание условий жизни рабочего класса было приобретено не со стороны. У него было практическое знакомство с работой неквалифицированного рабочего и ремесленника до того, как он начал изучать медицину; и его профессиональная жизнь, проведенная главным образом в работном доме и тюрьме, дала ему возможности для внешнего наблюдения за условиями, с которыми он был знаком ранее и более близко. Он был, безусловно, человеком из народа, много лет ходившим среди своих сограждан всех классов — читая лекции, делясь доверием, советуя и наставляя каждый день, и, одним словом, знакомясь с каждым аспектом разнообразной социальной жизни вокруг него; неоценимое преимущество, когда оно используется острым интеллектом и сочувствующим сердцем.

Таким образом, обнаружится, что он объединил два фактора проблемы — преступника и общество — с растворяющей силой, превосходящей любые предыдущие усилия. Я верю, что его книга — самая просвещающая и мудрая из всех, когда-либо написанных на эту тему.
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ПРЕСТУПНИК И ОБЩЕСТВО

 

ГЛАВА I

ПРЕСТУПНИК И КРИМИНОЛОГИ

Классификация преступников — Обращение с преступником не медицинский, а социальный вопрос — Технические различия между преступлениями и правонарушениями — Изменения в законе — Порок и преступление — Начинающий преступник — Общие черты «преступного класса» — Чудовищные преступления как исключение — Так называемые научные исследования преступника — Как цифры вводят в заблуждение — Композитные фотографии и средние показатели — Оценка характера по физическому осмотру — Причинно-следственная связь этих черт с преступностью.


 

Люди никогда не были более озабочены исправлением своих ближних, чем в наши дни. Все признают повсеместное существование нищеты, деградации и нужды; и многие, кажется, думают, что наличие этих зол — современный феномен. Любой человек, достигший среднего возраста, который жил и работал среди народных масс, знает лучше. Зло не ново, но его повсеместное признание — ново.

Веками немногие были правителями многих, и управляемые не имели ни средств, ни способности общаться со своими правителями и друг с другом. В наши дни края земли были сближены изобретениями инженеров, а школьный учитель побывал среди народа. Писатель достигает более широкой современной аудитории, и послание оратора разносится на большую территорию, чем это было когда-либо возможно раньше. Можно ли считать это безусловным преимуществом — вопрос спорный; но нет сомнений в том, что скрытые вещи стали явными, и одним из результатов стало то, что законы и институты, которые принимали наши отцы, были поставлены на суд.

Наша система обращения с преступниками не избежала критики и не выдержала ее достойно. Как и все системы, она в значительной степени основана на предположении, что люди являются или должны быть одного образца. Ее обвиняют в неспособности исправить тех, кто попадает под ее влияние; но нет ничего, что указывало бы на то, что она была разработана для их исправления.

Люди попадают под ее действие в качестве наказания; и их действия, а не их личность, являются причиной их тюремного заключения.

Опыт показал, что военный человек, который беспристрастно применяет набор правил к тем, кто находится под его началом, не добился успеха, когда его поставили во главе учреждения для работы с правонарушителями. Дело не в том, что он менее человечен, чем другие, а в том, что он более жесткий. Различия между теми, кто находился под его началом, всегда признавались; например, их нельзя было всех лечить так, как будто они были одного роста, и нельзя было предположить, что возможно обеспечить единообразие среди них в этом отношении; но учитывались только самые очевидные различия. Даже элементарные классификации нельзя было оставить человеку, в чьи обязанности входило администрирование правил, поэтому была получена помощь врача, чтобы отсортировать тех, кто физически не пригоден для выполнения какой-либо работы, кроме легкой; тех, кому диета не подходила; и тех, кому требовалось предоставить особые привилегии, чтобы система их не убила. Иногда гораздо легче вызвать врача, чем избавиться от него; и во многом благодаря его работе было показано, что все классификации, сделанные до сих пор, были неадекватными. Во имя науки он требует еще больших классификаций.

Людей можно разделить на классы только из-за определенных качеств, которые у них есть общие. Любая классификация должна пренебрегать индивидуальными различиями; и поскольку именно они отличают людей друг от друга, любая система или метод работы с людьми потерпит неудачу, поскольку они не принимаются во внимание. Обращение с преступником — это не медицинский вопрос. Это социальный вопрос.

Медицинское образование более полезно человеку, который собирается изучать этот предмет, чем военное образование. Важно уметь формировать рациональное мнение о физических и умственных способностях человека; знать, страдает ли он от какой-либо болезни, которая ухудшает его способности, и уметь направлять лечение на излечение этой болезни; но значительная степень знаний относительно этих вещей может сосуществовать с поразительным количеством невежества относительно социальных условий, в которых воспитывался и формировался обследуемый человек. Дайте волю медицинскому работнику, и, поскольку он является лишь медицинским работником, он будет более дорогостоящей помехой, чем военный администратор.

Многое было написано об изучении преступника, но любое такое исследование является дефектным и может только вводить в заблуждение, поскольку оно не является изучением правонарушителей в связи с их обстоятельствами. «Преступник» — такой же расплывчатый термин, как «торговец». Это может означать что угодно, но, что касается любого реального исследования, это обычно не означает ничего важного, кроме как для полиграфической и смежных отраслей. Когда характер заключенного оценивается людьми, чьи труды не показывают знания его внешней жизни, и ограничивается главным образом перечислением выбранных физических и воображаемых умственных характеристик людей, находящихся в тюрьме, то не было сделано никакого исследования предмета, заслуживающего какого-либо рассмотрения, кроме как для цели формулирования теории, не утруждая себя выяснением важных фактов.

Изучение преступника в основном основывалось на наблюдении и обследовании лиц, находящихся в тюрьме; но в тюрьме преступник — не сам собой. Тот, чьему послушанию закон не мог приказать, кто сопротивлялся ограничению, теперь вынужден направлять все свои действия под властью. Его жизнь была устроена за него, и он с таким же успехом мог бы биться головой о стену, чем отказаться подчиняться. Все делается с регулярностью и тишиной, и монотонность всего этого угнетает его. С его склонностями не считаются; его гнев не принимается во внимание, если только он не нарушает правила. Снаружи он может иметь репутацию остроумного и общительного человека; в тюрьме у него нет поощрения проявлять эти качества. Очень вероятно, что он будет свободно разговаривать с любым официальным лицом, которое проявляет любопытство; он может быть рад иметь такую возможность; но он настороже и не сообщит никакой информации, которая может навлечь неприятности на его друзей и плохую репутацию на него самого среди них, если только он не собирается получить от этого большую выгоду; и не всегда даже тогда. Он учится пользоваться каждой возможностью, которая предлагает хоть какой-то шанс на повышенный комфорт для себя, и он может легко сделать общее признание в грехе и обещание исправления, если тем самым он сможет получить сочувствие и получить привилегии. Неудивительно, что он ведет себя таким образом — принцип дружбы с маммоной неправедности не является неизвестным вне тюрьмы — но странно, что люди, которые, как можно было бы предположить, знают условия, в которых он находится, говорят так, как будто преступник обычно является глупым человеком.

Любой человек, который нарушает уголовные законы сообщества, в котором он живет, может быть отправлен в тюрьму; будет ли он называться правонарушителем или преступником, будет зависеть от рассмотрения технических моментов. Вообще говоря, лица, осужденные за преступления против личности или против собственности, классифицируются как преступники, в то время как те, кто преступил общественный порядок — как в случаях нарушения мира и т. д. — классифицируются как правонарушители. «Закон о более эффективном предупреждении преступности» (34 и 35 Виктории, гл. 112, сек. 20) определяет слово «Преступление» как означающее «в Шотландии любое из дел Короны, любую кражу, которая в отношении любого отягчающего обстоятельства или суммы стоимости денег, товаров или вещей, украденных, может быть наказана каторжными работами, любое подделывание и любое сбывание фальшивой монеты или владение такой монетой с намерением сбыть ее». Дела Короны — это убийство, грабеж, изнасилование и умышленный поджог. Те, кто был осужден за преступление, как определено процитированной секцией, правильно назывались бы преступниками, но очевидно, что это название применяется и применимо ко многим, кто не подпадает под определение. На практике обращение с заключенными, осужденными за правонарушения, такое же, как и с теми, кто был осужден за преступления, когда приговор является тюремным заключением. Различие между ними — техническое. Если судить его по акту, в котором он был признан виновным, один и тот же человек может в одно время называться преступником, а в другое — правонарушителем.

На самом деле, очень трудно провести черту между преступлениями и правонарушениями; и нередко можно обнаружить, что человек, совершивший тяжкое преступление, не является таким порочным характером, как другой, который никогда не был виновен ни в чем, кроме мелкого правонарушения.

Наибольшее количество людей в тюрьме были осуждены за мелкие проступки и рассматривались в полицейских судах. Многие из этих правонарушений не отличаются по характеру от тех, которые привлекают внимание высших судов. Их тяжесть оценивается либо результатом действия, либо плохим послужным списком лица, совершившего его, либо обоими факторами вместе. Таким образом, если в ходе ссоры один человек ударит другого и у него пойдет кровь из лица, полицейский магистрат оценит ущерб, нанесенный обществу; но если удар сломает нос потерпевшего, дело перейдет к шерифу. Если человек в пьяном «кутеже» украдет пару ботинок с двери магазина, бейли, вероятно, разберется с ним; но если, пьяный или трезвый, он имел привычку брать чужую собственность, его могут отправить в более высокий суд.

Закон отличается в одной и той же стране в разное время. Это минимальный стандарт поведения, которому обязаны соответствовать все члены сообщества, и, по мере изменения общественного мнения, он претерпевает изменения. Люди, которые в одном поколении были казнены как преступники, в следующем почитались как мученики, в то время как действия, которые в одно время считались достойными, в другое время сурово наказывались. Ни в какое время честный человек не будет делать все, что позволяет ему закон, ибо его стандарт поведения выше и опережает закон. Но человек может жить совершенно порочной жизнью; он может лгать, действовать нечестно, быть жестоким и мстительным — короче говоря, нарушить любую или все десять заповедей — и все же оставаться в рамках закона.

Закон отличается в разных частях одной и той же страны в одно и то же время, и человек может обнаружить, что он попадает под его действие в одном районе за совершение чего-то, что разрешено в другом. Это результат особых полномочий, данных корпорациям, или обусловлен принятием одним местным органом власти разрешительного законодательства, которое соседний орган не принял. Это может быть очень озадачивающим для незнакомца, но принцип предоставления более просвещенным районам свободы улучшать свое управление лежит в основе этого; могли ли они найти лучший способ выполнения своих целей, чем отправка в тюрьму тех, кто нарушает их правила, — это уже совсем другой вопрос.

Даже при схожих законах администрирование может быть разным. Чем больше законов и чем жестче их администрирование, тем больше будет количество правонарушителей.

Все виды людей нарушают закон. В некоторых социальных положениях для этого меньше возможностей, чем в других, но условия, в которых многие находятся, облегчают им нарушение определенных правил, чем соблюдение их.

Все, кто попадает в тюрьму впервые, не являются правонарушителями, совершившими преступление впервые. В некоторых случаях у них была долгая и успешная карьера до того, как их задержали, но даже в этих случаях физические и умственные характеристики, которые отличали бы их от других, среди которых они жили, не очевидны. Характер человека и его характеристики являются результатом взаимодействия между внешними влияниями и врожденными способностями. Он приобретает привычки тела и ума, и они оставляют на нем свой след.

Порок и преступление — не одно и то же, и у них нет никакой необходимой связи. Хотя обычно это результат порочного импульса или намерения, в календаре вряд ли найдется преступление, которое не могло бы быть совершено человеком, действующим исходя из более высокого морального стандарта, чем тот, который установлен законом. С другой стороны, порочный человек может предаваться почти любому пороку и все же оставаться чистым перед законом; все зависит от того, как он это делает. Нечестный человек, если он засунет руку в карман другого и извлечет содержимое, может быть отправлен в тюрьму; но если, взывая к алчности своих соседей, он сможет заставить их засунуть руки в свои собственные карманы и передать ему выручку, чтобы они могли разделить Эльдорадо, которое он изобрел, он грабит их так же эффективно и не отправляется в тюрьму. Он может стать столпом общества и законодателем.

Когда людей отправляют в тюрьму в первый раз, все, что было определено, — это факт, что они были виновны в нарушении закона. Нет оправдания предположению, что их характеры в целом хуже, чем у других. Некоторые из них могли совершить очень злые преступления; но, за исключением нескольких случаев, тщательное расследование всех сопутствующих обстоятельств могло бы изменить любые впечатления, полученные от суда. Даже совершение дьявольского акта несовместимо с диспозицией, которая обычно и главным образом хороша. Мы на практике не предполагаем, что человек — плохой человек, потому что он сделал плохую вещь, так же как мы не приписываем ему то, что он хороший человек, потому что он сделал хорошую вещь. Когда зло, которое он сделал, приняло преступную форму, мы в такой же степени не имеем права судить человека по акту, который мы осуждаем.

Тот факт, что человек находится в тюрьме, препятствует любой попытке изучить его. Исследователь начинает с предубеждения против него из-за преступления, которое он совершил. Тем не менее, это самое обычное дело — слышать, как люди, которые знали заключенного близко годами, говорят, что они не могли поверить, что он сделает то, что он сделал. Эти люди вполне способны судить о характере, как и те, кого называют научными исследователями, и у них есть лучшие возможности для этого. Они не видели слабости своих друзей в форме, которую она приняла. Исследователь обычно не видит ничего другого.

Если бы те, кто попадает в тюрьму в первый раз, стали предметом обследования, было бы обнаружено, что они главным образом примечательны отсутствием того, что книги называют преступными характеристиками.

Заключенные отличаются друг от друга так же сильно, как люди, соблюдающие закон. Нет двух одинаковых даже среди тех, кто совершил схожие правонарушения; и те, кто входит в тюрьму в первый раз, не отличаются по внешнему виду от членов того же социального класса, которые не преступили закон. То, что они могут развить определенные общие характеристики в результате своего образа жизни, — правда; и существует преступный класс в том же смысле, в каком существует профессиональный класс или класс ремесленников. Преступник рождается и создается так же, как полицейский рождается и создается. Увидьте его в начале его карьеры, и невозможно сказать, кто он, но когда он прошел свое обучение, можно ожидать, что оно оставит на нем след, который те, кто знает, могут прочитать с большим или меньшим успехом.

Эти общие черты у преступника были кропотливо разысканы и записаны; были сделаны измерения и составлены таблицы; коэффициенты были рассчитаны до десятичных знаков, и изучению преступника был придан вид научной точности, что привело многих к предположению, что авторы должны знать об правонарушителе больше, чем они сами. Тем не менее, есть немногие мужчины или женщины зрелых лет, которые не знали с некоторой степенью близости хотя бы одного человека, который погрузился в трясину порока и, возможно, преступления; и один такой случай, хорошо известный, является лучшей основой для изучения предмета, чем любое количество таблиц.

Может быть важно сравнить особенности рецидивистов, но гораздо полезнее узнать, как они их приобрели. Что касается самого рецидивиста, то он на самом деле не является проблемой. Его жизнь редко бывает долгой, и даже если бы ничего, кроме того, что есть в настоящее время, не делалось для него, он вымер бы через поколение. Я не говорю, что вопрос о том, что мы должны делать с нашими рецидивистами, не важен, но гораздо важнее разработка средств для предотвращения приобретения правонарушителем привычки и присоединения к их рядам. Изучение подтвержденных преступников может быть интересной патологией, но именно изучение начинающего преступника предотвратит формирование преступного класса, поскольку оно дает средства для того, чтобы позволить нам здраво обращаться с ними.

Когда совершается чудовищное преступление, к преступнику проявляется интенсивный общественный интерес. Его рассматривают в искаженном зеркале, и его части увеличиваются. Чем он необычнее, тем чудовищнее он кажется, тем больше сенсация. Тем не менее, обычные люди и обычные правонарушения одновременно более распространены и более важны. Кое-где человек может родиться с такой кривой диспозицией, что трудно понять, как он мог бы пойти прямо; так же, как иногда в мир входит человек великой мудрости, или ребенок с большим, чем обычно, количеством голов или конечностей; но это явление совершенно исключительное, и никогда не бывает полезно обобщать на его основе.

Нас в этой стране упрекали в неспособности провести научное исследование преступника; и работы иностранных авторов были переведены для нашего примера и подражания. Они содержат определенное количество информации, но ее ценность не очевидна. Важность книги не должна измеряться трудностью ее понимания. Большие и странные слова могут так же легко скрыть отсутствие полезных знаний, как и передать плодотворную идею, и человеку, которому есть что сказать важного относительно своего ближнего — даже если этот ближний является преступником, — не требуется псевдонаучный жаргон, чтобы сказать это. Преступник — это мужчина или женщина, как и все мы, и информация о его голове или пятках, хотя она может иметь особую ценность в отношении его дела, не должна смешиваться со знанием его самого. Он нечто большее, чем мозг или желудок.

Либо так называемые преступные характеристики являются причиной правонарушения человека, результатом его, либо не имеют ничего общего с этим делом. Если они являются причиной преступного акта, как это получается, что они, как признано, присутствуют у других, которые не являются преступниками? Это, безусловно, упростило бы работу полиции, если бы они знали, что могут с некоторой степенью безопасности искать виновника определенных видов преступлений среди людей с головами определенной формы; но любой, кто взглянет на иллюстрированные газеты, увидит сам столько злодейских лиц среди известных людей, даже среди способных людей, сколько он найдет в тюрьме. У наших предков было правило, что когда два человека обвинялись в одном и том же преступлении и было сомнение, кто из них виновен, более уродливый должен быть осужден. Не сказано, были ли чиновники и правящие классы в то время выбраны за свою хорошую внешность. К счастью, эта практика давно прекратилась.

Если не показано, что особенность имеет причинно-следственную связь с преступлением, ее само существование ничего не доказывает, кроме факта, что она есть. То, что в некоторых случаях физические дефекты действительно заставляют тех, кто страдает от них, вести войну с обществом, — это, несомненно, так; но это очень далеко от того, чтобы быть правилом.

Есть много людей, которые готовы считать книгу ученой, если она достаточно отрывочна и содержит цифры, расположенные в табличной форме. Тем не менее, цифры, когда они имеют дело с чем-то иным, кроме очень простых вещей, почти неизменно вводят в заблуждение; и тем более, что они имеют такой вид точности. Любым двум людям легко сосчитать количество мужчин в комнате и согласиться с результатом; но попросите их сказать, сколько высоких мужчин, сколько с черными волосами, сколько голубоглазых, сколько с прямыми носами — и вы получите разный результат каждый раз. Цифры будут точными — они не могут быть иными — но ваше знание будет обратным. Если это очевидно в таком простом деле, как запись физических характеристик, насколько более очевидно это, когда делается попытка классифицировать и обобщить людей. Большинство книг признают, что недостаточно данных, на которых можно основывать выводы, а затем предлагают выводы. Вся наука криминологии иллюстрируется композитными фотографиями, опубликованными серьезно как вклад; ибо композит — это фотография вообще никого. Она получается путем наложения фотографий разных лиц и сама по себе отличается от любой из них. Она может представлять их всех такими, какими они должны быть, но она не представляет ни одного из них таким, какой он есть. Это преступник в абстракции — которого не существует. Она сама по себе несет предупреждение против средних показателей, ибо это живописное представление среднего.

Среднее — это среднее арифметическое разных чисел. При работе с массами людей — например, кормлении их — путем предоставления определенного среднего запаса для каждого, все могут быть удовлетворены; но всякий раз, когда среднее применяется к индивидуумам, оно применяется неправильно, и один обнаруживает, что у него слишком много, другой — что у него слишком мало. Измерьте двух мужчин; один 5 футов 8 дюймов, другой 5 футов 4 дюйма; средний рост обоих — 5 футов 6 дюймов, что не является ростом ни одного из них. Так что, когда у нас есть средние показатели роста, веса и т. д., данные в случае преступников, мы знаем, что нам ничего не сказали ни об одном из них. Другие физические характеристики преступников в тюрьме были отмечены без какой-либо попытки выяснить, были ли они приобретены, и если да, то когда и как, и нас приглашают созерцать ряд искривленных и одутловатых лиц, многие из которых легко можно было бы подобрать среди не преступников. Увидьте этих мужчин и женщин до того, как разврат оставил на них свой след, и они не уродливее некоторых из нас, кто поставлен над ними.

Что касается оценки умственных характеристик заключенных, ее ценность будет в значительной степени зависеть от способности экзаменатора установить контакт с ними. Мало кто верит в наши дни, что, ощупывая шишки на внешней стороне головы человека, можно определить способности внутри, тем более, будут ли эти способности использованы во благо или во зло; и мы вряд ли продвинем изучение преступника, основывая выводы на измерениях его головы, лицевого угла и т. д. Новая френология отличается от старой тем, что она меняет свои термины и настаивает на большей точности измерения. Как и старая, она может быть довольно успешной в суждении о людях после того, как они проявили свои качества.

Никто еще не открыл надежного средства оценки природы, качества и количества умственных способностей человека по его внешнему виду. Мы можем узнать, что он говорит или делает, но мы никогда не можем быть уверены, что он думает. На практике мы все постоянно формируем оценки тех, кого встречаем. Некоторые судят по одежде, некоторые по выражению лица, большинство из нас не зная как. Однако, что касается наших впечатлений, как бы мы ни думали, что они были получены, мы все совершаем ошибки и все должны пересматривать свои мнения. Человек, который гордится своей способностью читать характер, обычно тот, кто совершает больше всего ошибок; его уверенность вводит в заблуждение его суждение. Даже самые проницательные иногда обманываются после многих и разнообразных возможностей прийти к правильной оценке своих друзей или врагов, тем не менее, для своих собственных целей суждение каждого человека может быть, в основном, удовлетворительным, и никто не беспокоится о методах своего ближнего; но когда они возводятся в науку, пора протестовать.

Размер и форма головы, ее деформации и асимметрия могут быть измерены с достаточной степенью успеха. Это и многое другое было сделано с целью будущей идентификации индивидуумов; но теория, лежащая в основе практики проведения таких измерений, заключается в том, что нет двух одинаковых преступников. Теория, которую стремятся установить криминологи, заключается в том, что они все очень похожи. Утверждается, что так много людей, совершивших преступления, имеют головы определенной конфигурации, имеют особенности в характере своих черепов. Если эти физические отклонения имеют причинную связь с их поведением, поскольку головы не могут быть изменены, преступники, следовательно, не подлежат исправлению. Церковники, с другой стороны, считают, что всякое правонарушение исходит из «сердца» — не имея при этом в виду физический орган, так называемый. Вы не можете дать человеку новую голову, свободную от нежелательной формы; но люди развили новый дух, и из плохих стали хорошими гражданами, не подвергаясь никаким физическим изменениям; так что, в конце концов, казалось бы, что «Сердце — это часть, которая делает нас правильными или неправильными».

 
 





ГЛАВА II

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Объясняет ли наследственность одно качество больше, чем другое? — Невозможность прогнозирования поведения других — Разводят ли преступники преступников? — Пригодные и непригодные — Неравные наделения — Способности и положение — Унаследованные способности и социальное давление — Преступление как результат неправильно направленных сил — Первородный грех и наследственность — Наследственность за всем.


 

В попытке назначить общую причину преступности можно легко придать чрезмерное значение любому одному фактору. Есть те, кто, кажется, думает, что наследственность является главной причиной, но они редко пытаются определить содержание термина. В некотором смысле наследственность является причиной всего, но в этом случае ее нельзя считать причиной одного больше, чем другого. Предположим, человек становится безумным в возрасте тридцати лет, и показано, что ряд его родственников, прямых и боковых, также были безумны. Если наследственность объясняет его безумие, что объяснит его здравомыслие? Такой человек при лечении может выздороветь, но, здравомыслящий или безумный, его наследственность не изменена. Факт в том, что никто из нас не знает достаточно о качествах наших предков, чтобы быть оправданным в приписывании нашего наследования какой-либо особой тенденции какому-либо конкретному из них, и каждое последующее поколение подразумевает смешение, если не смешивание, очень сложных и иногда противоположных качеств.

Если человек знает что-либо о ком-либо в этом мире, конечно, это о самом себе. Его знание неполное, но оно более полное и разнообразное, чем его знание о ком-либо другом. Можно ожидать, что он знает что-то о качествах и способностях своей жены. Тем не менее, все, что он знает о себе и ней, добавленное ко всему, что он знает о законах наследственности, не позволяет ему прогнозировать с какой-либо степенью точности способности и тенденции своего младенца, или проследить их назад, когда они развились.

В случае преступников, рожденных и воспитанных в рассадниках порока, еще более безнадежно проследить семейную историю, потому что часто в их случае существует серьезная неопределенность относительно личности мужского родителя. Говорить, что как волки разводят волков, преступники разводят преступников, — это бессмыслица и вредная бессмыслица. Как канарейки разводят канареек, разводят ли поэты поэтов?

Преступники — это мужчины и женщины, которые сбились с пути; не обязательно из-за обладания определенными силами, которые они унаследовали, а потому, что эти силы были использованы в неправильном направлении. Они происходят из всех классов; и нет ничего, что указывало бы на то, что если бы их дети были забраны у них в раннем возрасте и воспитаны в благоприятных условиях, они бы занялись преступностью; но есть обилие доказательств на другой стороне.

В наши дни много дискуссий относительно пригодных и непригодных среди нас, и тенденция забывать, что классификация наших сограждан под тем или иным заголовком может быть сделана только в том случае, если мы рассматриваем термины как относительные к условиям, в которых они живут. То, что очень многие доказывают свою пригодность выжить в непрерывном напряжении экономического давления, можно так же мало подвергать сомнению, как и то, что другие тонут под этим испытанием. Никто не будет отрицать, что есть много непригодности, показанной лицами в комфортном экономическом положении; и если бы некоторые из Апостолов Пригодности имели хоть какое-то чувство юмора, они бы придержали языки и спрятались, ибо ни интеллектуально, ни физически они не показывают больших претензий на представление идеального стандарта.

Никто не отрицает, что люди наделены неравно. Некоторые имеют мощное телосложение; другие имеют большую интеллектуальную силу. Полезность их наделения для них самих и для других будет в значительной степени зависеть от положения, в котором они находятся. Поставьте их на работу, не подходящую для них, или поместите их в положения, где их способности не допускаются к свободной игре, и они могут поступить очень плохо. Трудность заключается в том, чтобы получить правильного человека на правильном месте. Когда он находится не на своем месте, он может быть помехой для себя и других; но из этого не следует, что, будучи помещенным в другое положение, он не был бы полезным членом общества.

Была предпринята попытка показать, что определенные способности наследуются и передаются в определенных семьях; но удобно предполагается, что положение не имеет значения. Все знают, что в профессиях, выбранных для иллюстрации теории, продвижение не полностью зависит от способностей. То, что отец и сын оба были судьями, не дает презумпции особой пригодности со стороны сына. То, что высокий военный ранг занимали несколько членов одной семьи, не обязательно доказывает, что кто-либо из них великий солдат; то, что правительство государства находится сейчас в руках одной семьи, а сейчас в руках другой, не показывает ничего большего, чем то, что эти семьи были в положении, чтобы обеспечить должности. Было бы новым и поразительным учением утверждать, что человек, который лучше всего подходит для должности, всегда получал ее. Все знают, что главное соображение при определении назначения — имеет ли человек достаточно влияния, чтобы получить его; и это влияние не обязательно должно зависеть от его личных способностей, а от его положения по отношению к тем, в чьем даре находится назначение. Предоставьте равные способности двум людям, пусть один из них начнет с семейного или социального влияния, а другой — без него, и не может быть никаких сомнений в том, что произойдет. То, что способный человек получит влияние со временем, весьма вероятно, но к тому времени, когда он получил признание, он, вероятно, будет слишком стар, чтобы получить от этого большую пользу. Глупый человек, у которого умный отец, имеет лучший шанс, чем умный человек, чей отец не показал особых способностей.

Для любого человека очень трудно узнать историю своей семьи. В случае выдающихся людей вы не получите двух биографий, которые были бы одинаковыми. Запрос показал бы, что это в равной степени верно в случае тех, кто не является выдающимся. Человек может иметь одну репутацию внутри своего семейного круга и совершенно другую репутацию снаружи. На всех нас влияют в нашем поведении по отношению к другим наши мнения относительно них. Человек, который гордится своим происхождением, покажет это в своих действиях. Там может не быть ничего, чем можно гордиться, но это не помешает ему играть свою роль. С другой стороны, если он верит, что он был опозорен чем-то, что было сделано каким-то членом семьи, его поведение, вероятно, пострадает от этой веры. Я видел женщину, чей брат был казнен за убийство, погрузиться под позором в состояние безрассудства, граничащее с безумием; и это предмет общего наблюдения, что в некоторой степени люди были сломлены духом из-за стыда, навлеченного на них действиями их родственников. Невозможно различить часть, сыгранную унаследованными тенденциями и социальным давлением, в производстве определенных действий.

Преступление — это не результат унаследованной способности, а результат направления, в котором эта способность упражняется. Есть некоторые семьи, где родители были преступниками, а сыновья все преуспели; в то время как дочери пошли по стопам своих родителей. В этих случаях вероятно, что определяющим фактором было влияние матери. Ее преступные действия и методы были более восприимчивы к подражанию со стороны дочерей, чем со стороны сыновей, и девушки, даже если бы они были готовы покинуть дом, должны были бы встретить жизнь снаружи с большими трудностями, чем мальчики.

Практика выделения наследственности как причины определенных вещей в исключение других не имеет санкции в опыте. Наши предки признавали, что все люди проявляли несовершенства. Они видели, что один человек был склонен к зависти; другой к похоти; другой к алчности; другой к гневу; и так далее через все смертные грехи. Они приписывали эти дефекты нашему наследию Первородного греха. Теолог был вытеснен научным человеком, и если наследственность — это более новое имя для нашего невежества, оно не соответствует фактам лучше.

Мы наследуем все способности и силы, которыми обладаем, но что они такое, показывает только событие. Ничего нельзя вынуть из человека, кроме того, что в нем есть, но в нем может быть много такого, что никогда не вынимается. Мы можем развивать определенные способности, но не иначе, как если они сначала присутствуют; и стимул, которому они подчиняются в один период нашей жизни, может отказать в другом. Мы можем оценить возможности человека, который мертв, по наблюдению того, что он сделал, но мы не можем сказать, что он не мог бы сделать лучше или хуже, если бы его жизнь была продлена. В случае великих людей это признается, и у нас есть плачи над их ранней смертью и спекуляции относительно того, что они могли бы сделать, или сожаления, что они жили слишком долго для своей доброй славы. То же самое в случае маленьких людей, как и великих.

Наследственность за всем; не просто за некоторыми вещами. Если она объясняет болезнь человека, в том же смысле она должна также объяснять его предшествующее здоровье. Она не может объяснять одну часть его жизни больше, чем другую. Даже те, кто приписывает болезнь или проступок наследственности, стремятся вылечить больного человека и исправить его плохие привычки. Любой успех, с которым они встречаются, не получается путем изменения его наследственности, а путем изменения условий, в которых он жил, таким образом и в такой степени, что он реагирует благоприятно на изменение. Мы не имеем права говорить о ком-либо, что он обречен наследственностью на жизнь порока или преступления. Условия, которые подходят одному человеку, могут не подходить для здорового развития другого, и проблема в отношении тех, кто нарушает наши законы, заключается в том, чтобы выяснить, при каких условиях они вели бы себя лучше, и поместить их туда. Хотя их семейная история может быть самой черной; хотя их предки могли быть порочными, из этого никоим образом не следует, что для них невозможно быть иными. Когда человек сделал зло, ему не помогает информация, что он не может сделать лучше. Он часто более чем готов переложить вину на плечи других. Более выгодно учить и помогать ему делать хорошо, чем поощрять его проклинать своего деда.

Есть только один способ выяснить, почему люди совершают преступления, и это путем проведения терпеливого запроса в каждом случае. Причины во многих случаях могут быть схожими, но роль, которую они играют, может быть разной.

 
 





ГЛАВА III

ДУШЕВНЫЕ БОЛЕЗНИ И ПРЕСТУПНОСТЬ

Душевная болезнь и вменяемость — Перевод душевнобольных из тюрем — Преступления, ставшие следствием душевной болезни — Случай кражи — Случай растраты — Случай поджога — Душевная болезнь и обвинения в убийстве — Результат деяния не является мерилом его природы — Наблюдение за заключенными, обвиняемыми в определенных правонарушениях — Душевная болезнь как результат ненадлежащего поведения — Примеры — Умственно отсталые — Примеры.


 

Существует широко распространенное мнение, что все преступники и правонарушители в той или иной степени душевнобольны, однако сторонники этого взгляда не могут привести никаких доводов в его поддержку, кроме того, что они не в силах понять, как подобные преступления могли быть совершены психически здоровым человеком. Это означает предрешение вопроса, который заключается в следующем: сколько лиц, обвиняемых в совершении правонарушений, при обследовании оказываются психически нездоровыми?

Душевная болезнь никогда не была удовлетворительно определена, но это термин, который в юридическом смысле означает невменяемость. Однако если бы все душевнобольные были лишены чувства ответственности, трудно представить, как им вообще позволяли бы жить. Даже в сумасшедших домах подавляющее большинство пациентов можно побудить вести себя так, чтобы не было необходимости их связывать. Им предоставляется значительная свобода без серьезных неудобств для окружающих и к их собственной большой пользе. Если бы они просто делали то, к чему их побуждает любая случайная мысль, это было бы невозможно. Их недуг освобождает их от ответственности перед законом за свои действия, но на практике они должны доказать своим поведением, что могут и будут соблюдать правила учреждения, в котором находятся, прежде чем станет безопасно или разумно позволить им свободно передвигаться по нему. Врач не требует от них лучшего поведения, чем позволяет ожидать их психическое состояние, но они учатся, насколько способны учиться, что их собственные действия будут определять степень их свободы от вмешательства, и что неизбежным следствием ненадлежащего поведения будет усиление ограничений. Только в той мере, в какой они проявляют чувство ответственности, безопасно позволять им находиться без надзора. Человек может страдать от такой степени психического расстройства, которая освобождает его от ответственности за свои действия в глазах закона, и при этом быть способным соблюдать правила, установленные для руководства его жизнью директором лечебницы.

Лишь очень небольшая доля заключенных являются психически нездоровыми людьми, и в большинстве случаев это психическое нездоровье является результатом их собственного ненадлежащего поведения. В Шотландии нет никаких трудностей с освобождением душевнобольных из тюрьмы. Согласно разделу 6 Закона о внесении поправок в Закон о преступных и опасных душевнобольных (Шотландия) 1871 года, предусмотрено, что «если в отношении любого лица, заключенного в местную тюрьму в соответствии с Законом об управлении тюрьмами (Шотландия) 1860 года, двумя медицинскими специалистами по совести и чести удостоверено, что они посетили и осмотрели такого заключенного и что, по их мнению, он является душевнобольным, шериф по упрощенному заявлению администрации такой тюрьмы может выдать ордер за своей подписью о переводе такого заключенного в лечебницу для душевнобольных». На практике этот вопрос зависит от тюремного хирурга, поскольку тюремные комиссары на основании его отчета никогда не возражают против перевода осужденного, признанного душевнобольным. И все же одни и те же лица возвращаются снова и снова.

Ордер на содержание в лечебнице истекает вместе со сроком тюремного заключения, и администрация лечебницы должна получить новые медицинские заключения, прежде чем сможет продолжать удерживать пациента. Когда степень и характер психического расстройства весьма выражены, нетрудно получить необходимые документы, но когда состояние пациента улучшилось настолько, что он может вести себя и говорить не хуже многих своих собратьев-преступников, дело обстоит иначе. Его отправляют на обследование к человеку, который с ним не знаком. Врач должен изложить факты, наблюдаемые им самим, в качестве основания для заключения; вполне справедливо, что ему не разрешается обеспечивать содержание под стражей кого-либо на основании свидетельств из вторых рук. Пациент спокоен и настороже, и проверяющий не может ничего добиться. Соответственно, он возвращается в свои притоны и к своим порокам, не терпя ограничений, и вскоре снова оказывается в руках полиции. Очевидно, что необходимы некоторые изменения в законе или его применении, чтобы позволить работать с такими лицами.

Душевнобольных правонарушителей можно разделить на два класса: те, чьи противоправные действия являются следствием их душевной болезни, и те, кто изначально был психически здоров, но стал душевнобольным — подобно тому, как они приобретают физические заболевания — в результате порочных излишеств и их последствий. К первому классу может относиться примерно один из тысячи поступивших. Совершаемые ими преступления бывают всех видов и степеней тяжести, как покажут следующие примеры:

Пример 1. — Мужчина впервые попадает в тюрьму по обвинению в серии мелких краж, совершенных под влиянием алкоголя. У него наблюдаются признаки алкоголизма, и он слишком ошеломлен, чтобы дать о себе какие-либо сведения. Через день или два алкогольные симптомы проходят, и его общее состояние вызывает вопросы. У него обнаруживаются признаки душевной болезни, которые теперь уже нельзя спутать с опьянением. Выясняется, что еще год назад он вел дела в промышленном городе, был добропорядочным гражданином, тихим, мирным и воздержанным в привычках, но затем начал пить, продал свой бизнес, выручив несколько тысяч фунтов, и с тех пор исчез из поля зрения своих друзей. Что произошло в этот промежуток времени, я не знаю. Он был задержан полицией за кражу стаканов из паба, гирь с прилавка магазина и тому подобных вещей, которые, безусловно, не приносили ему никакой пользы и которые он не мог продать. Обвинение было снято, и его отправили в лечебницу для душевнобольных.

Пример 2. — Молодой человек заключен в тюрьму по обвинению в поджоге. Он оживлен, разговорчив, весел и смеется над обвинением как над нелепостью. Помимо высокого мнения о собственных качествах, он не делает и не говорит ничего, что могло бы привлечь внимание, и, поскольку он действительно «ярок», его самомнение вызывает лишь улыбку. У него нет физических симптомов заболевания мозга, и от его имени не заявляется, что он психически нездоров. Порядочный рабочий, который интересовался его судьбой, зашел сказать, как хорошо он всегда себя вел, и узнать, что можно сделать для помощи в его защите; некоторые его слова навели на мысль о необходимости специального расследования. Выяснилось, что заключенный всегда был энергичным и способным в работе, и у него были веские основания хвастаться своим мастерством. Его товарищи по работе признавали это, хотя и не одобряли его хвастовства. Он всю жизнь был трезвенником и видным членом воинствующего общества трезвости. Он был очень трудолюбив и бережлив. Он женился на тихой, порядочной девушке, которая разделяла его взгляды и идеалы. Он скопил немного денег и внезапно решил начать собственное дело. Его жена не одобряла этого, так как не любила риск и была вполне довольна тем, чтобы продолжать жить по-старому. Он настоял на своем, и она уступила, но только когда увидела, что ее сопротивление вызывает семейные раздоры. Он арендовал небольшую мастерскую и обставил ее. Он брался за любую работу, какую мог — не сказать, чтобы много, — но прежде чем он успел увидеть, насколько процветает его предприятие, у него возникла идея переехать в дом побольше. Его жена не могла понять, как он может безопасно это сделать, так как не считала, что у него достаточно денег, чтобы оправдать такой шаг. Ее сопротивление лишь сделало его более настойчивым, и однажды он вышел из себя настолько, что она испугалась. Он пригрозил убить ее и выглядел так, будто говорил серьезно. Когда она заговорила с ним об этом позже, он извинился и отшутился, а так как он всегда был самым любящим и послушным мужем, она оставила эту тему. Все шло по-прежнему, пока однажды в его мастерской не случился пожар. Его не могли потушить, пока не был нанесен ущерб, и это могло привести к серьезным человеческим жертвам и потере имущества, так как рядом находились жилые дома. Это было совершенно очевидно дело рук поджигателя, и он был арестован по обвинению в поджоге, так как не мог дать удовлетворительного объяснения своим передвижениям. При более тщательном расследовании стало совершенно очевидно, что он психически нездоров. Мелочи, которые проходили как странности, вызывая лишь мимолетные комментарии, при сопоставлении с рассказанной мной историей не оставили места для сомнений. Обвинение было снято, его отправили в лечебницу, где он умер два года спустя от прогрессивного паралича душевнобольных.

В его случае товарищи по работе, видя его изо дня в день, не замечали ничего, кроме легкого усиления тех качеств, которые привыкли в нем видеть. Он много говорил о том, что может сделать; он всегда это делал. Он предлагал сделать определенные вещи для человека лучше, чем кто-либо другой; очень вероятно, что он был на это способен. Он начал бизнес с совершенно недостаточным капиталом; другие делали то же самое. Он хотел перейти к более высокому уровню жизни; он всегда был амбициозен — и так далее. Пока он не поджег свою мастерскую, они никогда не видели, чтобы он делал что-то, не соответствующее его характеру, и, хотя они смеялись над его хвастовством, они не сомневались в его здравомыслии. То же самое было и с его женой. Она не доверяла его суждениям, но не сомневалась в его здравомыслии. Его внезапную угрозу убийством она списала на его характер. Его характер она приписывала недостатку сна, ибо признавала, что он вставал по ночам, работал или ходил по комнате. Однажды, как она призналась, он предложил, чтобы он перерезал горло ей и себе. Он был совершенно спокоен в тот момент, и она подумала, что это какая-то злая шутка, так как он разбудил ее, чтобы сделать это предложение, но она объяснила это себе переутомлением и бессонницей. Те, кто больше всего контактирует с людьми, страдающими подобно этому человеку, последними замечают значимость происходящих перед ними изменений, потому что переход происходит так постепенно. Это верно для людей всех социальных слоев.

Пример 3 — профессионал, занимавшийся очень хорошим бизнесом. В преклонном возрасте он был арестован по обвинению в растрате крупных денежных сумм. Когда я увидел его впервые, у него был паралич мышц одной руки, которая вследствие этого усохла, и он не мог членораздельно говорить из-за паралича мышц речевого аппарата. Он задавал вопросы или отвечал на них письменно. Расследование показало, что в течение многих лет его очень уважали и ему доверяли. Он сколотил значительное состояние и был честным и порядочным в своих делах с другими. Он жил в сельской местности и содержал большой дом. Его бизнес был связан с крупными денежными суммами. За несколько лет до ареста он женился во второй раз, и возникли трения между его второй женой и семьей от первого брака. Он всегда был щедрым человеком, но в последнее время его публичные пожертвования вызывали комментарии своим количеством и характером. Однако его психическое состояние никогда не вызывало подозрений у его семьи. Они исходили из того, что он может позволить себе все, что захочет купить. Жена ушла от него из-за его поведения по отношению к ней и из-за сомнений в его здравомыслии, но эти сомнения не разделяла его семья. Она говорила, что он стал капризным, иногда жестоким по отношению к ней и совершенно не похожим на себя обычного. Иногда он приносил пакеты с дорогостоящими ювелирными изделиями, в которых не было нужды. В конце концов она стала бояться оставаться с ним, но, хотя она опасалась, что он может причинить ей вред, так как он, казалось, невзлюбил ее, она никогда не подозревала, что он растрачивает свое состояние. Когда наступил крах, выяснилось, что за короткий период он выбросил на ветер десятки тысяч своих собственных денег и столько же принадлежавших другим людям, которые ему доверяли. Он покупал и продавал недвижимость безрассудным образом и без каких-либо полномочий на это, а его репутация позволяла ему делать вещи, которые у другого вызвали бы вопросы. Его отправили в лечебницу. В его случае паралич, от которого он страдал, постепенный в своем начале, привлек внимание к себе и фактически замаскировал психическое состояние, которое сопровождало его или последовало за ним.

Существуют некоторые преступления, которые сами по себе шокируют нас до такой степени, что нам трудно поверить, что какой-либо здравомыслящий человек мог их совершить. В такой книге, как эта, я могу лишь упомянуть определенные сексуальные преступления, не обсуждая их, но даже в этих случаях преступление не обязательно подразумевает душевную болезнь. Мы не более оправданы, называя человека сумасшедшим, если он совершает безумный поступок, чем называя его мудрым, если он совершает мудрый поступок. Преступные деяния человека следует судить только в связи с его другим поведением, если мы хотим сформировать рациональное мнение о его психическом состоянии, а это, в свою очередь, должно рассматриваться в связи с социальными условиями, в которых он находится, прежде чем можно будет сформировать что-то близкое к справедливому мнению о его адекватности.

Если бы преступное деяние человека принималось как достаточное основание для вывода о его душевной болезни, то существовали бы определенные преступления, за которые мы никогда бы никого не судили. Каждого убийцу немедленно отправляли бы в лечебницу для душевнобольных под предлогом, что он должен был быть сумасшедшим, иначе он бы этого не сделал, и все же это именно один из самых важных моментов, которые должны быть изучены в ходе судебного процесса по делу об убийстве в Шотландии.

Убийство — практически единственное преступление, за которое выносится смертный приговор. Шотландские присяжные проявляют сильное отвращение к тому, чтобы быть причастными к смерти преступника. Они могут поддерживать смертную казнь в теории, но, как бы плох ни был преступник, они уклоняются от того, чтобы передать его в руки палача, и они ухватятся за любую возможность избежать этого, если она им будет предоставлена. Им могут сказать, что они не имеют никакого отношения к результатам, что их долг — вынести вердикт на основании доказательств, но им с таким же успехом можно было бы сказать самим нажать на рычаг. Они знают, что произойдет. Они, кажется, не верят, что не несут ответственности за неизбежное последствие своих действий, и, несмотря на заверения закона, вердикт является для них бременем. Немногих убийц вешают в Шотландии, и вердиктов «убийство» выносится мало, главным образом по этой причине. Если бы смертная казнь была отменена — если бы она была сделана даже только возможным наказанием — у жестоких убийств был бы шанс называться этим именем, а не «непредумышленным убийством».

Некоторое время было почти делом рутины выдвигать защиту на основании душевной болезни в делах об убийстве, где факты не могли быть серьезно оспорены. Сейчас в большинстве случаев нападений присутствует элемент случайности. Нападающий находится в состоянии ярости и наносит удары беспорядочно. Удар, который убьет одного человека, может лишь оглушить другого. Удары, нанесенные по одной части тела, могут вызвать не более чем неудобство, но если такое же количество насилия будет применено к другой части, может наступить смерть. Я знал случаи, когда в результате нападения жертва, казалось, получила травмы, достаточные для того, чтобы убить ее, даже если бы у нее было девять жизней, иногда приписываемых кошке, и все же она выздоравливала — искалеченной и навсегда неспособной содержать себя. Это не было убийством; в некотором отношении это было хуже, но не было попытки доказать, что нападавший был душевнобольным. Если бы смерть положила конец страданиям жертвы, была бы выдвинута версия о душевной болезни. Таким образом, определяющим фактором в защите было физическое состояние пострадавшего, а не психическое состояние нападавшего.

В Глазго особое внимание уделяется во всех случаях убийств расследованию психического состояния обвиняемого. С момента поступления в тюрьму он помещается под наблюдение с этой целью, и любые доказательства, имеющие отношение к предмету, тщательно изучаются. Его поведение в тюрьме может быть совершенно нормальным, но если есть какие-либо основания полагать, что, будучи на свободе, он проявлял признаки душевной болезни, медицинский сотрудник лично проводит расследование и докладывает. Заключенный может быть без гроша в кармане, но он не несет от этого ущерба, так как работа проводится за счет Короны, и на суде необходимые свидетели обычно вызываются от его имени, если отчеты показывают, что он душевнобольной. Это верно и в других случаях, помимо убийств, в той мере, в какой прокуратор-фискал информирует тюремные власти о любом заявлении относительно психического состояния заключенного и запрашивает отчет. Он также представляет судье любое заявление тюремного врача относительно психического или физического здоровья заключенного, даже если отчет не был запрошен.

Душевная болезнь может быть как результатом, так и причиной ненадлежащего поведения. Жизнь, состоящая из чередующихся излишеств и подавления, ведет к психическому расстройству, и я видел мужчин и женщин, которые, когда впервые встали на преступный путь, были свободны от каких-либо подозрений в душевной болезни, но постепенно деградировали и становились душевнобольными. Когда задумываешься об образе жизни, который они ведут, удивляешься, что так много из них не сходят с ума.

Пример 4 — девушка из рабочего класса. Она была красива и с хорошей фигурой. Добродушная и с легким характером, она была довольно ленива, и, поскольку ее не приучили к какому-либо очень твердому уважению к морали и у нее было много поклонников, она вскоре бросила работу и перешла к менее ограниченной жизни города. Она попала в руки полиции и была отправлена в тюрьму, где ее поведение было безупречным. Она выполняла требуемую от нее работу и всегда была уравновешенной и дисциплинированной. Она начала довольно сильно пить, и во время одного из заключений у нее случился тяжелый приступ белой горячки, после которого она оправилась лишь для того, чтобы впасть в состояние деменции, которое сохраняется и, хотя стало менее выраженным, оставляет ее неспособной заботиться о себе. Ее душевная болезнь — прямой результат ее излишеств.

Пример 5 попала в дурную компанию и была скорее поощряема, чем исправляема своей матерью, которая находила выгоду в проступках своей дочери. Она бросила работу, но не начала сильно пить, и вскоре попала в тюрьму по обвинению в краже. В ходе своего ненадлежащего поведения она заразилась болезнью и у нее начались припадки. Она постепенно становилась хуже, так как не давала себе шанса на выздоровление и пренебрегала лечением, будучи на свободе. Она находилась в тюрьме короткими периодами в течение двух лет и в конце концов стала душевнобольной и умерла. Когда я впервые увидел ее, она была свободна от каких-либо психических или физических недугов. Ее болезнь и смерть были прямым результатом ее образа жизни.

Пример 6 всегда был диким и неуправляемым парнем. Он поступил в армию и вскоре оказался одним из тех, с кем много хлопот. В конечном итоге он был уволен. Он попал в беззаконную среду в Глазго и перебивался, иногда честно, иногда иначе. Он несколько раз подвергался тюремному заключению и всегда был трудным человеком в обращении. Постепенно у него проявились бредовые идеи подозрительности и приступы насилия, и в конце концов с ним пришлось обращаться как с преступным душевнобольным. В его случае с самого начала было состояние психической нестабильности, которое проявлялось в его беспокойстве и нетерпимости к ограничениям. Это делало его непригодным для солдатской жизни, и дисциплина, сопутствующая ей, скорее усугубляла, чем исправляла его состояние. Не имея друзей, способных направить его, он пустился во все тяжкие и был наказан за преступления, в которых принимал участие. Нельзя было представить ничего хуже для него, чем жизнь в тюрьме, и монотонность ее, а также тишина способствовали развитию бредовых идей, которые впоследствии овладели его разумом и повлияли на его поведение до такой степени, что под их влиянием он совершал нападения и проявил себя как опасный сумасшедший. Его случай отличается от двух предыдущих тем, что сами средства, принятые для борьбы с его излишествами, во многом стали причиной его окончательной душевной болезни.

Помимо случаев удостоверенной душевной болезни, есть ряд заключенных, которые являются умственно отсталыми. Общее число их невелико, но эти люди требуют такого внимания и причиняют столько неприятностей обществу, что это совершенно несоразмерно их количеству. В некоторых случаях дефект заключается в задержке развития; тело и страсти выросли быстрее, чем умственные способности, но время и обучение, вероятно, установили бы равновесие.

В других случаях, кажется, чего-то не хватает в их умственном оснащении — у них «есть недостаток», как говорят разговорно и выразительно. Многие из них способны вести себя прилично, находясь под руководством благонамеренных людей, и их можно найти скорее на религиозных собраниях, чем в тюрьме. Они попали под влияние Церквей и извлекли из этого пользу, и во многом именно потому, что на тех других не было оказано такого здорового влияния, они находятся в тюрьме. Они обычно вполне послушны и подчиняются более сильным духом людям. Когда те законопослушны, они не причиняют никаких хлопот, но когда влияние злое, все иначе.

Умственные способности, которые могут быть достаточными для того, чтобы позволить человеку работать и жить в соответствии с законом в одном социальном положении, могут быть совершенно недостаточными для того, чтобы позволить ему содержать себя в другом. Есть люди, занимающие должности и выполняющие требуемые от них обязанности к удовлетворению своих работодателей, которые опустились бы на очень низкий уровень, если бы их предоставили самим себе. Любой фиксированный стандарт умственных способностей иррационален, поскольку он не учитывает условия, в которых должен жить обследуемый человек. Вопрос в следующем: неспособен ли человек из-за умственного дефекта выдержать стресс жизни в социальных условиях, в которых он находится? Годен ли он заботиться о себе и воздерживаться от нарушения законов?

Каким бы ни был взгляд юристов на этот вопрос, ни один деловой человек не ожидает одинакового поведения от мальчика и от мужчины, и он не будет доверять молодому человеку в той же степени, что и пожилому. Молодой человек может обладать большими знаниями, но есть разница между знаниями и опытом, и человек может знать, что такое хорошо и что такое плохо, не имея жизненного опыта, который позволяет ему сдерживать свои страсти и следовать своим знаниям. Человек, который умственно отсталый и имеет дополнительное несчастье родиться в семье бедных людей и вырасти в трущобах, если он преступает закон, может рассматриваться только так, как если бы он был так же полноценно одарен, как его соседи. Если он не является психически нездоровым до такой степени, чтобы оправдать его признание душевнобольным, для него существует только тюрьма с перспективой лишений после освобождения и тюремного заключения, когда он совершает правонарушение, до тех пор, пока он не станет достаточно сумасшедшим или его послужной список и состояние в совокупности не станут достаточно плохими, чтобы позволить поместить его под лечение, которое он должен был получить с самого начала.

Это не обязательно вина тех, кто применяет законы. Полиция не оправдана в допущении совершения правонарушений, и независимо от того, является ли правонарушитель психически здоровым или умственно отсталым, их долг — арестовать его. Врачи, которые могут его видеть, могут дать заключение, только если они признают его душевнобольным в результате своего обследования. Даже если его отправят в лечебницу, медицинский директор не может удерживать его, если его состояние улучшится настолько, что он будет вести себя там нормально, и он выходит на старую борьбу, с которой совершенно неспособен справиться, не имея никого, кто помог бы ему или проявил бы власть над ним, когда у него случается приступ своенравия.

Пример 7 является врожденно умственно отсталым, и им пренебрегали. У него заикание, которое затрудняет ему, больше чем другим, столь же слабоумным, контакт с окружающими и обучение через вопросы. Когда он все же дает себя понять, ему нечего сказать интересного, и он неизбежно находит в нетерпении обычного человека барьер, когда пытается говорить. Он не может найти работу, и немногое из того, что он мог бы делать. Он бродит по хозяйственным постройкам по ночам в поисках укрытия и арестовывается за незаконное проникновение. Он находится в грязном состоянии и является обузой и оскорблением для тех, с кем вступает в контакт. Его отправляют в тюрьму за совершение правонарушения, которого он не может избежать и которое является прямым результатом нищеты, сопутствующей его умственному дефекту и отсутствию друзей.

Пример 8 — тихая, мирная и довольно привлекательная молодая женщина. Она была замужем за порядочным молодым человеком с небольшой зарплатой. Она вела себя очень хорошо и, казалось, вела их дом удовлетворительным образом, но к его удивлению и ужасу она была однажды арестована и впоследствии осуждена за получение товаров путем обмана. Она была не в состоянии сделать так, чтобы ее доход покрывал содержание домашнего хозяйства, хотя и не была расточительной, и она подыграла своей внешности и получила определенные вещи с помощью мошеннической истории. Если бы она обратилась к его друзьям, ей бы помогли, но она выбрала другой путь из-за полной умственной неспособности справиться со своей ситуацией. Ее случай был тщательно расследован, пока она находилась в тюрьме, и были приняты меры для ее направления после освобождения. Она вполне послушна, не имеет пороков, стремится вести себя хорошо, но не способна нести в одиночку ответственность своего положения. Церковь, к которой она принадлежит, взяла на себя роль ее опекуна теперь, когда ее состояние было выявлено, и она вряд ли преступит закон, пока интерес к ней поддерживается, и она не будет стоить больших денег тем, кто присматривает за ней.

Пример 9 — парень, который вышел из-под родительского контроля и ищет приключений. Он отвечает на вопросы разумно, хотя и несколько дерзко, и, насколько показало бы просто профессиональное обследование, не является умственно отсталым. На вид он просто плохой мальчик. Наблюдение за его поведением в тюрьме и расспросы снаружи показывают умственный дефект, скрывающийся за этим. У него бывают повторяющиеся вспышки гнева без видимой причины, и, не проявляя признаков спутанности сознания, он начинает крушить вещи. Он был в тюрьме за злостное хулиганство и за правонарушения против приличий, а также за кражу. Он не склонен к пьянству, но начинает злоупотреблять, когда появляется возможность. Он работает с перерывами, но не может задержаться на чем-либо дольше короткого периода. Он был обвинен в краже со взломом, но по отчету из тюрьмы о его психическом состоянии он был признан душевнобольным и содержался в лечебнице около года. Он настолько улучшился в поведении, что был выписан, но медицинский директор выразил мнение, что, предоставленный самому себе, он, вероятно, сорвется, и он сорвался, возобновив свои старые практики в течение короткого периода после освобождения. Он может вести себя достаточно хорошо в надлежащих условиях, но неспособен заботиться о себе.

Пример 10 — молодая женщина, крепко сложенная, с приятными манерами и внешностью. Она была домашней прислугой, но, попав в дурную компанию, бросила работу. Поначалу она казалась лишь немного «мягкой», но пьянство и излишества способствовали тому, чтобы вызвать или проявить — ибо в ее случае трудно сказать, что именно — умственную отсталость. Она тиха и хорошо ведет себя в тюрьме, обладает средним интеллектом, но после освобождения прибегает к самым низким притонам и предается таким излишествам, что, когда ее возвращают в тюрьму, она в ужасе от смерти, так плохо она себя чувствует. Ее убедили на некоторое время поместить себя под контроль, и она вела себя хорошо, работая усердно и весело, но она вернулась в город и возобновила свои старые привычки. Все, кто ее знает, признают, что у нее «есть недостаток», но дефект настолько незначителен, что нет возможности принять меры в отношении нее, так как законы в настоящее время позволяют наказывать ее только за его результаты. Если только ее излишества не приведут к какой-то заметной дегенерации — а, поскольку сообщается, что у нее иногда бывают «припадки», это кажется вероятным — все, что можно для нее сделать, это арестовывать и заключать ее в тюрьму, когда она совершает правонарушение. Когда она станет развалиной, она получит тот вид лечения и опеки, которые могли бы спасти ее, если бы это было возможно сделать сейчас.

Точно так же, как некоторые заключенные становятся душевнобольными в результате своей преступной и порочной жизни, некоторые претерпевают умственную дегенерацию до степени, не подлежащей удостоверению. В случае с более пожилыми это сопровождается такой степенью физической инвалидности, которая вынуждает их искать убежища в работном доме, и они возвращаются в тюрьму только в редких случаях, когда покидают его ворота, побуждаемые чувством улучшения и возобновившимся желанием посетить свои старые притоны. Если взять душевнобольных и умственно отсталых заключенных вместе, их число невелико по сравнению с теми, кто не страдает никаким умственным дефектом. Очевидно, что душевная болезнь не может объяснить преступность ни в каких случаях, кроме очень небольшого числа. На самом деле доля душевнобольных среди заключенных в целом не выше, чем среди населения снаружи, но в случае с женщинами, поступившими за жестокое обращение с детьми, она колоссально превышает норму.

 
 





ГЛАВА IV

ФИЗИЧЕСКИЕ ДЕФЕКТЫ И ПРЕСТУПНОСТЬ

Физические дефекты вызывают сочувствие — Редко вызывают преступления — Могут вызвать умственную дегенерацию — Случай ревности и убийства.


 

Точно так же, как некоторая степень умственной отсталости несовместима со способностью жить мирной и полезной жизнью, физические дефекты не обязательно делают человека непригодным для выполнения своих обязанностей гражданина. В обоих случаях сфера его полезности ограничена, но это все, что можно сказать. Многое будет зависеть от его социального положения.

Когда человек, имеющий физические дефекты, встает на путь зла, кажется вероятным, что ему должно быть труднее вернуться на правильный путь, чем тому, кто здоров и полноценен во всех своих частях, но это ожидание не учитывает тот факт, что чем более жалок и заброшен человек, тем больше его состояние взывает к милосердию. Сама его беспомощность привлекает внимание и вызывает к нему отношение, не оказываемое тем, кто сильнее, и если он только отдаст себя в их руки, найдется много желающих присмотреть за заблудшей овцой, чье состояние так плачевно. В некоторых отношениях, и при нынешнем положении вещей, у того, кто страдает от физической инвалидности, меньше необходимости вставать на путь преступления, чем у обычного гражданина, ибо закон обеспечивает его и предотвращает его страдания от нищеты в связи с тем, что он является инвалидом.

Физические дефекты в очень немногих случаях являются причиной правонарушений. Они сужают возможности трудоустройства, и они уменьшают шансы на работу, даже если дефект может быть не такого характера, чтобы сделать человека непригодным для нее, но, за исключением случаев, когда они могут привести к нищете — которая, если она вызвана инвалидностью, должна быть облегчена приходом по заявлению — они редко вызывают преступления. В некоторых случаях, однако, серьезное преступление можно проследить до этой причины.

Пример 11 был энергичным и трудолюбивым человеком. Он был трезвенником и принимал активное участие в местных делах. Его уважали и ему доверяли товарищи по работе, и он занимал ведущую роль в торговых и дружеских обществах, к которым принадлежал. Он также интересовался книгами, много читал, учитывая его возможности, и упражнял свой интеллект больше, чем большинство его соседей. Он женился на подходящей партнерше, и их семейная жизнь была ровно счастливой. В ходе своей работы он получил несчастный случай, в результате которого потерял руку. Когда он покинул больницу, его работодатели нашли для него подходящее место, и его доход не пострадал ощутимо, в то время как его перспективы были фактически более яркими на новом месте, чем они были на старом. Он начал размышлять о потере своей конечности, и вскоре стал ревновать свою жену. Однажды он совершил на нее убийственное нападение и был отправлен в тюрьму. Там он очень раскаивался и был вполне разумен. Он объяснил, что перестал быть тем человеком, которым был, когда женился, и что с момента потери руки его жена сожалела об их союзе. Она никогда не говорила этого, но, хотя она пыталась скрыть свою перемену чувств, он мог это видеть. Он подробно изложил причины своей ревности, и когда ему указали на то, что, если допустить факты, его выводы могли быть совершенно неверными, он признал силу аргумента. В лучшем случае он был необоснованно ревнив, но не душевноболен, и при рассмотрении определенных инцидентов с ним и предоставлении объяснений к ним он согласился, что был слишком поспешен в выводах, на основании которых действовал. Он сказал, что не может винить свою жену, даже когда верил, что она была неверна, что не может вынести мысли о ее потере и именно поэтому напал на нее, но что он очень сожалеет, что совершил по отношению к ней несправедливость, подозревая ее. Он был осужден и отправлен в тюрьму на определенный срок, и он вел себя рационально и хорошо. Его жену предупредили, что его ревность может проявиться снова и что существует вероятность того, что он станет душевнобольным, если продолжит размышлять о своем несчастном случае, и ей посоветовали не жить с ним в одиночестве. Он вел себя так хорошо, что предупреждение было забыто. Примерно через год после того, как они возобновили совместное хозяйство, он чуть не убил ее и покончил с собой.

В этом случае преступление можно было проследить до несчастного случая, который вызвал потерю руки у человека. Причина является исключительной только в отношении серьезности преступления, но для людей, имеющих несчастье быть хромыми или деформированными, совсем не необычно проявлять болезненную чувствительность по этому поводу. Их дефект омрачает их жизни и окрашивает их взгляд на вещи, иногда заставляя их становиться безрассудными в своем поведении и нарушителями закона. С другой стороны, многие развивают в себе черту благочестия и нежности к своим ближним. Наличие дефекта не доказывает ничего, кроме его собственного существования.

 
 





ГЛАВА V

ИЗУЧЕНИЕ ПРЕСТУПНИКА

Достоверность заявлений заключенных — Обман или недопонимание? — Откровенность и знания, требуемые от исследователя — Заявление заключенного должно составлять основу расследования — Информация и помощь, полученные от бывших друзей — Распространение полученных таким образом знаний — Предотвращение преступлений и накопление знаний.


 

Любое изучение преступника, основанное на наблюдениях, сделанных, когда он находится в тюрьме, должно по необходимости быть частичным и вводящим в заблуждение. Это как написание естественной истории по изучению птиц в клетках. Части будут верными, но целое будет неверным.

Можно было бы воспользоваться его присутствием там, чтобы узнать что-то о прошлом заключенного. Мнения экспертов могут быть ценными в отношении него, но они далеко не так полезны, как его собственные мнения о том, как он оказался в тюрьме, и они не более достоверны.

Заключенные не более правдивы, чем другие люди, но они, как правило, не являются бесцельными лжецами. Когда человек в беде и его призывают дать отчет о себе, он представляет свое дело в лучшем свете, но известно, что люди, которые никогда не были в тюрьме, не делают опровержений, когда их хвалят за качества, которыми они не обладают, предпочитая позволить времени исправить любое ложное впечатление, которое может быть им выгодно. Неразумно ожидать от заключенного более высокого стандарта поведения, чем мы ожидаем от других.

Многое из того, что сурово называют ложью со стороны заключенных, связано с недопониманием со стороны тех, кто их опрашивает. Большинство из них не тратят ложь впустую. Если правда послужит, легче сказать ее, чтобы выразить дело в самом простом виде, но их часто беспокоят вопросами, которых они не понимают, заданными людьми, которым они не доверяют, с результатом, что они оставляют впечатление глупости и ненадежности, которое не заслужено. Я помню джентльмена, который считал себя очень проницательным наблюдателем, информировавшего меня относительно определенного заключенного, которого он допрашивал, что человек слабоумен. У меня были очень веские причины придерживаться другого мнения, но, желая узнать, как посетитель пришел к этому выводу, я взял интервью у заключенного и после некоторого разговора подошел к теме его недавнего допроса. Улыбка озарила его лицо, когда он объяснил, что ему задавали всякие вопросы незнакомцы и не позволяли отвечать по-своему, поэтому он устал и позволил другому получить то, что он хотел. Его мнение о своем экзаменаторе я получил как личную услугу, ибо, как он выразился: «Не мне говорить что-либо о таких, как он — по крайней мере, не здесь». Я не могу напечатать его слова, все из них. Он сказал: «Он — чертов дурак». Каждый имел плохое мнение о другом, и насколько каждый был прав, могут судить другие. Инцидент предполагает несколько размышлений.

Неразумно ожидать, что заключенный возьмет на себя труд понять и ответить на вопросы незнакомца, чью цель в допросе его он не знает. Мало кто из нас захотел бы открыться первому посетителю, который решил заинтересоваться нашими делами. Он мог бы считать себя счастливчиком, если бы не обнаружил, что его насильно выставили. Заключенный не может выставить незваного посетителя, но иногда ему хотелось бы, и отношение некоторых, кто стремится делать добро, временами провокационно. Когда опрашивающий известен, это другая история. Получите репутацию «нормального», и вы узнаете, но вы должны сначала заслужить доверие. Откровенность порождает откровенность, и со своей стороны я обнаружил очень мало заключенных, которые намеренно стремились обмануть меня, когда знали, почему я ищу информацию от них. Она была либо свободно дана, либо удержана с прямым заявлением, что они не могут справедливо дать ее. Предоставленная информация не всегда была точной, но не так много людей, которые точны в своих заявлениях — не из-за отсутствия желания быть правдивыми, а потому, что их восприятие, их память или и то, и другое размыты.

Но требуется больше, чем откровенность; должна быть некоторая способность видеть вещи с точки зрения тех, кого опрашивают, и достаточное знание их языка, чтобы понять ответ, когда он дан. Есть очень много людей, которые думают, что знают английский язык, и которые, кажется, не осознали тот факт, что разное значение придается словам в разных районах и среди разных классов. Есть не просто сленговые слова, но слова, используемые в сленговом смысле, и когда они воспринимаются буквально, результатом является недопонимание. И все же нас иногда угощают результатами расследований людей, которые не имели никакой подготовки и которые за удивительно короткое время могут получить объемную и поразительную информацию; сколько она стоит — другой вопрос. Попробуйте получить путем вопросов и ответов краткую запись о прошлом любого из ваших друзей, и вы обнаружите, что это нельзя сделать за несколько минут, что она не будет свободна от неточностей и что она потребует объяснения, прежде чем вы поймете ее так, как они хотели бы. Получить такую информацию от незнакомца — более трудная задача.

В случае с заключенным преимущества, которые могут быть получены, стоят усилий по преодолению трудностей. Получив его заявление, оно могло бы сформировать основу расследования его дела и попытки помочь ему после его освобождения. Есть мало людей, у которых нет друзей, являющихся людьми доброй воли. Они могут быть родственниками, или работодателями, или товарищами по работе, но их воля может быть больше, чем их сила. Их терпение могло быть испытано до предела выносливости, или их интерес мог стать вялым, но если они не хотят или не могут помочь, они могут по крайней мере рассказать, что они сделали, и предотвратить повторение обращения, которое потерпело неудачу. Есть очень много людей, которые никогда не мечтали бы вступить в общество помощи заключенным, но которые охотно помогут человеку, которого они знали в его лучшие дни. У обществ есть свое применение, но это не причина, почему товарищи человека не должны быть привлечены к помощи ему; хотя у них нет интереса к общему вопросу, они могут проявить интерес к особому случаю. В попытке будет обнаружено, что, даже если усилия, предпринятые для помощи данному заключенному, потерпят неудачу, было получено знание о существовании условий, которые способствуют злодеяниям.

Каждый чиновник знает, что в большом городе бывают случаи ненадлежащего поведения, которые обычный гражданин не подозревает. Такое знание, пока оно ограничено чиновниками, сравнительно стерильно. Они могут говорить, но какой-то другой вопрос отвлекает внимание общественности, прежде чем оно было сфокусировано достаточно долго на предмете, чтобы сделать что-то хорошее. В лучшем случае они могут получить дополнительные полномочия делать для граждан вещи, которые граждане могли бы гораздо лучше делать сами. Разговоры о трущобах с человеком, которому комфортно, часто только разговоры, но заставьте его жить в них, и эффект другой. Таким же образом, если вы можете, через его личный интерес к человеку, заставить другого исследовать причины его ненадлежащего поведения; пройти по земле самому; увидеть процесс и средства его деградации; этот человек заметит, как много случаев правонарушений существует, которые можно было бы устранить, и если только ради безопасности своей собственной семьи окажет помощь в их устранении. Попутно и в процессе времени была бы собрана большая масса информации относительно истории преступников и правонарушителей, и могли бы быть сделаны некоторые обобщения важности. В настоящее время те, кто обобщает, делают это без такого тщательного изучения лиц, с которыми они имеют дело, как то, которое я рекомендую. В течение шестнадцати лет я искал правонарушителя из книг, и я не встречал его. Правонарушитель, знакомый мне, не тип, а мужчина или женщина, и мы никогда не узнаем и не заслужим знать его, пока не будем довольны изучать его, не как натуралист изучает жука, а как человек изучает своего соседа.

 
 





ЧАСТЬ II ОБЩИЕ ФАКТОРЫ В ПРИЧИННОСТИ ПРЕСТУПНОСТИ




 



ГЛАВА I

ПЬЯНСТВО И ПРЕСТУПНОСТЬ

Пьянство обычно приписывается производству преступлений — Мелкие правонарушения обычно совершаются под его влиянием — Пьянство — фактор в причинности большинства преступлений против личности — Двойная личность, вызванная пьянством — Пьяная жестокость — Пьяная ярость — Нападения на пьяных — Сексуальные преступления — Пренебрежение детьми — Умственный дефект, стоящий за пьянством некоторых правонарушителей — Злостное хулиганство и кража — Пьяная клептомания — Профессиональный преступник и пьянство — Кражи у пьяных — Количество преступлений не в соотношении с количеством пьянства в районе — Порок, существующий отдельно от преступления, в сельской местности — И в более богатых частях города — Пьянство и статистика — Резюме.


 

Хотя различия среди заключенных в прошлом и способностях должны быть приняты во внимание, если с ними нужно обращаться рациональным образом, существуют факторы, которые являются общими для причинности преступности во многих случаях. Их влияние может варьироваться по силе, но оно не может быть проигнорировано.

Пьянство осуждается — и потребляется — всеми классами. Есть много тех, кто приписывает все беды его использованию, и некоторые из них принимают логический курс и выступают за запрет его производства и продажи. Другие делают теорию оправданием для того, чтобы ничего не делать для исправления социальных условий, ибо «вы никогда не сможете остановить людей от пьянства», и если пьянство является причиной социальных бед, и вы не можете остановить его использование, почему они должны беспокоиться?

Любая теория причинности зла будет модной, если она предлагает поверхностное объяснение фактов и дает оправдание для того, чтобы не делать ничего более хлопотного, чем давать хорошие советы беднейшим классам. Пьянство принесло страдания и деградацию многим, через их собственное потворство или тех, от кого они зависели; если оно не вызывает, оно часто является усугублением бедности, и именно с отсутствием желания минимизировать его плохие эффекты я протестую против их преувеличения. Наши социальные беды не прослеживаются до какой-либо одной причины, и не выгодно выделять конкретный порок и возлагать все зло на его счет; также практика не является более похвальной, когда порок не является тем, к которому мы сами склонны. Всеми средствами пусть трезвость преподается и пьянство поощряется; это тоже мы будем делать лучше, когда будем искать причины невоздержанности.

Одно из заявлений, наиболее часто делаемых, заключается в том, что подавляющее большинство преступлений происходит из-за пьянства. Было бы более точным сказать, что большинство заключенных находились под влиянием пьянства в то время, когда они совершили нарушение закона, за которое они были осуждены. Подавляющее большинство — мелкие правонарушители. Вычеркните их, и наше тюремное население было бы сразу сокращено более чем наполовину. Они были пьяны и неспособны заботиться о себе, или они совершили нарушение общественного порядка через пьянство. Их приговоры коротки, и их число велико. Многие из них — постоянные клиенты и возвращаются снова и снова в течение года. То, имеем ли мы дело мудро с ними, выдержит обсуждение. Они, кажется, не становятся лучше от этого, насколько показывает их поведение. Они способны, вследствие отдыха и регулярной жизни тюрьмы, начать свою следующую пьянку в лучшем состоянии физически, чем было бы в случае, если бы они не были задержаны там на время, но это скорее личная, чем общественная выгода. В настоящее время они раздувают нашу тюремную статистику и являются бременем для казначейства. То, что они должны быть смешаны с преступниками, не является преимуществом ни для нас, ни для них. Причина их осуждения — пьянство, но это не способствует ясности заявления добавлять их числа к тем преступникам, которые совершили преступления против личности или против собственности.

Преступления против личности, как правило, совершаются людьми, находящимися под воздействием спиртного, или в отношении лиц, пребывающих в состоянии опьянения. Человек употребляет алкоголь, чтобы уйти от самого себя, и в результате оказывается в состоянии совершать поступки или говорить вещи, от которых воздержался бы в трезвом виде. У некоторых людей характер от употребления спиртного не улучшается, они становятся более склонными к ссорам и менее способными контролировать свои страсти. Часто можно наблюдать, как человек развивает в себе двойственную личность, проявляя один набор характеристик в трезвом состоянии и другой — под воздействием алкоголя. В обоих состояниях он воспринимает впечатления, и его действия в трезвом виде показывают, что импульсы, направляющие его поступки, отличаются от тех, что доминируют над ним в состоянии опьянения. Подобно тому как его трезвое «я» забывается, когда он пьян, его пьяное «я» забывается, когда он трезв — возможно, не полностью, но частично. Кажется, он легче вспоминает перенесенное насилие, чем то, которое совершил сам. Впечатления, полученные в одном состоянии, имеют тенденцию оживать, когда человек снова оказывается в этом состоянии. Если, становясь сварливым и начиная драться, он обнаруживает, что ударил того, кто даст сдачи, он обычно уходит с дороги и избегает опасности со стороны такого человека в будущем. Точно так же, как он учится обходить фонарные столбы и другие твердые предметы, он учится не доводить дело до удара по тому, кто может причинить ему боль.

Наиболее серьезные нападения являются следствием не столько пьяного гнева, сколько пьяной жестокости; будучи сдержанной в одном направлении, она находит выход в другом. Эта страсть, по-видимому, регулярно овладевает некоторыми мужчинами, и они дают ей волю за счет тех, кто оказывает наименьшее сопротивление, а именно — женской части их домохозяйства. У них формируется привычка нападать на своих женщин, и эта привычка растет в своей силе и интенсивности. В большинстве случаев жестоких убийств жен, которые попадали в поле моего зрения, роковое нападение было просто последним в череде актов, совершаемых регулярно, когда виновный находился под воздействием спиртного, а смерть женщины становилась финальным эпизодом долгого мученичества.

В других случаях мужчины, обычно миролюбивые, оказываются в тюрьме по обвинению в нападениях, о которых у них нет четких воспоминаний, — результат внезапной страсти, охватившей их разум, когда они были пьяны. Другие становятся настолько драчливыми, когда выпьют, что не успокаиваются, пока не ввяжутся в драку, и, кажется, их не волнует, пострадают они или нет. В их случае — что, по-видимому, является наиболее распространенным — ими движет не жажда жестокости, а наслаждение битвой, и хотя они могут получить столько же, сколько дают, это не удерживает их от повторения своего поведения.

Другой класс нападений — это нападения на лиц, находящихся под воздействием спиртного, которые своим ненадлежащим поведением спровоцировали нападавшего. Их относительно немного, и нападение редко бывает столь жестоким по характеру или столь серьезным по последствиям, хотя иногда оно может закончиться трагически. X 12 был молодым человеком, который женился на девушке с безупречной репутацией. Оба они были трезвыми и трудолюбивыми. До замужества она работала на фабрике и имела очень мало практического опыта ведения домашнего хозяйства. Она не привыкла к домашней рутине, и, поскольку муж не приходил домой обедать, у нее было много свободного времени. Ее дом находился в другой части города, нежели дом ее родителей, и ей приходилось самой заводить друзей. К несчастью, она попала в компанию тех, кто сплетничал и «смачивал» разговоры спиртным. Поначалу она воздерживалась, но постепенно начала делать как остальные; и, в отличие от них, она не могла себя контролировать. Она проявила склонность к излишествам, которые они пытались пресечь как ради себя, так и ради нее. Муж обнаружил ее ненадлежащее поведение и, чтобы отучить ее от этого, переехал в другой район. Некоторое время она вела себя хорошо, и родственники помогали ей. Но снова в поисках компании она примкнула к тем, кто прикладывался к «рюмке для общения». Удивительно, как женщине, однажды пристрастившейся к спиртному, трудно заводить дружбу с другими женщинами, которые этого не делают, если только она не становится воинствующей трезвенницей. В данном случае у молодой жены случались рецидив за рецидивом на протяжении ряда лет, и муж, по-видимому, делал все, что было в его силах, чтобы спасти ее. У нее было двое детей, и в трезвом состоянии она должным образом заботилась о них; но приступы пьянства стали случаться чаще, и во время них она становилась все более безрассудной. После одного из таких приступов, во время которого она распродала домашнюю мебель и исчезла, она вернулась с раскаянием, и он снова завел с ней хозяйство. Она оставалась трезвой несколько недель, они обустраивались, и он доверял ей немного денег. В один из понедельников вечером он вернулся домой с работы и обнаружил, что дом частично обворован, дети запущены, грязны и плачут, а жена в одурманенном состоянии ждет его с плаксивыми извинениями. В гневе он оттолкнул ее от себя. Ее тело ударилось об угол стола, и вскоре после этого она упала и умерла. У нее произошел разрыв внутреннего органа, и она истекла кровью за несколько минут. Результат был совершенно несоразмерен примененному насилию и в некотором смысле был случайным, но ее смерть можно было с таким же успехом приписать алкоголю, как и многие из тех, что являются следствием нападений пьяных лиц.

Алкоголь играет важную роль в совершении преступлений на сексуальной почве, но он не является более распространенным фактором в таких случаях, чем в случаях простых нападений. Однако в подавляющем большинстве таких обвинений против мужчин моложе среднего возраста обнаруживается, что нападавший в то время находился под его воздействием; а в самых чудовищных и невыразимых случаях он редко отсутствует, если только не присутствует безумие.

В последние годы со стороны законодателей наблюдается растущее стремление обеспечить надлежащую заботу о детях и наказывать тех, кто по небрежности или жестокости позволяет своему потомству страдать. Сообщалось о случаях, которые раскрывают шокирующее положение дел, и родители подвергались судебному преследованию и отправлялись в тюрьму за свое бездушие и жестокость. Из всех заключенных эти обычно являются самыми безнадежными и бесполезными; наиболее эгоистичными в своих взглядах; наиболее склонными к ворчанию и уклонению от работы; людьми с самым острым чувством своих прав и самым низким чувством своих обязанностей — это лишь при поверхностном наблюдении за ними. Забота о детях естественным образом ложится на женщин, обеспечение их — на мужчин. У мужчин есть оправдания состоянию детей, и эти оправдания иногда обоснованны; ибо человек не может одновременно работать вне дома, чтобы содержать свою семью, и присматривать за ними в доме. Если женщине дают деньги на покрытие необходимых расходов, а она пренебрегает заботой о них, ей трудно найти оправдание. Практически во всех случаях в вопрос вмешивается алкоголь, и его присутствие объясняет, но не оправдывает небрежность.

Для детей хорошо, что их удаляют из-под опеки родителей, которые жестоки к ним, пренебрегая ими или плохо обращаясь с ними, и хорошо, что те, кто склонен к небрежности, знают, что их поведение может стать предметом жалобы; но человек может быть физически пригоден к тому, чтобы иметь детей, и психически неспособен заботиться о них. Большая часть тех женщин, которые были осуждены за жестокое обращение с детьми, находятся в этом печальном положении. Доказательства были самыми ясными в том, что они растрачивали свое имущество, потакали своим аппетитам и постыдно плохо обращались со своим потомством, но только после того, как они были помещены вне досягаемости алкоголя, можно сказать, способны ли они в своем лучшем состоянии взять на себя обязательства, которые они приняли, став матерями. В некоторых случаях их психическое состояние было настолько плохим, что оправдывало их перевод в психиатрические лечебницы; в других случаях психический дефект вполне заметен и очевидно таков, что делает их непригодными для выполнения своих обязанностей, но недостаточно выражен, чтобы они могли находиться под опекой органов психиатрии. Алкоголь был признан ответственным за их поведение, и он сыграл свою роль в его причинах, но он скрыл постоянный изъян, лежащий в его основе, независимо от того, существовал ли этот дефект до того, как субъект пристрастился к алкоголю, или стал результатом его употребления. В случае с этими женщинами серьезным делом является позволить им вернуться к обязанностям, которые они не способны выполнять, особенно учитывая вероятность того, что положение семьи может усугубиться ее увеличением. Среди женщин, осужденных за жестокое обращение с детьми, по моему опыту, очень мало тех, кто не является психически неполноценным.

Подобно тому как алкоголь заставляет некоторых людей становиться дикими, он подстрекает других к озорству. Если человек берет вещи, которые ему не принадлежат, и уносит их, это кража и наказуема как таковая. Если бы виновный мог изложить дело магистрату, как это сделал бы юрист, это было бы классифицировано как злонамеренное причинение вреда; но если бы он имел необходимую подготовку или мог позволить себе нанять юриста, он, возможно, вообще не оказался бы в суде. Еще не редкость, когда «золотая молодежь» уничтожает или забирает чужую собственность, но их не обвиняют в краже в результате их экспансивности. Их обычно вообще не обвиняют, если они компенсируют ущерб владельцам. Известны случаи, когда студенты-медики возвращались с симпозиума с разнообразной коллекцией предметов, которые они без разрешения прихватили от дверей магазинов, в дополнение к случайной ручке дверного звонка или дверному молотку. Если бы кто-либо из них был осужден за кражу вследствие такого поведения, он в результате был бы исключен из реестра и лишен возможности войти в профессию, для которой обучался. Осуждение за злонамеренное причинение вреда не имело бы таких тяжких последствий. Последствия вполне серьезны в случае с рабочим. Дело не только в том, что приговор тяжелее; это самое меньшее; это репутация вора, которая приклеивается к нему после освобождения, и которую ему будет трудно преодолеть. Для его перспектив честного трудоустройства достаточно плохо то, что он был в тюрьме, но если причиной была не нечестность, его могут счесть просто глупым. Если его преступлением была кража, это другая история. Объяснения не нужны — как и воры; и собака с плохой репутацией может в отчаянии начать ей соответствовать, становясь рекрутом в ряды профессиональных преступников. В таких случаях падение человека можно приписать алкоголю; но он мог бы с полным основанием возложить часть вины на нашу глупость в обращении с ним.

Помимо тех, кого подталкивают к спортивным выходкам, когда они под хмельком, есть некоторые, кто берется за кражу в чистом виде. X 13 был весьма респектабельным человеком около тридцати лет. Он был честным и трудолюбивым, и, за исключением того, что иногда предавался невоздержанности, у него, казалось, не было никаких пороков или глупостей. Он не очень любил компанию, и после работы проводил большую часть времени дома в своей съемной комнате, где имел репутацию тихого, миролюбивого и несколько склонного к учебе человека. Однажды ночью он был арестован в состоянии алкогольного опьянения с имуществом, которое было им украдено. При обыске его комнаты были найдены результаты нескольких краж и остатки предметов, которые были украдены и частично уничтожены. Стало очевидно, что он был ответственен за довольно большое количество краж из общественных мест в течение двух предыдущих лет. Его история заключалась в том, что он не помнил, как воровал; и в воскресное утро после своей первой кражи он был в ужасе, обнаружив в своей комнате сумку с предметами одежды. Он выяснил у своей хозяйки, что принес ее домой накануне вечером, и рассказал ей какую-то историю, чтобы объяснить свои вопросы. Он не пытался продать имущество, а уничтожал его по частям. Он некоторое время воздерживался от алкоголя, но однажды вечером, встретившись со старыми друзьями, выпил лишнего и снова украл. Это терзало его разум до такой степени, что он пускался во все тяжкие, с тем же результатом. Он никому не мог рассказать о своей беде, и впадал в отчаянные и безрассудные настроения, в которых бросался к алкоголю, почти всегда возвращаясь с чем-нибудь. Ему делали внушения по поводу его растущей невоздержанности, но с очень малым результатом; и для него было облегчением, когда его разоблачили. Сколько краж он совершил, так и осталось неизвестным, но он никогда не заработал на них ни пенни. Он не был клептоманом в трезвом состоянии, и его случай необычен скорее в отношении свободы, которой он пользовался от ареста, чем в отношении природы импульса, которому он подчинялся; ибо существует немало случайных воров, которые вполне честны, когда трезвы.

Другие опустились с позиции законопослушных граждан и потеряли самоуважение, а также свое положение из-за привычной невоздержанности. Их единственная страсть — алкоголь, и они сделают все, чтобы его достать. Они не могут найти работу и не смогли бы удержаться на ней, если бы нашли, из-за своей неустойчивости; поэтому они живут за счет других, попрошайничая или воруя.

Самый хлопотный преступник для тех, в чьи обязанности входит защита общества, и самый опасный для имущества своих сограждан — это профессионал; и не более, чем другие профессионалы, он идет на дело под хмельком, ибо это было бы ненужным риском. Мало профессий, в которых трезвость не требуется для обеспечения и поддержания успеха, и это верно, будь то честный или нечестный бизнес. Не то чтобы вор должен быть трезвенником; в часы отдыха его можно застать доказывающим обратное; но он не может позволить себе пить в рабочее время. В тюрьме он может сказать, что находится там из-за алкоголя, но это утверждение, хотя и может быть правдой, вводит в заблуждение. Это удобная формула, которая служит для предотвращения дальнейших расспросов. Он знает, что у тех, кто его допрашивает, есть свои предрассудки, и он осознает, что модно списывать все преступления на алкоголь — и не более того. Пусть он откровенно признается в своем пристрастии к спиртному, и он получит некоторое сочувствие, которое может материализоваться после его освобождения. Во многих случаях буквально верно утверждение: «Если бы не алкоголь, я бы здесь не был». Но также верно и то, что он не был честен, когда был трезв. На каждый раз, когда его ловили, приходится множество краж, которые он совершил и избежал поимки. Продолжите расспросы, и обнаружится, что он имеет в виду, что если бы не затуманил свое суждение алкоголем, он не попытался бы совершить то дело, за которое взялся; или он лучше бы осмотрелся, прежде чем взяться за него. Он не вор из-за алкоголя, а вор, которого поймали, потому что он был невоздержан. Алкоголь в этом случае оказался не союзником преступления, а вспомогательным средством полиции; он не вызвал кражу, но позволил поймать вора.

Во многих случаях, однако, он помогает профессиональному преступнику; ибо пьяный человек — более легкая добыча для него, чем трезвый гражданин. Ему могут помочь добраться до дома услужливые руки, которые по дороге умело обшарят его карманы. Его можно заманить в притоны, которых в трезвом состоянии он бы избегал, и там ограбить не спеша и с малым риском. Его даже могут лишить имущества без всякого притворства дружелюбия, с малым шансом на то, что он окажет эффективное сопротивление или вызовет горячую погоню. Всеми этими способами он предоставляет возможность вору, и в той мере, в какой алкоголь ставит его в это состояние, он является причиной преступления.

Таким образом, представляется: (1) что подавляющая масса заключенных находилась под воздействием алкоголя в то время, когда совершила правонарушение, за которое они были осуждены; (2) что из них «преступлением» большинства является пьянство или какое-либо мелкое правонарушение, вытекающее из него; (3) что почти все преступления против личности совершаются людьми, которые были пьяны в то время, или в отношении таких людей; (4) что многие правонарушения против собственности частично являются результатом употребления алкоголя; (5) что большинство преступлений против собственности не связаны с пьянством со стороны преступника.

Но количество преступлений в Шотландии не пропорционально количеству употребления алкоголя в каком-либо районе. Потребление алкоголя не ограничивается нашими городами, и чрезмерное увлечение иногда имеет место со стороны людей, живущих в сельской местности, однако значительная часть нашего тюремного населения не поступает из судов сельских районов или небольших городов. Порок может присутствовать, не перерастая в преступление, хотя сам алкоголь оказывает одинаковое воздействие на пьющего, живет ли он в городе или в сельской местности.

В сельской местности и в небольших городах, где население стабильно и где люди не скучены, у них есть возможности знать каждого своего соседа, и они проявляют некоторый интерес друг к другу. Действительно, часто слышишь жалобы на то, что сельские жители проявляют слишком большой интерес к делам своих соседей. Если человек выпьет больше, чем может вынести, обычно находится кто-то рядом, кто проводит его домой; или, в худшем случае, он находит отдых, пока не придет в себя, без необходимости вмешательства официального рода. В городе, хотя у человека могут быть друзья, которые были бы готовы присмотреть за ним, он отделен от них не зелеными полями, а рядами многоквартирных домов и множеством прохожих, которые не имеют к нему личного интереса и не знают его; и если он приляжет, он препятствует движению и его приходится задерживать. Он не обязан быть пьянее, чем человек в сельской местности, но он является большим общественным неудобством.

В сельской местности, если у человека под воздействием алкоголя разжигаются или воспаляются злые страсти и он стремится дать им волю, дружеские руки удерживают его от совершения вреда, который он мог бы причинить в противном случае, и преступление, которое было задумано, может никогда не быть исполнено; но в городе человек может, и иногда делает это, жестоко напасть и даже убить другого человека, в то время как люди живут над ним, под ним и по обе стороны от него; и никто не утруждает себя тем, чтобы заглянуть и выяснить, что происходит. Люди не знают своих соседей и не хотят вмешиваться в дела незнакомцев. Они научились заниматься своими делами и оставлять другие вещи своим оплачиваемым чиновникам. Чиновники также занимаются своими делами; и тюремные камеры заполнены мужчинами и женщинами, которые употребляли спиртное в избытке и не имели дружеской руки, чтобы помочь им или удержать их от озорства. В отсутствие этого сдерживания и помощи преступление с такой же вероятностью может стать результатом чрезмерного употребления алкоголя в сельской местности, как и в городе.

Есть еще одно отличие в пользу сельского пьяницы, которое стоит отметить. Человек, который продает ему алкоголь, обычно является членом сообщества, в котором он живет, и он не может позволить себе постоянно оскорблять чувства тех, среди которых проходит его жизнь. Ему не будет комфортно получить дурную репутацию у своих соседей; и если он получит имя того, кто спаивает своих клиентов, он может рискнуть потерять свою лицензию. В его интересах не пренебрегать благополучием своих покровителей, даже если бы он был к этому склонен. В каждом районе есть свой стандарт того, что является справедливым и допустимым, и ни один владелец паба не может безопасно продолжать опускаться ниже него. В крупных городах лицензии обычно принадлежат не тем людям, которые живут в этом районе. Многие из них находятся в немногих руках. Лицензиата представляют бармены, у которых самое изматывающее и требовательное время; которые работают долгие часы за зарплату, которую редко можно назвать высокой; которые заняты продажей алкоголя людям, большинство из которых они не знают; и от которых ожидается, оставаясь в рамках закона, продавать как можно больше спиртного. Общественное мнение в районе может коснуться владельца паба только с финансовой стороны; и то лишь посредством кампании, направленной на обеспечение правил, которые иногда столь же бесполезны, сколь и досадны, и которые без разбора атакуют как человека, который действительно пытается вести свой бизнес разумным образом, так и того, чья единственная забота — получить от него как можно больше.

Но не только в сельской местности пьют так же, как в городе. Нет такого района города, который имел бы монополию на трезвость. В более богатых районах меньше пабов, чем в более бедных, но больше частных погребов. Среди людей, у которых есть деньги, нет большей доли трезвенников, чем среди людей, у которых их нет; и деловые люди так же склонны к пьянству, как ремесленники или рабочие. Есть разница в их методах потребления: одни разумно смешивают свои возлияния с твердой пищей, другие принимают свою дозу за более короткий период времени и подвергаются большему риску напиться. Даже когда он переходит стадию полной ясности ума, у более богатого человека есть средства, чтобы спокойно добраться домой, и может не быть скандала и ареста. Хотя в районе, где он живет, может быть столько же пьянства, сколько в некоторых перенаселенных частях города, преступлений там меньше в пропорции к числу жителей; так что для совершения преступления необходимы и другие факторы, помимо алкоголя, даже когда алкоголь присутствует.

В Глазго мы периодически привыкли узнавать из свидетельств английских посетителей, что мы самый пьяный город в королевстве; и туристы пишут в газеты и рассказывают о своих впечатлениях от зрелищ, увиденных на наших улицах, цитируя статистику арестов за пьянство. Это чередуется с панегириками городу как самому прогрессивному в мире — «образцовому муниципалитету». Мы не так плохи и не так хороши, как о нас иногда говорят. То, что улицы Глазго — или, скорее, некоторые из них — временами позорятся пьянством некоторых, кто ими пользуется, — это сущая правда; но тот факт, что некоторые путешественники в некоторые моменты видят больше пьяных людей на данной площади, чем можно увидеть в любом английском городе, не оправдывает вывод, что жители Глазго более пьяны, чем жители других городов. Ни в одном английском городе нет такого большого населения на такой малой площади. Если на данном пространстве больше пьяных, то там также больше и трезвых людей; но наблюдаются только пьяные. В Глазго, более того, обычный напиток — виски, который быстро заставляет человека шататься. Он возбуждает более заметно, чем пиво, потребляемое так широко в Англии, которое делает человека не столько пьяным, сколько одуревшим. Если бы это стоило ответа, можно было бы указать, что даже если это правда, что в Шотландии можно увидеть больше пьяных людей, в Англии вы видите меньше трезвых людей.

Что касается статистики арестов, она абсолютно бесполезна для целей сравнения, хотя бы из-за различных практик, которые преобладают в разных частях страны при обращении с пьяными. Также хорошо известно, что сравнительно небольшое число лиц несет ответственность за очень большое количество арестов.

Факты показывают (1) что алкоголь ставит человека в состояние, в котором он более склонен совершить правонарушение или преступление, чем когда он трезв; (2) что, хотя пьянство распространено во всех частях страны, полицейские правонарушения и преступления происходят в основном в густонаселенных районах; (3) что количество преступлений и полицейских правонарушений в Шотландии зависит не только от количества употребления алкоголя, но в основном зависит от увлечения алкоголем при определенных условиях городской жизни; (4) что большая часть, и самый серьезный вид, преступлений против собственности не связаны с алкоголем.

 
 





ГЛАВА II

БЕДНОСТЬ, НИЩЕТА, ПЕРЕНАСЕЛЕННОСТЬ И ПРЕСТУПНОСТЬ

Большинство лиц в тюрьме находятся там из-за своей бедности — Бедность и алкоголь — Бедность и мелкие правонарушения — Бедность и бережливость — Бедность и нищета — Случай кражи из-за нищеты — Бедность и бродяжничество — Безработица и попрошайничество — Формирование профессиональных преступников — Случай со стариками — Деградация безработных до состояния неспособности к труду — Отсутствие соотношения между количеством только бедности и количеством преступности — Определенное соотношение между плотностью населения и преступностью — Жизнь в трущобах — Перенаселенность — Случаи нищеты и перенаселенности — Перенаселенность и приличие — Бедность и перенаселенность в отношении правонарушений против личности — Бедняки и чиновники — Отсутствие возможности для рационального отдыха — Миграционный характер населения — Умножение законов и наказаний — Нарушения из-за невежества и неспособности соответствовать — Контраст между городским и сельским управлением — Случай мелкого правонарушителя — Обращение провоцирует дальнейшие правонарушения — Город как убежище профессионального преступника — Преступность в значительной степени побочный продукт городской жизни.


 

Хотя большинство заключенных находились под воздействием алкоголя в то время, когда совершили правонарушения, за которые они осуждены, в равной степени верно и то, что они находятся в тюрьме из-за своей бедности. Они находятся там, потому что не могут оплатить наложенные на них штрафы. Их правонарушения могут быть связаны с алкоголем, но их тюремное заключение обусловлено нехваткой денег. Есть много людей, которые являются весьма достойными гражданами, хотя и бедны; одна лишь бедность не ведет их в тюрьму. С другой стороны, есть много людей, которые пьют в избытке и не нарушают закон; одно лишь их пьянство не ведет их в тюрьму; но хотя человек может быть бедным и добродетельным, его бедность заставит его жить в условиях, в которых любые пороки, которые у него есть, могут легко перерасти в преступления или правонарушения.

Иногда говорят, что бедность, и особенно бедность масс, является результатом пьянства, но ни одно утверждение никогда не было более гротескно неверным. То, что алкоголь усугубляет бедность, очевидно; но никто не может закрыть глаза на тот факт, что не все бедные люди пьют, и что не все трезвенники богаты. Алкоголь часто является причиной бедности; но приписывать бедность в основном алкоголю — значит злонамеренно клеветать на тысячи наших более бедных сограждан, которые живут гораздо более чистой жизнью, чем многие из их критиков. С другой стороны, столь же небезопасно приписывать пьянство в основном бедности, ибо многие, кто свободно предается ему, обладают значительными средствами, и эта практика не является специфической для какого-либо социального положения. То, что некоторых толкает к пьянству как убежище от монотонности их жизни, неоспоримо; но если бедность делает некоторых людей пьяницами, она делает других трезвенниками. Они видят, что их шансы «преуспеть» меньше, если они употребляют алкоголь, чем если бы они оставались строго трезвыми, и они воздерживаются, пока не достигнут своей цели; хотя они могут наверстать упущенное после своего воздержания.

Из заключенных, осужденных за совершение мелких правонарушений — их наибольшее число — многих подтолкнула к правонарушению нищета их окружения. Бедность имеет тенденцию ограничивать выбор человека в работе и отдыхе. Он находится на грани нищеты, не имея ничего в качестве резерва, и вынужден браться за работу, которая может привести и часто приводит к доходу, который намного меньше затрат энергии, необходимых для его получения. Если он является членом семьи или имеет друзей в районе, где живет, он обычно может получить помощь во время своего бедствия; и на него самого рассчитывают, чтобы оказать помощь, когда это требуется. То, что такая помощь обычно оказывается бедными бедным, является общим местом, но ее важность в предотвращении нищеты в местах, где бедность всегда присутствует, недостаточно признается.

Большинство семей рабочего класса живут почти впроголодь. Максимум, что можно ожидать от них в плане бережливости, — это обеспечение выплат во время болезни от дружественного общества; и даже это возможно не для всех членов домохозяйства. Также может быть предусмотрено обеспечение алиментами от профсоюза во время безработицы; и в некоторых случаях в течение некоторого периода может быть что-то сэкономлено и отложено в банк. Они привыкли слышать о своей непредусмотрительности от людей, которые никогда не знали, что такое страдать от плохого здоровья и последующей потери дохода, и которые оказались бы в психиатрической лечебнице, если бы попытались прожить год в обстоятельствах тех, кого они критикуют и направляют. Их сетования и советы иногда повторяются человеком, который поднялся из низов до относительного богатства и который забывает, что если бы его соседи были как он, он никогда не был бы там, где он есть. Единственный капитал, который у них есть, — это их здоровье, и может случиться что угодно, чтобы вывести из строя главного члена семьи и бросить остальных в борьбу, которая может их покалечить.

Жизнь отдельного рабочего почти всегда является жизнью взаимозависимости. В свои ранние годы он зависит от своих родителей и своих старших братьев и сестер. Когда он способен работать, его заработок идет в общий котел, и к тому времени, когда он может заработать достаточно, чтобы содержать себя, ему, возможно, придется вносить вклад в содержание своих родителей. Бережливость в случае любой семьи не может быть оценена по сэкономленным деньгам, и во многих образцовых бережливых семьях можно обнаружить, что денежная экономия была сделана за счет голодания тел и умов детей. Раз за разом благополучные семьи становились нищими после тяжелой и продолжительной борьбы, или после короткого периода, в котором они переносили удар за ударом, в результате болезни или потери работы; и поскольку не предусмотрено никакой общественной помощи для помощи таким людям, пока они не станут совсем нищими, а затем им дается лишь минимум помощи, и они пускаются на произвол судьбы, чтобы восстановиться в условиях, которые делают восстановление почти невозможным, удивительно, что так многим удается выжить.

Те, кто опускается, поэтому не должны осуждаться по этой причине как худшие граждане, чем те, кто выживает; время, в которое их поразило бедствие, может объяснить всю разницу между ними. Мы все подвержены болезням и смерти, но если что-то из этого приходит в одно время, а не в другое, это может иметь весьма значительную разницу для наших семей. Когда человек, находящийся на стабильной должности с приличной зарплатой, умирает, не оставив обеспечения для своей жены и семьи, он осуждается. Тщетно указывать, что он использовал свою зарплату на их комфорт и таким образом, чтобы обеспечить их пригодность; он должен был быть более осторожным; и сами люди, которые проповедуют веру, первыми винят его, потому что он не думал о завтрашнем дне, а делал все, что мог, в день, который был его. Факт в том, что каждый думающий человек среди тех, кто зависит от заработка, который они получают — обычно при ненадежном владении своими должностями — видит, что его выбор лежит между обеспечением лучших условий, которые в его силах, для своей семьи, чтобы они могли быть более пригодными для выполнения своей работы в мире, и деланием чего-то меньшего, чтобы отложить немного денег для них; между тем, чтобы морить их голодом в самом необходимом при своей жизни, чтобы обезопасить их от голода, если он умрет, и отдаванием того, что у него есть, пока он здесь, чтобы дать, в надежде, что он доживет до того, чтобы увидеть, как они развиваются здоровыми.

От бедности до нищеты во многих случаях всего один короткий шаг, и его могут сделать те, кто не сделал ничего, чтобы его заслужить. Болезнь, потеря работы, отсутствие друзей, которые могут помочь, могут довести человека до крайности; и тогда ему действительно трудно оставаться в рамках закона и жить. Его болезнь может позволить ему претендовать на приходскую помощь, но как только он выздоровеет настолько, чтобы быть в состоянии ходить, он может быть выброшен на произвол судьбы без средств к существованию.

Если человек не живет работой, он может содержать себя только трудом других; будучи нищим, он должен просить милостыню или воровать. X 14 был человеком тридцати пяти лет, которого обвинили в краже. Он был несколько «мягким» и умудрялся содержать себя при жизни своих родственников случайными заработками. Он был физически здоров и психически не настолько плох, чтобы получить опеку от какого-либо государственного органа. После смерти тех, кто присматривал за ним, он скатился к общим ночлежкам, но в нем не было достаточно чертовщины, чтобы его привлекало что-либо порочное или чтобы предаваться каким-либо порокам. Он начал испытывать трудности с получением работы. Под давлением своего состояния его психический дефект стал более выраженным, и, хотя он не был достаточно заметным, чтобы вызвать официальное признание, он мешал ему в попытках получить работу. На вопрос, почему он украл, он дал ответ, который своей разумностью был поразителен. Он сказал: «Что мне было делать? Я пробовал приход, но они ничего не могли для меня сделать, потому что я вполне здоров. Я пробовал просить, но не получил много, и меня поймали. Ты не так часто попадаешься, когда воруешь». Он не хотел воровать, но это было самое легкое, что можно было сделать. Прося милостыню, он рисковал быть задержанным каждым, к кому обращался, и от большинства он не получал никакой помощи. Он шел на тот же риск, когда что-то крал, но, по крайней мере, он не оставался ни с чем. У него были некоторые весьма ортодоксальные взгляды на наказание; ибо он верил, что правильное дело с человеком, который украл — когда ты поймал его — это отправить его в тюрьму на столько-то дней, время зависит от стоимости украденного имущества; но он думал, что человек, который отбыл тюремное заключение за кражу и таким образом заплатил штраф, должен иметь право наслаждаться доходами от своей кражи; и он жаловался, что, хотя он отсидел столько-то дней за кражу пары ботинок, ему не вернули ботинки после освобождения. Я привожу его случай здесь, несмотря на то, что он был психически неполноценным, потому что он действительно правильно сформулировал дилемму, в которую загоняется человек, когда он нищ; и потому что он казался тем, кто, если бы не его бедность и нищета, не потребовал бы внимания ни как психически неполноценный, ни как преступник. Его социальное положение не дало возможности для правильного развития его умственных способностей, а затормозило их рост. Что касается их качества, оно ничем не отличается от качества многих, кто, благодаря лучшим шансам, способен добиться того, чтобы их приняли как общественных лидеров за счет отсутствия показных пороков и изложения логичного и узкого взгляда на вещи; солидные люди и надежные, свободные от легкомыслия и серьезно мыслящие.

Бедность — не преступление, но это нечто очень похожее на полицейское правонарушение, если бедный человек нищ. Каждому нужны еда, одежда и кров, и их нельзя получить без денег или их эквивалента. Человек может голодать и ходить в лохмотьях, вместо того чтобы просить милостыню или воровать, но он должен где-то спать. Он не может заплатить за ночлег, а спать на улице — значит претендовать на сон в камере. Если бы полиция не была лучше закона в этом отношении, наши тюрьмы были бы всегда полны. Есть много безработных, которые далеко не стремятся ее получить; действительно, и если уж на то пошло, большинство людей вполне довольны тем, что делают не больше, чем нужно; и, несмотря на все, что было сказано о блаженстве труда, мало кто из самых ярых проповедников против праздности других предпочел бы работать дольше за меньшую плату, чем меньше часов за большую.

Мы должны различать; возражение против человека, который не хочет работать, заключается в том, что он не довольствуется нуждой. Когда он становится таким, он настолько далек от того, чтобы быть безработным, что принял профессию намеренно жить за счет других; это его профессия, и я совсем не уверен, что это так легко, как предполагают те, кто не пробовал. Конечно, уличный попрошайка-любитель выглядит жалко по сравнению с профессионалом. Это, во всяком случае, постыдная и незаконная профессия; но хотя в некоторых случаях его воспитали для этого, во многих он скатился к этому через нищету. У нас не должно быть профессиональных попрошаек и профессиональных воров; но поскольку они каким-то образом создаются, не помогает пониманию вопроса наклеивать на них ярлык «рецидивист», осуждать их и забывать спросить, если они «выросли», как это они начали свою карьеру. Многим из этих полноправных экземпляров предлагали работу по оплачиваемым ставкам, и они презирали ее, что показывает — что они это сделали; это все. Это не показывает, что если бы в начале их взяли в оборот, они отказались бы выполнять свою долю труда. Все эксперименты такого рода доказывают лишь то, что крепкому попрошайке легче и приятнее просить, чем выполнять предлагаемую ему работу; они ничего не учат о причинах, которые привели его к попрошайничеству; а бедность и нищета — самые распространенные причины.

В наших крупных городах есть множество детей, которые нищи из-за того, что их родители не могут обеспечить их или не делают этого. Они брошены на произвол судьбы с самого раннего возраста и иногда должны помогать в содержании других. Когда могут, некоторые из них покидают дома, которые были далеко не милыми, и начинают жить в общих ночлежках — в Глазго мы называем их «Моделями», с тонким чувством юмора, ибо они предлагают лучшие возможности для формирования граждан, которые не будут моделями. Если мальчик растет как может, и в процессе развивает антисоциальные качества, не он больше всего виноват; и когда мы осуждаем его поведение, как мы должны, мы могли бы по крайней мере признать, что его путь в значительной степени был сформирован нищетой, которую нам было бы выгоднее предотвратить, чем наказывать, когда в результате мы позволили ему превратиться в вредителя.

На другом конце лестницы есть люди, которым отказывают в работе, потому что они стары или кажутся таковыми, и которые доведены нищетой до того, чтобы стать мелкими правонарушителями. Я помню, когда я работал в работном доме, привели человека, чтобы засвидетельствовать его безумие. Он пытался перерезать сосуд на руке, чтобы истечь кровью до смерти, но его незнание анатомии — он был человеком дошкольного возраста — заставило его сделать уродливый порез не в том месте. Он был разговорчив, и его история была ясно рассказана. Ему было около пятидесяти лет, и он не мог заниматься единственным ремеслом, которое знал. Он был рабочим по металлу и в свое время выполнял тяжелую работу. Он никогда не был трезвенником, но всегда ответственно относился к своей работе. Временами он зарабатывал хорошие деньги, но страдал от периодов депрессии. Иногда ему удавалось откладывать деньги, но они всегда таяли. Он мог получить работу, когда работа была, но вот уже год или два он был физически неспособен занять место. У него развилась болезнь сердца. Его сын женился и имел двоих детей. Он был благополучным и трудолюбивым молодым человеком; трезвым, уравновешенным и хорошим работником. Его содержал этот сын, о котором он отзывался в самых высоких тонах. Он тоже был рабочим по металлу. Сын никогда не жалел для него своего содержания, как и его жена. Почему же тогда он пытался убить себя? Его объяснение было таким же ясным, как и неожиданным. Он сказал: «Доктор, я выгляжу несчастным?» Он не выглядел; действительно, он был довольно бодр. «Ну, у меня никогда не было никакой меланхолии, если это название для нее. Мой сын — хороший парень. Он вкалывает, как вкалывал я, и в конце он тоже упадет. Я кончен. Я наслаждался своей жизнью в целом, но я не гожусь ни на что, кроме как быть обузой для него. Он не возражает; но есть дети. Каждый кусок, который идет мне в рот, выходит из их. Если они должны быть чем-то лучшим, чем их отец или я, им нужно больше школы; а с неполным временем и низкой зарплатой они этого не получат. Я хочу, чтобы их держали от работы, пока они не получат образование, чтобы искать что-то лучшее. Он и я получили свою долю тяжелой работы. У меня были свои загулы, но он лучше человек, чем я был — не лучший ремесленник; я не скажу этого — и я хочу, чтобы его дети имели лучший шанс, чем он имел. Нет, я не социалист; я тори, если я что-то, но я никогда не беспокоился политическими вопросами, хотя я слышал кучу болтовни со всех сторон. Что? Ад? Ну, доктор, разве какой-нибудь разумный человек верит в это в наши дни? Бог не так плох, как они Его выставляют, и во всяком случае я верю, что смерть заканчивает все». Его невозможно было переубедить. Все, что он хотел, — это несколько уроков анатомии, которых он не получил. Он настаивал, что он так же вменяем, как любой из нас, и утверждал, что его нельзя засвидетельствовать; но он ошибался в этом. Закон принимает самые тщательные меры предосторожности, чтобы предотвратить самоубийство людей, да, даже когда он приговорил их к смерти, но до сих пор он не сделал никаких положений для того, чтобы позволить им работать на свое пропитание.

Мы слышим о неспособных к труду, которые не могли бы работать, даже если бы хотели, но, помимо тех, кто страдает от психических или физических недостатков — а многие из них могут и работают — я не встречал много людей этого класса. Есть много людей на работах по борьбе с бедностью, которые выглядят очень плохо; они не подходят для такого рода работы, но это совсем другое дело, чем говорить, что нет ничего, что они могут сделать полезного. Конечно, в обычном смысле нельзя сказать о человеке, который слишком стар, чтобы получить работу, что он не пригоден к работе. Он исключен конкуренцией, работодатель вполне естественно предпочитает того, кого считает более эффективным работником. Мало кто из пожилых людей, которые таким образом выброшены на свалку, воспринимают вещи так, что пробуют открытую дверь смерти, но тот факт, что они осуждены оставить свою профессию, действительно терзает умы многих и отравляет их жизнь; и страх увольнения увеличивается в интенсивности, когда их волосы седеют. Когда удар падает, если у них нет ресурсов, что с ними будет? Существуют всевозможные схемы, предложенные для обращения, с одной стороны, с молодежью и удержания их дольше в школе, а с другой стороны, с пожилыми людьми и предоставлением им работы. Постороннему показалось бы, что если количество занятых людей достаточно для производства того, что требуется, и существует большой избыток безработной рабочей силы, те, кто работает, работают слишком долго. Незнакомца можно было бы извинить за мысль, что если один человек работает восемь часов, а другой вообще не работает, было бы лучше для обоих, чтобы каждый работал четыре часа; но если бы он сказал так, он только показал бы свою простоту. Человек, который занят, быстро указал бы, что это уменьшило бы его зарплату. Тем не менее, когда человек получает повышение, будь то на государственной службе или в частном бизнесе, его зарплата и его обязанности увеличиваются — первые, конечно, вторые таким образом, что становится менее легко избавиться от него — но его часы обычно сокращаются; ибо больше денег было бы мало полезно ему, если бы он не получил времени, чтобы потратить их. Это лишь наблюдение, а не доктрина; но трудно увидеть, как можно найти работу для тех, кто хочет и может работать, если мы не перестанем улучшать технику и производить менее экономично; или не увеличим наше производство колоссально; или не разделим работу и доходы более равномерно. В любом случае, и пока этот вопрос решается, мы могли бы признать дилемму, в которую попадают те, кто не может найти работу и нищ.

Они должны просить милостыню или воровать, и если они входят в привычку делать то или другое, они становятся менее пригодными и менее склонными к другим занятиям. X 15 был ремесленником, зарабатывающим приличную зарплату и обладающим хорошим здоровьем. Он был женат на женщине, которая была хорошей хозяйкой и управляющей. Когда ему было около тридцати восьми, он остался без работы из-за забастовки в смежной отрасли. Последовал коммерческий кризис, и возникла всеобщая нужда. Ему удавалось некоторое время держаться на плаву, но его ресурсы постепенно истощались. Его работодатели закрыли свой бизнес, и когда местная трудность прошла, он обнаружил, что должен искать другое место. Будучи безработным, он познакомился с другими в таком же положении. Он был спокойным, домоседливым человеком, но в их компании он пристрастился к развлечениям, которые были безвредны сами по себе и новы для него. Он также пристрастился к пиву, но не напивался. Компания была не плохой компанией, но она отличалась от любой, к которой он привык, и это было не хорошо для него. Некоторое время он искал работу, но не находил ее. Другие устраивались, но удача была против него, и он стал подавленным и отчаявшимся. Постепенно он оглядывался по сторонам вяло и уделял больше времени безделью, чем поиску отказов. Он не был нищим, так как его семья могла держать волка подальше от двери. Через два года он интересовался только тем, чтобы получить алкоголь от любого, кто угостит его, и обсуждением общественных дел с другими, которые пали, как он. Он отказался от идеи работы и деградировал от хорошего гражданина до бездельника и, позже, до пьяницы. Он никогда не был осужден, но ему пришлось сделать предупреждение из-за его поведения по отношению к жене; и он умер в результате воздействия стихии, будучи пьяным — к облегчению своей семьи, которая была в опасности быть затянутой в грязь им. В этом случае его семья спасла его от нищеты, но потеря работы привела его почти незаметно в ряды опустившихся, несмотря на противодействующие влияния дома. Во многих случаях нет семьи, которая сделала бы то, что его сделала для него, и процесс более верен и легок.

Бедность заставляет людей жить в условиях, в которых их пороки могут легко развиться в преступления или правонарушения; и она делает тех, кто нарушил закон, менее способными оправиться от последствий осуждения и более склонными стать рецидивистами; но нельзя сказать, что количество осуждений в Шотландии находится в соотношении с бедностью какого-либо данного района. В некоторых частях высокогорья и островов, где бедность выражена, преступность полностью отсутствует.

Хотя нельзя проследить соотношение между количеством употребления алкоголя или степенью бедности и количеством преступлений или правонарушений в Шотландии, существует очень определенная связь между плотностью населения и частотой нарушений закона. Не только в городе больше преступлений, чем в сельской местности, но и из густонаселенных частей города совершается больше правонарушений, чем из менее переполненных районов. Санитарный реформатор показал нам, что наши городские трущобы являются рассадниками болезней, которые не ограничивают свое действие людьми, живущими там, но могут легко заразить тех, кто живет в более здоровых условиях; и, заменив болезнь и смерть пороком и преступностью, утверждение в равной степени верно.

Обеспечивая доступ света и свежего воздуха в дома, где проживает так много людей, мы можем спасти жизни, которые в противном случае были бы искалечены или погублены антисанитарными условиями, в которых они находятся; и столь же уверенно мы могли бы разрушить скопления людей, чей приобретенный образ жизни губителен для надлежащего развития просвещенного гражданского духа, если бы мы стремились предотвращать правонарушения так же рьяно, как мы стремимся наказывать за них. Вот они: рождаются в маленьких коробочках-домах, которые плотно прижаты друг к другу в рядах и выстроены ярусами один над другим в воздухе. Их домашняя жизнь проходит в таких же коробочках; а когда они умирают, их кладут в коробочки поменьше и помещают ярусами под землю. Санитарный инспектор немедленно вмешался бы, если бы мы попытались разместить на акре земли столько же свиней, сколько людей; но свиней мы едим и не можем позволить выращивать их в условиях, которые могли бы привести к развитию у них болезней. Кроме того, людей, зарабатывающих на жизнь предоставлением жилья свиньям, меньше, чем тех, кто делает это для людей; и легче регулировать занятие, когда те, кто им занимается, не обладают влиянием, чем когда они им обладают; ибо у нас есть традиционная неприязнь к вмешательству в права собственности. Поэтому гораздо легче наказать жителя трущоб за нарушение наших санитарных норм, чем домовладельца трущоб за то, что он живет за счет гнилых жилищ.

Хорошо известно, что чем хуже здание, тем выше арендная плата по отношению к предоставляемым удобствам. Если человек владеет доходным домом, он рассчитывает получить прибыль при его сдаче в аренду за счет разницы между тем, что он заплатил за него, и арендной платой, которую он получает. X 16 — пожилая женщина, которая уже не может работать и не имеет никаких средств к существованию. Она была в работном доме, но не хочет там оставаться, хотя там ее жилищные условия лучше, питание качественнее, а сама она содержится в большей чистоте, чем снаружи. Она слишком стара, чтобы привыкнуть к упорядоченной жизни учреждения, и когда ей перечисляют все его преимущества и тратят все возможное красноречие, пытаясь убедить ее, что в ее собственных интересах она должна с благодарностью принять этот приют, она угрюмо и молча показывает, что ее мнение об этом месте как о желаемом месте жительства не совпадает с мнением тех, кому не грозит принуждение жить там. Она снимает маленький домик и берет жильцов, намереваясь зарабатывать на жизнь разницей между тем, что она платит, и тем, что получает в качестве арендной платы. Согласно санитарным правилам Глазго, некоторые дома являются «билетными»; то есть их кубатура измерена, а на двери прикреплена карточка с указанием количества кубических футов в помещении и количества лиц, которые могут быть там размещены. На одного взрослого полагается 600 кубических футов; половина этого пространства отводится на каждого человека моложе двенадцати лет. Санитарный инспектор имеет право потребовать допуска в любое время, чтобы установить, нет ли перенаселенности. Однажды ночью он приходит и обнаруживает, что лимит превышен, и ее отправляют в тюрьму за перенаселенность из-за неуплаты штрафа. Конечно, есть разница между ней и ее домовладельцем, ведь она нарушила закон. Безусловно; но что это за закон, который может коснуться только более бедного правонарушителя и позволяет партнеру по прибыли избежать ответственности?

X 17 — женщина сорока двух лет, которая никогда раньше не была в тюрьме и отбывает наказание за перенаселенность. Во время ночного визита санитарный инспектор обнаружил шестерых взрослых в комнате, рассчитанной на троих с половиной — тяжелый случай. История женщины заключалась в том, что ее дочь вышла замуж за молодого человека около двенадцати месяцев назад. Он был рабочим на металлургическом заводе и казался вполне приличным. Он потерял место из-за спада в торговле и не смог найти другое. Тем временем родился ребенок. Молодые люди боролись некоторое время; но, исчерпав все доступные им каналы помощи, они были выселены из дома за неуплату аренды. Их мебель была распродана. Мать девушки приютила их. Она призналась, что держала их у себя несколько недель, прежде чем «санитарный» нагрянул к ней, и я подозреваю, что ее предупреждали, но, как она сказала: «Что мне было делать?» На вопрос, сообщила ли она мировому судье об этих фактах, она ответила, что нет. «Я признала себя виновной, потому что если ты это сделаешь, то отделаешься легче». Она не смогла даже наилучшим образом представить свое дело, но если бы она могла нанять адвоката, ей не пришлось бы нарушать закон; а что касается изложения собственного дела, то немногие способны на это — пока на опыте не научатся. Даже когда образованный и обеспеченный человек оказывается в конфликте с законом, если он благоразумен, он нанимает опытного адвоката, чтобы тот выступил за него и представил правду так, чтобы она произвела наибольшее впечатление на судью.

Перенаселенность не только порождает болезни, но и способствует разрушению чувства приличия, а также создает возможности для совершения преступлений, которых не должно существовать. Время от времени в судах рассматриваются дела, которые приходится слушать при закрытых дверях, и в каждом из них присутствует фактор перенаселенности, создающий возможность и подталкивающий к совершению преступления. Тема настолько грязная, что ее невозможно адекватно осветить здесь без серьезного риска вызвать возмущение. Неописуемая коррупция легка и возможна, и она продолжается, потому что она неописуема.

Часто говорят, что бедность и нищета вряд ли приведут к совершению преступлений против личности, а скорее к преступлениям против собственности, и a priori в этом утверждении есть доля истины; но какой бы ни была вероятность, нам не нужно беспокоиться о ней, когда факты перед нами для изучения. Во-первых, подавляющее большинство лиц, находящихся в тюрьме за совершение нападений всех видов, — это бедные люди. Редко бывает, чтобы человек в хорошем положении был осужден за нападение, и даже самый беглый осмотр тех, кто находится в тюрьме за нападение на других, покажет, что их социальное положение было фактором в причине преступления. Я указывал на роль, которую играет алкоголь в этом вопросе, и попутно показал, что он в основном действует в условиях, существующих в густонаселенных районах; но многие мелкие нападения совершаются людьми, не находящимися под влиянием алкоголя. После алкоголя среди женщин наиболее распространенной причиной их заключения, которую они называют, являются «плохие соседи». Они не теряют самообладания и не дерутся друг с другом из-за того, что они бедны или нищи, но бедность сводит людей в странные компании и заставляет их сталкиваться друг с другом таким образом, что это дает повод для неприятностей; и игнорировать этот факт — значит просто пытаться изучать человека в отрыве от его окружения и игнорировать влияние, которое оно оказывает на его поведение.

В некоторых частях Глазго — как бы он ни был улучшен за последнее поколение — буквально нет места для жизни людей. Место, чтобы поспать, укрыться от непогоды, поесть? Да. Место для отдыха или спокойного сна? Нет. Терпение, добродушие, готовность уступить место и позволить другому члену семьи монополизировать скудное пространство удивительны; и они являются правилом. Время от времени, здесь и там, происходит срыв; и если это приводит к нарушению общественного порядка, мы не стремимся признать причину, а только наказать виновных. «Что сделано, мы отчасти можем подсчитать, но не знаем, чему сопротивлялись», и не склонны выяснять.

Ссора на лестничной площадке — излюбленная тема юмористов; но попробуйте пожить неделю в таком тесном и постоянном контакте с кем-либо, зарабатывая при этом на жизнь изнурительным трудом, и вы будете удивляться, что мир так хорошо сохраняется. Дело в том, что эти люди терпят гораздо больше, чем выдержали бы их критики, и это одна из причин, почему они находятся в таком плохом положении. Если бы они были так же нетерпимы к нашему самодовольному бесхозяйственному управлению, как мы к их проступкам, мы бы давно научились регулировать наши города. Прилагаются огромные усилия для евангелизации беднейших слоев населения, и это хорошо поддерживается серьезными людьми, которые живут лучше; было бы неплохо, если бы трущобы ответили тем же и начали миссию в Вест-Энде. Тогда сторонник априорных рассуждений, возможно, понял бы, что, хотя можно ожидать, что преступления против собственности будут отчасти результатом бедности и нищеты, поскольку такие преступления облегчили бы бедность, пусть и незаконным путем; преступления против личности также часто являются результатом бедности, не потому, что они совершаются с целью ее облегчения, а потому, что дискомфорт, раздражительность, нетерпимость к ограничениям и другие психические состояния, которые ведут к нападениям, являются таким же следствием бедности, существующей в трущобах наших больших городов, как голод и нужда.

В Глазго нет ни одного района трущоб, в котором не было бы больше добропорядочных людей, чем злонамеренных; но многоквартирный дом может получить дурную славу из-за проступков одного или двух его обитателей, а улица может считаться дикой, хотя на ней живет лишь меньшинство хулиганов. Мы не принимаем в расчет тех, кто нас не беспокоит, и когда шумные люди где-либо заявляют о себе, мы забываем обо всех остальных. Когда мы вмешиваемся официально, мы обнаруживаем, что они, хорошие и плохие, стоят друг за друга. В этом отношении они похожи на джентльменов; они не выдают друг друга посторонним; и это интересный взгляд на их отношение к закону, что они не считают его представителей своими друзьями. Так часто его вмешательство приводит к ухудшению их положения, что они не доверяют ему; и он часто является большим ужасом для тех, кто ведет себя хорошо, чем для злодея. Нередко можно увидеть женщину, подвергшуюся нападению мужа, которая умоляет суд отпустить его, придумывая всяческие оправдания или рассказывая самые невероятные истории, чтобы объяснить свои травмы. Тогда мы слышим восклицания и размышления о силе человеческой любви и прощающем духе даже падшей женщины. Человеческая любовь удивительна, но она не более удивительна, чем человеческая глупость; и в этих случаях женщина движима не столько любовью к мужчине, сколько знанием последствий для нее и ее близких от нашего способа обращения с ним. В целом она предпочитает рискнуть подвергнуться плохому обращению с его стороны, когда он на свободе, будучи уверенной в его защите от плохого обращения со стороны других, чем бороться в его отсутствие и страдать от неодобрения других, которые находятся в таком же плохом положении, из-за ее нелояльности. Убедитесь, что ее положение действительно улучшилось после его осуждения, и она будет менее склонна лжесвидетельствовать в попытке спасти его от наказания за его жестокость.

В каждом районе трущоб есть люди, которые могли бы позволить себе переехать в другое место, но остаются там, где они есть, потому что им никогда не приходило в голову, что они должны переехать. Они приехали в этот район в его лучшие времена, и изменение его характера происходило так постепенно, что они не обратили на это особого внимания. Они остаются там, точно так же, как люди остаются на работе после того, как в этом отпала необходимость, потому что они не могут придумать ничего другого и не хотят искать новые поля. Это не идет им на пользу, но не вредит трущобам; ибо старые жители такого рода оказывают хорошее влияние на многих других.

Большинство жителей трущоб находятся там не потому, что предпочитают жизнь в трущобах, а потому, что не могут позволить себе лучшее жилье. Маленький размер их жилищ затрудняет здоровую домашнюю жизнь, а в некоторых случаях делает ее невозможной. Не имея места в доме для отдыха, необходимого после работы, человек выходит на улицу в поисках перемен. Возможностей, предлагаемых ему, немного, за исключением тех, что предоставляются частным предпринимательством. Есть парки, и ими широко пользуются; но в Глазго они почти все находятся на значительном расстоянии от самых перенаселенных районов. Общественные площадки для игры в боулинг используются по максимуму по вечерам, но доступны только в течение части года. Библиотеки привлекают сравнительно немногих из тех, чей труд связан с большой физической нагрузкой; а картинные галереи и музеи привлекают лишь очень ограниченное число наших сограждан, рабочих или других.

Когда-то у тех, кто выступал за общественное обеспечение средств отдыха, была идея, что они должны быть такого характера, который «улучшит» рабочий класс. Намерение было превосходным, но сами люди были оставлены без внимания, как это обычно бывает, когда предпринимаются усилия по воссозданию людей вместо предоставления им возможности развлекаться. Возможно, они не верят, что было бы улучшением соответствовать нашим идеалам; во всяком случае, подавляющее большинство не проявило никакого рвения воспользоваться средствами для изучения науки и искусства, которые мы предоставили в их распоряжение; и они остаются такими же равнодушными к поклонению этим божествам, как и огромная масса более богатых людей, которые вполне искренне стремились возвысить их. Частный предприниматель нашел способ заинтересовать их, ибо если бы он не смог этого сделать, он потерял бы средства к существованию, и этот факт, возможно, помог обострить его способности к восприятию. Он должен развлекать людей такими, какие они есть, а не такими, какими, по его мнению, они должны быть; и наши правила вполне справедливо запрещают ему делать это неприемлемым образом. Предоставляемые развлечения, возможно, не самого высокого порядка, но цель развлечения тысяч достигается. Если мы сожалеем, что они не ищут чего-то лучшего, давайте вспомним монотонность их жизни, оцепенение от условий, которым они подвержены, и будем благодарны, что они не ищут худшего.

Маленький дом из одной или двух комнат в многоквартирном доме — это то, что большинство имеет в качестве дома, и когда есть семья, этого недостаточно, чтобы позволить им развить полноценную и здоровую домашнюю жизнь. Социальное общение по необходимости ограничено, ибо нет места для сбора друзей; и хотя общественные развлечения, будучи ценными дополнениями, являются плохой заменой социальному общению, они лучше, чем ничего. Паб — почти единственное место, где масса городских жителей может встретиться в социальной обстановке со своими друзьями, и опасности, сопутствующие таким встречам, очевидны для всех. Усилия по предоставлению какой-либо замены ему испытали изобретательность и сорвали попытки многих сторонников трезвости и социальных реформаторов. Как бы их ни критиковали, мюзик-холлы и подобные места были мощным противодействием, но любые средства общественного развлечения не могут в конечном итоге удовлетворить потребность в социальном общении между родственными душами. Когда-нибудь придется признать тот факт, что единственной реальной заменой пабу является частный дом; и когда это будет полностью осознано, трущобы исчезнут.

Многие вынуждены мигрировать из одного района в другой из-за характера своей работы. У них нет «постоянной работы», и хотя они могут не страдать от безработицы, они могут быть заняты сейчас в одной части города, а сейчас в другой. Результат заключается в том, что у них нет постоянного места жительства, и, как правило, они имеют лишь самое поверхностное знакомство со своими соседями; ибо когда люди перемещаются таким образом, у них нет ни возможности, ни желания заводить дружеские отношения с окружающими. Улучшение средств передвижения способствовало тому, что работодатели и состоятельные люди покинули перенаселенные районы города и уехали из тех мест, где проживают их сотрудники. Они видят своих рабочих реже, чем предыдущее поколение, а их жены и семьи ничего не знают о людях, чье сотрудничество требуется для обеспечения их комфорта. Личного контакта стало меньше, чем было, и больше шансов на взаимное недопонимание. Связь между работодателем и работником становится все больше просто денежной связью; каждый стремится получить как можно больше от другого; и со всем этим возникает общее чувство нестабильности и незащищенности, неизбежный результат отсутствия духа товарищества, который может возникнуть только из существования личного, в отличие от денежного, интереса между человеком и человеком.

Там, где люди скучены, требуются правила для их здоровья и комфорта, и свобода каждого должна быть ограничена в интересах общества. Чем плотнее они упакованы, тем больше требуется вмешательства. Практики, которые в сельской местности могли бы быть безвредными или даже похвальными, были бы невыносимы, если бы их разрешили в городе. Чтобы сделать наши правила действующими, мы вводим наказания против правонарушителей — и иногда применяем их. Сейчас их так много, что сомнительно, есть ли в Глазго кто-то, кто когда-либо не был правонарушителем. Человек, из чьего дымохода шел черный дым, или который загородил тротуар, оставив товары за дверью своего магазина, не беспокоится об этом, потому что такие законы его серьезно не беспокоят. Он может немного выругаться, когда его вызывают, и сказать злые вещи о назойливости властей, но это мелочь для него, даже если его оштрафуют. Человек, который оказывается в суде за использование странных клятв на публике или за плевки в трамвае или на нем, больше беспокоится об этом деле. Даже небольшой штраф наносит серьезный удар по его дневному заработку, а потеря времени на посещение суда лишает его платы, которой он мог бы оплатить штраф. Как бы это ни было необходимо, каждое расширение полицейских правил для управления городом подразумевает увеличение числа правонарушений и правонарушителей, с которыми приходится иметь дело; и хотя необходимо, чтобы правонарушители перестали делать то, что осуждает закон, из этого не следует, что всегда принимаются самые мудрые средства для достижения этой цели.

Крестовый поход против чахотки встретит сердечное одобрение повсюду; но если крестоносцы позволят своему рвению направить свою энергию неверно, их добрые намерения нельзя считать оправданием вреда, который они причиняют. В городе, который обычно покрыт дымкой, а иногда и облаком дыма; где жители по большей части живут в многоквартирных домах, которые ни при каком воображении нельзя назвать просторными; где рабочие во многих случаях подвергаются сильной физической нагрузке из-за характера своей работы; и где погода переменчива и тяжела; неудивительно, что многие страдают от «простуд». Они вынуждены плеваться, и они плюют не из радости плевания, а потому, что должны. Эта практика грязная — это все злые вещи, которые можно о ней сказать; и ее следует поощрять прекратить. Лучшим способом было бы изменить условия, которые вызывают ее; худший способ — сделать плюющего товарищем преступника перед судом полиции.

Как с этим, так и с многими другими правонарушениями; они создаются без должного учета ущерба, который может быть причинен их исполнением. Легко возлагать бремя на спины других, но ради справедливости по отношению к ним следует сначала установить, могут ли они его нести. Многие из наших законов нарушаются из-за невежества или беспомощности; и ни то, ни другое не является оправданием. Мы все должны знать закон, и, конечно, не может быть большей иронии, чем такая гипотеза. Если бы все знали законы, не было бы нужды в юристах; и если бы юристы были согласны относительно того, что является законом в любое время, не было бы особой нужды в судьях. Настолько хорошо признано, что даже судьи расходятся во мнениях, что один состав нанимается для исправления другого; и окончательное решение достигается только потому, что еще не предоставлен другой состав, чтобы расходиться с ними во мнениях. Если мирянин не знает закона, он может быть наказан за свое невежество; но если судья не знает его, лицо, в пользу которого он вынес решение, может быть наказано оплатой судебных издержек по апелляции. Давайте же не будем слишком строги к невежеству человека, который нарушил одну из наших многочисленных заповедей.

В сельской местности, и там, где люди не скучены, есть правонарушители против хорошего управления; но там каждый знает другого, и когда человек совершает мелкое правонарушение, хотя местный констебль видит это, он может быть благоразумно слеп, если, по его мнению, это лучший путь. Он знает жителей — они его друзья — и он реагирует на мнение района. Если он производит арест, дело обсуждается, и когда правонарушитель предстает перед судом, судья и заключенный встречаются как люди, которые знают друг друга. Решение выносится на основе знания не только правонарушения, но и правонарушителя, и все стороны в деле судятся общественностью. В городе полицейский не может знать людей, которые живут в его районе, и они не могут знать его. Это большое неудобство для начала, ибо он не способен отличить тех, кто может быть исправлен и сдержан своими друзьями без необходимости быть обвиненными, от тех, с кем нельзя так поступить. Он арестовывает человека, которого не знает, за совершение правонарушения. Заключенный предстает перед судьей, который не знает ни одного из них, кроме как официально, и решение выносится по шкале. Что касается информированного общественного мнения, направленного на разбирательство, то его нет. В городе, как и в сельской местности, однако, если правонарушитель известен как обычно хорошо ведущий себя человек, он может не подвергаться судебному преследованию. Если он побежден алкоголем, кто-то может проводить его домой или отправить его туда. Это не столько вопрос того, что он состоятелен; это вопрос того, что он известен. Если не известен, неважно, каковы его средства, он не может быть отправлен домой в кэбе; но он может быть доставлен в полицейский участок на тачке.

Что еще может сделать полиция? Мы берем людей с хорошим телосложением и характером, многих из них деревенского воспитания и незнакомых со сложностями городской жизни. Им платят зарплату рабочего, и с униформой наделяют полномочиями и обязанностями самого разного рода. Они должны быть способны удержать людей от правонарушений, или арестовать их, если они все же совершают правонарушения; они должны знать закон; они должны быть готовы действовать как врачи в чрезвычайных ситуациях — чего они только не должны быть способны делать? Мы умножаем наши жалобы и возлагаем на их плечи обязанности, которые мы должны выполнять сами; обвиняя их не только в любых ошибках, которые они могут совершить, но и в наших собственных. Мы заставляем их производить аресты, а затем оплакиваем результат. X 18 отправляется в тюрьму за неуплату штрафа, по обвинению в использовании нецензурной лексики. Ей семнадцать лет, но она не выглядит старше пятнадцати. По годам она молодая женщина, но телом и характером она большая девочка. Она старшая в семье, отец которой — случайный рабочий. Мать иногда подрабатывает уборкой. Оба употребляют алкоголь, но никто из них никогда не был осужден или обвинен. Девушка работает на фабрике и зарабатывает достаточно, чтобы содержать себя. По ночам она хочет повеселиться после рабочего дня, и она не хочет все время помогать по хозяйству. Она играет с другими и более молодыми девушками и, вероятно, является их лидером. Для них нет другой игровой площадки, кроме угла улицы, если только они не занимают «задний двор», который не освещен и который может быть источником большего зла, чем улица. В полицию поступает жалоба на плохой язык, используемый девушками. Он, безусловно, яркий; но где они его выучили? Декоративные выражения, на которые жалуются, являются частью текущего словаря многих в районе, но используются с большей сдержанностью старшими. У нас у всех есть свои любимые прилагательные, которые различаются в разных местностях и носят характер сленга. В Вест-Энде вещь может быть «ужасно милой», хотя ничто не может быть одновременно ужасным и милым; в Ист-Энде прилагательное может быть столь же неуместным, но все знают его значение; и так же с другими частями речи. Правда, их язык грязный, но он не шокирует тех, кто его использует; и это, пожалуй, самое печальное в нем. Девушек предупреждают, но они упорствуют в использовании своего собственного языка, и из бравады обильно украшают его и выкрикивают позорные слова в адрес полицейского. Одна поймана. Она не обязательно была хуже других в своем поведении, но она либо побежала не в ту сторону, либо недостаточно быстро, чтобы сбежать. Ее доставляют в полицейский участок и предупреждают. Жалобы продолжаются. Снова она арестована. Она плохая; ее брали раньше.

После освобождения из тюрьмы она потеряла работу. Ее избегали другие девушки, чьи матери запрещали им общаться с той, кто был в тюрьме, чтобы их тоже не взяли под стражу. Это правонарушение — общаться с некоторыми классами правонарушителей и преступников, и осторожные среди жителей этих районов не хотят рисковать, поэтому они стараются держаться подальше от любого, кто был в руках полиции. Закон может быть вполне правильным, но вы не заставите их поверить, что невиновный человек в безопасности; не если он беден. «Держись подальше от Джинни. Она была в кутузке; и если они увидят тебя с ней, они, может быть, подумают, что ты такая же плохая, и отправят тебя туда тоже». Они помогли бы ей, если бы могли, но они боятся, что общение с ней только навредит им самим и не принесет ей никакой пользы. Те, кто сами были в тюрьме, будут ходить с ней, и те, кто безрассуден; к их компании она ограничена, ибо она не примет религию и помощь ее профессоров. Она скоро вернется снова; такая же веселая и такая же послушная, какой могла бы быть любая девушка.

По сути, это обычная история. Полиция не могла сделать ничего другого в этих обстоятельствах, и у нее не было обиды на них, но она признала, что они обращались с ней справедливо; можно ли сказать то же самое о тех, кто постоянными придирками вынуждает действовать своих чиновников, и кто больше стремится наказать правонарушителей, чем исправить их плохие манеры? Мы потеряли личный интерес, который должны иметь к нашим соседям; мы ушли из их среды; мы возложили на чиновников обязанности, которые должны взять на себя сами как граждане, и результат — увеличение числа правонарушений. Сами по себе эти правонарушения — мелкие дела, но правонарушители во многих случаях оказываются в тюрьме впервые в результате этого; и именно первый раз имеет значение. Каждый раз, когда человека отправляют в тюрьму за мелкое совершенное правонарушение, ему дают толчок к жизни рецидивиста; и чем беднее и нищее он, тем большую трудность он будет испытывать в преодолении последствий этого осуждения. Его первое появление может быть из-за мелкого проступка, но есть общее изречение, которое часто принимают близко к сердцу — «Лучше быть повешенным за овцу, чем за ягненка».

Отсутствие личного интереса к своим соседям со стороны людей в перенаселенных районах не только позволяет совершать ужасные нападения и убийства в самом сердце густонаселенного района, но и позволяет ворам заниматься своей профессией беспрепятственно, потому что они неизвестны. Это также позволяет им избежать наблюдения, когда их ищут. Город — их охотничьи угодья и их убежище.

Преступность — это в значительной степени побочный продукт городской жизни. Ее можно было бы смягчить, если бы мы были более общественно активными; но она всегда будет злом, взывающим против нас, до тех пор, пока мы позволяем существовать условиям, которые запирают людей в логовах при обстоятельствах, делающих приличное общение и товарищество между ними трудными, если не невозможными, и заставляют их оставаться там, пока они не смогут заплатить выкуп человеку, который удерживает землю ради своей прибыли или своего удовольствия.

 
 





ГЛАВА III

ИММИГРАЦИЯ И ПРЕСТУПНОСТЬ

Чужак, наиболее склонный к правонарушениям — Реакция на новое окружение — Трудность восстановления — Притягательность города — Церкви и иммигрант — Благотворительные ассоциации — Иммигранты-иностранцы — Их склонность держаться особняком — Депортация — Требуется языковой тест — Преступник-иностранец — Его опасный характер — Необходимость полномочий для борьбы с ним.


 

Большинство заключенных, с которыми имеют дело в полицейских судах Глазго, не уроженцы Глазго; и это верно для отдаленных городов. Именно чужак является «плохим».

Человек, выросший в городе, легче приспосабливается к условиям жизни там. Он растет среди них, и его жизнь укоренена в них. Пока он еще молод, его шаги направляются за него, и он учится избегать опасностей, в которые может попасть чужак. Не может быть ассоциации человека с его соседом где-либо без некоторой степени соответствия общему стандарту поведения. Никто не может безнаказанно нарушать социальные обычаи своих товарищей; и каждый более или менее находится под влиянием мнения тех, к кому он испытывает уважение; поэтому он соответствует стандарту поведения, установленному кругом, в котором он вращается, и тем самым стабилизируется. Если, как это обычно бывает, его товарищи не злонамеренны, он, скорее всего, будет законопослушным гражданином; если иначе, он получит импульс к преступлению. В любом случае он от земли, и его рост можно легче наблюдать и направлять.

Человек из сельской местности оказывается живущим в новых условиях, которые могут быстро сделать его или погубить. Он вдали от друзей, к которым обращался за советом; он предоставлен самому себе и должен проявлять независимое суждение; искушение не сдерживается соображением о том, что подумала бы семья; и не имея ничего, кроме собственных склонностей, с которыми можно посоветоваться, он, скорее всего, пустится во все тяжкие, чем когда был дома. Он не обязательно более порочен или более глуп, чем его городской брат; но он не привык к такому же роду искушений и не может ни сопротивляться им так же хорошо, ни поддаваться им так же изящно. Поэтому он, скорее всего, поддастся, и, скорее всего, сильно пострадает от последствий, если его обнаружат; ибо точно так же, как он находится в невыгодном положении из-за отсутствия руководства, будучи чужаком, он не так вероятно получит надлежащую помощь, если попадет в беду.

Людей привлекает город надеждой на увеличение оплаты и удовольствия; и хотя в некоторых отношениях жизнь кажется достаточно непривлекательной, они все равно приезжают. Единственные люди, которые точно не приедут и вынуждены остаться, — это те, у кого есть дом в сельской местности и право владения там. Их сыновья могут вторгаться и вторгаются в города, но когда они не преуспевают там, они возвращаются на землю. Рабочие в сельской местности так же подвержены потере своих мест, как и горожане; их работа тяжела, а часы труда длинны; они думают, что их удовольствия немногочисленны и скучны по сравнению с теми, которые люди могут иметь в городе, и они тяготеют к нему. Их притягивает его блеск, и загоняет в него серость сельской жизни; иногда также расчистка людей, чтобы освободить место для огромных площадок для удовольствий, которые позорят Шотландию и привели к замене людей, которые черпали свое пропитание из почвы (живя суровой жизнью и выращивая здоровое поколение), оленями и их хранителями. Когда безземельный человек приезжает в город и не может найти постоянную работу, он не может вернуться в сельскую местность, если только семья, членом которой он является, не имеет какой-то опоры на земле. Дети крофтеров возвращаются во времена депрессии, возвращаясь в хозяйство своего отца и работая там; но остальные пополняют ряды безработных и находятся под угрозой деградации в бездельника или преступника.

Церкви играют важную роль в помощи тем молодым людям из сельской местности, которые рекомендованы им; но многие никогда не связывают себя с Церквями, когда впервые приезжают в город. Некоторые делают начало, но бросают, не столько потому, что не любят религию, сколько потому, что любят иногда поговорить и подумать о чем-то другом; и в сравнительно немногих Церквях признается необходимость обеспечения социального общения. Человек, наполненный миссионерским духом, может найти многочисленные выходы для своей энергии, ибо во всех районах и во все вечера проводятся евангелизационные собрания, и они приветствуют новичков; есть также общества трезвости, занимающиеся пропагандой своих идей; но большинство людей, которые мигрируют в наши города, не готовы заниматься такого рода занятием в свои часы досуга, и они по большей части просто плывут по течению.

Существуют Благотворительные Ассоциации уроженцев одного графства и другого, которые оказывают мощное влияние на благо, помогая тем, кто попадает под их опеку, но то, что они не охватывают всю территорию, очевидно из того факта, что многие из их соотечественников никогда не слышали о них. То, что они стоят друг за друга удивительным образом, неоспоримо, и их влияние настолько сильно, что для определенных видов государственных назначений в Глазго у жителя Глазго мало шансов — поскольку Общества Уроженцев Глазго в этом месте еще нет.

Отсутствие семейного совета и сдержанности, которые могут привести к деградации человека, который делает неверный поворот, может быть мощной помощью к его подъему, если он встанет на правильный путь. Он должен думать и действовать за себя; и его свобода от связей позволяет ему уделять больше внимания исключительно своему делу. Иммигрант в город из сельской местности широко представлен в тюрьме; но он также широко представлен в городском совете — и одно место можно считать столь же типичным для награды злодеев, как другое — для добродетельных.

Есть другой иммигрант, чье поведение обычно привлекает больше внимания общественности, а именно иностранец. На западе Шотландии иностранцы присутствуют в большом количестве, имея общее то, что они склонны образовывать маленькие колонии, где бы они ни поселились, сохраняя многие привычки, которые они привезли с собой, и оставаясь иностранцами в том смысле, что они не поглощаются обществом так, как должны были бы быть. На угольных шахтах в различных частях запада Шотландии занято большое количество иностранцев. Их имена, которые во многих случаях трудно произнести или написать, были отброшены кем-то, и заменены местными именами; так что нередко можно встретить человека с привычным именем, который совершенно не способен говорить на языке страны. Они держатся особняком и обычно не вмешиваются в дела других, но некоторые из них попадают в беду из-за драк между собой. Обычно мирные и послушные, они вносят справедливую долю в число серьезных нападений, хотя лицо, на которое совершено нападение, обычно является другим иностранцем. Их незнание языка также делает их источником опасности для других.

Когда они совершают что-то дикое или преступное, виновные депортируются после того, как они отбыли свой срок заключения; но их изоляция от жизни района во многих случаях способствовала совершенным правонарушениям, поскольку она мешала им приобрести точку зрения уроженцев этой страны и заставляла их следовать обычаям своей собственной земли. Любое предложение предотвратить их поселение здесь исходило бы от нас с очень плохой грацией, чьи родственники разбросаны по всему земному шару и которые гордимся этим фактом. Они здоровы; и не являются ни дикими, ни неуправляемыми, но обычно трудолюбивы и устойчивы. В их интересах и наших собственных, безусловно, не рекомендуется позволять им продолжать существовать как колонии отдельно, отделенные от нас барьером языка.

Не было бы актом тирании или лишений настаивать на том, чтобы каждый иностранец, поселяющийся здесь, в течение двенадцати месяцев после своего прибытия удовлетворил местные власти своей способностью говорить на языке достаточно хорошо, чтобы позволить ему понимать других и быть понятым ими. В настоящее время нередко можно встретить людей, которые находятся в стране годами и все еще не способны участвовать в простейшем разговоре на английском — или шотландском, если хотите. В одном деле об убийстве обвиняемый находился в районе в течение шестнадцати лет, мог говорить только на ломаном диалекте и требовал, чтобы простейшие утверждения интерпретировались ему. В городе это состояние вещей менее заметно, но как общее правило иностранцы — помимо профессионалов — которые попадают в тюрьму, не говорят на языке понятно, даже если они были некоторое время в стране, и это по той же причине — они обходятся нормально без него. Итальянцы и другие, которые в значительной степени заняты торговлей, подхватывают достаточно, чтобы позволить им понимать и быть понятыми; их занятие делает это необходимостью; но даже среди них переводчик слишком часто требуется. Люди обычно склонны экономить себе труд; а учить язык — это хлопотно. Если они могут избежать необходимости, они сделают это, и нет нужды винить их за это. Но их невежество — это беда и возможная опасность для нас, и не кажется неразумным просить, чтобы это прекратилось.

Есть другие иммигранты-иностранцы, которые говорят на языке и которые присутствуют в больших городах. Это профессиональные преступники, которые привозят свои пороки и ведут свой бизнес очень систематическим образом. Они более примечательны своим знанием закона, чем незнанием языка; и они являются очень опасным, хотя и не очень большим элементом населения. У них есть организованная система переписки, и они переезжают из одной части страны в другую, где у них есть связи. Они нанимают квалифицированных адвокатов для своей защиты, когда попадают в беду, и в определенных пределах помогают друг другу в плане бизнеса. Есть некоторые из них, способные на любую жестокость, и они все совершенно отличаются от обычного преступника профессионального класса, знакомого нам здесь. У них есть определенная доля лоска и склонность ценить точку зрения других достаточно хорошо, чтобы попасть на их слепую сторону. Что касается морального чувства, как мы его понимаем, оно, кажется, не существует в них.

Преступность — это их бизнес, и они ставят бизнес на первое место. Когда их осуждают, их депортируют, но их ресурсы и организация позволяют им очень часто избегать осуждения. С ними нужно обращаться гораздо более решительно, чем позволяет закон в настоящее время; ибо они не только опасны из-за своих грабежей, но их присутствие и поведение подстрекают наших собственных нежелательных элементов делать вещи, которые они иначе не пытались бы делать. Как стоит закон, бремя доказательства их нежелательности лежит на полиции, и очень трудно получить положительные доказательства. Если бы от них требовалось, по инициативе полиции, доказать к удовлетворению суда, что они зарабатывают на честную жизнь, они сочли бы это невозможным сделать. Можно возразить, что это похоже на предположение, что человек виновен, пока он не докажет свою невиновность, что противоречит практике и является плохим принципом, на котором действовать. На самом деле, на нем действуют с нашими местными ворами, как только они были осуждены; их могут обвинить в том, что они найдены в обладании имуществом, и потребовать отчитаться за его наличие или отправиться в тюрьму; и их могут судить в упрощенном порядке.

В том, что человек является иностранцем, от него можно было бы разумно потребовать показать, что он не живет на доходы от преступлений, как условие того, что ему разрешено оставаться в стране. Ему может быть отказано в разрешении на высадку, если его характер известен; но эти люди знают, как пройти мимо иммиграционных властей. Почему они должны быть свободны нарушать закон, пока не споткнутся и не будут пойманы, трудно понять. Если иностранец ищет гражданства здесь, он должен удовлетворить власти, что он прожил не менее пяти лет в стране и в течение этого периода был добропорядочным гражданином. Бремя доказательства лежит на нем, и не предполагается, что потому, что он никогда не был осужден, он должен быть натурализован. Экзамен, которому он добровольно подчиняется, чтобы стать британским подданным, он не обязан проходить, если все, что он хочет, — это защита наших законов, пока он живет, нарушая их. Я предлагаю, чтобы точно так же, как некоторые иностранцы должны подчиняться экзамену перед тем, как им разрешат высадиться, те, кто дал властям повод подозревать, что они живут незаконными средствами, должны быть вызваны предстать перед судом и удовлетворить его, что их поведение таково, чтобы оправдать их разрешение оставаться в стране; и в случае их неявки, или их неспособности сделать это, они должны быть арестованы и депортированы.

 
 





ГЛАВА IV

СОЦИАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ И ПРЕСТУПНОСТЬ

Миллионер и нищий — Неприязнь и недопонимание — Социальные амбиции — Случай растраты — Проповедь и практика — Азартные игры — Желание «преуспеть» — Необходимость борьбы с теми, кто наживается на беспомощности других — Политическое действие — Его трудность — Законодательство и администрация — Чиновник и общественность — Личная помощь — Товарищество.


 

Наше социальное неравенство является причиной многих серьезных преступлений. То, что такое неравенство всегда существовало, неоспоримо, и то, что оно может продолжать существовать, по крайней мере вероятно; во всяком случае, нет немедленной перспективы их отмены; но форма и степень, которые они принимают, изменчивы. В последнее время пропасть между богатыми и бедными расширилась. Нищий — старый житель, но миллионер — новое знамение. Богатый человек дней наших дедов был местным магнатом, который мог быть капризным, но к которому можно было лично обратиться. Его преемник — космополит. Бедные в те дни не были так хорошо информированы, как сейчас, когда концы земли были сведены вместе, и механические изобретения, которые принесли богатство многим, позволили множеству получить более широкий взгляд на мир. Богатого человека могут ухаживать за его богатство, но они теперь не вызывают у него почтения со стороны бедных.

Если бесплатное образование не образовало массы больше, чем дорогой вид образовал многих богатых, оно позволило им читать. Они знают больше, чем знали, и с доступом к знаниям недовольство своим положением возросло. К добру или к худу, многие из них потеряли страх перед адом, но страх перед работным домом все еще с ними, как и со многими, кто живет лучше. Желание делать деньги доминирует над всеми видами людей, и в усилиях люди портятся. Каждый видит жадность своего соседа, но не видит, что он разделяет пороки тех, кого осуждает. Человек, который «успешен», критичен к ошибкам тех, кому повезло меньше; и они, в свою очередь, часто слишком готовы приписать его положение его отсутствию щепетильности, а не каким-либо способностям, которыми он может обладать. Есть зависть с одной стороны и недоверие с другой; но из этого и вопреки всему этому неуклонно растет усилие к сотрудничеству и взаимной помощи.

В хаосе конфликтующих интересов делается много такого, что каждый человек осудил бы, если бы увидел, что это делает его сосед. Тем не менее, те, чье поведение наиболее сомнительно, часто не осознают его чудовищности, будучи слишком поглощенными целью, которую они ищут, чтобы быть разборчивыми в средствах; и эта цель не всегда является низменной. Они намерены сделать великие и добрые дела, когда их корабли вернутся домой; и они не видят, что вопрос для каждого из нас не в том, что бы мы сделали, если бы имели то, что желаем? а в том, что мы делаем, будучи тем, кто мы есть, и там, где мы есть?

В жажде богатства нечестные практики оправдываются в бизнесе, и в рамках закона грабеж разрешен. Существует склонность принимать больше во внимание то, что человек имеет, чем то, что он есть; и это не может не иметь порочного эффекта. X 19 был молодым человеком, который занимал доверенную должность и получал небольшую зарплату. У него не было показных пороков и, насколько можно было установить, не много других. Он был силен в отрицательных добродетелях; будучи воздержанным от алкоголя, табака и таких вещей, которые затрагиваются искателями удовольствий и стоят денег. Его работодатели были вполне удовлетворены тем, что у них есть модель слуги; но они обнаружили свою ошибку и были так же необоснованно возмущены, как были необоснованно довольны; ибо он проводил очень изобретательную систему мошенничества на них. С деньгами, которые он изъял, он спекулировал акциями, и он был успешен до определенного момента. Если бы его последнее предприятие обернулось хорошо, он смог бы уйти со своей должности и жить добродетельно вечно, сначала выплатив им их деньги. Это то, что он рассчитал, произойдет, и если бы его ожидания оправдались, никто бы не узнал о его проступке; но он проиграл на своем предприятии, и произошел крах. Он признал себя виновным в растрате и был отправлен в тюрьму на длительный срок. Он распорядился значительной суммой денег, но любопытно то, что он утверждал, что просто делал то, чем жили его работодатели, — используя чужие деньги, не советуясь с ними о деталях; хотя он признал, что в их случае они были в состоянии удовлетворить требования, и их клиенты знали, что их деньги не лежат в сейфе. Он принял свой приговор вполне философски, с замечанием, что он заметил, что люди, которые обманывали определенные виды коммерческих корпораций, такие как банки, всегда получали более длительные сроки заключения, чем те, кто просто грабил бедных людей; и так как фирма, которая наняла его, была большим концерном, его должны были сделать примером. Он был проницателен в своих наблюдениях, однако ошибочен в некоторых отношениях, и он не единственный молодой человек, который пошел на риск в попытке приобрести богатство и который рассуждал таким же образом. Число тех, кто искушен сделать это, уменьшится, когда будет показано, что успешно нечестный человек так же осуждается мнением тех, чье общество он ищет, как неудача осуждается законом.

Люди, молодые и старые, сбиваются с пути в стремлении пустить пыль в глаза. Они жаждут положения в обществе и готовы платить за него, даже ценой других; действительно, многие тратят столько сил и энергии на интриги ради получения должности, с которой не смогли бы справиться, что, если бы приложили их должным образом, могли бы вполне соответствовать ей. Некоторые хотят быть лидерами в обществе и ради этого выходят за рамки своих доходов. Пока они лишь влезают в долги, проигрывают их кредиторы, но у кредита есть пределы, и их положение может предоставить им возможности для хищений. Намерение состоит в том, чтобы вернуть деньги, но исполнение этого благородного намерения может оказаться им не под силу, и преступный акт приводит их к позору и краху. Во всех случаях, когда процесс длился годами без разоблачения, выясняется, что правонарушитель твердо убежден в том, что он скорее несправедливо обиженный человек и что, если бы ему дали время, он вполне смог бы свести баланс в свою пользу. Это наводит на мысль, что он, должно быть, часто пересматривал свое поведение, и вызывает удивление, сколько времени ему потребовалось, чтобы убедить себя в собственной честности перед лицом фактов; однако только такая вера позволила ему продолжать свои растраты. Общество иногда удивляется тому, что люди, годами присваивавшие средства, казались такими респектабельными; но они не играют роль, они все это время убеждали себя в своей порядочности, а это очень важный шаг к тому, чтобы убедить других.

Даже церкви не свободны от обвинений в том, что они оправдывают средства целью; выступая с лекциями против азартных игр, они порой устраивают лотереи для сбора средств. Это не свидетельствует о нетерпимости к азартным играм, но вряд ли помогает внушить отвращение к этому пороку. В таких случаях пример хуже наставления.

Пресса, охватывающая более широкую аудиторию, чем церковная кафедра, становится скорее средством зарабатывания денег для своих владельцев, чем инструментом формирования обоснованного общественного мнения; некоторые газеты организуют тотализаторы под самой тонкой маскировкой. Что касается ставок, то существует множество газет, которые получают за счет них прибыль. Рабочие и женщины изучают новости о ставках и влезают в долги, чтобы поставить на лошадь. Страдания, которые многие навлекают на себя и своих иждивенцев таким поведением, носят массовый характер, и предпринимались попытки обуздать это, но ситуация, по-видимому, не улучшается. Как правило, можно с уверенностью предположить, что люди делают ставки не с намерением проиграть, а с надеждой выиграть. Они ищут не безобидного возбуждения, им нужны деньги; и они утверждают, что делают то же самое, что и более состоятельные люди на фондовой бирже. Они знают о лошадях так же мало, как те, кто спекулировал на каучуке, знали об этом веществе; и они не заинтересованы в улучшении породы. Они хотят быть богатыми, не работая, и видят, что некоторым это удается. О проигравших забывают; да и какое им дело, если мы выиграем?

Этот дух эгоизма и жадности присущ не только игроку, хотя в его стремлениях он проявляется обнаженно; и прежде чем его можно будет изгнать, потребуется достичь лучшего понимания нашего долга друг перед другом. Тем временем преследование букмекеров и тех, кто с ними связан, — мелочь, если высшие формы азартных игр остаются нетронутыми. Бедняки не могут позволить себе играть в азартные игры, и их нужно защитить от самих себя; но может ли кто-либо позволить себе играть? Может ли государство позволить им подавать такой пример? Со всей этой проблемой до сих пор боролись мелкими мерами. Букмекеры остаются в выигрыше, кто бы ни проиграл, но не они получают больше всего. Впрочем, они не являются влиятельным классом. Если бы газетам запретили публиковать новости о ставках, механизм азартных игр развалился бы; но если бы это было предпринято, поднялся бы вой, ибо они не лишены влияния. Так что существуют трудности. Трудности возникают всегда, когда приходится иметь дело с влиятельными людьми; и гораздо легче ударить маленького человека, чем большого, — но и выгода меньше. Я не говорю, что нет тех, кто играет ради азарта, но они не попадают в тюрьму в результате этого. Человек, который действительно рискует оказаться там, — это тот, кто играет ради денег, которые он может выиграть, но которые обычно проигрывает.

Желание блистать среди других лежит в основе многих глупых и преступных поступков многих мужчин и женщин. Это не обязательно злое желание, но методы, принятые для обеспечения восхищения, могут привести к злу. Много говорят о достоинстве труда, наряду с поклонением деньгам. Если люди делают вывод, что достоинство труда означает, что один человек должен работать, чтобы другой мог тратить, они, скорее всего, приложат усилия, чтобы избежать этого достоинства. Они слышат о благословениях бедности, но видят, что среди них нет комфорта и социального статуса; и поскольку они предпочитают последнее, они позволят кому угодно другому обладать этими благословениями. Признать, что некоторые должны быть бедными, если другие богаты, — это не значит принять участь бедняка для себя. Пока честный труд удостаивается лишь формальной похвалы, а бедность влечет за собой практические лишения, в то время как обладание деньгами позволяет создать презумпцию в пользу человека, всегда найдутся те, кто будет стремиться получить их любыми доступными средствами. Если бы мы воздавали бедности такое же почтение, какое отдается богатству, мы могли бы обоснованно ожидать, что эти люди будут довольствоваться бедностью; но пока нет никакой вероятности, что это будет сделано, нам лучше признать тот факт, что наше социальное неравенство приводит к совершению преступлений против собственности среди части тех, у кого есть шанс помочь себе таким образом. Огромная масса мужчин и женщин — богатых и бедных — удерживается от тяжких преступлений, живя своей жизнью тихо и выполняя свои обязанности граждан в меру своего понимания и способностей; но эти ложные идеалы подталкивают многих к совершению преступлений. Поэтому полезно напоминать себе и другим, что в конечном счете человека судят не по тому, что он имеет, а по тому, что он собой представляет, и признать, что человек глуп, если приносит в жертву свою жизнь и притупляет свое личностное развитие ради любого социального преимущества.

Условия, порождающие преступность, могут быть значительно изменены, а во многих случаях и устранены политическими действиями. Преступность в значительной степени является сопутствующим явлением городской жизни в том виде, в каком мы ее имеем. Чтобы жить должным образом, людям нужно пространство, и пока существует нынешняя скученность, все наши усилия могут в лучшем случае лишь смягчить зло, которое заражает и отравляет нас. Мы можем регулировать продажу спиртного, чтобы предотвратить пьянство; мы можем классифицировать наших бедняков и пытаться облегчить их нищету; но алкоголь и бедность остаются факторами, которые остаются относительно неактивными в причинах преступности, за исключением тех случаев, когда люди спрессованы вместе до той степени, которую мы наблюдаем. Пусть наши города продолжают быть зажатыми и застроенными ввысь, вместо того чтобы распространяться по земле, и нам потребуются дополнительные санитарные правила для борьбы с болезнями и больше полицейских законов для борьбы с преступностью, в то время как число людей в наших учреждениях будет расти.

Город — это продукт нашей промышленной деятельности и методов, которыми она ведется; но город в его нынешнем виде не является более необходимым для жизни общества, чем город до принятия Законов об общественном здравоохранении был необходимой частью нашей цивилизации. Люди могли бы жить удобно рядом друг с другом и работать по той же специальности, по крайней мере, так же эффективно, если бы у них было пространство, как это возможно в стесненных условиях, существующих в настоящее время. Жизнь человека должна быть чем-то большим, чем его работа; и будет больше тех, кто работает, чтобы жить, когда не будет так много тех, кто просто живет, чтобы работать. Реформируйте свои города; или, скорее, следите за тем, чтобы людям не позволяли ради своих частных интересов или удовольствий «делать что им вздумается со своим имуществом» вопреки общественному благу, и города реформируются сами собой.

Жильцы перенаселенных районов притесняются законом, который в некоторых случаях они нарушают из-за полной неспособности поступить иначе. Когда с теми, кто извлекает прибыль из существующих условий, будут поступать так же решительно, появится возможность для улучшения. Есть домовладельцы, которые берут на себя надзор за своей собственностью и своими жильцами, но другие — просто сборщики арендной платы; и их небрежность дает возможность преступным элементам скрываться. Пока закон позволяет людям извлекать прибыль, отказывая другим в доступе к земле, кроме как при уплате любого выкупа, который они пожелают потребовать, города будут оставаться переполненными, а сельская местность — пустеть. Когда домовладельца заставят платить, если он не позволит использовать свою землю с наибольшей выгодой, у него будет меньше стимулов удерживать ее некоторое время в надежде получить голодную цену из нужд общества. Плохая политика — наказывать людей за последствия напряжения, которому они подвергаются, в то время как те, кто наживается на этой причине, остаются в стороне.

Но политические действия медленны, а политические партии — таковы, каковы они есть. Для большинства из нас смена правительства означает, что лорд Такой-то заменяется мистером Эдаким; вероятно, родственниками и почти всегда принадлежащими к той же касте; никто из них не проявляет особой поспешности в применении средств, в которые они верят, — ибо когда дело доходит до действий, а не разговоров о них, гораздо больше зависит от сентиментальных впечатлений, результата дружеских контактов, чем от интеллектуальных мнений и политических теорий. Политики похожи на других людей; их воображение легче рисует результат действий, влияющих на их собственных друзей, чем на тех, кто принадлежит к другому социальному классу. Те, кто имеет корыстный интерес в нынешнем положении вещей, могут лично пострадать от любых исправительных изменений; и хотя есть много тех, кто достаточно великодушен, чтобы ставить общественную выгоду превыше всего, гораздо больше тех, кто искренне не может понять, что любая мера, от которой они понесут частный убыток, может быть общественной выгодой. Они часто являются весьма достойными людьми, и знание этого факта парализует действия их друзей, которые политически им противостоят.

Было бы гораздо легче исправить зло, если бы те, кто наживался на его существовании, были только злыми и грубо эгоистичными людьми; но когда они добры и любезны, жаль их притеснять. К тому же они часто бывают вдовами и сиротами; ибо наблюдается удивительно высокий уровень смертности среди мужей и отцов людей, имеющих деньги, вложенные в землю и пивоварни. Однако есть и другие вдовы и сироты, у которых нет близких друзей в парламенте и чье положение не может так сильно воздействовать на воображение министров, потому что они принадлежат к другому классу. Беда в том, что меры, которые помогли бы одной группе вдов и сирот, навредили бы другой; и даже когда законодательство принимается, его действие откладывается из-за нежности к существующим интересам.

В каждом парламенте есть много людей, которые стремятся исправить плохие условия, которые они видят вокруг себя, и они не ограничены какой-либо стороной Палаты; но нет ни одного выборного органа в стране, где рядовой член имел бы так мало власти. В городском или окружном совете он имеет право голоса при выборах исполнительной власти, и если он не доволен поведением тех, кому помогает занять должность, он может довольно эффективно дать им знать об этом факте. Член парламента обнаруживает, что правительство сформировано без каких-либо консультаций с ним по этому вопросу, и если он принадлежит к той же политической партии, для него нелояльно критиковать министров в неблагоприятном свете. Ему, однако, позволено хвалить и защищать их, и это обычно занимает его довольно плотно. В остальном он никогда не должен голосовать против них, за исключением вопроса, который они считают маловажным, и в случае, когда они совершенно уверены в наличии большинства без него. Он должен поддерживать свою сторону, как бы он ни осуждал их ведение дел; и он должен признать на практике, что люди, которые возглавляют, и есть партия. Люди, которые послали его туда, могут заменить его при первой возможности, но у него будет утешительное размышление, что если другая сторона пришла к власти, то только для того, чтобы вести себя так же. Другие члены семей, чья наследственная гениальность в управлении страной сделала нас великой нацией, которой мы являемся, займут посты, освобожденные их родственниками; а избиратели будут продолжать иметь тень представительного правительства, в то время как суть останется у их господ.

Какими бы ни были законы, многое будет зависеть от их исполнения. Чем больше парламент занят обсуждением законодательства, тем меньше внимания он может уделять управлению. Таким образом, реальная исполнительная власть переходит в руки постоянных чиновников; и существует тенденция к тому, чтобы они направляли, а также осуществляли политику. По мере того как государственные ведомства расширяют свою деятельность, они вступают в более тесный контакт, а возможно, и в конфликт с жизнью граждан; и тем более необходимо, чтобы полномочия, предоставленные им, осуществлялись в соответствии с взглядами представителей общественности, иначе государственный служащий может стать хозяином тех, кому он служит. Человек может быть способным и усердным, но если его способности и усердие направлены не в ту сторону, он представляет большую опасность, чем был бы глупый и ленивый человек; однако, если его не направляют и не указывают путь, по которому он должен идти, его вряд ли можно винить в том, что он следует собственному суждению.

Единственная гарантия того, что государственные ведомства будут действовать в соответствии с общественным мнением, заключается в их пристальном надзоре со стороны представителей общественности. В настоящее время общеизвестно, что существует лишь номинальный надзор, и это плохо для всех заинтересованных сторон; плохо для члена парламента, ибо его избиратели не будут отделять администрацию, к которой они могут иметь возражения, от законодательства, которое они могут одобрять, ни его голоса от действий ведомств; плохо для чиновников, ибо стремление к власти растет с ее использованием, и руководители находятся под угрозой смешения своей воли с общественным интересом и своих предрассудков с благом службы, в то время как их подчиненные будут искушаемы раболепием, которое фатально для добросовестного выполнения долга, если они получат идею, что их комфорт и продвижение по службе зависят без права на апелляцию от их начальника; плохо для общественности, ибо это плохой обмен — свергнуть тиранию произвольного монарха и жить под неконтролируемым господством Совета. Это положение вещей может многим показаться еще далеким, но оно уже наступило для некоторых бедняков, ибо их торопят, беспокоят и преследуют усердные чиновники за совершение действий, которых они не могут избежать; и со своей стороны я не верю, что это соответствует общественному мнению, хотя я не приписываю вину соответствующим чиновникам, которые действуют только в соответствии со своим пониманием.

Там, где есть просвещенное общественное мнение и реальный общественный интерес к делам, это лучше для всех заинтересованных сторон; и хотя парламент может не справиться с теми, чьи интересы конфликтуют с общественными потребностями, есть много вещей, которые частные граждане могут сделать, чтобы смягчить существующие беды, даже если бы не было принято никакого нового законодательства. Чиновникам можно было бы помочь и поощрить их стремиться к предотвращению правонарушений, а не к наказанию правонарушителя. Мы могли бы заняться тем, чтобы обеспечить больше возможностей для разумного отдыха, и выяснить, в чем и почему наше нынешнее обеспечение не справляется. Работодатели могли бы проявлять больший интерес к своим работникам, и если бы они стремились учиться у них, они были бы в лучшем положении, чтобы учить их. Церковнослужитель мог бы легко войти в более тесный контакт с каким-нибудь менее удачливым членом прихода и дать добрый совет и помощь; или, возможно, получить их там, где он меньше всего ожидал бы. Все мы могли бы увидеть, если бы мы смотрели немного меньше на свои собственные дела и удовольствия, что вокруг много тех, чья борьба тяжела, и кому дружеский интерес помог бы гораздо больше, чем любой дар. Есть много тех, кто, хотя и не в состоянии ни платить, ни молиться, могли бы сделать много добра и получить много от личного служения. Это помогло бы, как ничто другое, лучшему пониманию между нами и нашими соседями, а также более острому восприятию злой среды, в которой так многие вынуждены жить.

Люди сбиваются с пути и остаются на нем из-за отсутствия доброго товарищества; а условия, которые заставляют их бороться в толпе, препятствуют братанию человека с человеком. Человек, который удобно сидит в театре, имеет время и возможность оглядеться вокруг и понаблюдать за своими соседями, если пожелает. Он не будет невежлив с ними, даже если не проявляет к ним интереса. Поставьте его в давку у двери, и в попытке попасть внутрь или выбраться из толпы у него не будет шанса, даже если бы было желание, удержать локоть от ребер соседа, даже если бы этот сосед был его самым дорогим другом. Сколько людей сгрудились вместе, пытаясь выбраться из этой суматохи, и слишком заняты, чтобы проявлять большой интерес к другим! Я не забываю, что есть много хороших людей, которые интересуются бедными и падшими; но именно те, кто находится под угрозой падения, получают меньше всего внимания. Есть матери, которые борются, чтобы спасти своих сыновей от краха, к которому они склоняются, и дети, которые пытаются исправить своих своенравных родителей; перед лицом всех неудач стремясь с терпением, столь же достойным восхищения, сколь и кажущимся тщетным; но мало кто помогает. Пусть отец выгонит дочь за ее проступок и уклонится от своего долга родителя; пусть она стремглав катится в сточную канаву; и когда она будет достаточно запятнана, найдутся спасители, которые будут спотыкаться друг о друга, чтобы помочь ей. Жаль, что так часто они больше заинтересованы в попытках заставить людей соответствовать своим идеалам, чем в помощи мужчинам и женщинам ради них самих. Большинство из нас не были настолько блестяще успешны в устройстве своей собственной жизни, чтобы мы были оправданы в управлении жизнью других; но проявляя интерес к тем, у кого борьба за жизнь тяжелее, чем выпала на нашу долю, мы можем не только поощрить индивида к лучшим усилиям, но и яснее увидим, что должно быть сделано нами как сообществом, не для того, чтобы создавать людей, а для того, чтобы устранить те условия, которые стремятся поработить их.

 
 





ГЛАВА V

ВОЗРАСТ И ПРЕСТУПНОСТЬ
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Подавляющее большинство тех, кто впервые попадает в тюрьму, — это молодые люди, и во многих случаях они не проявляют какой-либо значительной степени моральной низости. «Как согнешь прутик, так и дерево вырастет», и то, что могло быть просто фазой безрассудства или мимолетным настроением беззакония, иногда становится устоявшейся привычкой в результате того, как с этим обращались. Чем моложе человек, тем уже его опыт, при прочих равных условиях. Проводя эксперименты, которые дают опыт, мы можем навредить себе и другим.

Есть некоторые, кто довольствуется тем, что принимает утверждения других и легко подчиняется тем, кто стоит над ними, но в раннем возрасте таких немного; и там, где старшие слишком заняты, чтобы уделять много внимания молодым, у мальчика возникает большая потребность самому во всем разбираться. Правила жизни, какими они представляются многим мальчикам, состоят из ряда запретов, и не всегда самые худшие мальчики восстают против них. Дикие и неуправляемые мальчики не всегда вырастают в плохих граждан; но если они попадают в руки карательного аппарата государства, у них мало шансов. Они могут подражать показным порокам своих старших не потому, что это пороки, а потому, что они показные. Они не восхищаются неправильными вещами чаще, чем взрослые люди, но они проявляют свое восхищение способом, который иногда неудобен как для них, так и для нас. Их неправильно понимают и осуждают, когда они упорствуют в своем пути, хотя причина их причуд может быть достаточно простой, если бы была предпринята попытка ее найти. X 20 был десятилетним мальчиком, сыном человека, занимавшего комфортное положение, который потерял над ним всякий контроль. Мальчик сбегал из школы и не раз уходил из дома, бродяжничая по стране. Его отец попеременно уговаривал и бил его без какого-либо положительного результата. Его школьный учитель сообщил мне, что мальчик обычно был тихим и послушным, но не проявлял особого интереса к большей части своей работы. Он не был умственно отсталым, но не хотел прикладывать усилия к некоторым частям школьной программы. Он любил животных. Я нашел его подозрительным и замкнутым; но поскольку ему сказали, что его должен осмотреть тюремный врач, и поскольку он, очевидно, ожидал столкнуться с ожившим букой, в этом не было ничего удивительного. Он отвечал на вопросы односложно или вовсе молчал, но пообещал, что сам придет ко мне домой и посмотрит на некоторые вещи, которые, как я думал, могли бы его заинтересовать. Я не позволил приводить его ко мне, хотя он жил в трех милях отсюда, и он сдержал свое обещание и пришел. С помощью некоторых других подростков его заставили почувствовать себя непринужденно, и я обнаружил, что он может много рассказать о животных, таких как головастики и лягушки, и что он действительно интересуется такими вещами. Он приходил несколько раз, и косвенным образом ему советовали об опасности делать то, против чего возражал его отец; но было совершенно очевидно, что его поведение было результатом того, как с ним обращались, и страх заставил его совершить по крайней мере некоторые из действий, которые дали повод для жалоб. Те, кто отвечал за него, нуждались в руководстве больше, чем он; ибо они действовали исходя из предположения, что понимают, что для него лучше, тогда как на самом деле они не имели ни малейшего представления о характере мальчика и просто доводили его до крайности в своих попытках удержать его на правильном пути. Они подавляли, вместо того чтобы направлять его наклонности, с катастрофическими последствиями. Его школьный учитель понял; и ему было позволено действовать на основе своих знаний с удовлетворительными результатами, так как родители никогда не думали, что он может быть способен наставлять их так же, как учить их мальчика. В этом случае мальчику повезло больше, чем многим другим, в том, что его родители смогли искать и получить совет, когда они встревожились из-за его поведения. Они были в положении, которое позволило им уделить ему необходимое внимание, когда они узнали, что требуется.

X 21 был мальчиком, у которого развилась привычка прогуливать школу и который попал под наблюдение инспектора по посещаемости. Ему грозила опасность стать сообщником городских нежелательных элементов. Его мать была порядочной вдовой, которой приходилось содержать себя и его случайными заработками. Она была вынуждена уходить по утрам, чтобы убирать офисы, и он оставался предоставленным самому себе. Она не хотела, чтобы его отправили в промышленную школу, но предпочла бы, чтобы это было сделано, чем рисковать тем, что он попадет в руки порочных людей. Не было никаких сомнений в ее порядочности, как и в ее способности присматривать за ним, когда у нее была возможность; но она не могла работать и в то же время выполнять свои материнские обязанности по его воспитанию. Поэтому его пришлось отправить в учреждение. В таком случае, как этот — а они не редкость, — было бы гораздо лучше освободить женщину от необходимости оставлять своего ребенка и проследить, чтобы она присматривала за ним. У нее больше личного интереса к нему, чем может быть у любого официального лица, и это не должно стоить дороже; в то время как выигрыш в характере нельзя измерить в денежном выражении. Бремя матери тяжелее, чем она может вынести, и это причина для его облегчения; но это не причина для разрушения семьи и ослабления связи между родителем и ребенком, и эта практика не может быть оправдана даже с точки зрения расходов.

Мальчики получают репутацию плохих, когда они неуправляемы, но плохих мальчиков меньше, чем плохих мужчин. Слишком много людей, которые вынуждены предполагать, что они знают, что лучше для мальчика — или мужчины, — и при этом не делают никаких попыток понять тех, для кого они предписывают. Когда мальчик восстает против линии поведения, установленной для него, это принимается как доказательство его порочности, хотя это может лишь свидетельствовать о его здравом смысле. Он может делать неправильную вещь с целью, более разумной, чем у его наставника, но он, скорее всего, обнаружит, что его намерение не встретит сочувственного рассмотрения, даже если он раскроет его, и его действие встретит наказание, если он признается в нем. Его поощряют лгать в надежде угодить своему хозяину, а когда его разоблачают, его беззаконие преувеличивается.

Мальчики гораздо больше склонны к попыткам найти точку зрения тех, кто обладает властью над ними, чем взрослые люди — найти точку зрения мальчика; и дети часто показывают более глубокое знание своих родителей, чем родители имеют о них. Если бы вместо того, чтобы предполагать знание и показывать невежество, родители попытались понять, было бы меньше склонности управлять молодыми с помощью общих запретов и им была бы предоставлена более свободная рука в выборе своих занятий. Оставленный в покое, ребенок проявит свою склонность; дело родителя не в том, чтобы препятствовать его способностям, а в том, чтобы направить их в полезное русло. Многие становятся несчастными из-за того, что их заставляют заниматься книгами, а другие становятся столь же несчастными из-за физической подготовки. Каждый год приносит свою причуду. Взрослый может в некоторой степени уберечься от ее тирании, но пусть она найдет место в каком-нибудь кодексе, и каждый подросток подвергается серьезному риску быть подвергнутым ей, потому что кто-то из начальства, кто ничего не знает о нем или его потребностях, так распорядился.

Мальчик находится в школе почти столько же часов в неделю, сколько работают многие мужчины, и когда он освобождается от ее ограничений, он пускается во все тяжкие — если он не слишком устал или если ему не задали задания, которые заставляют его работать сверхурочно дома. Он попадает в неприятности и его осуждают за его проступки и беспокойство и раздражение, которые он вызывает; но мальчики не стали более озорными, чем были. Мало взрослых, которые не были бы большой обузой для других в свои ранние годы, но слишком многие из них, кажется, забыли об этом. Безусловно, пусть мальчик, который совершил какую-то озорную шалость, будет ограничен и исправлен, но при выборе метода было бы неплохо вспомнить подвиги мальчика, который в свое время был не лучше, чем виновник, если не хуже. Когда мы показываем, что признаем четкое различие между набиванием подростков знаниями и их образованием, они научатся в школе, как развлекать себя, не раздражая других. В настоящее время они в этом отношении предоставлены в основном самим себе, и в очень немногих случаях есть серьезные основания для жалоб на них. Учитывая их подражательные наклонности и подстрекательства к правонарушениям, которые многие из них имеют, удивительно, как мало кто из них сбивается с пути.

Когда мальчика отправляют в исправительное учреждение, ему предоставляются возможности для игр, и важность обеспечения различных форм отдыха для него не игнорируется. Некоторые называют это «поощрением правонарушений», и все же, несмотря на награду, мало мальчиков, которые намеренно выбирают путь нарушения закона, чтобы иметь преимущества жизни в этом учреждении. Либо они слишком глупы, либо у них нет такой предрасположенности к злу, как некоторые хотели бы нам внушить. Отдых, который является частью средств, принятых для исправления мальчика, который преступил закон, мог бы, возможно, предотвратить правонарушения, если бы он был доступен другим, особенно потому, что общение мальчиков, чей общий интерес заключается в том, что все они были перед судом, вряд ли будет способствовать их исправлению.

Какими бы ни были недостатки школы как образовательного учреждения, она имеет ту заслугу, что в ней поддерживается более высокий стандарт поведения, чем тот, который могли бы приобрести многие ученики, если бы они были предоставлены сами себе, вырастая в условиях, существующих в их домах. Время от времени кто-то совершает особенно шокирующий поступок, и до недавнего времени, когда это происходило, правонарушитель мог быть доставлен в полицейский суд. Сейчас существует специальный суд для работы с детьми, но поскольку нет никаких изменений в судье или чиновниках, перед которыми предстает ребенок, все, что было достигнуто, — это его отделение от более взрослых правонарушителей. Это то, за что стоит быть благодарным, но это незначительная милость по сравнению с тем, что должно быть сделано. Он скорее объект для обращения со стороны тех, чей опыт позволяет им понимать детей, чем «дело», которое должен рассматривать магистрат, чьи традиции — это традиции уголовных судов.

Большинство обвинений — это акты злонамеренного озорства или мелкие кражи. Правонарушители вышли из-под родительского контроля или ускользнули от надзора своих родителей. В некоторых случаях родители преступно небрежны или халатны, проявляя мало интереса к своим детям и делая свой дом хуже, чем он мог бы быть. Они балуют ребенка, не жалея розги, ибо мальчика часто бьют без жалости, когда он раздражает их. Он держится подальше от них и может попасть в плохую компанию и приобрести плохие привычки. Большинство этих мальчиков проявляют признаки запущенности в своем внешнем виде; но они не являются, хотя могут стать, отчаянными преступниками. Другие сбиваются с пути не столько из-за преступной небрежности своих родителей, сколько потому, что, при самом большом желании направить мальчика, родитель либо некомпетентен сделать это из-за чистой глупости, либо, чаще, из-за того, что слишком занят попытками заработать на жизнь, чтобы иметь необходимое время для его воспитания. Меньшее число — это дети родителей, которые вполне компетентны присматривать за ними, но которые не смогли поддерживать с ними достаточно тесный контакт, что сделать труднее, чем кажется.

В школе мальчик может находиться под хорошей опекой, но он находится вдали от матери большую часть дня, и он может найти себе компанию, которая не окажет на него самого благоприятного влияния. Они не обязательно должны быть плохими, но они могут быть плохими для него. Вне школьных часов он ищет развлечений, и в попытке получить развлечение особого рода он может взять то, что ему не принадлежит, и быть обнаруженным и получить жалобу; или не быть обнаруженным и продолжать эту практику. Все это очень просто и совсем не редкость — за исключением результата. Честности нужно учиться, и некоторые люди никогда не учатся ей; хотя они никогда не совершают преступлений. Есть разница между тем, чтобы быть честным, и тем, чтобы быть нечестным в рамках закона. Мало женщин или мужчин, которые когда-либо не «нечестно присваивали собственность», хотя они не выражали это таким образом, когда крали сладости, хорошо зная о наказании в случае поимки. Некоторые мальчики не крадут сладости, но они крадут деньги, чтобы купить сладости; и таким же образом другие крадут деньги, чтобы заплатить за вход в место развлечения. Иногда они вламываются в магазины, чтобы украсть, и тогда они становятся юными преступниками; но это редко случается, когда необходимые деньги можно взять дома.

У молодого человека желание удовольствий естественно слишком сильно, чтобы поначалу быть подавленным чувством прав собственности. Ему не нужно учить, что сладости радуют вкус или зрелище радует глаз; но ему нужно усвоить, что в долгосрочной перспективе честность — лучшая политика. Дети вряд ли будут красть, если могут получить то, что хотят, не крадя, но они могут помочь себе сами, когда могут, если подвергаются необоснованным запретам. Даже мужчин и женщин уводили далеко с правильного пути попытки подавить их желания безобидных развлечений и заставить их воспринимать жизнь серьезно.

Нечестность детей возникает не столько из-за извращенной натуры, сколько из-за неспособности оценить важность честности. Это фаза, которая проходит по мере роста их опыта в мире. Их можно отучить от этого, но попытки выбить это из них с такой же вероятностью могут вбить это в них.

Должно быть предусмотрено положение, согласно которому родители могли бы получать советы, наставления и помощь в работе с детьми, которых они не смогли контролировать. Наши суды по делам детей не предназначены для этой цели, и я сомневаюсь, что для ребенка, которого отправляют в одно из наших учреждений, есть большая разница, что его отправили из одной комнаты в здании суда, а не из другой. Наши деньги были бы лучше потрачены на помощь родителям, которые имеют желание хорошо обращаться со своими детьми, но не имеют возможности, чем на то, чтобы забирать у них детей. Что касается тех, кто небрежен к своим детям, с ними следует поступать за их небрежность. Во многих случаях апатия, которую они проявляют, является следствием наших методов. Если бы вместо того, чтобы забирать детей у тех, кто ими пренебрегает, мы обучали и помогали им, у нас были бы лучшие родители и лучшие дети. Если бы тогда родители проявляли небрежность и черствость, мы могли бы с правосудием приступить к тому, чтобы иметь дело с ними за преступное поведение. В настоящее время мы не в состоянии это сделать, поскольку не готовы помочь им выполнять свои обязанности. Мы облегчаем им пренебрежение, а не заботу о своем потомстве, и если они теряют контроль над ними в достаточной степени, мы полностью освобождаем их от этого бремени.

Дух исследования и эксперимента приводит многих мальчиков к озорству, и некоторые из их злонамеренных действий являются результатом этого. Люди слишком легко забывают, что мальчик видит вещи в совершенно ином свете и отношениях, чем они. Некоторые из приключений со взломом, которые так плохо выглядят в обвинительном акте, выглядят совершенно иначе, когда история рассказывается с точки зрения мальчика, и они не всегда показывают такую порочность, как можно было бы ожидать. Некоторые мальчики всегда ищут приключений и поглощены ими; другие довольствуются чтением о подвигах, и произведения, которые они предпочитают, часто достаточно грубы. Иногда кто-то попадается с маской и пистолетом в своем распоряжении, пытаясь ограбить на большой дороге, и тогда мы имеем проповеди о вреде вредной литературы типа «Дика Терпина», которые могли бы быть более убедительными, если бы сами проповедники были свободны от связи с материалом, который хуже.

Авантюрные мальчики — это не те, кто много читает какие-либо книги; они слишком заняты жизнью. «Кровавое чтиво» пожирается больше мальчиком, который мечтает, а не действует; но из тысяч мужчин, которые в детстве читали запрещенные книги и наслаждались ими, немногие, вероятно, будут тратить много времени на столь же сенсационные публикации, которые циркулируют миллионами среди взрослых. В целом, мальчик не получит более искаженного взгляда на жизнь из ярко раскрашенных газет, которые он читает, чем он получил бы из некоторых газет; и когда его осуждают за его предпочтение «Кровавого чтива», было бы нелишним помнить, что эти произведения никогда не ставили своей целью разжигать в его сознании чувства недоброжелательности к людям других стран. Не мальчики, а взрослые люди поднимаются газетами, которые они читают, на истерические вспышки бессмысленной ярости или столь же бессмысленного страха то перед одной, то перед другой континентальной державой; и если «литературу» судить по ее очевидному эффекту, то эти газеты более вредны, чем «Кровавое чтиво», которое мальчик предпочитает книгам, предназначенным для его морального наставления. Нет сравнения между его разбойником — мальчишеским разбойником, который грабил богатых и отдавал бедным, к инверсии всего социального порядка, — и прилежным учеником, который женился на дочери своего хозяина, бедняжка. Герой является героем для него, потому что он осмеливается на все риски, верен своему другу, галантен и великодушен, и встречает смерть с храбрым сердцем. Если он делает неправильную вещь, он делает ее правильным способом, и не вор, а человек, который завоевывает восхищение мальчика. Что касается прилежного, даже мальчик знает, что дочерей хозяев на всех не хватит; и если он восстает против эгоизма евангелия преуспевания, он прав, отвергая такую ложную основу морали. Мы знаем, что Робин Гуд или Дик Терпин мальчика никогда не существовали в действительности; но если они существуют в его воображении?

Для тех, кто их осуждает, эти газеты — лишь прославление воровства определенного рода, но нет никакой вероятности, что оно когда-либо снова войдет в моду. Дик Терпин теперь — промоутер компаний, и его чеки востребованы церквями и политическими партиями. Он больше не рискует своей жизнью, и мы очень рады, что нам доверяют; но мальчик этого еще не обнаружил. Его книги могут быть плохо выбраны, но огульное осуждение не исправит дело; и в книгах, как и в других вещах, невозможно сказать, что хорошо для мальчика, пока о нем не будет известно нечто большее, чем то, что он мальчик. Когда он читает, можно с уверенностью предположить, что он делает это потому, что чувствует, что какая-то потребность этим удовлетворяется. Когда ее природа будет обнаружена, будет сделан шаг к ее лучшему удовлетворению, но не раньше. Забрать мальчика от книги, которая ему нравится, к классическому автору на том основании, что это лучше для него, — значит рискнуть создать у него постоянную неприязнь к выбранным книгам.

В городе большинство мальчиков покидают школу, когда им исполняется четырнадцать лет, и, вступая на новые пути, подвергаются новым искушениям. Работа, которую они получают, в значительной степени является делом случая, но какой бы она ни была, они с меньшей вероятностью собьются с пути, когда заняты ею, чем когда свободны от нее. Их игровая площадка — улица, и нет адекватного обеспечения для их отдыха. За небольшую плату они могут получить доступ в мюзик-холлы или кинотеатры, и последние в значительной степени посещаются мальчиками. То, что они служат полезной цели, неоспоримо, и если развлечение, которое они предлагают, может быть не всем, что желательно, это практически все, что доступно многим. Поскольку это нельзя получить свободно, возникают искушения найти средства, и мальчик среди своих соседей, который находится в худшем положении в отношении денег, находится под самым сильным давлением. Прискорбно, что некоторые поддаются искушению получить деньги нечестным путем, но праздное дело — игнорировать положение вещей и пренебрегать обеспечением разумных возможностей для отдыха, который требуется после выполненной работы. Есть частные организации, берущие дело в свои руки, но их призыв, хотя и широкий, является и должен быть секционным. Мальчишеские бригады в связи с церквями могут охватить только меньшинство юного населения, и то же самое утверждение относится к бойскаутам. Есть те, кто возражает по принципу против обеих организаций на том основании, что они воспитывают военный дух, но сами милитаристы, по-видимому, не разделяют этот взгляд. Мальчики любят играть в солдат, но когда они набираются ума, они бросают это; а тем временем они играют, к своей большой выгоде. Что касается скаутов, они, кажется, представляют собой улучшенное издание «следуй за лидером», и их форма предотвращает вмешательство в их игры. Никому из них не вредит верить, что они спасают свою страну, пока они действительно спасают себя, и не большее их число развивает вкус к карьере солдата позже в жизни, чем вербуется из числа тех, кто никогда не принадлежал к той или иной организации. Может быть, намерение некоторых промоутеров — кормить армию, но это значит не принимать во внимание самих мальчиков и развитие их умов. Каким бы ни было намерение, результат хорош, поскольку интерес игры удерживает мальчиков в здоровом упражнении.

Самой популярной из всех форм общественного отдыха является футбольный матч. Неделя за неделей поля заполняются десятками тысяч зрителей, которые находят в игре, которую они наблюдают, не только развлечение на время, но и предмет разговора и интереса, который переживает день. Молодые и старые, они в основном партизаны, и хотя их поведение может оставлять желать лучшего, это не должно отвлекать внимание наблюдателя от главного факта, который заключается в том, что они могут найти реальный интерес в чем-то, что по крайней мере безвредно. Есть те, кто оплакивает тот факт, что зрители не являются игроками, и кто осуждает их за то, что они являются лишь косвенными участниками игры. На самом деле, многие из них играли, и некоторые из них попадали в неприятности из-за игры. Очень небольшое знакомство с фактами заставило бы Иеремий осознать, что нет никакого общественного обеспечения, позволяющего очень многим играть; что очень многие, кто любит видеть, как играют другие, не имеют времени, когда свободны от труда, чтобы практиковаться самим, даже если бы поле было рядом; и что если бы большое число начало играть в футбол в единственных доступных им пространствах — на улицах, — не было бы места, чтобы передвигаться. Неплохой план — учитывать ограничения людей, прежде чем осуждать их занятия, но это практикуется слишком мало.

Футбольный матч — сильное противодействие пабу или бесцельному блужданию по улицам, и футбольное поле было бы отличной игровой площадкой для многих молодых людей, что они охотно признали бы; но те, кто хочет, чтобы они играли, а не смотрели, никогда не бывают очень заметны, когда предпринимается попытка найти им средства. Некоторые из них используют общественные улицы в качестве тренировочной площадки, к большому раздражению пассажиров и иногда к их опасности. Эту неприятность нужно остановить, и применяется обычный метод; применяется универсальная панацея от всех бед, и виновные берутся под стражу полицией. Налагается небольшой штраф с альтернативой тюремного заключения, если подросткам больше шестнадцати лет. Я видел группу из них, доставленных в тюрьму, потому что их штрафы не были оплачены. Все, что было сделано, — это обеспечение того, чтобы эти мальчики не играли в футбол на улицах в течение нескольких дней; однако стоимость их сопровождения и содержания в течение этого времени, если бы она была потрачена на аренду земли, обеспечила бы им и другим возможности для игры в течение шести месяцев; и они не играют на улицах по выбору — по крайней мере, не было продемонстрировано, что они это делают.

Как в работе, так и в игре занятия мальчика в значительной степени являются делом случая. Он должен искать работу и обычно готов взяться за все, что представляется. Некоторые из ситуаций, которые предлагают больше всего привлекательности для него, имеют такой характер, что препятствуют ему прикладывать усилия к работе, на которой в своей зрелости он мог бы зарабатывать на жизнь. В начале он может зарабатывать больше денег на этих занятиях, чем если бы был учеником какого-то квалифицированного ремесла, но через несколько лет он выбрасывается своими работодателями, дезориентированный своей работой, и менее пригоден и менее склонен тратить время на квалификацию либо для торговли, либо для профессии. Существует слишком много тупиковых профессий, открытых для мальчиков, и они должны быть закрыты для тех, кто вступает в промышленную жизнь. Есть много мужчин, которые из-за преклонных лет исключены из работы, которую они привыкли делать; они покидают ряды квалифицированных рабочих, и они могли бы выполнять работу, которую в настоящее время делают подростки, с выгодой для общества, поскольку тогда не было бы большого числа молодых людей, проводящих самые восприимчивые годы своей жизни на занятиях, которыми они не могут надеяться заработать на жизнь, когда достигнут зрелости.

По мере того как мальчик растет до подросткового возраста, он стремится уйти дальше от контроля своих родителей. Его рост подразумевает изменения в нем, и он может развивать новые потребности и новые желания без силы, необходимой для контроля над ними. Хорошо известно, что в подростковом возрасте существует особая склонность к физическому или психическому срыву, и, не доходя до этого, нередко молодые люди проявляют степень нестабильности, которая пугает их друзей за их безопасность. Тем не менее, в юности очень многие заняты на работах, которые в значительной степени физически изнурительны. Им позволено брать на себя слишком много из своего тела, и хотя они могут таким образом развивать свои мышцы, они почти наверняка будут препятствовать здоровому развитию своих умов. Государство вмешалось в некоторые отрасли торговли и запретило определенные процессы производства на том основании, что используемые химикаты влияют на здоровье рабочих вредным образом; и оно установило правила для надлежащей санитарии мастерских. Ему еще предстоит рассмотреть целесообразность ограничения количества физической энергии, которую человеку может быть позволено регулярно тратить на работе, и чем раньше оно начнет с подростков, тем лучше для всех. В настоящее время мы слышим о большой заработной плате, зарабатываемой рабочими в определенных профессиях, и их пресловутой непредусмотрительности. Для любого, у кого есть глаза, чтобы видеть, их непредусмотрительность не более очевидна в том, как они тратят свою заработную плату, чем в том, как они зарабатывают ее; ибо их жизнь, промышленно, коротка, и они слишком часто являются физическими развалинами в среднем возрасте, частично из-за чрезмерной усталости, которой они подвергались, и частично из-за пороков, которые они приобрели в попытке стимулировать себя, когда устали. Мы слышим только о пороках, но их трудолюбие столь же глупо, если оно подразумевает чрезмерные расходы жизненной силы; и никакой доход в деньгах не оправдал бы стоимость, за которую он получен.

Раз за разом перед судами предстают молодые люди, которые не являются ни сумасшедшими, ни слабоумными, но чьи умственные способности были заторможены и искажены условиями, которым они подвергались. Они находятся там не за совершение преступлений против собственности, а за то, что поразили район каким-то жестоким нападением; и есть этот момент сходства у них всех, что они были заняты работой, которая была слишком тяжелой для них, и когда освобождались от нее, использовали силу мужчины, подстрекаемого страстями мужчины, чтобы делать вещи, которые задумал бы только мальчик.

Равное умственное и физическое развитие редко встречается в юности, и на практике все признают этот факт. Есть некоторые крупные подростки, которые молоды для своих лет, и маленькие, которые неестественно старомодны; но время исправляет дело, и устанавливается баланс, если тем временем не произойдет что-то, чтобы испортить юность. Помещенные в условия, которые способствуют развитию мышц и препятствуют развитию умственных способностей, молодые люди не могут быть полностью обвинены, если время от времени они шокируют нас, показывая естественный результат такого курса обучения.

На улицах города можно встретить подростков, которые стараются не перетруждаться работой. Многие из них — дети родителей, которые никогда не уделяли им особого внимания, а в некоторых случаях их отправляли на улицу с несколькими медяками, чтобы они покупали и продавали газеты или просили милостыню. Они привыкли к такой жизни и сознательно выбрали ее, предпочтя другим видам занятости. Рано или поздно они попадают в тюрьму, если им удается избежать исправительной колонии, а иногда и после пребывания там. Среди тех, кто знает факты об уличной торговле, которой они занимаются, существует лишь одно мнение: ее следует запретить. Единственная реальная трудность заключается в том, что этот запрет по справедливости должен сопровождаться мерами по трудоустройству тех молодых людей, которые были в нее вовлечены. Газетчик — это большое удобство для публики и владельцев газет. Иногда он является важным подспорьем для своей семьи, поскольку в ряде случаев родитель столь же добропорядочен и так же стремится заботиться о мальчике, как кто-либо мог бы пожелать. Именно бедность вынуждает ее пользоваться его услугами. Но риски для мальчиков перевешивают все преимущества. Бедность, которая вынуждает мать подвергать своего ребенка таким рискам, должна быть облегчена; публика и владельцы газет нашли бы другие способы получения и доставки новостей, если бы осознали цену нынешнего положения дел; и рассадник преступников был бы ликвидирован.

В большинстве случаев родители требуют большего внимания, чем мальчики, особенно мать. Дети — ее особая забота, и если она начинает пить, последствия для них серьезны. Какими бы ни были разногласия по поводу наследственной передачи склонности к пьянству, нет никаких сомнений в том, что оно приводит к тому, что мать, подверженная ему, становится неэффективным опекуном своего ребенка. Ее семья страдает от пренебрежения, и они вынуждены идти на улицу, чтобы добывать себе пропитание как могут. Когда удается, они могут снять жилье в «образцовом» доме, и в любом случае они учатся у других, как жить с наибольшей распущенностью. Почти все они — игроки, и честность — это не та добродетель, которую они находят прибыльной.

Дело в том, что не может быть худшей школы для мальчика, чем улица, и худших товарищей, чем те, кто там живет, не потому, что они наделены какой-то дополнительной дозой первородного греха; они ничем не хуже умственно, морально или физически, чем многие другие; а потому, что среди них сложилась традиция, которая носит антисоциальный характер, и, как и остальные люди, они приспосабливаются к условиям, в которых оказываются. Когда они бездельничают или воруют, они делают это, потому что верят, что это легче и прибыльнее, чем работать обычным способом. Покажите им, что они неправы, и они изменят свое мнение и свои действия; но именно этого и не делается. Они слышали все, что вы можете им сказать, и придерживаются своей точки зрения не потому, что они глупее своих учителей, а потому, что видят другую сторону истории. Когда их заключают в тюрьму, они, как правило, не проявляют строптивости и делают то, что им велят, потому что подчиняться выгоднее, чем бунтовать; но на свободе, хотя они и осознают неудобство и риск быть пойманными, у них есть не лишенное оснований убеждение в своей способности уклониться от тех, кто за ними наблюдает, и в худшем случае они предпочитают время от времени отбывать тюремное заключение, чем менять свой образ жизни на другой. Стоит признать тот факт, что они не следуют своим предосудительным курсом, потому что это трудно. Когда они нечестны, это обычно происходит потому, что они верят, что им легче добыть средства к существованию таким путем, чем любой честной работой, доступной им или знакомой. Их мнение может быть правильным или ошибочным, но оно сформировано на знании иного набора фактов, чем тот, что находится в пределах досягаемости тех, кто их судит; и не способствует лучшему их пониманию то, что мы должны считать их большими дураками, чем мы сами, хотя мы и не разделяем их глупостей.

Время от времени на улицах происходят вспышки дикого насилия со стороны молодых парней; действия, которые, по-видимому, бесцельны и, безусловно, жестоки, шокируют граждан и злят их. Тогда раздается крик о возмездии; никогда не предпринимается попытка найти причины беспорядков; и дело забывается, когда нескольким правонарушителям выносят «примерные наказания». Примерные наказания всегда стоят того, чтобы их изучить, и иногда несчастный человек, который становится козлом отпущения за других, был довольно жестоко наказан; не то чтобы это имело значение, если жалоба на правонарушение прекращается, ибо это принимается как доказательство того, что власти поступили правильно, сделав из него пример. Это предположение, которое никогда и ни в какое время не выдерживало проверки, но его редко проверяют.

Когда череда правонарушений одного и того же рода поражает район, можно найти общую причину, если ее искать; и когда правонарушения прекращаются, их прекращение может быть связано с этой причиной; но арест и тюремное заключение одного здесь и другого там в качестве примеров имеют такое же отношение к прекращению правонарушений, как молитва к остановке эпидемии холеры. В одном случае вы должны разрушить ассоциацию правонарушителей и уничтожить их дух; в другом вы должны заняться своими стоками и санитарией. Наказание и молитва в любом случае могут помочь, поскольку они направляют внимание на необходимость правильных действий. Как же тогда возникают эти вспышки и что заставляет их прекращаться? Во-первых, это не дело профессиональных воров, хотя они и пользуются ими. Они начинаются с дурачества среди парней на углу улицы. Никто из них не может быть аномально озорным или злым, но у толпы есть свой собственный дух, который отличается от духа ее членов. Каждый видел достойных граждан в состоянии возбуждения, скажем, во время выборов, когда они получали известие о том, что страна спасена так, как они желали, ведущих себя достаточно нелепо и подстрекающих других к подобному поведению. Если бы они получили известие, находясь дома, это в лучшем случае вызвало бы улыбку, но в толпе один подстрекал другого делать и говорить вещи, которые ни один из них обычно не стал бы делать или говорить.

Оратор может увлечь толпу и совершенно не суметь тронуть ее членов, если бы он говорил с ними индивидуально. Парни на углу будут делать вещи, когда они вместе, о которых никто из них не подумал бы, если бы был один. Мало того, что каждый подстрекает другого, но все подстрекают каждого к действию. Дурачество расширяется и практикуется ими за счет прохожих, к их раздражению. Если на этом все заканчивается, то о «хулиганстве» не слышно; но если парни, давая себе волю, заходят дальше и наносят увечья добропорядочному гражданину, возникают жалобы. Виновник сначала напуган, но, совершив поступок, он пытается извлечь из него максимум пользы, особенно если видит, что его товарищи скорее восхищаются его дерзостью. Он хвастается своей смелостью и вызывает подражание. Один пытается превзойти другого; другие «углы» слышат об этом и подражают головорезам; газеты подхватывают дело; и место находится в состоянии террора. Для террора есть причина; ибо в процессе невинные и мирные граждане получили серьезные увечья. Профессиональный преступник, который быстро пользуется любым шансом, цепляется за хвосты глупых парней и под прикрытием их грабежей помогает себе тем, чем может. Все, что собирает толпу, помогает ему, но он слишком умен, чтобы самому совершать нападения такого бесцельного рода. Однако он не возражает против ограбления пострадавших или запуганных и терроризированных сторон, при условии, что он может скрыть себя. Если он может заставить кого-то из парней, которые начали разбирательство, помочь ему, хорошо; но в этом случае они могут обнаружить, что начали новую и преступную карьеру. Слабая связь между озорными и преступными элементами в толпе становится организованной; и к этому времени со стороны граждан возникает общее требование, чтобы кто-то был наказан. Тогда начинаются примеры.

Но сам факт того, что о бесчинствах было объявлено, хотя это и вызывает их подражание поначалу, заставляет родителей и работодателей интересоваться поведением своих сыновей и работников. Парней держат дома по ночам, или их иным образом разлучают друг с другом. Когда ассоциация начинает распадаться, процесс не заставляет себя долго ждать. Каждый, кто покидает ее, подозревается в том, что он потенциальный доносчик, и страх перед неизвестно чем — самый мощный вид страха — проникает в их умы. Поведение, которое казалось таким похвальным, теперь прекращается, и эпидемия затухает. Отправить одного из правонарушителей в тюрьму — значит просто сделать его мучеником в глазах его сообщников, которые знают, что он не хуже, чем они были, и которые скорее сочувствуют ему, чем ненавидят. Настоящим сдерживающим фактором являются действия родителей и работодателей, которые знают парней. Они не хотят ни неприятностей дома, ни потери работы. Те, кого отправляют в тюрьму, часто имеют мало отношения к делу, а их примерное наказание — еще меньше. Настоящее хулиганство — существование молодых профессиональных воров, которые имеют привычку совершать жестокие нападения и безрассудно наносить увечья своим жертвам — в Глазго встречается редко.

Молодой человек более склонен к ошибкам, чем его старшие, из-за своей неопытности. Что бы ни гласил закон, ни один деловой человек не ожидает от юноши того рода службы, которого он ждет от мужчины. Молодой человек может обладать большими знаниями, чем его старший, и более свежей информацией по многим вопросам, но только время может позволить ему соотнести свои знания. Вопрос о том, знает ли парень, что такое хорошо и что такое плохо, — это все, что некоторые люди будут рассматривать; что показывает, как мало они знают, если действительно верят, что ответ позволит кому-либо оценить ответственность человека. Нас учат «хорошему и плохому» с самых ранних лет через принципы, которыми мы должны руководствоваться, но их не всегда легко применить. Разница между молодым и старым человеком заключается в опыте. Практика позволила одному использовать свои знания таким образом, которому другому еще предстоит научиться. Наши представления о многих вещах, о которых нам была дана информация, казалось бы, полная и точная, раз за разом оказывались совершенно неверными; опыт позволяет нам пересматривать наши ожидания, но он приходит только с годами. При суждении о молодых людях особенно необходимо помнить тот факт, что при всех их кажущихся знаниях у них могут быть совершенно неверные представления о вещах, и что, таким образом, они были введены в заблуждение. Во многих случаях мне приходилось отмечать тот факт, что молодой человек совершил ужасное преступление; что он прекрасно знал, что это неправильно; что это не было связано с несовершенными способностями контроля; что он обдумывал и визуализировал это перед актом; и что его совершение оставило его шокированным сверх всякой меры, ибо все было так не похоже на его представление об этом.

Никакое наказание не могло усилить содрогающийся ужас, с которым эти парни относились к своим собственным действиям, «так не похоже на то, что я думал, будет»; и все же в обычных делах мы хорошо знакомы с этим явлением. Почему мы должны упускать его из виду, когда преступление совершено и мы пытаемся распутать причины, — это загадка. Знать, что такое хорошо и что такое плохо? Да, и представлять все дело неправильно. Это состояние ума не является специфическим для преступника и иногда может присутствовать у тех, кто берет на себя смелость судить и осуждать его.

В раннем возрасте парень не только более склонен сбиться с пути, но, однажды упав, ему труднее восстановиться. Он более впечатлителен, и впечатление от его преступления и от того, как с ним обращались, стоит у него на пути. У него нет за плечами опыта, к которому может обратиться его память и который может помочь ему найти правильную дорогу, когда он выйдет из тюрьмы. «Учись смолоду, учись хорошо» так же верно в отношении преступления, как и в отношении других вещей.

На противоположном конце жизненного пути особой причиной преступления является дегенерация физических или умственных способностей. В первом случае человек может стать нищим и быть вынужденным встать на преступный путь, чтобы заработать на жизнь. В последнем случае у него могут развиться наклонности и он может совершить определенные правонарушения, которые совершенно не соответствуют его прежнему поведению.

В результате старческих изменений в теле и уме некоторые старики нарушают закон. Когда состояние выражено, их лечат от него, но в некоторых случаях оно лишь подозревается и не поддается доказательству. Это просто вопрос того, следует ли их отправлять в тюрьму или в сумасшедший дом.

 
 





ГЛАВА VI

ПОЛ И ПРЕСТУПНОСТЬ

Положение женщины — Позирование мужчин — Любовь и преступность — Два случая кражи на почве сексуального влечения — Женщина-вор — Случай — Шантаж — Ревность и преступность — Два случая убийства — Случай нападения — Меньше женщин, чем мужчин, являются преступниками — Их большая трудность в восстановлении — Молодые девушки и сексуальные преступления — Опасности девичества — Заработная плата и поведение — Экзотические стандарты одежды — Невежество и правонарушения — Домашняя прислуга — Ее трудности — Случаи сокрытия беременности — Виновник и отец — Мораль — Падшая женщина — Двоеженство.


 

К добру или к худу, произошли большие изменения, и, вероятно, произойдут еще большие, в относительном социальном и политическом положении полов. Женщины исключены из политической власти на основании своего пола, и в качестве способа противодействия или оправдания этого положения дел обсуждается все, кроме пола. Было показано, что женщина так же умна, как мужчина; платит свои налоги по крайней мере так же вовремя; может работать так же усердно и на столь же разнообразных работах; способна превзойти его в обучении; проявляет столько же интеллекта; более моральна; и иногда может быть большей обузой для своих соседей. Все это может быть очень веской причиной для предоставления ей права голоса, но не меняет того факта, что между полами существует большая разница. Это может быть не причиной для исключения ее из участия в прямых выборах представителей в Парламент, но это факт, который нельзя упускать из виду и который, кажется, забывается, когда он не преднамеренно преуменьшается обеими сторонами спора. Человек — это нечто большее, чем его мозг, как и женщина. Действительно, их мысли и их действия часто являются результатом состояния их других органов; и влечение одного пола к другому чаще всего нарушает расчеты наблюдателей. Среди примитивных людей в нашей собственной стране основным предметом интереса, после средств к существованию — а иногда даже до этого — является противоположный пол; и если судить по книгам, пользующимся наибольшим спросом, те, чьи возможности более разнообразны, далеки от безразличия к той же теме. Молодой человек, который не тронут желанием вызвать восхищение у какой-нибудь девушки — возможно, у всех девушек — является исключительным существом; по крайней мере, он чувствует себя неловко в их присутствии.

Любовь к привлечению внимания очень распространена, но хотя она заставляет мужчин делать много странных вещей, чтобы получить похвалу от своего собственного пола, она гораздо чаще побуждает их к экстраординарным действиям, чтобы добиться восхищения женщин. Мужчины или женщины больше движимы этим чувством, сказать невозможно, но мужчины более склонны выставлять себя дураками. Их нынешнее социальное положение дает им больше возможностей для этого; ибо воспитание и традиции женщины против того, чтобы она открыто поддавалась своим чувствам, и когда она это делает, результат склонен быть катастрофическим. Это самая обычная вещь в мире — видеть молодых людей, позирующих, чтобы привлечь внимание лиц противоположного пола, и их чувства могут ослепить их относительно последствий их поведения.

Слишком сильный интерес к чему-либо другому губителен для дела, и это правило не имеет исключений в пользу влюбленных; поэтому нередко парень теряет свое место из-за невнимательности к работе, что является результатом поглощенности своими любовными делами. В некоторых социальных слоях это состояние ума может привести парня на преступный путь. X 22 был умным парнем, который скатился к преступности и продолжал ею заниматься. Он не нарушал закон в детстве, хотя провел свои ранние годы в той части города, где зрелища ужасающие, а преобладающий тон морали низкий. Он провел последние годы своего детства в пригородной деревне и пошел работать в этом районе. Когда ему было около семнадцати, была эпидемия «клубных танцев»; то есть мест, где несколько молодых людей, наняв комнату и скрипача, взимали с других небольшую сумму за вход на танцы — девушки допускались бесплатно — и делили прибыль или убытки между собой впоследствии. Танцоры обычно были сыновьями и дочерьми добропорядочных людей, но их поведение после танцев не было невинным. Наиболее пылкие из них становились страстно зависимыми от практики посещения таких мест и в процессе теряли как работу, так и репутацию. Скандал вокруг этого в конечном итоге стал настолько велик, что под давлением общественного мнения «клубы» были закрыты. В одно время их было много, и они распространились на обширной территории. Молодой человек, о котором я говорю, был восторженным приверженцем и временами заходил далеко, чтобы искать свое удовольствие. Работая с раннего утра и танцуя до поздней ночи, он возвращался домой только к утру. Он никак не мог совмещать и работу, и удовольствие, и работу пришлось оставить. Ему нужно было найти деньги, и он добывал их нечестным путем с меньшими усилиями, чем работой. Это имело свой конец, и это погубило его. После пребывания в тюрьме он обнаружил, что двери некоторых клубов закрыты для него, но были и другие. Он уже не так легко избегал наказания, когда воровал, будучи известным; и постепенно он был отрезан от удовольствий, которые сбили его с пути, и заперт в компании тех, кто, как и он сам, был в тюрьме. Он был лишь одним из многих, чье падение приписывали танцам; но он ни на секунду не сомневался, что если бы танцы были между лицами одного пола, это никогда не сбило бы его с ног. Именно сексуальный элемент в этом деле привлекал его.

В этом случае человек потерял свою постоянную работу из-за поглощенности погоней за женщинами, но во многих других случаях положение теряется из-за нечестности, вызванной желанием произвести впечатление на какую-нибудь девушку или обеспечить ее. X 23 был парнем с хорошим характером, спокойным в манерах, хорошо образованным и занимавшим доверенную должность. Он был серьезен и трезв в своем образе жизни и разговорах и, казалось, со временем станет столпом Церкви и образцовым гражданином. Его привлекла девушка, которая была с хорошей репутацией, и никогда не было никаких намеков на неподобающее поведение со стороны кого-либо из них. Она потеряла свое место не по своей вине, и он поместил ее в дом, который обставил за счет своих работодателей, выразив намерение жениться на ней позже. Между ними не было неподобающей близости. Те, кто знал его, были удивлены, что он смог обеспечить ее так, как сделал — удивлены также его выбором ее в качестве жены; но это не редкое отношение со стороны друзей — и были одинаково удивлены и огорчены, когда обнаружили, что он использовал деньги, которые не были его собственными, чтобы создать это хозяйство.

Было бы легко умножить примеры случаев, когда отношения между сторонами менее невинны, и показать, что не только молодые люди, но и люди, которые находятся в зрелом возрасте, были вынуждены влечением другого пола пожертвовать своим положением.

Женщины не невежественны относительно своей власти, и преступницы среди них знают, как использовать ее с выгодой. Из-за своего пола они способны совершать многие кражи и избегать наказания; действительно, очень большая доля краж у лиц совершается женщинами или с их помощью. Они привлекают мужчину, идут вместе с ним, обчищают его карман и находят какой-нибудь предлог, чтобы поскорее избавиться от него. Когда он обнаруживает свою потерю, они уже вне досягаемости, и в подавляющем большинстве случаев он ничего не говорит об этом полиции, так как это вызвало бы скандал вокруг него самого. Только когда потеря слишком значительна, чтобы ее терпеть, или когда украдено что-то, что нельзя заменить, о краже сообщается; и даже тогда трудно осудить вора. X 24 — это девушка двадцати шести лет, которая несколько раз за последние восемь лет была осуждена за кражу. Она дородная и веселая молодая женщина, ни трезвенница, ни пьяница, проницательная и обладающая значительной долей интеллекта и юмора. Воспитанная в трущобном районе, она рано начала работать; и когда она начала свою нынешнюю карьеру, она честно зарабатывала около четырнадцати шиллингов в неделю. Некоторое время назад меня попросили встретиться с ней от имени дамы, которая заинтересовалась ею после ее появления в суде и которая была готова помочь ей встать на путь лучшей жизни. Она была совершенно откровенна со мной и отказалась от помощи на том основании, что может лучше справиться сама. Она сказала, что с очень небольшими усилиями может заработать вдвое больше, чем работой, и с небольшим риском. «Вы прекрасно знаете, доктор, что дама ничего не могла бы для меня сделать. Она бы устроила меня на место среди своих слуг, может быть, и это было бы хорошо для слуг! Нет, нет. Когда я обнаружу, что это не окупается, я брошу это. Пока пьянство не берет меня в оборот, я в порядке; и нет большого страха перед этим». Как и другие ее класса, она не живет проституцией, хотя ее пол — ее приманка. У нее нет предрассудков в пользу целомудрия, но она очень хорошо заботится о том, чтобы не идти на ненужные риски, и найдет способ уйти от мужчины, которого может подобрать — если возможно, с его кошельком, но если нет, то без него — прежде чем дела зайдут до крайности.

Другие, действуя совместно с сообщниками-мужчинами, заманивают мужчин в дома, где их запугивают и грабят; и это продолжается с такой степенью безнаказанности, которая была бы удивительной, если бы не тот факт, что, хотя практика хорошо известна, мало кто из тех, кто понес потерю денег, заботится о том, чтобы добавить к ней потерю репутации, которая возникла бы, если бы им пришлось появиться в суде.

Шантаж — это еще одна практика, которая проистекает из поведения как мужчин, так и женщин, находящихся под влиянием сексуальных импульсов в сторону порока и преступности; и ревность является мощным фактором в возникновении некоторых преступлений на почве насилия. Ревности обычно не ожидают со стороны тех, кто сам распущен в своем поведении, но среди них она может существовать так же интенсивно и проявляться так же мощно, как у любого добропорядочного гражданина. Это, по-видимому, в значительной степени вопрос темперамента и в некоторой степени существует отдельно от желания исключительного обладания. X 25 был бывшим солдатом, женатым на женщине с низкими моральными принципами. Они оба были распущенны в своем поведении и оба были склонны к пьянству. Он несколько раз нападал на нее за ее неверность, но признавал, что не ревность была причиной того, что он это делал; и он признавался, что сам был таким же плохим. Он ушел на войну, и в его отсутствие она вела себя очень плохо и с головой ушла в пьянство. Она жила с другим мужчиной. По возвращении он стал жить с ней, и другой мужчина был источником ссор между ними, особенно когда они пили. Он был по общему признанию ревнив, хотя, кажется, не было никакой, кроме ретроспективной, причины для этого чувства. Однажды во время ссоры она сравнила его с другим мужчиной не в его пользу, и он яростно набросился и убил ее.

X 26 был моряком, который был привязан к женщине, о которой знал, что она проститутка. Когда он приехал в Глазго, он жил с ней, прекрасно зная ее характер. Он тратил на нее свои деньги, но не мог удержать ее от ее окружения. Однажды ночью она настояла на том, чтобы покинуть дом, где они снимали жилье. Она сильно напилась, и он пытался задержать ее. Она настояла на том, чтобы пойти на квартиру к другому мужчине, которого он знал; и когда он попытался убедить ее остаться там, где она была, она сделала сравнение между ним и другим, которое привело его в слепую ярость и ревность, в которой он убил ее. Эти случаи имеют схожие черты: терпимость к общей неверности; ревность к конкретному лицу; и взрыв, когда другого хвалили за определенные качества.

То же самое происходило и с женщинами. Однажды во дворе тюрьмы женщина, которая обычно была тихой в своем поведении, внезапно напала на другую, которая была помещена в тюрьму накануне. Выяснилось, что нападавшая слышала, что женщина, на которую она напала, живет с «ее мужчиной». Мужчина был отекшим мерзавцем, которого она выгораживала, признав себя виновной в обвинении в краже, в которой он был замешан. Она сама была проституткой, и когда я указал, что морально он не может быть хуже нее в этом отношении, она признала этот факт, но яростно добавила, что не позволит этого — забрать его у нее; хотя она была готова признать его никчемность. Было бы легко теоретизировать по поводу этих случаев, и это могло бы быть интересно; хорошо отметить их, ибо они показывают, что преступление может возникнуть из страсти в обстоятельствах, где этого можно было бы не ожидать.

Дело в том, что чувства, являющиеся результатом пола, проникают гораздо глубже и шире, чем многие хорошие люди готовы признать; но вся эта тема является той, на которую наложено табу, и по этой причине ее нельзя рассматривать так откровенно, как следовало бы. Причина ревности и возбуждения этого чувства не так проста, как многим кажется. Она может отсутствовать там, где, казалось бы, есть самые веские основания ожидать ее присутствия, и присутствовать в обстоятельствах, где ее не искали бы; и когда она присутствует, она может побудить к преступным действиям при провокации, которая показалась бы действительно незначительной.

Женщин-преступниц и правонарушительниц меньше, чем мужчин, но они более склонны, чем мужчины, продолжать идти по неверному пути, когда встают на него, ибо им труднее восстановиться. Женщины гораздо строже друг к другу, чем к мужчинам; или чем мужчины — как к своему собственному полу, так и к женщинам. Это может быть одной из причин, почему так мало из них сбиваются с пути, но это также способствует тому, чтобы не дать заблудшей овце вернуться в стадо. Девочка дома находится под более строгим присмотром и более тесно связана с матерью, чем мальчик. Даже матери, которые опустились, не всегда хотят, чтобы их дочери последовали их примеру; и я знал тех, кто жил пороком и преступностью, которые отправляли своих дочерей подальше от себя, чтобы их воспитывали в религии и морали. Большинство из них не могут этого сделать, но многие делают то, что могут, до определенного момента, чтобы удержать их на правильном пути. Девочка страдает больше, чем мальчик, от пренебрежения матери, и когда к пренебрежению добавляется плохой пример, это может иметь фатальный эффект для нее. Пропорционально их численности, дочерей преступных матерей, которые встают на порочный путь, больше, чем сыновей.

Помимо матери, есть районы города, где девочки слышат язык и видят зрелища, которые вряд ли окажут на них хорошее влияние. Девочку учат сдерживать себя больше, чем мальчика, и приучают к скрытности. Мальчик скорее склонен выставлять напоказ свою новообретенную непослушность и получать за это нагоняй или обнаруживать, как мало это значит. Девочка может вынашивать это себе во вред. Ошибочно полагать, что если мужчина или женщина никогда не используют предосудительный язык или не повторяют предосудительные истории, они не оставили впечатления, когда их услышали. На самом деле, женская сторона любого сумасшедшего дома, как правило, более примечательна, чем мужская, сквернословием обитательниц и грязью их идей. Среди здравомыслящих членов общества, как известно, дело обстоит наоборот, но безумные лишь повторяют слова, которые засели в их уме, когда они были в здравом уме. То же самое верно и в отношении женщин-правонарушительниц; они превосходят мужчин в сквернословии и непристойности своего языка, когда начинают.

Когда в результате своего окружения молодые девушки начинают подражать своим старшим в пороке, они гораздо опаснее мальчиков. Каждый хирург в большом городе, если он связан с отправлением правосудия, знает, что очень молодые девушки иногда становятся объектами ужасных нападений; но он также знает, что другие девушки, такие же молодые, подстрекают и провоцируют нападения, и что некоторые из них выдвигают самые ужасные и детальные обвинения против мужчин без всякого основания, кроме своего собственного воображения, возбужденного тем, что они видели. Когда мужчины виновны в определенных правонарушениях по Закону о поправках к уголовному законодательству, не может быть никакой защиты их поведения; у них нет оправдания тому, что они пользуются молодыми девушками; но это чистое безумие — игнорировать тот факт, что в некоторых частях города есть девушки школьного возраста, которые намеренно пристают к мужчинам. Ужасно, что это так, но они делают только то, что видят у своих старших, и нет смысла игнорировать этот факт.

Если улица — плохая игровая площадка для мальчика, то для девочки она еще хуже. Она подвергается большим рискам, и ее невежество так же огромно, как и его. Когда она идет работать, ее подстерегают новые опасности. Ее выбор занятий более ограничен, и ее заработная плата, хотя она может быть не меньше в первом случае, не увеличивается в той же пропорции, когда она взрослеет до юности и женственности. Что бы ни говорили о высшем образовании для женщин, оно недоступно для многих. У большинства девушек есть идея, что когда-нибудь они выйдут замуж; и они часто правы. Когда эта идея присутствует, она неизбежно влияет на их действия. Брак означает для мужчины удержание своей работы; для женщины он подразумевает отказ от своей занятости — во всяком случае, в Шотландии большинство мужчин, которые женятся, стараются держать своих жен дома. Среди беднейших рабочих это не всегда возможно; но остается фактом, что подавляющее большинство замужних женщин не заняты промышленным трудом. У них достаточно дел дома, а иногда и более чем достаточно; но тот факт, что дом должен быть их постоянной сферой работы, или надежда на это, делает многих девушек и женщин безразличными к выбору своей профессии тем временем. Это также в значительной степени препятствует объединению работников и имеет тенденцию удерживать заработную плату на низком уровне. Как некоторые из них живут на свои заработки — это загадка, но они живут; и поддерживают себя в состоянии здоровья и физической формы, которое выгодно сравнится с состоянием многих ученых людей, которые доказывают цифрами и стандартами, что они этого не делают. Однако в этом есть серьезный риск; риск, которому их не должны просить подвергаться. Если бы они не были членами семьи, каждая из которых вносит заработок в общий котел и каждая берет на себя долю домашней работы, многие не смогли бы существовать на получаемую заработную плату. То, что большое их число напрямую гонится на улицу низким уровнем их заработной платы, по моему опыту, не является правдой.

Поступали жалобы на то, что дети состоятельных людей соглашаются на более низкую заработную плату и затрудняют получение разумной оплаты тем, кому приходится зарабатывать на жизнь. Это может быть правдой в нескольких случаях, но это не имеет общего применения. Эти люди вообще не конкурируют во многих профессиях; их родители не настолько глупы, чтобы позволять им делать многое бесплатно; но они иногда оказывают вредное влияние на других девушек своим присутствием. Девушки, по крайней мере, так же тщеславны относительно своей внешности, как и парни, и они так же склонны к личным украшениям. Действительно, я думаю, мужчины охотно признают, что женщины уделяют больше внимания своей одежде и более увлечены украшениями, чем они. Конечно, когда у кого-то появляется новый вид булавки для шляпы или «амулет», другие должны получить что-то, чтобы уравновесить это. Если у девушки есть фонд, из которого можно черпать средства помимо заработка, она, вероятно, будет одеваться дороже, чем ее соседки, и более слабые сестры иногда поддаются искушению принять экстраординарные меры, чтобы не отставать от нее.

Поскольку устанавливается стандарт одежды, который выходит за рамки возможностей заработка работников, девушки, у которых есть другие ресурсы, помимо их заработной платы, склонны оказывать вредное влияние на своих коллег-работниц. X 27 была молодой женщиной с привлекательной внешностью и хорошими манерами. Она была занята в деловом месте в городе. Ее заработная плата была небольшой, и она ведала денежными операциями на значительную сумму. Она была скромно и хорошо одета. Она была арестована по обвинению в растрате и признала свою вину. Она призналась, что начала брать небольшие суммы, чтобы оставаться «респектабельной», и, поскольку ее хищения не были обнаружены, она продолжала помогать себе. Дома была болезнь, и чтобы облегчить давление там, она брала большие суммы и была разоблачена. В ходе расследований я обнаружил, что были и другие сотрудники, никто из которых не имел ее возможностей брать из кассы, но некоторые из которых одевались на «подарки» от джентльменов. Было место для подозрения, что каждая знала, что делали другие. Было несомненно, что они знали, что их заработка недостаточно, чтобы позволить им жить и одеваться так, как они это делали, и было одинаково ясно, что в их случаях у них не было ресурсов дома, чтобы дополнить свой заработок.

Есть некоторые мастерские, в которых моральный тон очень низкий, и общение молодых девушек вместе в них оказывает плохое влияние на их поведение. Невежество многих мужчин и женщин в отношении самых элементарных физических фактов примечательно. Из физиологии делают тайны, как будто невинность и невежество — синонимы. Страх занимает место просвещения, и когда девушку видят нарушающей пределы поведения, установленные для нее, без ужасных последствий, которых они были приучены ожидать, другие склонны думать, что их ввели в заблуждение; и некоторые из них легко пускаются в определенный курс поведения с уверенностью, порожденной невежеством, столь же великим, как то, которое когда-то делало их робкими. Молодым людям лучше узнать правду о себе от тех, кого они уважают и кому доверяют, чем оставаться в невежестве, пока какой-нибудь случай не откроет им искаженную версию. X 28 был человеком рабочего класса, который был обвинен в нарушении Закона о поправках к уголовному законодательству. Он был очень трудолюбивым человеком и годами жил на малом и откладывал большую часть своего заработка. Затем, так же систематически, как он откладывал деньги, он начал избавляться от них. У него было почти 200 фунтов стерлингов, и он начал тратить около 2 фунтов в неделю на свою «гулянку». Он снимал деньги из банка небольшими суммами и, не работая тем временем, продолжал принимать достаточно алкоголя, чтобы держать себя на правильной стороне пьянства. Это продолжалось более шести месяцев до его ареста. В начале своих странствий он познакомился с двумя девушками, которые были заняты в портняжной мастерской в городе. Они заговорили с ним и сделали ему определенные предложения. Это было в обеденный перерыв. Со временем он был представлен одной девушкой другой в течение последующих четырех месяцев, пока у него не было дел с семью в том же заведении — то есть семь признали факты. Их возраст был от пятнадцати до девятнадцати лет, и без исключения они все были дочерьми добропорядочных родителей, для которых история их поведения стала сильным шоком. Эта история не выдержит повторения; она была чрезвычайно грубой. Факты были обнаружены только случайным образом из-за болезни одной из девушек. Она сначала отрицала все; но под давлением сделала признание части правды, и, поскольку обвинение было предъявлено, расследование выявило остальное.

Большое количество девушек все еще занято в домашней прислуге, хотя тенденция заключалась в том, что они ищут промышленную работу, где они являются частью дня своими собственными хозяйками. Распространение начального образования обвиняли в нехватке предложения слуг, но это лишь одна из многих причин изменения со времен, когда было больше девушек, ищущих работу, чем мест для них; и девушки вряд ли будут искать службу в результате брани тех, кто, судя по их высказываниям, нуждается в некотором начальном образовании в отношении своего собственного положения. Кажется, в их головах закрепилась идея, что они имеют право на то, чтобы им служили другие, и на своих собственных условиях. Если школы научили девушек, что они не рождены делать для других то, что они должны быть способны делать для себя сами, это что-то в заслугу школ. Домашние слуги слишком долго рассматривались так, как будто они были низшими существами, с естественным результатом, что их работа стала рассматриваться как более низкая по характеру, чем работа фабричной или офисной девушки. Большая независимость духа и поведения разрешена тем, кто занят в промышленных профессиях, чем домашним, и это имеет много общего с предпочтением, отдаваемым этим занятиям.

Домашняя служба — лучшая подготовка к семейной жизни, чем работа на фабрике, но, несмотря на это, она имеет очень серьезные недостатки. Она представляет форму семейной жизни без духа. В очень многих случаях она имеет все недостатки и мало преимуществ. Те, кто громче всех жалуется на дегенерацию слуг, показывают совершенно ясно, что они злы на самом деле потому, что они больше не получают девушек, чтобы давать не только разумную службу, но и послушание лакеев. Девушки в мастерских не рассматриваются так, как домашние; они бы этого не вынесли. Их заработная плата может быть ниже, но, по крайней мере, на них не смотрят как на существ другого творения, чем те, кто поставлен над ними. Когда люди избегают определенных видов занятости, это обычно не потому, что они глупы, а потому, что они верят, что этот вид работы не стоит того.

Служанка в доме слишком много находится в доме. Ее хозяйка вполне готова предположить, что она должна знать все, что делает девушка, но доверие ожидается только с одной стороны. Для хозяйки вмешиваться в дела девушки — значит проявлять надлежащий интерес к ней; но для девушки ответить тем же — это дерзость. Девушка часто подвергается несимпатичному надзору; ей редко разрешают выходить, чтобы общаться с теми, чью компанию она желает; ее жизнь монотонна и требовательна; и во многих случаях у нее так же мало возможностей видеть посетителей, как и посещать их. То, что некоторые могут реагировать неблагоприятно на эти условия, неудивительно; и когда они выходят, они могут проявлять ту же склонность к игривости, которую демонстрирует другое домашнее животное, семейная собака. У многих из них мало друзей рядом с местом их работы, и их работа не предоставляет им тех же возможностей для формирования дружеских отношений, как промышленная занятость. Если они все же сбиваются с пути, последствия поэтому более серьезны, потому что они в значительной степени предоставлены самим себе, имея немногих, к кому они могут обратиться за помощью или советом.

Нет работников, которые были бы более трудолюбивы, честны и терпеливы и которых судили бы более сурово. Только те, кто сбивается с пути, кажется, привлекают внимание; по крайней мере, только о них слышно; и пропорционально большому числу занятых их мало. Их положение вдали от семьи оставляет их более подверженными вниманию лиц противоположного пола, чем других девушек, и когда они поддаются, последствия могут быть более серьезными. Если их состояние подозревается или обнаруживается, степень, в которой они считаются членами семьи, вскоре становится очевидной. Девушка, которая находится в этом состоянии, не питает иллюзий на этот счет. Она прекрасно знает, что не получит никакого сочувствия, и это не имело бы такого большого значения, если бы она не была одинаково уверена, что ее выгонят, как только факт станет известен. Она не может предстать перед своими людьми. Она боится скандала, который навлечет на них, и что ей делать — это загадка для нее. Что она пытается сделать, так это скрыть свое состояние как можно дольше. Она прекрасно знает, что придет время, когда оно безошибочно проявится, но в промежутке может случиться что угодно. Она отказывается думать о будущем и живет настоящим. Усилие, которое должно быть потрачено на подготовку к событию, тратится на сокрытие его приближения; пока однажды она не обнаруживает себя матерью. Привычка к сокрытию стала частью ее, и она утверждает себя в состоянии боли и паники, в котором она оказывается, с катастрофическими результатами для ребенка. X 29 была девушкой около двадцати лет, которая приехала из горнодобывающего района на домашнюю службу в Глазго. Она была здоровой девушкой и хорошей служанкой. Однажды у ее хозяйки были основания подозревать, что что-то произошло в доме, о чем она не была поставлена в известность; и обыск обнаружил мертвое тело новорожденного ребенка в хозяйственной постройке. Девушка была арестована и отправлена в больницу. В должное время она была переведена в тюрьму, где мне пришлось расследовать дело с целью определения ее психического состояния. Она рассказывала мне историю по частям совершенно ясно. Когда она узнала о своем состоянии, она предприняла шаги, чтобы скрыть его, и до самого конца ей удавалось это делать. Она делала это для того, чтобы решить, что ей следует делать. Иногда она решала поехать домой к своим друзьям, а в другое время она намеревалась обратиться в приход. Ее здоровье было хорошим все время. Наконец она решила поехать домой и написала, заявив о своем намерении, но ничего не сказав о своем состоянии или о том, чтобы остаться там. Ребенок родился ночью перед днем, который она назначила для своего визита. Она была застигнута врасплох и не имела приготовлений для его прибытия. Своими действиями она показала, что знала, что необходимо, чтобы позаботиться как о ребенке, так и о матери. Он закричал, и в своей тревоге она закрыла ему рот. Он больше не кричал, и она затем принялась за его сокрытие. Она знала, что убила его, но не считала это убийством. Она сочла бы это убийством, если бы он не был только что новорожденным. Она видела подобные случаи, сообщаемые в газетах как «Сокрытие беременности», и не считала это убийством. Поскольку у нее был выходной, чтобы нанести свой визит, она сделала это. Она прошла по крайней мере десять миль, делая это. Она ничего не сказала своим друзьям. Она надеялась, что сможет избавиться от тела, но ее хозяйка нашла подозрительные признаки в ее комнате и при обыске обнаружила ребенка. Она была любопытно знающей в некоторых отношениях, но ее невежество было таким же своеобразным, как и ее знание; и у меня не было причин сомневаться в правдивости ее истории, которая выдержала такие тесты, которые могли быть применены к ней.

Дело в своих основных чертах совершенно характерно. Есть некоторые хозяйки, которые, когда обнаруживают своих слуг в этом состоянии, предпринимают шаги, чтобы увидеть, что они получают уход каким-то образом. От них нельзя ожидать, что они будут держать их в доме, но они делают то, что можно сделать, чтобы предотвратить страдания матери и ребенка. Есть другие, которые просто выгоняют их и не проявляют дальнейшего интереса к ним; и именно страх перед этим ведет к сокрытию. Если бы они даже действовали как посредники между девушками и их людьми, много зла было бы предотвращено.

Едва ли когда-либо происходит такой случай, как вышеупомянутый, чтобы не было писем в газеты с требованием, чтобы отец младенца был помещен на скамью подсудимых вместе с матерью. Мать там не за зачатие ребенка, а за его убийство, и первое действие еще не наказуемо по закону. Общее мнение, кажется, таково, что мужчины постоянно соблазняют женщин, и я не в состоянии сказать, правда это или нет. Судя по книгам, это составляет предмет многих историй, но я здесь пишу только о той небольшой части мира, которая попала под мое собственное наблюдение, и по моему опыту это гротескно неправда. Я слышал заявление женщины в подавляющем большинстве случаев детоубийства в Шотландии за последние шестнадцать лет, и я могу вспомнить немногие, в которых она делала какие-либо жалобы на отца ребенка, хотя я искал их. В некоторых случаях мне говорили, что отец не был проинформирован о состоянии женщины, хотя она знала, где его найти; и что он был оставлен в невежестве, потому что она не хотела выходить за него замуж. В других случаях зачатие казалось результатом близости, которая была временной и давно прошла. Я далек от того, чтобы предполагать, что нет плохих мужчин, которые сбивают девушек с пути; что я говорю, так это то, что в этом классе случаев это не те девушки, которые появляются как преступницы.

Дело в том, что среди определенного класса парней и девушек существует степень распущенности поведения, которая находится в поразительном контрасте с официально признанным кодексом морали. Они идут на риски с легким сердцем, и женщина платит; не всегда потому, что мужчина уклоняется, а потому, что любое последствие их поведения навлекается на нее ее полом. Девушка знает это так же хорошо, как и парень, но никто из них не рассматривает последствия в то время. Знакомство, начатое достаточно невинно, может незаметно и постепенно стать чем-то большим, не в результате обдумывания, а совершенно независимо от чего-либо в плане мысли. Если бы последствия были определенными, это могло бы быть иначе. Трудно распределить вину, и не очень прибыльно пытаться; но совершенно точно, что женщина ведет мужчину так же, как он ведет ее к проступку. Детоубийство не является необходимым следствием его акта, и нет смысла предполагать, что он знал о состоянии девушки и бросил ее, когда факт может быть легко установлен.

Было бы большой ошибкой полагать, что девушки, не сохранившие целомудрие, обязательно являются падшими. Это в значительной степени вопрос нравов и обычаев. Они вполне охотно признают, что быть нецеломудренной — это неправильно, подобно тому как многие лживые люди признают, что лгать — нехорошо; однако они, по-видимому, не страдают от потери самоуважения и не сильно теряют в глазах окружающих, если уступают парню, который на данный момент является их возлюбленным. Их поведение может вызывать подозрения, но при отсутствии доказательств и при соблюдении приличий их моральный облик не подвергается сомнению.

Каждый профессионал знает, что в Глазго существуют самые разные стандарты поведения. Врач не может закрыть на это глаза, даже если бы захотел; юрист, работая адвокатом для бедных, видит и слышит достаточно, чтобы убедиться в том, что декларируемые и реальные стандарты поведения различаются; и даже среди прихожан церквей священнослужители иногда находят тех, кому приходится вступать в брак в результате своего поведения. Девушек, которые ведут себя подобным образом, могут поносить как проституток, но это значит совершенно не понимать их. То, что они ничем не хуже мужчин, само собой разумеется; но не может быть одного стандарта для женщины и другого для мужчины, хотя на практике именно моралисты чаще пытаются его создать — не своими словами, а последствиями своих суждений. Та самая девушка, которая отдавалась мужчинам, порой наиболее яростно осуждает проституток; но я не намерен углубляться в тему проституции, ибо любое серьезное ее рассмотрение потребовало бы такой прямоты речи, на которую было бы небезопасно отважиться.

Однако следует сказать, что женщина, сбившаяся с пути, подвергается позорному обращению со стороны закона, который лишь загоняет ее глубже в трясину и делает исправление для нее более трудным, чем для любого другого правонарушителя. Любое предложение поставить этих несчастных существ под более полный контроль чиновников, медицинских или полицейских (будь то под благовидным предлогом охраны общественного здоровья или общественной морали), лишь усугубило бы проблему и привело бы, как того и следовало ожидать, к росту того самого зла, которое оно стремилось исправить. Достаточно плохо уже то, что некоторые члены общества становятся рабами пороков других, но было бы еще хуже закреплять их в этом рабстве ради защиты тех, кому они служат.

По отношению к числу правонарушений, совершаемых женщинами, двоеженство представляется более распространенным, чем среди правонарушителей-мужчин. Причина этого в значительной степени экономическая, но способ ее проявления зависит от пола. Женщине нужен дом, но если бы она не была женщиной, это был бы не тот путь, который она выбрала бы для его получения. Она могла бы устроиться, но чувство приличия не позволяет ей принять такое положение без формы брака, даже если она знает, что эта форма незаконна. Однако во многих случаях она этого не знает. У нее могут быть основания для развода по причине оставления ее мужем или его неправомерного поведения; но основания для развода и возможность его получить — разные вещи. Если развод разрешен, то нет никаких причин отказывать в нем тем, кто не может позволить себе судебные издержки для его получения. Если один из супругов дает повод для развода, потребность в нем будет тем выше, чем сильнее бедность, ибо людям труднее избегать друг друга, если они живут в маленьком доме, чем если бы у них было больше места; и если они разделены, экономические недостатки не меньше. И все же именно эти люди меньше всего способны получить помощь; их бедность гарантирует это. Когда они проходят через форму брака с кем-то другим, мы платим цену их тюремного заключения. Деньги были бы лучше использованы на освобождение их от контракта, который не сложился. Некоторые из них добровольно сдаются властям в убеждении, что их тюремное заключение расторгнет предыдущий брак. Наши судьи все более склонны снисходительно относиться к таким делам, приберегая суровые приговоры для тех, кто проявляет моральную низость; а число таковых невелико. Для женщины есть нечто в форме брака, что позволяет ей сохранить самоуважение, а «свидетельство о браке» является доказательством для других. С их точки зрения, это странное положение дел, которое позволяет им жить с мужчиной, если они не проходят через церемонию брака с ним, и отправляет их в тюрьму, если они это делают; ибо нельзя ожидать, что они поймут, что права собственности могут зависеть от запрета на поведение, подобное их собственному.

 
 





ГЛАВА VII

НАКАЗАНИЕ

Универсальное средство от всего — Публика и рекламный целитель — Сущность всякого шарлатанства — Шарлатанство наказания — Рациональное лечение — Правосудие — это не дурной нрав — Возмездие — Наши отцы и мы сами — Их методы не обязательно подходят для нашего времени — Смертная казнь — Неизлечимые и неисправимые — Возражения против смертной казни применимы в некоторой степени ко всем наказаниям — «Кошка» — Палач и хирург — Порка и ее эффект — Выпоротый правонарушитель — Поступок и намерение — Боль и жизненная сила — Неравные последствия наказания — Штрафы и их бремя — Кто наказывается больше всех? — Наказание и искупление — Наказание и устрашение — Общественное мнение как реальный сдерживающий фактор — Порочные социальные круги — Уважение к закону — Предупреждение преступности.


 

С тех пор как газеты стали великими рекламными площадками, их читателям навязывается информация с помощью картинок и историй о необходимости бежать от грядущих бед и искать спасения в патентованной пилюле. Здоровье — это то, чему нужно уделять главное внимание, и существует огромное количество людей, занятых нашим просвещением. Одни хотят, чтобы мы заботились о равномерном развитии всех наших мышц, хотя мы можем не совсем ясно понимать, что нам делать с ними, когда они будут развиты. Другие прописывают нам всем правильный курс диеты, и хотя профессора расходятся во мнениях относительно того, какая пища является лучшей для человечества, они, кажется, все согласны в том, что существует универсальная пища. Если мы обнаруживаем, что их рецепты нам не подходят, это свидетельствует о нашей дегенерации, которую необходимо преодолеть. Все это очень похоже на то, что выдавало себя за образование. В школе, если мальчик проявлял склонность к рисованию и никакой — к сочинительству, его отрывали от того, что он мог делать, и мучили, заставляя заниматься тем, к чему он не был приспособлен, в результате чего во многих случаях дети заканчивали школу, умея делать многое одинаково плохо и мало что хорошо. Попытка сделать людей амбидекстрами скорее сделает их левшами обеими руками.

Здоровье — величайшее из благ, но человек, который постоянно беспокоится о своем здоровье, не является здоровым человеком; время идет, и он может потерять жизнь, пока готовится жить. Его поощряют прислушиваться к себе, и все возможные недуги, которые могут его беспокоить, описываются, а их значимость преувеличивается, пока он не становится нервным. Находится специфическое средство от каждой болезни, которой подвержена плоть, и его эффективность превозносится, пока какое-нибудь столь же «безошибочное» лекарство не заменит его в общественном мнении. Спасительное средство могут назвать шарлатанским препаратом, а его состав — провозгласить и осудить практикующие врачи, но находится достаточное количество покупателей, чтобы оправдать расходы на его рекламу. Оно обязательно кому-то поможет, как бы невероятно это ни казалось заранее, и обязательно найдется какой-нибудь страдалец, который будет достаточно благодарен, чтобы засвидетельствовать его исцеление. Некоторые отзывы могут быть поддельными, но многие из них столь же подлинны, как и те, что получают врачи. Читатель видит, что миссис Дэш годами страдала от болей в спине и испробовала терпение и рецепты каждого доступного ей врача, не получив никакого постоянного облегчения. Ей пришлось смириться с состоянием хронической немощи, и она вызывает жалость у всех, кто ее знает. Она слышит от подруги о чудесном целебном эффекте «Рационального ревматического режима» и начинает лечение, в результате чего соседи не могут поверить, что это та же самая женщина, а сама она чувствует себя здоровее, чем когда-либо прежде. Затем следует список симптомов, который обязательно привлечет внимание какого-нибудь страдальца. Публика, зная все, что можно сказать против шарлатанских лекарств, не доверяет им и покупает их. Покупатель знает, что случай миссис Дэш опубликован не из филантропических, а из деловых соображений, но он думает, что то, что вылечило ее, может помочь ему. Может быть, а может и нет, но он рискует.

Даже те, кто полностью осуждает шарлатанские лекарства, довольно легко впадают в ошибку шарлатанства, когда переходят к обсуждению социальных вопросов; ибо сущность шарлатанства заключается в убеждении, что то, что хорошо для одного человека, должно быть хорошо для любого другого. Болезни — это не сущности, а состояния, которые не могут существовать отдельно от человека; и точно так же преступление не может существовать отдельно от общества. Мы можем изменить условия таким образом, что склонность к болезни или преступлению уменьшится; но когда человек стал больным, мы должны знать о нем нечто большее, чем тот факт, что у него проявляются определенные симптомы, прежде чем его можно будет лечить каким-либо рациональным способом и с надеждой на выздоровление. Так и когда он совершил преступление, мы должны знать больше, чем этот факт, прежде чем появится большая надежда на то, что его можно исправить. В практике подгонки наказания под преступление столько же шарлатанства, сколько и в подгонке лекарств под болезни.

Когда человек преступает закон, он попадает в руки служителей закона; и они начинают осознавать тщетность своего обращения с ним, но пока что не было достигнуто большого прогресса в сторону рационального метода. Планируется больше учреждений и прописывается большее разнообразие средств; но они зависят от характера вменяемого преступления, а не от характера и состояния преступника. Когда-нибудь, возможно, будет признано, что суд, который должен определить, виновен ли человек в инкриминируемом ему преступлении, не является тем самым судом, который способен определить его лечение, но сначала потребуется более широкое признание того факта, что прежде чем человека можно будет рационально лечить от любого физического, психического, морального или социального изъяна, нужно знать о нем нечто большее, чем то, что этот изъян существует.

Я не утверждаю, что рациональное лечение будет неизменно успешным; в этом мире нет ничего абсолютного, даже нашего невежества; но я утверждаю, что мы не имеем права действовать иррационально в обращении с преступниками, а именно это мы обычно и делаем в настоящее время. Практика судов изменилась гораздо больше, чем закон за последние шестнадцать лет, и судьи стали более склонны искать информацию о тех, кто предстает перед ними, а также проявляют более заметную неохоту отправлять правонарушителей в тюрьму, если есть вероятность, что они не повторят свое преступление.

Старые теории наказания рухнули, и теперь трудно найти какую-либо связную теорию, стоящую за этой практикой. Когда совершается преступление, шокирующее общественность своей жестокостью, раздаются требования сурового возмездия преступнику, отчасти под предлогом того, что он должен страдать, а отчасти с целью удержать других от повторения этого акта. Между прочим, те, кто наиболее настойчиво требует использования палача, показывают, что обладают изрядной долей того же духа, который породил поступок, ими осуждаемый. Они справедливо возмущены, но, кажется, не видят, что правосудие и дурной нрав — это не одно и то же.

Мало кто стал бы защищать буквальное применение принципа возмездия «око за око». Они знают, что глаз человека может быть не так полезен ему, как тот, который он уничтожил, был полезен его жертве. Это может быть похоже на то, как если бы вы взяли золото и предложили свинец в обмен. Даже если глаза равны по ценности, это ни в малейшей степени не компенсирует пострадавшему знание того, что человек, причинивший ему вред, так же слеп, как и он; а что касается общества, то это значит поставить двух слепых там, где раньше был один. Конечно, никто не предлагал поступать таким образом с человеком, который ослепил другого; но многие вполне удовлетворены тем, чтобы действовать по этому принципу и применять его путем убийства убийц и порки тех, кто совершает нападения. Закон запретил определенные действия как находящиеся ниже стандарта поведения, допустимого для членов общества. Когда человек отнимает жизнь, чтобы показать ему священность жизни, он отнимает его жизнь. Это урок для него; и можно сказать в пользу этого то, что это предотвращает его от совершения преступлений в будущем.

Мы все знаем, насколько мы превосходим бедных иностранцев в наших манерах и наших способностях, ибо, несмотря на нашу скромность, наши учителя в прессе постоянно настаивают на этом факте, и истина заставляет нас признать это. И все же эти же учителя иногда немало смущают нас своими методами защиты, когда нас обвиняют в совершении чего-то, что мы не можем отрицать. Некоторая необходимая суровость на войне или решительные действия со стороны тех, кто от нашего имени учит туземные народы, как жить, могли вызвать замечания со стороны других наций. Мы тут же слышим, что они делали подобные вещи; но если мы лучше их, разве мы не должны доказать это своими действиями? Если мы лучше тех, кого мы судим и осуждаем, почему мы обращаемся с ними так, как они обращались с другими?

Нанять человека, чтобы убить другого, — странный способ научить людей уважать жизнь. То, что наши отцы делали это, — правда, и мы переняли эту практику у них. Я не думаю, что наши отцы были большими дураками, чем мы, но их обстоятельства были иными; не говоря уже о том, что нам от них досталось накопление опыта гражданской жизни, который у них не было времени усвоить. Мы можем быть не лучше их, но они не преминули внести свой вклад в то, чтобы сделать нас более благополучными, и их способы ведения дел не подходят для изменившихся обстоятельств, в которых мы оказались. Их больше беспокоили их воины, чем нас, и они всегда были подвержены нападениям со стороны какого-нибудь лорда, чьим почетным занятием было оружие и который был прилежен в его преследовании. Он или кто-то вроде него заявлял, что защищает рабочего и обеспечивает ему плоды его труда — за вычетом скидки. Воин всегда делал это заявление; но он никогда не защищает рабочего от рабочего; он защищает рабочего от какого-нибудь другого воина, который может быть большей помехой — а может и нет. Теперь он находится под руководством закона и ему не позволено вести войну по собственной инициативе. Те, кто это делает, — преступники.

В старые добрые времена правитель был часто занят и у него не было времени возиться с правонарушителями. Яма или виселица были для них, если только нельзя было рассчитывать на то, что они перестанут беспокоить его и заплатят ему за то, чтобы он позволил им работать. Часть времени он сам был узником в своем замке — и это была не очень гигиеничная или удобная тюрьма — а в другое время он выступал в роли тюремного надзирателя над каким-нибудь другим лордом, которого он осадил. Самым простым способом справиться с непокорными людьми было повесить их на дереве и оставить там; они заслуживали этого, а даже если и нет, то могли бы заслужить; в любом случае от них избавлялись.

Я далек от того, чтобы говорить, что сейчас нельзя привести доводы в пользу смертной казни; я утверждаю, что это выдающийся пример применения принципа возмездия; и все же на практике его обычно защищают на том основании, что преступник настолько плох, что его следует убить — это совсем другое основание. «Что вы будете делать с человеком, который совершил такое?» — вопрос, обращенный к тем, кто утверждает, что худшее применение, которое можно найти человеку, — это убить его. Что ж, неужели он настолько плох? Я видел немало очень крепких экземпляров, приговоренных к смертной казни, и наблюдал влияние тесного общения с ними на тюремных надзирателей. Они должны были постоянно находиться в компании приговоренного, ибо хотя его должны убить, ему нельзя дать возможности убить себя; и почти в каждом случае у людей было только одно мнение после тесного контакта с преступником, и это мнение заключалось в том, что, несмотря на все зло в нем, он в конце концов не такое уж плохое существо. В некоторых случаях мнение о его характере было гораздо более благоприятным; но во всех случаях эти мнения были результатом наблюдения за человеком, когда он находился под приговором закона. Это такое же верное наблюдение, как и то, что приговор был результатом поведения, когда он был на свободе. Тот же самый человек, который совершил злой поступок, производил на людей благоприятное впечатление, хотя их официальная предвзятость была против него; и он не смог бы этого сделать, если бы эти качества не были в нем.

Среди нас могут быть люди, которые настолько абсолютно плохи, что все, что может сделать государство, — это убить их, чтобы обеспечить безопасность других, но я их не видел. Есть люди, настолько изъеденные болезнью, что нельзя предложить никакого лечения, и болезнь может быть такого характера, что она, вероятно, заразит или пагубно повлияет на тех, кто ухаживает за ними, но врачам не позволено убивать их. В этих случаях можно привести столь же сильный аргумент в пользу смертной казни, как и в случае с преступниками; и есть те, кто выступает за смертельную камеру для определенных классов больных и «непригодных». В любом случае сторонники этого предложения должны первыми отправиться туда, ибо сама их адвокация показывает, что они сами непригодны для того, чтобы иметь достаточно широкий взгляд на благо государства.

Мы слишком мало знаем о возможностях жизни, чтобы быть оправданными в приговоре кого-либо к смерти. Врач называет некоторые болезни неизлечимыми; но он вовсе не имеет в виду то, что говорит буквально, вся его жизнь проходит в поисках лекарств. Знание расширяется медленно, и ложные огни приветствуются как истинные, но, несмотря на все неудачи, есть прогресс; и сегодня болезненные состояния, с которыми наши отцы не могли справиться, могут быть облегчены, а во многих случаях и вылечены. То, что врач действительно имеет в виду, — это то, что существует много болезней, для которых он еще не нашел подходящего средства; и когда мы говорим о людях как о неисправимых, мы имеем право использовать это слово только в том же ограниченном смысле, имея в виду, что мы пока не смогли их исправить.

Применение смертной казни не оказывает хорошего влияния на тех, кто в ней участвует. Я никогда не видел никого, кто имел бы к этому отношение и не стал бы от этого хуже. Что касается врача, который должен присутствовать, это оскорбление всех его профессиональных, а также личных чувств. Врача учат, что его долг — спасать жизнь, независимо от ее личной ценности. Когда его вызывают к пациенту, его не касается, является ли больной святым или грешником; его долг — сделать все возможное для пациента, независимо от каких-либо вопросов характера, и рисковать заражением так же охотно ради злого, как и ради доброго. По приказу закона он должен принять участие в убийстве человека, которого ему поручили лечить, чтобы в надлежащее время его могли привести к смерти в состоянии хорошего здоровья.

Я не говорю, что нет людей, которые могут казаться настолько опустившимися и подлыми, что любое исправление кажется лишь отдаленно возможным; но хотя их следует винить за их злобу, мы не свободны от вины за то, что позволили им вырасти до такого состояния, прежде чем взяться за них. Ни в одном случае, который я видел, такое вмешательство не было невозможным, если бы наша система была такой, которая способствовала бы предупреждению преступности и исправлению преступника; но поскольку им было легче и выгоднее делать зло, чем добро, они пошли не по той дороге с катастрофическими результатами для других, а также для самих себя. Вините их, конечно; но давайте будем справедливы, и, решив, насколько они виноваты — не очень прибыльная задача, — давайте займемся тем, чтобы выяснить, насколько виноваты мы; наказав их, как насчет наказания самих себя? Наше наказание установлено законами, которые не может изменить ни один парламент; наше собственное пренебрежение к правонарушителю гарантирует его.

Возражения против смертной казни применимы ко всем наказаниям до определенной степени, ибо если неправильно убивать человека, то неправильно и калечить его; и поскольку наше поведение по отношению к нему делает его менее эффективным членом общества, оно калечит его. Есть много тех, кто настолько возмущен нарушителем закона, что у них нет терпения к кому-либо, кто сомневается в том, что наш способ обращения с ним — это все, что можно пожелать. Они возражают против того, чтобы его баловали — что бы это ни значило, — и называют всех сентименталистами, кто не выступает за «энергичные меры репрессий». Существует сентиментальность жестокости, которая столь же опасна, как и любая сентиментальность жалости, и гораздо более вредна; но жалость к преступнику должна играть очень малую роль в соображениях о его исправлении. Он может быть, и часто является, далеко не достойным или привлекательным человеком, и последнее, в чем он нуждается, — это жалость. Человек может быть хорошим врачом или хирургом, не будучи склонным к чему-либо, напоминающему слезливую сентиментальность; но полон он жалости или нет, он должен быть сочувствующим — то есть он должен быть способен оценить точку зрения тех, с кем он имеет дело. Так же должен поступать и тот, кто хочет иметь дело с правонарушителями; если он не справляется с этим, он не справляется ни с чем. Может быть, все очень хорошо описывать некоторых из них как зверей и говорить, что с ними следует обращаться как со зверями, но это ни на йоту не помогает делу лечения; ибо даже со зверями нельзя обращаться одинаково, и если с человеком обращаются как со зверем, это вряд ли приведет к тому, что он начнет вести себя как человек.

«Кошка» — это специфическое средство для «зверей», которые не квалифицировались на «веревку». Аргумент, по-видимому, заключается в том, что, поскольку человек совершил жестокое преступление, он является зверем; так как он причинил серьезные телесные повреждения согражданину, уместно, чтобы кто-то был нанят для причинения серьезных телесных повреждений ему. Но не будет ли человек, которого вы нанимаете для этой похвальной работы, тоже зверем? Снимает ли ваш официальный имприматур жестокость его акта? Если нет, то одним из результатов, по-видимому, будет то, что в конце у вас будет два зверя среди вас вместо одного.

Никогда не было притворства, что занятие палача не является унизительным; во всяком случае, в этой стране в течение очень многих лет. На него не смотрят свысока из-за того, что по своей должности он причиняет боль. Хирург в ходе своей работы причиняет боль, но никто не считает его менее достойным из-за этого. Рука может быть отрезана кем-то из них при исполнении служебных обязанностей; но хотя результат для владельца руки может быть тем же, цель была разной. Хирург ампутировал руку, чтобы спасти жизнь человека; палач отрезал ее, чтобы искалечить человека. Не может быть возражений против причинения боли преступнику больше, чем другим, если это является следствием курса лечения, который, как есть веские основания полагать, приведет к его исправлению; но нет таких оснований для веры в эффективность порки.

Я не говорю, что никому не стало лучше от порки. Есть много людей, которые обычно так же скромны, как люди нашей расы, и которые говорят, что их хорошо пороли в детстве с большой пользой. Было бы небезопасно предполагать, что этот аргумент не так убедителен, как он может показаться тем, кто его выдвигает. Иногда возникает искушение подумать, что лечение, если бы оно было действительно столь эффективным в воспитании добродетели, могло бы с пользой быть продолжено; но нет сомнений, что они твердо убеждены в том, что без полученных ими порок они были бы хуже, чем есть. Это едва ли затрагивает суть, ибо одно дело — быть выпоротым чиновником, который не заинтересован в человеке, которого порят, и совсем другое — быть наказанным родителем или опекуном, или даже по его настоянию. Эффект на кожные покровы может быть одинаковым в обоих случаях, но есть психологический эффект, который различен. Дети знают, что их проступки иногда являются поводом и оправданием для проявления гнева со стороны родителей; и они принимают свое наказание с лучшей грацией, на которую способны, и держатся подальше в следующий раз, когда ведут себя плохо. Порку в холодном рассудке они не принимают в том же духе; и они правы.

Великое возражение против любого произвольного наказания заключается в том, что оно может принести гораздо больше вреда, чем пользы. Предположим, ребенок непослушен и упрям, и отец приступает к тому, чтобы выпороть его до послушания. Если он преуспеет, ребенок может из страха избегать такого поведения в будущем; но если ребенок упорствует в своем упрямстве, несмотря на порку, и впадает в то немое угрюмое состояние, в котором он, вероятно, сорвется в припадке, если порка будет продолжена, ситуация меняется. Отец вынужден отступить из страха, ребенок, встретив силу пассивным сопротивлением, является хозяином, и у него остается впечатление жестокости и бессилия его родителя. Никогда не бывает мудрым в случае с детьми или мужчинами приступать к курсу лечения, который вы не можете продолжать до тех пор, пока ваша цель не будет достигнута.

Может быть, была некоторая причина в порке людей с целью управления ими через страх, но политика зависела бы от тщательности, с которой она проводилась, ради того успеха, которого она могла бы достичь. Всегда существовал бы риск того, что наказание сделает людей более свирепыми, если это будет вероятным результатом их проступка, ибо если страх может удержать людей от совершения зла, которого они желают, он также заставит их искать безопасности, пытаясь уничтожить доказательства своего проступка. Сделайте смерть наказанием за грабеж, и грабителю будет предложено прямое побуждение убить свою жертву и помешать ей рассказывать сказки. Порите людей за нарушения закона, и если они боятся боли, они тем охотнее станут безрассудными, по принципу, что лучше быть повешенным за овцу, чем за ягненка.

То, что существует сильное чувство со стороны общественности против порки, неоспоримо, и это не столько результат рассуждения, сколько чувства. Процесс шокирует их чувство приличия. Масса людей не только съеживается от причинения боли, но они съеживаются от страданий других, и они менее склонны, чем когда-то, верить в его эффективность как лечебного агента. Человека, который в прежние дни был бы выпорот и отправлен на работу, теперь отправляют в больницу, если кнут оставил след на его плоти. Хирург стоит рядом, чтобы следить за тем, чтобы его жизненная сила не была снижена ниже определенной точки при исполнении приговора; это приятное занятие для него — наблюдать за ухудшением здоровья человека, но в качестве компенсации негодяй может стать пациентом, а врач — получить привилегию залечивать любые раны, нанесенные под его наблюдением. Пациент теперь в состоянии совершить любую пакость, которую он выберет; вы сделали все возможное с ним и вам не позволено убить его. Если бы было проведено столь же тщательное расследование причин проступков людей, как это делается в вопросе их личной вины, было бы меньше поводов для наказания, как мы его имели.

Мальчиков все еще порят за некоторые правонарушения и в определенных случаях. Сказать, что лучше выпороть мальчика, чем отправить его в тюрьму, — это лишь признать, что порка является менее серьезным из двух методов причинения ему вреда; и в некоторых случаях мальчиков порят без всякой другой причины. Существует обоснованная неохота приговаривать их к заключению в любом существующем учреждении, в сочетании с верой в необходимость наложения некоторого наказания на них за их проступки. Мальчик совершил проступок, и он должен заплатить за него. Мир устроен так, что мы все — дети наших поступков; оплата может быть отложена, но она должна быть произведена когда-нибудь, если каждое деяние несет в себе свое наказание; но такая вера вполне согласуется со скептицизмом относительно необходимости юридических наказаний, которым многие придают значение. Действительно, то, что они также несут свои последствия, видят все люди, и нет никакого сомнения в том, что те, на кого они падают, становятся худшими гражданами из-за них. Это могло бы быть малым делом, если бы их дегенерация не влияла пагубно на сообщество, членами которого они являются, но, причиняя им боль, мы причиняем боль себе.

Дело не столько в том, что мы делаем, сколько в духе, в котором это делается, что вызывает вред. Человек, который болен и лежит в постели, может быть таким же узником, как человек в камере. Его врач может запретить ему видеть посетителей и может приговорить его к периоду чего-то очень похожего на одиночное заключение, но он знает, что это делается без намерения причинить ему вред, а потому что это необходимо в интересах его здоровья или здоровья других. У заключенного нет такого мнения относительно цели его заключения, как и у тех, кто его осуществляет. Ему может стать лучше от этого, хотя это исключение, но дискомфорт и боль являются неотъемлемой частью любого лечения, которое есть. Я помню, когда был студентом, достойного старого врача, который считал своим долгом выбирать самые болезненные средства для людей, страдающих от определенных болезней, так как он придерживался мнения, что они должны страдать за свое неправомерное поведение. Он, конечно, заставлял их страдать, но так как они не были обязаны посещать его, они выбирали других, которые лечили их быстрее и с меньшей болью.

Теперь общепризнано, что боль или что-либо, снижающее жизненную силу, действует пагубно и замедляет выздоровление пациентов; и принимаются все меры для предотвращения страданий, не потому, что это заставляет пациента чувствовать себя плохо, а потому, что это заставляет его быть плохим. Предположим, хирург сказал человеку, который предстал перед ним с раной головы, полученной в результате падения на бордюр под воздействием алкоголя: «Вы были глупы и злы, так как вы напились и потеряли контроль над своими чувствами. Ваша голова ранена, и это только случайность, что вы не были убиты. Вы опозорили себя в глазах тех ваших друзей, у которых есть хоть какое-то чувство респектабельности, и вы рисковали потерять работу в результате вашей невоздержанности. Это я не могу оставить безнаказанным. Пример должен быть сделан из вас, чтобы удержать других от следования тому же пагубному курсу. Вы лишились права на внимание, но, хотя вы должны помнить, что такое поведение, как ваше, не может быть легко прощено, я буду обращаться с вами как можно снисходительнее ради вашей жены и семьи. Вы получите применение микробов к вашей ране, которое вызовет рожу, после чего я приступлю к вашему лечению». Врача, который попробовал бы этот метод, отправили бы в сумасшедший дом; но это именно то, что делается в наших судах. Заключенному говорят, что он плох — и он таков; затем его отправляют — чтобы стать лучше? Вовсе нет.

Что бы ни говорили против тюрем, нельзя доказать, что они когда-либо были предназначены для исправления тех, кто был отправлен в них, и если они не справляются с этим, они, следовательно, не терпят неудачу в цели, для которой они были построены, а именно — задерживать и наказывать преступников. Степень, в которой они наказывают, сильно варьируется в зависимости от биографии человека, который отправлен в них. На клерка и рабочего, которые получили одинаковый приговор, его физический эффект может сильно отличаться. Если оба поставлены выполнять тяжелую работу, как они вполне могут быть, в конце дня человек, который привык к ней, будет менее травмирован и утомлен, чем человек, который привык к другой работе. Если цель состоит в том, чтобы сделать их всех одинаково неудобными, клерка следует поставить копать траншею, а рабочего — писать, и в конце дня один был бы испачкан чернилами, а руки другого были бы в волдырях. Как есть, работа, выполняемая рабочим, — детская игра для него, но она утомительна для человека, чья работа сидячая; для публики она не представляет большой пользы в любом случае.

Распространенным методом наказания правонарушителей является наложение на них штрафов, так что если у человека есть деньги, он может совершить любое из большого числа правонарушений без всякого риска тюремного заключения. Это может быть даже прибыльно для него, ибо штрафы за совершение некоторых незаконных действий, с помощью которых можно заработать деньги, в некоторых случаях меньше, чем прибыль, которую можно получить, преступая закон. Это странное положение дел. Принцип реституции — это то, что можно легко понять и одобрить, но штрафы — это не попытка применить такой принцип. Они идут не какому-либо лицу, которое могло быть пострадавшим, а в местную казну по большей части. Это порочная договоренность, ибо это подстрекательство к местным властям зарабатывать как можно больше на правонарушителях в их районе; и независимо от того, движимы ли они когда-либо этим или нет, не подобает, чтобы они имели какой-либо интерес в наполнении своих сундуков такими средствами.

Штрафы ложатся очень неравномерно как бремя на тех, кто им подвергается. Сумма, наложенная, хотя и небольшая, может быть совершенно не пропорциональна средствам правонарушителя; полкроны — это немного, но это очень много для человека, у которого их нет. Перед тем же судом у вас могут быть два человека, обвиняемых в подобных правонарушениях. Один — автомобилист, который превысил ограничение скорости; другой — водитель легкого фургона, который, пытаясь успеть на поезд, был безрассуден в своем вождении. Автомобилист может быть оштрафован в пять раз больше суммы, наложенной на водителя фургона, но для одного сумма представляет лишь небольшое вторжение в его средства, в то время как для другого она представляет что-то вроде недельной зарплаты. Нет одного закона для богатых и другого для бедных; если бы они были, с ними могли бы не обращаться так неравно. Есть один и тот же закон для обоих; но по своему эффекту он благоприятствует богатым за счет бедных, и это не в конечном итоге выгодно для сообщества.

Штраф — это альтернатива тюремному заключению, и на практике это особенно яркий пример всей нашей системы наказания. Магистрат от имени общественности говорит правонарушителю, по сути: «Вы преступили законы государства, в котором вы живете, и поэтому должны быть наказаны. Я не хочу быть слишком суровым к вам, но вы должны либо заплатить нам пять шиллингов, либо мы будем держать вас три дня». Теперь, так как людей нельзя держать в тюрьме без затрат, которые при этом возникают, эффект приговора заключается в том, что если правонарушитель не платит полиции пять шиллингов за свой счет, налогоплательщик платит тюрьме пять шиллингов. Преступник страдает от того, что его отправляют в тюрьму; но общественность также страдает от того, что должна платить. Это удивительно похоже на операцию, известную как отрезание носа назло лицу. Это действительно эффект большинства наших наказаний; они вредят другим, помимо преступника, и есть место для серьезного сомнения в том, приносят ли они кому-либо пользу. Как только наказание было перенесено, правонарушитель считается искупившим свое правонарушение; но так как нет положительного искупления за прошлые проступки, кроме, может быть, будущего доброделания, это фикция.

Не мудро учить невежественных, что они могут заплатить за любой вред, который они причиняют; меньше всего учить их, что они искупают тюремным заключением травмы, нанесенные другим. Это не компенсация человеку, который был ранен, знать, что его обидчик размещается и кормится за его счет, и что когда-нибудь он выйдет не лучше, чем когда он вошел в свое место уединения. Когда человек становится инвалидом из-за травм, которые он получил, его семья, вероятно, пострадает, и если он рабочий, они могут оказаться под угрозой стать нищими. Его обидчик заперт, и его семья тоже может пострадать подобным образом и в равной степени. Закон увидит, что о правонарушителе позаботились, но пострадавший и семьи обеих сторон оставлены бороться, как могут. Какой вред они причинили? Они заброшены и могут страдать от голода, если они также не причинят вред, в то время как правонарушитель «искупает» свое правонарушение за общественный счет.

Поскольку наказание является возмездием, оно глупо и не поддается защите, вредя не только тем, на кого оно наложено, но и тем, кто его налагает. Если как индивидуумы мы не оправданы в поощрении духа мести, мы в такой же мере не имеем права поощрять такой дух в нашем корпоративном качестве. Их действия показывают, что некоторые люди способны совершать очень злые вещи, и это очень веская причина для вмешательства в их дела; но это не причина для вмешательства таким образом, чтобы мы все были обременены этим, в то время как нет разумного ожидания, что они приводятся к лучшему состоянию ума.

До конца прошлого века Королевский прокурор требовал наказания для тех, кто совершил преступления, подлежащие обвинительному акту, «чтобы удержать других от совершения подобного преступления во все времена». Эта форма была отброшена, но теория все еще широко распространена, что наказание удерживает других, помимо осужденных. Тюремные отчеты показывают, что нет причин утверждать, что это удерживает многих из тех, кто был наказан, от повторения их оскорбительного поведения. «Другие» в некотором количестве всегда пополняют ряды тех, кто привычно преступает закон, но подавляющее большинство наших сограждан держатся вне тюрьмы. Должны ли мы верить, что это потому, что наказание заключенных, отправленных туда, удержало их от совершения правонарушений? Это может быть причиной; но это нельзя доказать, даже если это так. Что касается меня, я никогда не видел причин верить, что мои знакомые и друзья воздерживаются от избиения своих жен и от взятия того, что не является их собственным, потому что если бы они делали эти вещи, их могли бы отправить в тюрьму; и я заметил, что те, кто больше всего теоретизирует о поведении других и его причинах, часто совершенно не способны привести какие-либо доказательства из своих собственных наблюдений и опыта, которые подтвердили бы их теории.

Нет сомнений, что достойные юристы, которые принимают взгляд Мэнсфилда (что человека следует повесить не потому, что он украл лошадь, а для того, чтобы другие не крали лошадей), возмутились бы предположением, что они сами честны просто из страха перед законом, и это показало бы меньше самомнения у них и больше знания о своих соседях, если бы они предположили, что масса их сограждан не хуже их.

В мое время в школе некоторых мальчиков немилосердно били, когда учитель приходил в ярость в результате их беззакония. Теория заключалась в том, что это отбивало у других охоту совершать те же правонарушения; но так как мальчиков так же часто наказывают за глупость их самих или учителя, как и за любой умышленный проступок с их стороны, теория не соответствовала практике. Когда вызывали какого-нибудь несчастного виновника, чувства остальных из нас были смешанного характера. Отчасти мы жалели его, но степень зависела от нашего личного отношения к нему; отчасти было чувство презрения к нему, поскольку он был достаточно неосторожен, чтобы позволить себя поймать; отчасти было некоторое любопытство относительно того, как он будет вести себя; и главным образом была благодарность, что мы не на его месте. Наказание не удержало никого из нас от совершения того же самого; но оно сделало нас более осторожными в его совершении, и оно дало некоторым обучение в двуличии, которое, кажется, было полезно им в их деловой карьере.

Поскольку учитель считался тираном, это было скорее предметом гордости для мальчика, если он мог ослушаться, особенно если он избегал наказания. Даже если его ловили, это не считалось позором, и если его сурово наказывали, неуклюжесть, которую он проявил в своих проделках, игнорировалась, и к нему относились с уважением, причитающимся мученику. Было малым делом нарушить правила учителя, хотя никто не хотел быть пойманным; но это было серьезным делом для мальчика — нарушить стандарт поведения, который был принят его соседями. Учитель, который знал это, мог командовать послушанием, пока он работал на этом знании; и то же самое с мужчинами, как и с мальчиками. Они реагируют наиболее сильно на мнение круга, в котором они движутся; если бы это было не так, они скоро перестали бы быть его членами. Кто устанавливает стандарт, обычно невозможно сказать; но каждый влияет на другого, хотя одна личность может быть более доминирующей, чем любая другая. Он — плохой, когда есть плохой; не потому, что он хуже морально, чем другие, а потому, что он обычно более дерзкий и активный; и так как заповеди, по которым управляются мальчики, в основном отрицательные, его положительная личность приводит его в конфликт с ними и ведет других за собой.

Но есть социальные круги в нашей среде, где люди поставлены в то же отношение к закону, как мальчики были в школе. Им говорят уважать его, и они знают, что должны подчиняться ему под страхом наказания; но он представляется им как серия бессмысленных и несправедливых запретов, которые мешают их комфорту и не предлагают им никакой защиты от их врагов. Им не нужны полицейские, чтобы защищать их собственность, ибо у них нет никакой собственности для защиты; и они чувствуют себя вполне способными позаботиться о своей личной безопасности. Что они оценили бы, так это защиту от того, что они считают поборами фактора и сборщика налогов, а таких полицейских еще нет. У них нет уважения к закону, не больше, чем у меня есть уважение к паровой машине, хотя я держусь подальше от нее. Если закон — это что-то, что защищает других людей от них, но не защищает их от других людей, нельзя ожидать, что они будут питать к нему большое уважение; они могут смотреть на него как на своего врага. Многие не заходят так далеко, хотя они не доверяют ему и его служителям; но есть кружки, группы, которые действительно рассматривают закон как нечто, что похвально нарушать. Я сейчас не имею в виду человека, который зарабатывает на жизнь воровством, а молодых людей, которые воспитываются в определенных трущобах и которые там усваивают перевернутые идеи морали. При условии существования таких кругов легко увидеть, как неповиновение закону может вызвать у молодого человека восхищение его товарищей; и так как есть части города, где воздается дань уважения тому, кто наиболее часто и ловко нарушал закон воровством или обманом его представителей — где отнюдь не честность почитается добродетелью, а над ней насмехаются; где целомудрие не в чести, а вор, распутник и хулиган — идеальный персонаж, — нет причин для удивления, что перед лицом наказаний нет недостатка в правонарушителях. Эти люди не видят причин уважать наши правила поведения. Наши наказания могут оказывать сдерживающий эффект на них в той степени, что заставляют их изменять свои методы работы, но пугало, которое мы устанавливаем для их предупреждения, не сделает их добродетельными и не заставит их изменить стандарты, которые они установили.

Наказание не удерживает огромную массу наших сограждан от совершения преступлений. Они законопослушны, потому что у них нет склонности нарушать закон и нет побуждения делать это. Пусть оно надавит на них, и мы можем услышать другую историю. Я достаточно стар, чтобы помнить, когда в 1886 году было предложено дать самоуправление Ирландии; у нас тогда были профессора и выдающиеся граждане, угрожавшие взяться за оружие, вместо того чтобы позволить предложению быть принятым. Они были искренне встревожены за безопасность своих друзей, и их уважение к закону отошло на второй план на время. Это легкое дело для многих из нас — стоять за законы, ибо мы не чувствовали их ущемления. Это может быть причиной, почему всегда есть такая трудность в их изменении, и почему почти любое изменение поддерживается беднейшими классами. Несомненно то, что даже среди честных и добропорядочных бедняков есть подозрение к закону и неохота иметь что-либо общее с ним. Те, кто определенно находится в состоянии войны с ним, и те, кто может быть искушен присоединиться к ним, — единственные лица, которых мы можем разумно надеяться удержать от совершения определенных правонарушений нашим произвольным наказанием тех, кого мы ловим; и даже в их случае нет оснований для веры в то, что сдерживающий эффект таков, чтобы заставить их изменить свой образ жизни, а только изменить свои методы. Реальный сдерживающий фактор — это общественное мнение, и когда один из них выходит из тюрьмы, совершенно очевидно, что его тюремное заключение не заставило его опуститься в малейшей степени в глазах тех, чье хорошее мнение он ценит.

Серьезная преступность в Глазго неуклонно снижается по мере того, как ликвидируются преступные гнезда. Преступники гораздо менее опасны, когда они разобщены, чем когда они сбиваются в кучу; однако время от времени происходит всплеск жестокости и насилия, за которым следуют требования более сурового обращения с задержанными. Недавно во Франции снова пустили в ход гильотину, чтобы запугать бандитов. Я ничего не знаю о тамошних условиях, но совершенно очевидно, что у нас подобное требование может возникнуть в результате вспышки преступности, вызванной не мягкостью обращения с заключенными и, конечно, не тем, как работает какая-либо часть нашей пенитенциарной системы, а безнаказанностью, с которой мошенникам и преступникам в нашей среде позволяют заниматься своим промыслом. До тех пор, пока не будет предусмотрено возможности для человека получить честную работу с гарантией того, что плоды его труда не будут у него отняты, будет много безработных. Большинство из них — вполне благонамеренные люди, но некоторые — нет. Мы не сможем должным образом справиться с бездельниками и мошенниками, пока не отделим от них просто несчастных. Когда мы увидим, что у людей есть возможность прокормить себя, мы будем вправе спросить человека, не имеющего видимых честных средств к существованию, как он добывает себе на жизнь; и, если ответ нас не удовлетворит, принять меры. Тем временем они смешиваются с честными и законопослушными, но несчастными гражданами, что лишь усугубляет страдания, которые принесли им честность и бедность.

Пусть они объединятся и начнут действовать сообща, и неизвестно, как далеко они могут зайти; не потому, что наши тюрьмы слишком комфортабельны; не из-за того, что там происходит или не происходит; а потому, что наши города управляются ненадлежащим образом; потому что мы допустили скопление людей в условиях, благоприятствующих росту антиобщественных настроений; потому что мы сами породили монстра, который внушает нам страх.

Обращение с преступником может быть мудрым, а может быть таким же глупым, как я считаю; но вы с таким же успехом можете винить метод лечения больного тифом в больнице в распространении этой болезни в антисанитарном районе, как и винить мягкость судов в любой вспышке преступности в районах, которые, как известно, кишат преступниками. Все элементы для такой вспышки налицо, и если она произойдет, то только потому, что мы позволили им объединиться. Насколько мы вправе делать одного человека козлом отпущения за грехи другого, даже если бы мы могли это сделать, — вопрос для обсуждения теми, кто занимается подобными проблемами. Что касается меня, то я не считаю справедливым «делать из кого-то пример», как это называется, и не верю, что это служит какой-либо благой цели, которую нельзя было бы лучше достичь более рациональными средствами.
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ГЛАВА I

МЕХАНИЗМ ЗАКОНА

Полиция и ее обязанности — Разделение контроля — Необходимость знания местных особенностей — Страх «коррупции» — Полицейская камера — Чистота и дискомфорт — Недостаточное обеспечение питанием и т. д. — Врач, работающий с неотложными случаями — Полицейский суд — Неподготовленный магистрат — Асессор — Заявления о «виновности» — Дело — Апатия общественности — Адвокаты для бедных — Тюремный фургон — Шерифский суд — Прокуратор-фискал — Процедура в высших судах — Шотландское жюри присяжных.


 

Для большинства людей живым представителем закона является полицейский. В его обязанности входит защита граждан от злоумышленников и арест правонарушителей. Он является объектом немалых насмешек, но его положение в целом пользуется уважением; и хотя в полицию попадают люди, которые по темпераменту и опыту совершенно не подходят для этой работы, подавляющее большинство выполняет возложенные на них обязанности удивительно удовлетворительно, если принять во внимание предъявляемые к ним требования. Предполагается, что они обладают знаниями закона, а для практических целей должны знать кое-что из медицины, чтобы оказывать первую помощь пострадавшим; от них ожидают умения отвечать на вопросы самого разного характера, задаваемые прохожими; они должны всегда сохранять хладнокровие и ясную голову, быть готовыми к любой чрезвычайной ситуации и обладать темпераментом, который ничто не может вывести из равновесия. Если у них достаточно этих желательных качеств, чтобы удовлетворить начальство, они могут получать жалованье за свою службу, несколько превышающее то, что дают неквалифицированному рабочему.

То, что предпринимаются усилия по привлечению на эту должность хороших людей, неоспоримо. То, что эти усилия всегда столь просвещенны или успешны, как могли бы быть, — не столь уверенно. В Глазго, например, установлен стандарт роста, который исключает подавляющее большинство уроженцев Глазго из этой профессии. В некоторых частях страны люди отличаются крепким телосложением, они широкоплечие и мускулистые; но в городе это не так. Однако рост человека не дает никаких оснований судить о его пригодности для любой должности, требующей проявления суждения. Минимум 5 футов 6 дюймов включает всех людей ростом 5 футов 7 дюймов и 5 футов 8 дюймов; а минимум 5 футов 9 дюймов исключает всех их и сильно ограничивает выбор кандидатов. Ищут не лучших людей для охраны общественного порядка, а лучших среди тех, кто определенного роста; и это неизбежно снижает уровень эффективности. Действительно, чем выше стандарт роста, тем ниже будет становиться стандарт эффективности из-за подразумеваемого ограничения выбора.

Полиция — это гражданская сила, и она должна полностью находиться под контролем граждан через их представителей, но эта гражданская сила не сформирована исходя из каких-либо представлений о гражданских нуждах. Она организована по военному образцу и подлежит инспекции военным человеком, на чьих отчетах Государственному секретарю основывается решение о ее эффективности. Никто, кажется, не задумывается о том, что такой инспектор знает о нуждах района, полицию которого он инспектирует. Его подготовка позволяет ему определить, когда человек держится хорошо и правильно ставит носки, а способность полиции делать это подкрепляется тем, что на инспекцию они приходят в новой форме; так что инспектор видит ряд людей в новой одежде и по их выправке решает, насколько они пригодны для службы в полиции. Такое положение дел позволяет человеку заработать жалованье, которое он в противном случае мог бы не получить, и если бы на этом все заканчивалось, абсурдность могла бы стоить потраченных денег; но когда полицию нужно оценивать и распределять гранты не в соответствии с их знанием работы, а в соответствии с невежеством их инспекторов, неприятностей не избежать. Если полиции приходится уделять больше внимания инспектору, который может остановить их финансирование, чем представителям граждан, на службе у которых они должны состоять, это плохо и для полиции, и для граждан.

У каждого района есть свои особенности, которые не замечаются теми, кто там живет, из-за привычки, но замечаются чужаками и иногда ими не одобряются. Поэтому преимущество заключается в том, что те, кто наделен властными полномочиями, должны быть знакомы с обычаями и нравами людей, среди которых они живут. Полицейский будет выполнять свои обязанности с большим комфортом для себя, с большей честью для полиции и с большей пользой для общества, если он знает людей в районе, где он несет службу. Если он не находится в контакте с законопослушными элементами, если он не знает их и не пользуется их доверием и поддержкой, во многих случаях он не сможет отличить поведение, которое является безвредным, от поведения, которое является преступным. Например, хорошо известно, что профессиональные воры в значительной степени полагаются на свое хладнокровие и дерзость для достижения успеха. Если бы у них на лбу было написано «вор», они бы умерли с голоду, и они зарабатывают на жизнь только потому, что для тех, кто лично с ними не знаком, они неотличимы от честных людей. Полицейский знает это; и если он видит человека, выходящего из коммерческого помещения спустя долгое время после окончания рабочего дня, он вполне естественно задает этому человеку вопросы взглядом или словом. Если он не знает, имеет ли человек право там находиться, он может выставить себя дураком, либо арестовав человека, у которого были законные дела в этом помещении, либо позволив вору скрыться. Он оказывается между двух огней, в ситуации, в которой он не должен был оказаться.

Опять же, предположим, что поступили жалобы на подростков, слоняющихся вокруг определенных тупиков или углов, и полицейскому было поручено это прекратить. Если он знает жителей своего участка, он способен отличить тех, кто имеет определенное право находиться в этом месте, от тех, на кого направлена жалоба. Если он их не знает, он может сделать выговор или арестовать совсем не тех людей, создав проблемы для себя и вызвав широкое раздражение, которое никогда не должно было возникнуть. Те, кто был оскорблен или пострадал, не принимают во внимание его трудности; и вполне возможно, что те, кто несет ответственность за постановку его в, в конечном счете, ложное положение, недостаточно обдумали злые последствия, вызванные этим.

Военная привычка полагать, что каждый человек похож на любого другого, и перебрасывать людей, как кукол, имеет свои недостатки в гражданской жизни. Есть разница, знаком ли человек, поставленный на выполнение определенной обязанности, с условиями, в которых он оказался, или он их не знает. Даже у дверей суда необходима не только осмотрительность, но и знание со стороны привратника, и из-за пренебрежения этим простым фактом шерифа не пустили в двери Высшего суда; прокуратору-фискалу после тридцати лет службы в суде было отказано в допуске; а присутствующему медицинскому офицеру пришлось требовать встречи с суперинтендантом, прежде чем он смог войти. Если такие вещи возможны в подобных случаях, совершенно ясно, что немало неприятностей и досады, а возможно, и немало несправедливости, может возникнуть в кругах, которые нельзя назвать влиятельными.

Говорили, что целесообразно перемещать людей из одного района в другой и с одной должности на другую, чтобы предотвратить их возможную коррупцию; но люди не настолько глупы и не настолько плохи, как это подразумевает данная причина. Коррумпированный человек будет нести свои коррупционные наклонности с собой на более широкую территорию и будет там столь же опасен; ибо чем меньше его знают, тем легче его личные недостатки ускользнут от надзора и критики со стороны тех, среди кого он работает; и лучше, чтобы его обнаружили и уволили, чем чтобы огромная масса полицейских, которые не являются ни глупыми, ни коррумпированными, но честно стремятся выполнять свой долг таким образом, чтобы завоевать добрую волю своих сограждан, выполняла свою работу излишне тяжелой и трудной. От них ожидают слишком многого, учитывая возможности, которые им предоставлены, и их ошибки в большей степени связаны с системой, которой они управляются, чем с какими-либо личными недостатками самих людей. Все, что приблизит эту систему к нуждам общества и сделает ее более чуткой к трудностям беднейших слоев населения, будет способствовать эффективности, а также комфорту полиции.

Когда человека арестовывают по какому-либо уголовному обвинению, его сначала доставляют в местный полицейский участок, где обвинение регистрируется. Его обыскивают и помещают в камеру, и если в обвинении против него или в его внешности и поведении есть что-то особенное, обращение с ним может быть соответствующим образом изменено. В подавляющем большинстве случаев арестованный — это в лучшем случае мелкий правонарушитель. Если у него достаточно денег, он может внести их в качестве залога и быть освобожденным с уведомлением о том, что если он не явится в указанное время и место, его деньги будут конфискованы, а он может быть снова взят под стражу. Если он или его друзья не могут оставить залог за его явку, он знакомится с рутиной администрации. Он становится обитателем камеры, где остается до заседания суда на следующее утро. Если камера полностью занята, у него могут быть соседи; и хотя предпринимаются все усилия, чтобы не помещать старых преступников в одну камеру с теми, кто попал туда впервые, лучшее, что можно сделать, — это плохо.

Хотя предполагается, что заключенные невиновны, пока их вина не доказана, во многих отношениях с ними обращаются хуже, пока они ждут отправки в тюрьму, чем после того, как они туда прибывают. Это вина не столько полиции, сколько властей, ответственных за размещение или его отсутствие. Пьяный человек может быть очень беспомощным или очень неуправляемым, и мало что можно сделать для него, пока он не протрезвеет. Его состояние таково, что совершенно очевидно, что не лучшая практика — помещать его в камеру и оставлять там. Нередко выясняется, что опьянение маскировало какое-то более серьезное состояние; но даже если за его интоксикацией ничего не стоит, человек более подвержен заболеванию, чем трезвый. В менее просвещенных странах, чем наша, таких заключенных не оставляют одних, а держат в тепле и под наблюдением, пока они не протрезвеют. В нашей стране с ними обращаются менее внимательно. Пьян или трезв, заключенный находится в неудобном положении.

Полиции приходится сталкиваться с трудностями, которых нет в тюрьмах. Арестованные ими заключенные не намного грязнее, чем когда они прибывают в тюрьму, но в полицейских камерах нет тех же условий для наведения и поддержания чистоты. Нет бесплатной рабочей силы и нет щедрого обеспечения оплачиваемыми уборщиками, и камеры в некоторых случаях, кажется, построены скорее с целью экономии на уборке, чем для обеспечения разумного содержания заключенных. Деревянные полы труднее чистить, чем асфальт или цемент, и как в тюрьмах, так и в полицейских камерах это, по-видимому, определяет их конструкцию. Это бессмысленная жестокость в таком климате, как наш, в чем каждый может легко убедиться сам, если захочет попробовать. В таком месте даже в теплую погоду трудно держать ноги в тепле, а холодные ноги не улучшают настроение человека.

Более новые камеры выложены глазурованным кирпичом в угоду некоторым санитарным представлениям. Очень жаль, что апостолов санитарии нельзя заставить жить в местах, которые они проектируют. Без сомнения, глазурованные стены легче чистить, чем побеленный кирпич, но они излучают холод на обитателей этого места, и влага конденсируется на них так, как не конденсируется в других местах. Давайте соблюдать чистоту всеми разумными способами, но для того, чтобы быть чистым, не обязательно испытывать дискомфорт; и такие методы способны вызвать отвращение к чистоте у тех, кто вынужден мириться с их результатами. Еще одной нежелательной особенностью камеры является наличие в ней туалета. Несомненно, санитарный эксперт дремал, когда это устраивалось; но и здесь дело, по-видимому, в расходах. Разумным способом было бы сопровождать заключенных в специальное место при необходимости, но это означало бы обеспечение надлежащего штата тюремных надзирателей. В остальном камера не обставлена, за исключением приподнятой деревянной плиты, которая заменяет кровать. Постельные принадлежности не предоставляются. Это варварское обеспечение для человека, который считается невиновным. Что касается его рациона, то он не предписан. Ему могут прислать еду, или у него могут быть деньги, чтобы купить ее. Если нет, ему придется обходиться хлебом и водой, так как его вина не доказана. Утром его доставят в суд, и если он попросит, он может получить воду, чтобы умыться перед появлением там. Чистота не принудительна, хотя и может поощряться; но, судя по их внешнему виду при поступлении в тюрьму, немногие искали умывальник во время своего пребывания в полицейской камере.

Согласно Закону об упрощенном судопроизводстве 1908 года было предусмотрено, что людей не следует держать в полицейских камерах более одной ночи, и всех задержанных отправляли в тюрьму, к их явной выгоде; ибо там персонал и условия приспособлены для содержания заключенных, и они на время свободны от шума, сопутствующего аресту и заключению пьяных людей, в то время как у них больше шансов на то, что их нужды будут удовлетворены. Эта процедура повлекла за собой больше работы для чиновников, трудность, которую легко можно было преодолеть небольшим увеличением штата. Это означало не больше хлопот, чем требуется в случае лиц, направляемых в высшие суды, и если бы интересы заключенных, которые считаются невиновными, были приняты во внимание, Закон остался бы в силе; но их удобство было представлено не так мощно, как удобство чиновников, и произошел возврат к старому, плохому плану содержания заключенных под стражей полиции. Их могут держать в полицейских камерах в течение сорока восьми часов.

Некоторые из арестованных могут страдать от травм или болезней. Для ухода за ними нанимается врач, работающий с неотложными случаями. Когда его просят об этом, в его обязанности входит прийти и осмотреть заключенных, которые жалуются или явно больны. Его оплата невелика; и из нее до недавнего времени он должен был обеспечивать любые перевязочные материалы и лекарства, которые требовались. В его обязанности не входит осмотр каждого заключенного до начала работы суда. Иногда в тюрьму отправляют людей, которых вообще не следовало бы доставлять в суд. И полиция, и хирург поставлены системой в очень трудное положение. Полиция может ошибиться в своем суждении о состоянии заключенного и не направить на него внимание медицинского работника. С другой стороны, если они слишком часто вызывают хирурга для осмотра лиц, не нуждающихся в его услугах, он может обоснованно жаловаться, и по этой причине могут возникнуть разногласия, которые сделают работу системы раздражающей для всех сторон. Ради своего комфорта хирург и полиция должны делать скидки друг другу и поддерживать друг друга таким образом, который вряд ли будет способствовать такой эффективности обслуживания общественности со стороны любого из них, какая желательна. Когда какой-то чрезвычайный случай привлекает внимание, на полицию щедро сыплются обвинения; и они, как правило, незаслуженны, по крайней мере в той форме, которую принимают. Они не виноваты в том, что не могут сделать вещи, для которых они неприспособленны. Они могут быть виноваты в том, что не протестуют против возложения на них обязанностей, которые должны выполняться другими. Это ошибочная экономия — недоплачивать медицинским работникам, и пока это не будет признано, можно ожидать несчастных случаев, и будут происходить инциденты, шокирующие общественность из-за травм, которые кто-то получил по неосторожности.

В суде обвинение может поддерживать прокуратор-фискал города или его заместитель может действовать от его имени. В Глазго со всеми его полицейскими судами есть только один квалифицированный юрист, который выступает обвинителем. Подавляющая часть обвинений ведется его заместителями, которые неизменно являются полицейскими офицерами. Единственными свидетелями во многих случаях являются констебли, а обвинитель — один из их старших офицеров. Это положение дел не впечатляет постороннего своей мудростью, и оно не воспринимается теми, кто попадает в его сферу, как справедливое. На полицию возложено слишком много обязанностей.

На скамье подсудимых в подавляющем большинстве случаев сидит неподготовленный судья. В Глазго есть только один стипендиальный магистрат, который является квалифицированным юристом. Остальные — магистраты города, которым приходится выполнять множество обязанностей, среди которых — судить своих сограждан. Они были избраны в городской совет, чтобы служить своим избирателям в качестве членов этого органа, и со временем они становятся бейли. Никто не делает вид, что они тем самым наделены знанием закона, опытом взвешивания доказательств или юридическим мышлением; но они наделены судебными полномочиями и в определенных случаях могут отправить людей в тюрьму на двенадцать месяцев. Обычно это люди с отличным характером и намерениями, но, к сожалению, оба эти качества могут сосуществовать с полнейшей некомпетентностью с судебной точки зрения. Драпировщик не признал бы, что бакалейщик может поменяться с ним бизнесом, и дело будет идти так же хорошо, как и раньше. Каждый человек знает, что для изучения своего собственного ремесла требуется время, не говоря уже о чем-то другом; но они, по-видимому, верят, что все, что требуется, чтобы позволить им исполнять то, что в законе означает правосудие, — это обладание должностной цепью. Если бы в такой идее было хоть какое-то фактическое основание, многие утомительные годы учебы были бы сэкономлены; ибо легче получить цепь, чем лицензию на практику. То, что они обычно вполне удовлетворены своей собственной пригодностью для этой работы, само собой разумеется; и это было бы тщеславием, столь же безвредным, сколь и глупым, если бы свобода столь многих не подвергалась из-за этого опасности. В качестве аргумента против назначения квалифицированных юристов приводилось то, что апелляций на решения бейли было меньше, чем на решения профессионала. Это, по-видимому, задумано как свидетельство их превосходной пригодности; ибо единственный уместный вывод из этого утверждения заключается в том, что бейли более квалифицирован выступать в качестве судьи, чем человек, прошедший обучение этой работе. Это поразительное свидетельство превосходства вдохновения над разумом. Однако нет никаких рекомендаций от тех, кто представал перед судом в качестве заключенных или агентов; и этот довод не убедителен. То, что он когда-либо был выдвинут, является поразительным комментарием к пригодности тех, кто его выдвинул; или к их скромности.

Апелляции на решения полицейского суда могут быть поданы только по делу, изложенному магистратом, чье решение обжалуется. Квалифицированные люди не свободны от возможности совершить ошибку, и они признают этот факт. Если дело изложено таким образом, что суть дела скрыта, нет смысла пытаться подать апелляцию; так что отсутствие апелляций может с таким же успехом быть свидетельством неэффективности судьи, как и его эффективности. Это может дать основание полагать, что он не только не пригоден для рассмотрения дела, но ему нельзя доверять и в его изложении. Предполагать, что это дает доказательство превосходных способностей драпировщика и бакалейщика перед юристом в юридических вопросах, — значит слишком полагаться на доверчивость публики. Если они действительно так великолепно одарены, удивительно, что они не предоставляют свои услуги друг другу, когда вопрос торговли вызывает спор. В этом, можно было бы ожидать, у них есть хотя бы знания; но хотя бейли имеют право отправлять людей в тюрьму, они не уполномочены рассматривать гражданские дела, затрагивающие собственность их сограждан. То есть они имеют власть над жизнями, но не над собственностью подданных. Это, безусловно, серьезная несправедливость; либо по отношению к ним, либо по отношению к заключенным.

В каждом суде, где председательствует бейли, ему помогает и дает советы асессор, в чьи обязанности входит удерживать его в рамках закона. Это несколько фарсовая ситуация. Заключенный находится там, потому что его обвиняют в нарушении закона; бейли находится там, чтобы судить его по этому обвинению; а за его спиной стоит юридический джентльмен, чтобы следить за тем, чтобы сам судья не нарушил закон в процессе! Он может либо принять совет асессора, либо проигнорировать его, но он является ответственным магистратом. Если он следует совету асессора, этот чиновник осуществляет власть без ответственности, что не является положением, в котором должен находиться кто-либо; если он следует внутреннему свету, то «защита», которой должен быть асессор, бесполезна.

Многие смотрят на все это дело полицейского суда как на очень незначительное, но на самом деле это очень большое и очень важное дело. Полицейские суды — это те места, где большинство правонарушителей появляются впервые, и именно оттуда их впервые отправляют в тюрьму. Поскольку первый шаг значит так много, крайне важно, чтобы дела тех, кто предстает перед этими судами, были тщательно рассмотрены. Это невозможно сделать, если разбирательство проходит в спешке, и общеизвестно, что бейли «судят» десятки заключенных в день, причем эта работа, по-видимому, не мешает их обычным занятиям. Многие заключенные признают себя виновными; но хорошо известно, что среди рабочих классов широко распространено убеждение, что если вы признаете себя виновным, вы получите более короткий срок. Какое оправдание есть для этого убеждения, я не могу сказать, но в его существовании и его действенном эффекте нет сомнений. Они, кажется, не принимают во внимание эффект, который регистрация судимости может иметь против них в любое будущее время, и заявления даются такие, которые ни один юрист не посоветовал бы.

Я не хочу сказать, что люди в больших количествах признают себя виновными, когда они не знают о правонарушении, но что действие, которое они совершили, могло быть истолковано иначе, чем преступно. X 30, девушка, обвиняется в мошенничестве, что является достаточно серьезным преступлением. У нее нет предыдущих судимостей. Ее отправляют в тюрьму, и там она заявляет, что ей посоветовали признать себя виновной, и она легко отделается. Ей рассказывают о серьезности правонарушения, и для нее получают юридическую помощь. Выясняется, что она своенравная девушка, которая оставила своих родных и приехала в Глазго. Она устроилась на работу в магазин и сняла жилье в части Глазго, которая не очень респектабельна, и у людей, которые вряд ли удержали бы ее на правильном пути. Она потеряла работу, но ее продолжали держать в жилье; однако там произошло событие, которое сделало обязательным, чтобы она ушла в другое место, и она переехала в дом дочери своей хозяйки. Она была там две недели, когда встретила женщину, которую знала, и через нее получила место. Она оставила свое жилье и переехала жить к этой женщине. По требованию своей бывшей хозяйки она была арестована за получение пансиона и жилья под ложными предлогами. Было показано, что она выплатила свой долг, пока работала; и она протестовала, что не делала никаких ложных предлогов, а намеревалась выплатить остаток, когда сможет. Дело было отложено, чтобы позволить ей это сделать. Если бы у нее не было юридической консультации и помощи, нет сомнений, что у этой девушки была бы записана судимость за мошенничество. Она попала в плохую компанию и была на пути в сточную канаву, но действием закона она была бы загнана туда. Чтобы должным образом разобраться с большим количеством людей, которые предстают перед полицейскими судами, потребовалось бы много времени, но это не причина, по которой дела должны рассматриваться в спешке.

Если у человека есть средства нанять юриста, он находится в лучшем положении, или если он совершил правонарушение, которое достаточно серьезно, чтобы вызвать его направление в высший суд, ибо там он получит юридическую помощь бесплатно; но если он просто мелкий правонарушитель, которому некому помочь, его, вероятно, рассудят без всякой потери времени и приговорят по шкале.

Пришло время принять меры, чтобы сделать полицейский суд менее полицейским и более судом правосудия. В нем слишком много полиции для общественных интересов. Любой может присутствовать, но немногие это делают; и разбирательство могло бы для всех практических целей проводиться в частном порядке, насколько это касается городов. Дела редко освещаются, и когда газеты все же замечают разбирательство, это обычно происходит в шутливой форме; но для заинтересованных лиц это не шутка. Сенсационное убийство подробно описывается и обсуждается так, как будто единственным важным делом для страны является повешение негодяя, который попал в центр внимания. Каждый истеричный теоретик стремится донести до публики свое мнение о правильном способе обращения с преступниками; и все это время мы заняты тем, что помещаем в нашу машину молодых и старых, которые сделали первый шаг вниз, и поздравляем себя с тем, как гладко она работает. Не жестокость заставляет нас вести себя таким образом, а чистая глупость и отсутствие воображения. Время от времени человек, у которого есть глаза, чтобы видеть, становится бейли, но он становится плохим полицейским судьей. Те, кто смотрит на себя и кому другие приписывают божественный инстинкт, с такой же вероятностью могут быть людьми, которым никто не доверил бы быть судьей в своем собственном деле; и вполне возможно, что человек, который ограничен, мстителен и черств, получит судьбу своих более бедных сограждан в свои руки и, поскольку ему нравится эта работа, останется на скамье подсудимых долго после того, как его срок в качестве бейли истек. Если важно бороться с правонарушениями в самом начале; если желательно предотвратить отправку людей в тюрьму, когда этого можно избежать; очевидно, что мы должны позаботиться о том, чтобы наши второстепенные суды были так устроены и укомплектованы, чтобы те, кто предстает перед ними, имели по крайней мере такой же шанс на то, чтобы их дела были взвешены, как старые руки, которые попадают в высшие суды.

Шериф может заседать для рассмотрения дел в упрощенном порядке, точно так же, как это делает бейли; но суд устроен иначе. Прокуратор-фискал не имеет связи с полицией. Дело сообщается ими ему, и он проводит свои собственные расследования и может вообще прекратить производство. Шериф — опытный юрист, и он следит за тем, чтобы дело заключенного было представлено должным образом. Заключенный, если он пожелает, может иметь юридического агента, который выступит от его имени, а в делах с участием присяжных обязанность тюремных властей — следить за тем, чтобы юрист взял защиту в свои руки.

В Шотландии существует обычай, согласно которому все обвиняемые заключенные, не имеющие средств на оплату юридической консультации, получают компетентное юридическое представительство. Адвокаты для бедных предоставляют свои услуги свободно и охотно. Они ведут себя по отношению к бедному человеку, обвиняемому в преступлении, так же, как больничные врачи по отношению к больным, которые к ним обращаются. В ходе своей работы они должны посвящать значительное время делам тех, чья защита им доверена; и если обвинение таково, что обвиняемый предстает перед Высшим судом, они выступают через адвоката для него. Ни один человек не появляется на скамье подсудимых в Высших судах Шотландии, у которого нет квалифицированного члена коллегии адвокатов для его защиты; и отсутствие финансовых средств не влияет на эту привилегию. Это предоставление юридической консультации и помощи осуществляется не за счет общественности, а за счет профессии; и оно приносит столько же пользы по-своему, сколько и то, что предоставляется больным членами медицинской профессии. Я никогда не видел, чтобы молодые врачи работали с большим энтузиазмом, чтобы вырвать пациента из пасти смерти, чем это показывают юристы в своих усилиях вырвать обвиняемого бедного человека из рук обвинения. В обоих случаях энергия могла бы быть потрачена с большей пользой; ибо больные люди часто восстанавливают здоровье только для того, чтобы стать большей помехой для своих соседей, а некоторые обвиняемые оправдываются и отправляются грабить общество; но когда сделаны все скидки, остается много хорошей работы, которую стоило сделать. Что касается работы как врача, так и юриста, мы, возможно, когда-нибудь предпримем шаги, чтобы убедиться, что люди, восстановившие здоровье, не используют свои силы в ущерб обществу, и что те, кто восстановил свободу, не используют свою свободу, чтобы беспокоить других. В настоящее время мы не принимаем их во внимание, как только они перестают быть случаями — к нашему ущербу, как и к их собственному — и никто не признает более ясно, чем юрист, что он иногда занят попыткой выпустить на свободу человека, который не намерен подчиняться законам общества. С другой стороны, каждый, кто принимал участие в этой работе, знает, что если бы не его действия, серьезная несправедливость, скорее всего, имела бы место.

Если бы для защиты заключенных, которые предстают перед полицейскими судами, было сделано такое же полное обеспечение, как существует для тех, кто предстает в высших судах, это было бы одинаково выгодно для чиновников, заключенных и общественности; но просить, чтобы такое обеспечение было сделано исключительно за счет юридической профессии, — значит просить слишком многого. В особых случаях к ним никогда не обращались напрасно; и им нужно уделять больше времени одному делу, чем потребовалось бы медицинскому работнику, чтобы осмотреть двадцать. Их услуги недостаточно оценены и известны широкой публике, иначе было бы признано, что они внесли свой вклад в спасение многих бедных людей от деградации и помогли предотвратить пополнение рядов рецидивистов. Никто не предложил бы, чтобы заключенные, которые вызываются в высшие суды, были лишены квалифицированной консультации и адвокации, если они не могут платить, и все же в этих судах меньше необходимости в существующем обеспечении, чем в полицейских судах.

Когда заключенный был направлен из полицейского суда, его перевозят в фургоне в тюрьму, чтобы ждать дальнейшего разбирательства. Часто отмечалось, что различные департаменты в корпорациях, по-видимому, действуют независимо друг от друга. Санитарный департамент действует энергично, чтобы предотвратить перенаселенность в некоторых обстоятельствах, но фургон, используемый для перевозки заключенных в тюрьму, по-видимому, ускользнул от их внимания. Это доисторическое транспортное средство в виде автобуса без окон. Оно разделено на отделения, каждое из которых вмещает несколько заключенных, и перегородки способствуют предотвращению надлежащей вентиляции. Оно освещается несколькими стеклами в крыше. В жаркий день там душно. Любое транспортное средство такого рода никогда не было бы лицензировано для перевозки обычных пассажиров, животных или людей, современным санитарным органом.

Председательствующим судьей в высших судах является либо шериф, либо лорд юстициарий. Шериф имеет юрисдикцию над графством и может заседать как судья и жюри; то есть он может рассматривать дела в упрощенном порядке; но его суд существенно отличается, даже когда он это делает, от суда магистрата города. Во-первых, больше общественного внимания уделяется разбирательству, ибо чем выше суд, тем больший интерес проявляется к его работе. В небольших сельских городках это правило может не соблюдаться, ибо там жители больше знают о том, что делается в их среде. Они могут быть знакомы с полицией, судьей и правонарушителем лично; и в этом случае, вероятно, будут проявлять живой интерес к разбирательству, критикуя свободно все стороны и мощно влияя на тон суда; но в большом городе полицейские суды могли бы с таким же успехом проводиться где угодно, учитывая тот эффективный общественный надзор и информированную критику, которые они получают. Затем полиция не является обвинителем в шерифских упрощенных судах. Обвинение ведется прокуратором-фискалом, который назначается лордом-адвокатом, и который занимает свою должность пожизненно и никоим образом не находится под властью полиции. Шериф — человек с опытом в своей профессии и постоянно занят судебной работой, в основном гражданского характера. Он не просто или главным образом занят борьбой с преступниками и вряд ли приобретет подсознательный предрассудок против ответчика.

Лорд-адвокат является главой департамента, занимающегося обвинениями в Шотландии, и никакое уголовное действие не может быть предпринято без его указания или согласия. Частные обвинения по общему праву практически неизвестны. Его заместители действуют от его имени в высших судах и инструктируются прокураторами-фискалами, которые являются солиситорами и сами поддерживают обвинение в шерифских судах. В их обязанности входит проведение расследований по всем обвинениям, с которыми полицейские суды не компетентны справиться, и эти расследования проводятся в частном порядке. С того момента, как заключенный передается им, до того, как он предстает перед судом, чтобы признать вину или предстать перед судом, против него нет публичного разбирательства. Его доставляют в суд на ранней стадии, обвинение зачитывается ему, и его просят сделать заявление. Юридический агент предоставляется для его помощи, и ему говорят, что все, что он скажет в качестве заявления, может быть использовано против него. Агент может посоветовать ему ничего не говорить, и он обычно так и делает, его заявление сводится просто к отрицанию обвинения. Оно подписывается им и зачитывается на его суде, обычно закрывая дело со стороны Короны. Пока заявление принимается, публика исключается из суда. Если прокуратор-фискал считает, что его расследование не оправдывает дальнейшего разбирательства, обвинение снимается, при условии, что лорд-адвокат согласен; но если власти убеждены, что есть дело для суда, вручается обвинительный акт.

В Шотландии, когда заключенному предъявляется обвинение для явки перед судом присяжных, ему должны вручить за семнадцать дней до суда копию обвинительного акта, содержащую обвинение, список доказательств против него и список свидетелей, которые будут вызваны для обвинения. Через семь дней после этого его доставляют в суд, чтобы он ответил на обвинение. Если он признает себя виновным, с ним могут разобраться там и тогда. Если он не признает себя виновным, его заявление записывается, и его отправляют обратно до второго заседания суда. Если он намерен выдвинуть особую защиту, такую как невменяемость или алиби, уведомление о такой защите должно быть дано на заседании по заявлению; но свидетели, которых он намерен вызвать, не должны быть уведомлены Короне до трех дней до суда присяжных. Обвинение не может добавлять никаких доказательств или свидетелей к списку, предоставленному в обвинительном акте; но если решено, что требуются дополнительные свидетели, заседание может быть отложено, и вручен новый обвинительный акт. Однако ни в коем случае заключенного нельзя держать с обвинением, висящим над его головой, более ста семнадцати дней с даты его заключения под стражу. После этого времени он имеет право быть освобожденным, и никакое дальнейшее разбирательство по обвинению не может быть предпринято против него в любое время.

Корона обычно проводит тщательные расследования в общественных интересах, когда выдвигается особое заявление о невменяемости; и если убеждается, что заявление является обоснованным, предоставляет за государственный счет экспертное свидетельство в этом отношении от имени заключенного. Была проявлена величайшая забота, чтобы заключенные, предстающие перед высшими судами, не страдали от отсутствия средств, и со стороны обвинителя никогда нет склонности делать делом чести получение обвинительного приговора. Нет речи обвинителя при открытии дела. Что касается суда, присяжные начинают без какого-либо предвзятого отношения к заключенному, и по мере представления доказательств они получают знание дела. В большинстве случаев обвинитель вообще не обращается к присяжным. Он ограничивается представлением доказательств. Характер заключенного не раскрывается присяжным до тех пор, пока не будет вынесен их вердикт. Если во время суда обвинением инициируется какая-либо ссылка на предыдущие судимости, заключенный имеет право на оправдание по обвинению против него. Точка, которую должны определить присяжные, заключается в том, совершил ли человек инкриминируемое преступление, и они должны вынести свой вердикт просто на основе представленных доказательств.

Шотландское жюри состоит из пятнадцати человек, и требуется вердикт большинства. Они могут отказаться на основании доказательств выразить мнение о виновности заключенного, но вместо этого могут признать обвинение недоказанным. Это наиболее практичное положение для предоставления заключенному преимущества любого сомнения, которое существует в их умах после заслушивания доказательств. Каким бы ни был вердикт, заключенный, будучи однажды судимым, не может снова быть обвинен в том же правонарушении. Трудно представить себе систему, при которой заключенный, обвиняемый в преступлении, мог бы быть более справедливо судим; и если бы в второстепенных судах правонарушители получали такое же рассмотрение, число отправленных в тюрьму значительно уменьшилось бы, и ряды рецидивистов не получали бы так много новобранцев.

 
 





ГЛАВА II

ТЮРЕМНАЯ СИСТЕМА

Централизация — Состав Тюремной комиссии — Парламентский контроль — Комиссары — Правила — Посещающий комитет — Управляющий и матрона — Капеллан — Медицинский офицер — Персонал.


 

До 1877 года все шотландские тюрьмы, за исключением Пенитенциарного учреждения в Перте, находились под контролем и управлением местных властей. Одним из результатов было то, что существовало много стандартов обращения, и Парламент решил, что, поскольку преобладающие методы неудовлетворительны, обращение с заключенными и управление тюрьмами должны быть переданы центральному Совету.

Изменения, внесенные Тюремной комиссией, были многочисленны, и тюрьма сегодня сильно отличается от той, что была сорок лет назад; но прежде чем приписывать все улучшения новой системе, справедливо принять во внимание прогресс, достигнутый в местном управлении за это время. Истинное сравнение — не между тюрьмой сорокалетней давности и сегодняшней, а между тюрьмой и местными учреждениями сегодня. Центральное управление, вероятно, приведет к единообразию рутины и обращения во всех тюрьмах; но сомнительно, является ли это выигрышем. Это может привести к более экономичному управлению, если критерием является расход денег, но это делает эксперименты в области реформ очень трудными. Мало того, что нет двух одинаковых людей, нет и двух одинаковых районов; и методы работы с людьми, принадлежащими к одной части Шотландии, не обязательно являются лучшими для применения к жителям другой части. Нехорошо привозить заключенных из отдаленных районов в центры; всегда существует опасность, что они останутся там после своего освобождения и получат знакомства, которые вряд ли помогут им, кроме как на пути правонарушений. Крупное учреждение может стоить меньше денег, но оно никогда не может иметь такого тщательного надзора, как небольшое.

Тюремная комиссия Шотландии состоит из двух членов по должности и двух оплачиваемых членов. Членами по должности являются Королевский агент и Шериф Пертшира. Королевский агент уходит вместе с правительством того времени, но он обычно не является членом Парламента. Шериф Пертшира в силу своей должности имел место в совете, который управлял старым Пенитенциарным учреждением в Перте; это, вероятно, причина, по которой он является Комиссаром тюрем согласно Закону 1877 года. Это, конечно, не потому, что Пертшир — графство, которое поставляет много преступников из своих судов в тюремное население.

Таким образом, в Совете есть два юриста, один из которых — судья, а другой — солиситор, в чьем офисе направляются публичные обвинения. Другие комиссары — постоянные государственные служащие, назначаемые Секретарем по делам Шотландии.

Сначала были также два инспектора, которые уделяли все свое время работе по посещению различных тюрем и представлению отчетов об их состоянии и управлении Государственному секретарю, но с течением времени произошли изменения, и теперь Секретарь Комиссии является единственным инспектором.

Сами комиссары посещают тюрьмы и инспектируют их; но поскольку они несут ответственность за управление, эта договоренность открыта для критики, что они отчитываются о своей собственной работе без независимой инспекции.

Государственный секретарь является главой Совета и несет ответственность перед Парламентом за работу департамента; но его единственным средством узнать об этой работе являются отчеты, которые он получает от Комиссии. Должны ли члены Парламента иметь место и власть во всех советах, точно так же, как члены городского совета формируют контролирующий орган над работой своих департаментов, — это вопрос, который стоит обсуждения. В настоящее время член Парламента может только стать обузой, задавая вопросы; вот к чему это сводится, так как независимо от того, каким может быть ответ, он оставляет его в значительной степени там, где он был. Он обычно так же невежественен в конце, как был, когда начинал. Какой-то обиженный избиратель, имеющий больше веры, чем знаний, сделал одностороннее заявление своему представителю, который задает вопрос Министру, который передает его в соответствующий департамент, который передает ему ответ, данный лицом, на которое жаловались, который показывает, что нет оснований для жалобы. Это может быть неудобно для кого-то, но это не дело. Если жалобы слишком часты или жалобщики слишком влиятельны, чтобы их игнорировать, Министр формирует комитет по расследованию, который на время все переворачивает, порицает кого-то, кто слишком мал, чтобы вызвать проблемы, делает несколько извиняющихся предложений по изменениям, щедро обеляет тех, кто больше всего в этом нуждается, и представляет еще один отчет для корзины для бумаг.

Спазматические расследования никогда не могут компенсировать систематическое пренебрежение, и их эффект редко вызывает столько же улучшений, сколько раздражения. Опасность для государственной службы исходит не от коррупции, а от того, что официальный разум теряет связь с духом времени и нуждами общественности.

Правила управления тюрьмами устанавливаются Секретарем по делам Шотландии, и эти правила становятся статутными после того, как они были представлены на столе Палаты общин в течение определенного периода. Они определяют обязанности различных чиновников, устанавливают правила обращения с заключенными и подробно рассматривают управление тюрьмами.

Комиссары имеют весь контроль в своих руках, при условии соблюдения правил. Они назначают всех низших офицеров; переводят и повышают их; или увольняют их, если их поведение неудовлетворительно. Они не назначают высших офицеров, но следует ожидать, что их совет будет рассмотрен Государственным секретарем, у которого находятся номинации. Поскольку комиссар не может находиться более чем в одном месте одновременно, нельзя ожидать, что они будут иметь какое-либо глубокое знание способностей людей, которые зависят от них в продвижении по службе; и их задача в этом вопросе сама по себе не из легких. Что касается знания заключенных из первых рук, это невозможно; ибо заключенных так же трудно узнать, как и других людей, и один человек не может много узнать о другом в результате случайного короткого разговора. Если бы они были склонны к ошибкам, их нельзя было бы эффективно критиковать; ибо любой чиновник, который мог бы быть в положении критиковать, рисковал бы не оставаться в этом положении долго; любой заключенный мог бы рассматриваться как предвзятый человек; и никто из общественности не может предложить критику, ибо он не знает фактов. Это прискорбное положение дел; ибо даже самые способные умы выигрывают от того, что вступают в конфликт с другими и в контакт с другими идеями, и система, которая препятствует независимому мышлению, вряд ли приведет к быстрому прогрессу. Однако у нее есть свои преимущества, ибо знание правил и привычка всегда их выполнять обеспечивают заключенному покой, а офицеру — хорошую репутацию и лучшие перспективы, чем он мог бы когда-либо надеяться, если бы был достаточно глуп, чтобы заставить свои мозги работать.

В частном бизнесе человек, получив должность, не может удержаться на ней, если не проявит способности судить о вещах так, чтобы убедить работодателя в своей полезности; в противном случае он рискует быть уволенным. На государственной службе дело обстоит иначе. Во-первых, здесь не может быть банкротства, а во-вторых, существует гарантия занятости. Нельзя рассчитывать на то, что на должностях всегда будут находиться способные люди, но с помощью правил можно научить человека со средними способностями справляться со своей работой. Игнорирование правил может быть оправдано в конкретном случае, но в целом это грозит вывести из строя весь механизм.

Во всех отраслях государственной службы много способных людей, и этот факт часто упоминается членами кабинета министров под громкие аплодисменты публики; однако они признают необходимость рутины и следуют ей. В противном случае у них оставалось бы меньше времени на литературную работу, в которой они могут с большей пользой применить свои творческие способности. Государственные ведомства породили больше поэтов, романистов, критиков и драматургов, чем любые другие крупные предприятия, например, железные дороги или машиностроительные отрасли. Там тоже работают талантливые люди, но их таланты направлены в деловое русло. Если бы их работа была регламентирована правилами и инструкциями, они также могли бы внести свой вклад в веселье народов.

Комиссары всегда назначаются из числа людей, занимающих высокое положение, чьи умы не были искажены каким-либо предыдущим опытом работы в тюрьмах. Таким образом, они могут приступать к своим обязанностям без предубеждений, а должностные лица и заключенные могут быть уверены, что находятся в руках джентльменов.

В каждой тюрьме есть свой наблюдательный комитет, состоящий из членов, номинированных различными местными органами власти, а также дам, назначенных министром внутренних дел. Согласно тюремным правилам, комитет обладает значительными полномочиями по критике, но они используются нечасто. В Глазго комитет собирается раз в год, когда его члены договариваются посещать тюрьму парами раз в месяц. На практике это означает, что каждый член комитета проводит в тюрьме в среднем два или три часа в год. Можно предположить, как много члены комитета могут узнать о работе тюрьмы за это время. Они обходят помещения и спрашивают каждого заключенного, есть ли у него жалобы, и редко их получают. Они следят за тем, чтобы в тюрьме и у заключенных было чисто, чтобы еда была хорошей, чтобы больным оказывалась помощь; иногда они могут выслушать жалобу на нарушение дисциплины и назначить за это наказание. Они фиксируют свои визиты и вносят любые предложения, которые могут у них возникнуть. При желании они могут напрямую связаться с министром внутренних дел.

Они могли бы выполнять очень полезную роль в управлении тюрьмой, если бы их полномочия использовались в полной мере, а заседания проводились чаще. У них нет права на расходы, но вполне можно представить, что, приглашая должностных лиц для разъяснения вопросов и обращая их внимание на особые случаи, они могли бы сделать многое для предложения улучшений с целью предотвращения попадания определенных людей в тюрьму и оказания помощи другим после их освобождения.

Они имеют право разрешать или отказывать в определенных привилегиях подследственным заключенным. Все они сходятся во мнении, что тюрьма — это прекрасно управляемое учреждение, настолько свободное от недостатков, насколько это вообще возможно; но сомнительно, доходили ли они когда-нибудь до того, чтобы спросить себя, в чем ее смысл. Там чисто — как и должно быть; там порядок — что неудивительно, хотя заключенные находятся там потому, что «не умеют вести себя прилично»; жалоб нет, и в конце визита они знают о заключенных столько же, сколько можно узнать о естественной истории, прогулявшись по зоопарку.

Можно представить, что их могли бы обязать выяснить от имени местных органов власти, которые они представляют, почему заключенные находятся там и почему так много из них возвращаются; не пора ли искать другие способы работы с ними и какие именно; нельзя ли сделать больше и что-то иное, чем делается сейчас, чтобы помочь им после освобождения. У комиссаров достаточно дел, и по самой своей природе они не так квалифицированы для решения этих вопросов, как местные органы власти, поскольку не могут так тесно соприкасаться с местными условиями. Но члены наблюдательных комитетов — это обычно занятые люди в местных советах, у которых мало времени на тюремные дела, что может быть очень веской причиной для того, чтобы советы назначали других, у кого есть время. Пока они лишь следят за тем, чтобы с заключенным не обращались плохо вопреки правилам, они заботятся об интересах заключенных и общества лишь частично. Когда они начнут рассматривать вопросы с точки зрения общественного благосостояния — когда осознают, что обращение с преступником — это такой же вопрос общественного здравоохранения, как и лечение больных, и что в интересах общества проводить его таким образом, чтобы это вело к его исправлению, — всем станет лучше, включая самого заключенного.

Я могу представить, как местные комитеты делают для себя открытия относительно причин преступности, которые могли бы мощно повлиять на все их управление; оказывая давление в рамках закона там, где это наиболее необходимо, и ослабляя его там, где оно вредно; используя имеющиеся у них полномочия, вместо того чтобы сетовать на нехватку власти, которую, как нет доказательств, они смогли бы использовать, если бы она была им дана; но для этого нужно начать.

Каждая тюрьма находится под управлением губернатора, который ежедневно общается с офисом в Эдинбурге. Он посещает заключенных раз в день и выслушивает любые жалобы от них или касающиеся их. Он имеет право налагать определенные наказания за нарушения дисциплины, но если они связаны с сокращением рациона, они должны быть подтверждены медицинским сотрудником, который может отказать в их применении по медицинским показаниям. Он несет ответственность за выполнение правил, и его дискреционные полномочия очень малы. Для этой должности не установлено никаких квалификационных требований, что оставляет министру внутренних дел свободу назначать любого, кого он считает наиболее способным удовлетворительно выполнять обязанности, и предотвращает превращение этой должности в вотчину представителей какой-либо одной профессии. В Шотландии назначались военные, а также повышались в должности сотрудники канцелярии и тюремные надзиратели, но ни один профессионал никогда не занимался такой важной должностью. Когда губернатор отсутствует или находится в отпуске, его место занимает старший надзиратель, который выполняет обязанности этого важного поста в дополнение к своим собственным.

Там, где содержится достаточное количество женщин-заключенных, за них отвечает надзирательница, которая посещает их так же, как губернатор посещает мужчин, и выполняет в отношении них аналогичные обязанности.

Тюремный капеллан должен быть рукоположенным священником, и в крупных тюрьмах он еженедельно проводит службы и ежедневно совершает молитвы. Он посещает заключенных в их камерах, оказывает духовное утешение и дает советы; он делает все возможное, чтобы помочь им после освобождения. Заключенных, являющихся католиками или епископалами, аналогичным образом посещают священнослужители этих церквей.

Медицинский сотрудник должен быть дипломированным врачом, и в его обязанности входит забота о здоровье персонала и заключенных. Из всех должностных лиц у него самые развязанные руки, поскольку до сих пор не удавалось направлять лечение больных из центрального офиса; но сама эта свобода — если она есть — может привести его к неприятностям, если он будет учитывать различия в темпераменте заключенных и выйдет за рамки рассмотрения только физических признаков. Если он ограничится выполнением правил, ему не стоит бояться смерти от работы или беспокойства. Он может надеяться стать весьма почтенным ископаемым и занять место в уважении каждого, кому он не доставил хлопот. Он может многое сделать, чтобы помочь заключенным, не потакая им, а в некоторой степени гуманизируя место и задавая тон. Ему не обязательно быть лучше своих коллег, но он в меньшей степени является частью рабочего механизма, и это должно иметь значение для его отношения. Он не занимается дисциплиной, поскольку больные освобождены от нее, так что в некотором смысле его дело — вмешиваться в дисциплину. Его работа — приносить заключенным пользу понятным им способом; и у него даже есть преимущество перед капелланом, которого они также признают гуманизирующим влиянием, поскольку люди обычно гораздо больше беспокоятся о своих телах, чем о своих душах. Губернатор может быть лучшим человеком, чем врач или капеллан, но его положение главы системы, которую заключенные не считают направленной на их помощь, препятствует его влиянию на них.

Одно время канцелярский персонал тюрем состоял из клерков, но теперь люди, поступающие на службу в качестве тюремных надзирателей, повышаются до должностей клерков, работая часть дня в тюрьме, а часть — в офисе. Все претенденты на должности надзирателей должны пройти серию экзаменов и прослужить на испытательном сроке двенадцать месяцев, прежде чем быть окончательно принятыми на службу. Проводится строгая проверка их биографии; их здоровье является предметом тщательного исследования; и они должны сдать экзамен по общему образованию. После всего этого они получают жалование, которое, мягко говоря, невелико. Это стабильная работа, и поэтому она востребована теми, кто предпочитает небольшую зарплату с гарантией занятости риску окунуться в хаос промышленной жизни. Женщинам-надзирателям платят лучше, чем мужчинам, по меркам женской зарплаты. По сравнению с работой, выполняемой ими в других учреждениях, они в хорошем положении, но наплыва желающих на вакансии нет. Как мужчины, так и женщины-надзиратели в шотландских тюрьмах выгодно отличаются от любого другого корпуса чиновников; и преобладающий дух, проявляемый ими по отношению к заключенным, является добрым и человечным.

 
 





ГЛАВА III

ТЮРЬМА И ЕЕ РАСПОРЯДОК

Прием заключенного — Чистота и порядок — План тюрьмы — Камеры — Их обстановка — Рацион — Одежда — Работа — Мастерские — Одиночное заключение и совместное содержание — Чаевые — Тюремные правонарушения — Жалобы — Карцеры — Визиты капеллана — Визиты представителей церквей — Пропасть между посетителем и посещаемым — Часовня — Армия спасения — Отдых — Развлечения — Тюремная библиотека — Лекции — Прогулочный двор — Физическая подготовка.


 

Как только заключенные оказываются в тюрьме, их условия становятся гораздо более комфортными, чем когда они находились под надзором полицейского. Когда они покидают фургон, их личность проверяется, а ордера на содержание под стражей осматриваются. Затем их переводят в приемную и помещают каждого в отдельный бокс. Их вызывают по одному и опрашивают относительно определенных деталей, которые фиксируются для целей идентификации и статистического учета. Затем следует ванна. Заключенный снимает всю одежду, и составляется ее опись. Когда он выходит из ванны, его собственная одежда заменена на форму, предоставленную государством. Его одежда дезинфицируется и откладывается в узел до момента освобождения. Теперь он получает экземпляр тюремных правил, которые он обязан соблюдать; Библию, которую он может изучать; сборник гимнов; карточку трудовой деятельности, на которой будут отмечаться его заработки; и некоторые другие предметы; после чего его переводят в тюрьму. Его жизнь там — это монотонная рутина, независимо от того, короток его срок или длителен.

Тюрьма удивляет посетителей своей тишиной и бросающейся в глаза чистотой, которая является ее характерной чертой. Тем не менее, неудивительно, что люди способны поддерживать чистоту и порядок, когда у них почти нет других дел и нет возможности сделать место грязным и неухоженным. Чистота и опрятность тюрьмы отличаются от таковых в любом домашнем хозяйстве. Это не чистота и опрятность здоровой жизни. В обязанности заключенного входит поддержание порядка в своей камере и ее обстановке.

Есть одна вещь, которую посетители не могут не видеть, но не замечают, хотя она имеет гораздо большее значение, чем чистота, которой они восхищаются: хорошее настроение и покладистость заключенных. То, что заключенный должен быть чистым, — удивительно; то, что люди, совершавшие нарушения общественного порядка, нападения, кражи и в целом бывшие обузой или ужасом для общества, передвигаются на работе или на упражнениях тихо и мирно, настолько послушны и покладисты, что один надзиратель может присматривать за двадцатью из них и редко имеет что-то, что можно сообщить в их невыгодном свете, — гораздо более удивительно. Эти люди отправлены в тюрьму, потому что не могут соблюдать закон, но, находясь в тюрьме, они не бунтуют; поэтому разумно предположить, что в условиях их жизни на воле было что-то, что привело их к проступкам, а не то, что они по своей природе неспособны вести себя прилично.

Современная тюрьма построена по простому плану. Грубо говоря, ее можно описать как два блока камер, соединенных фронтоном с каждого конца и покрытых крышей; между блоками оставлен колодец, освещаемый через крышу. Все камеры имеют окна во внешних стенах и двери во внутренних. Вокруг этих внутренних стен проходят балконы, с которых осуществляется доступ к камерам на каждом этаже. Камеры, в которых содержатся заключенные, представляют собой помещения размером около 10 на 7 футов и 10 футов в высоту. Перегородки и потолки камер выполнены из побеленного кирпича, а пол — из камня и асфальта. Каждая камера имеет маленькое окно в стене рядом с дверью, застекленное матовым стеклом, а снаружи этих окон расположен газовый кронштейн. Ночью камера освещается этим устройством, которое уменьшает количество света и фиксирует его источник в углу. Оно предназначено для предотвращения попыток самоубийства путем вдыхания газа; но в учреждениях, где попытки самоубийства более вероятны, были найдены другие способы предотвращения использования этого метода. Это гарантирует, что сто тысяч человек испытывают неудобства ради того, чтобы одного можно было удержать от прекращения своего дискомфорта. Есть и другие способы расколоть грецкий орех, кроме как раздавить его паровым молотом.

Тюремная камера не содержит много мебели. Кровать представляет собой деревянный щит, прикрепленный на петлях к стене, так что его можно сложить в дневное время. Когда постель не используется, ее сворачивают и кладут в угол помещения. Осужденным мужчинам-заключенным моложе шестидесяти лет не разрешается пользоваться матрасом в течение первых тридцати дней заключения; они просто лежат на досках. Я не думаю, что кто-то полагает, что человек с большей вероятностью начнет новую жизнь, если его заставят спать на голых досках, чем если бы ему разрешили матрас. Это сделано для того, чтобы причинить боль, и это будет ранить более чувствительных в большей степени, чем тех, у кого более грубая натура. Это часть системы, и она уйдет вместе с ней, когда люди осознают тот факт, что раздражать и досаждать другим — бессмысленное занятие.

В последние годы было обнаружено, что заключенные с такой же малой вероятностью совершат побег, если их камеры хорошо освещены, как если бы они были плохо освещены. В результате окна были увеличены, и никто от этого не проиграл. Камера в лучшем случае не то место, которое внушает бодрость, но была предпринята попытка сделать ее менее пустой. Несколько лет назад во многих камерах на стену прикрепляли шестидюймовый круг стекла. Стекло было того сорта, который искажает все, что через него видно, когда оно используется для окон, а когда его посеребрили и превратили в зеркало, эффект получился своеобразным.

Стены некоторых камер украшены хромолитографией, подобной тем, что многие лавочники раздают покупателям в качестве календарей на Новый год. Зеркало и картинка, пусть даже это плохая работа и плохое искусство, оживляют голые, уродливые стены камер и указывают на осознание того, что нынешняя система не так совершенна, как могла бы быть. Стоят ли такие смягчения (если всегда можно назвать смягчением то, что видишь свое лицо искаженным и смотришь на сентиментальную хромолитографию) той суеты, которая вокруг них поднята, — это другой вопрос, ибо главный вопрос не в том, следует ли смягчать тюремное заключение, а в том — какова его цель?

В Шотландии предписанный рацион очень прост. По количеству он вполне достаточен для нужд подавляющего большинства заключенных. Действительно, значительная часть получает больше, чем они способны потребить. Медицинский сотрудник может уменьшить рацион, чтобы предотвратить отходы; или он может увеличить его, если, по его мнению, заключенному требуется больше пищи. Поскольку я считаю, что почти каждый человек знает свои потребности гораздо лучше, чем диетолог, просьба заключенного о дополнительной еде никогда не отклоняется, при условии, что он съедает все, что получает. Просьба о смене пищи — это совсем другое дело; но человек, который из обжорства стал бы набивать себя рационом, предназначенным для заключенных, был бы диковинкой.

Еда отличного качества, но разнообразия в ней мало. Ежедневно предусмотрено три приема пищи. Каша и кислое молоко с хлебом составляют утренний и вечерний приемы пищи, а обед обычно состоит из бульона и хлеба. Это обычный повседневный рацион, и можно понять, что через некоторое время вполне естественно возникают желания перемен. Это простой рацион, и его достаточно. Смертность в тюрьмах невелика. Улучшение здоровья истощенных и хронически развратных лиц во время их заключения заметно, и нет сомнений, что этот режим спасает многих из них от смерти и продлевает их жизнь.

В наши дни о пользе кислого молока проповедуют ученые, и культура молочнокислой палочки стала признанной индустрией. В шотландских тюрьмах заключенные пользовались преимуществами ее благотворного воздействия в течение многих лет, хотя они не знали ее названия и были бы рады видеть скорее сладкое молоко, чем кислое. Состояние их здоровья является сильным аргументом для сторонников простой жизни, хотя большинство из них предпочли бы большее разнообразие в еде, даже если бы им пришлось умереть на несколько лет раньше.

Одежда заключенных, что касается покроя и материала, не похожа ни на что, виденное на воле. Подследственный мужчина официально одет в коричневый вельвет, а после осуждения меняет его на белый молескин. Поверхность ткани раньше украшалась широкими стрелками, так что заключенный выглядел как человек в доисторическом наряде, по которому прошлась гигантская курица после того, как побродила в типографской краске; но от этого отказались.

Покрой одежды, по-видимому, рассчитан на экономию ткани, и пока заключенному тепло, он не беспокоится о немодном характере своей одежды. Что касается женской одежды, то, будучи просто мужчиной, я не могу ее описать; но дамы, посещающие тюрьму, по-видимому, сходятся во мнении, что она простая и аккуратная. Она, безусловно, поразительно отличается от всего, что они носят.

Существует правило, согласно которому все осужденные заключенные должны носить тюремную одежду. Не так много среди них тех, чья собственная одежда достаточно чиста, чтобы ее носить, и немало таких, кто более оборван, чем это необходимо. Было бы лучше занять их чисткой и починкой собственной одежды, чем заставлять делать многое из того, что они обязаны делать, — вопрос, который можно было бы рассмотреть. Безусловно, не кажется разумным, что из-за того, что человек совершил правонарушение, мы должны навязывать ему наше гостеприимство до такой степени, чтобы заставлять его использовать одежду, предоставленную нами, если у него есть своя одежда, которую он может прилично носить. Его собственная одежда была отложена в сторону, пока он находился под нашим присмотром, и по истечении срока его заключения она может быть возвращена ему в том же виде, в каком была взята, за исключением складок, которые она приобрела за это время. Для должностных лиц потребовалось бы больше усилий, чтобы заставить заключенных улучшить свой внешний вид, чем заставить их дробить камни, и все же, возможно, было бы неплохо ничего не делать для человека, даже не предоставлять ему одежду, если он может сделать это сам.

Когда срок заключения превышает определенный период, собственная одежда заключенных стирается, и по окончании заключения она возвращается им в чистом виде. Это учит их тому, что если они не будут содержать свою одежду в чистоте, она будет очищена за них. Во всяком случае, это не учит их выполнять необходимую работу самостоятельно; но ведь гораздо легче делать что-то за некоторых людей, чем учить их делать это самим.

Работа, предоставляемая заключенным, варьируется по видам в разных округах, но у нее есть одна общая черта: немногие могли бы заработать ею на жизнь на воле. Те, кому следовало бы знать лучше, говорили, что тюрьмы не могут браться ни за что, кроме самых низких видов неквалифицированного труда из-за возражений со стороны профсоюзов. Эти общества не более непогрешимы в своей мудрости, чем их критики, но они не занимают той глупой позиции, которую им приписывают. Подобно работодателям, они возражали против недобросовестной конкуренции со стороны тюрем и совершенно справедливо принимали меры, чтобы предотвратить демпинг со стороны властей. Тюрьмы не являются самоокупаемыми учреждениями и в силу существующих обстоятельств не могут покрывать расходы, понесенные на их содержание. Большинство заключенных вполне могли бы заработать на стоимость своей еды и одежды; но стоимость их надзора значительно превышает стоимость их содержания. На содержание заключенного уходит немного, но на содержание меня и моих коллег уходит немало, и это необходимая часть расходов, понесенных от имени учреждения.

Опубликованные тюремные отчеты показывают прибыль в некоторых секторах тюремного труда, но она достигается наивным способом исключения всего, кроме стоимости материалов и (если работа не для стороннего заказчика) определенной суммы в час за каждого занятого на ней заключенного. Если бы производителю приходилось учитывать только эти статьи, банкротов было бы меньше, а богатых людей — больше; и если бы цена товаров определялась на основе оценки стоимости, которая включала только эти статьи плюс разумную прибыль, совершенно ясно, что тюремный труд мог бы демпинговать по сравнению со свободным трудом. Профсоюзы и частные работодатели просто настаивали на том, чтобы товары, произведенные в тюрьмах, продавались по ценам, которые не будут сбивать рыночную ставку.

Тюремный труд никогда не бывает таким эффективным, как свободный, и хотя использование заключенных для выполнения тюремной работы может быть оправдано по другим причинам, его нельзя защищать с экономической точки зрения. Часто предлагалось, чтобы осужденным ремесленникам разрешалось работать по своей специальности во время отбывания наказания; таким образом они поддерживали бы свои навыки и были бы менее неприспособлены к возобновлению своей обычной деятельности по истечении срока заключения; но небольшое размышление над фактами покажет, что, как бы желательно это ни было, это непрактично. В тюрьме в любое время может находиться некоторое количество ремесленников, но их занятия очень разные; и во многих случаях они носят такой характер, что даже если бы для них можно было найти работу, ее нельзя было бы выполнить из-за того, что потребовалось бы установить дорогостоящее оборудование.

Даже там, где работа такого рода, что ее можно было бы выполнять в тюрьме, ее нельзя получить по другим причинам. В тюрьме Глазго, где содержится больше женщин, чем мужчин, несколько лет назад была открыта прачечная, и клиентам предлагали присылать свое белье для стирки по обычным рыночным расценкам. Стирка производится вручную, никакие современные прачечные машины не используются. В результате вещи не подвергаются такому же износу и, вероятно, прослужат дольше. Вскоре возникли трудности, и стало совершенно ясно, что они связаны не с какими-либо действиями со стороны внешних прачечных, с которыми конкурировала тюрьма, а с внутренними дефектами тюремной прачечной. Ни один бизнес не будет успешным долго, если он не держит слово перед своими клиентами, которым требуется, чтобы их работа была выполнена и доставлена в надлежащем состоянии в установленный срок. Иногда среди заключенных есть квалифицированные прачки, а иногда нет. Стирка может быть очень простым процессом, не требующим большого обучения (хотя многие занятия считаются теми, кто ими не занимается, довольно легкими, но трудны для тех, кто пробует их впервые), но требуется определенное мастерство, чтобы крахмалить и гладить одежду удовлетворительным образом. Клиенты сами это выяснили. Работу такого рода, а она кажется простой, трудно получить не потому, что конкурирующие фирмы снаружи чинят препятствия, а потому, что у клиента нет гарантии, что она будет выполняться регулярно и к его удовлетворению.

Мастерские различаются по видам в разных тюрьмах, но у них есть общая черта — они отличаются от любой мастерской вне тюрьмы. Способности и опыт, которыми обладают управляющие тюрем, не того же рода, что у управляющих мастерскими на воле. Обучение было совсем другим. Человек снаружи может очень гордиться своей организацией труда, но если его балансовый отчет неудовлетворителен, его гордость эффективно сдерживается. Нет такой проверки для удовлетворения тех, кто управляет тюрьмами. Когда вспоминаешь, что они являются единственными уполномоченными критиками своей собственной работы, неудивительно, что ее характер отличается от того, что производится промышленными предприятиями на воле. Как правило, заключенные заняты неквалифицированным трудом. Некоторые из них работают совместно, но всегда под надзором офицера, который следит за тем, чтобы они не вступали в разговоры друг с другом.

Общественное внимание было направлено на жестокость одиночного заключения, и ничто из того, что было сказано или написано по этому поводу, не может быть слишком сильным в своем осуждении. Термин «одиночное заключение» обычно оспаривается, и вместо него используется «раздельное заключение»; но общественности не стоит беспокоиться о различиях, которые являются чисто техническими. Практика жесткого принуждения к молчанию и попытки предотвратить любые, кроме самых необходимых официальных интервью или контактов между заключенным и другими лицами, принесет столько же серьезного вреда под любым названием. Опыт показал, что общение заключенных друг с другом при отсутствии строгого надзора может привести к всеобщей коррупции, но рациональные усилия по предотвращению этого зла могут быть предприняты без риска вызвать нечто большее.

Правилами запрещено заключенным вступать в разговоры друг с другом; а офицеры не в состоянии много разговаривать с ними, кроме как по делу, даже если бы у них было такое желание.

Заключенные, возможно, не самая подходящая компания друг для друга; но в случае большинства из них запирание в одиночестве, без какой-либо компании, кроме самого себя, может привести только к их умственной деградации, и нет сомнений, что некоторые были доведены до безумия из-за этого обращения.

Для старых каторжников нередко характерно проявление бредовых идей подозрительности и преследования, и это неудивительно, если учесть узость их жизни в тюрьме и чрезмерную важность, которую склонен придавать мелочам человек, лишенный рационального общения с другими и чье естественное любопытство подавлено.

Чем монотоннее его жизнь, тем больше его разум вынужден зацикливаться на тривиальных событиях, происходящих вокруг него; чем больше он замкнут в себе, тем больше склонность к тому, чтобы стать психически искаженным. Чем свежее и разнообразнее поддерживается его интерес к вещам вне самого себя, тем лучше для него и для других.

В последние годы наблюдается тенденция к менее жесткому применению правил, призванных обеспечить молчание, и сейчас существует более разумное общение заключенных, чем когда-либо прежде, и меньше склонности к тому, чтобы при их общении их внимание было напряжено в попытке одновременно следить за своей работой и за надзирателем, который ее контролирует.

Когда они находятся под надзором разумного человека, очень мало опасности того, что они сделают или скажут что-то вредное; а поскольку ночью они все находятся в отдельных камерах, коррупция, которая иногда имеет место в учреждениях, где используется система общих спален, невозможна.

Среди заключенных в Глазго, по моему опыту, никогда не было шансов для развития гнетущей, подозрительной, нездоровой привычки. Тот факт, что там содержится так много подследственных заключенных, обязательно в условиях более благоприятных, чем у осужденных, сделал это место таким, в котором жизнь более разнообразна и в котором правила могли менее легко соблюдаться, чем в некоторых других заведениях. Перед глазами заключенных происходило больше событий, и у них было больше того, что их интересовало.

Значительная часть работы выполняется совместно, а та, что выполняется в камерах, обычно поручается заключенным, задержанным на короткие сроки; но даже в их случае их не оставляют одних на долгие периоды. Визиты к ним часты по той или иной причине, и нет попыток преследовать или загонять их. Тем не менее, в лучшем случае жизнь эта не является здоровой с умственной точки зрения.

Работа и хорошее поведение вознаграждаются баллами. Заключенные, чей срок превышает четырнадцать дней и которые не заняты на каторжных работах, могут зарабатывать четыре балла в день. За каждые шесть заработанных баллов полагается один пенни в качестве чаевых заключенному по истечении срока его заключения, и это может быть выплачено ему при освобождении, или он может получить это через одно из обществ помощи после своего освобождения. Заключенные на каторжных работах могут получать чаевые в размере одного шиллинга в месяц, если их поведение и работа были удовлетворительными.

Губернатор ежедневно видит каждого заключенного, чтобы выслушать любую жалобу, которая может возникнуть, будь то со стороны заключенного или надзирателя; но в остальном визит является формальным, как это обычно бывает при инспекционных визитах. Если у заключенного есть жалоба или просьба, она рассматривается или выполняется. Если есть жалоба на заключенного, стороны выслушиваются и выносится решение. Существует множество действий, которые являются правонарушениями в тюрьме, и губернатор имеет право в незначительных случаях разбираться с ними и назначать наказание по своему усмотрению; но ни в одном случае, связанном с изменением рациона или причинением какого-либо физического дискомфорта, наказание не может быть приведено в исполнение, пока медицинский сотрудник не подтвердит, что заключенный способен его вынести.

Заключенный может совершить правонарушение самыми разными способами: по неосторожности разбить посуду; из-за лени не выполнить свое задание; из-за неряшливости содержать свою камеру в неудовлетворительном состоянии; он может быть дерзким и непокорным по отношению к офицерам; или он может быть уличен в разговоре с другим заключенным или в осуществлении несанкционированных контактов. Правонарушения по большей части носят пустяковый характер и не были бы правонарушениями вне тюрьмы, но если система должна поддерживаться, с нарушителями нужно разбираться.

В более серьезных случаях нарушитель предстает перед членом наблюдательного комитета тюрьмы или тюремным комиссаром. В некоторых случаях невозможно избежать вывода, что правонарушения связаны скорее с несовместимостью темпераментов между заключенным и теми, кто над ним стоит, чем с чем-либо другим. Заключенный может вести себя и работать хорошо под надзором одного офицера и плохо под присмотром другого. Некоторые люди могут управлять подчиненными лучше, чем другие; но нередко бывает так, что заключенный не является злонамеренным человеком, а надзиратель — глупым, и все же они не могут поладить. Очевидное, что нужно сделать, — это разлучить их; легкое, что нужно сделать, — это наказать заключенного.

Иногда заключенные совершают нападения на надзирателей. За шестнадцать лет опыта я видел очень мало таких случаев, и нападавшими обычно были полуумные существа, которые питали неприязнь, не основанную на какой-либо осязаемой причине, к человеку, на которого нападали. По моему мнению, такие дела никогда не должны рассматриваться в тюрьме. Правонарушения, совершенные в тюрьме, которые были бы подсудны уголовным властям, если бы были совершены на воле, должны рассматриваться в открытом суде. Я не утверждаю, что с заключенным поступили бы несправедливо, если бы судили в тюрьме, но нельзя отрицать, что атмосфера не способствует тому, чтобы у него сложилось впечатление, что он получает то, что он назвал бы «честным разбирательством»; и суд над человеком перед комиссией, состоящей из лиц, заинтересованных в управлении тюрьмами, по жалобе тюремного чиновника и без присутствия представителей широкой общественности, не рассчитан на то, чтобы внушить доверие.

Заключенные имеют право подавать любые жалобы тюремным комиссарам в письменном виде, и губернатор обязан их пересылать; или они могут напрямую связаться с министром по делам Шотландии, не давая видеть написанное тюремным чиновникам. Такие жалобы могут быть переданы тем, на кого жалуются, для ответа, и если результат неудовлетворителен, может быть проведено специальное расследование.

В каждой тюрьме есть свои карцеры — места для заключения непокорных заключенных. При рациональном управлении они не нужны, кроме как временно, и только для того, чтобы предотвратить причинение заключенным вреда себе или другим, или чтобы не раздражать других заключенных шумом в припадке гнева, напоминающем безумие.

Одной из обязанностей капеллана является посещение заключенных, и хотя предполагается, что он должен оказывать им духовное утешение, этот термин на практике может означать что угодно. Человек, будь то священнослужитель или нет, который ставит себя в положение цензора морали для своих ближних, не воспринимается ими с какой-либо долей привязанности или уважения, если он на этом не останавливается. Мало кому нравится, когда с ними говорят свысока, будь они в тюрьме или на воле. Высокомерное отношение, принятое по отношению к некоторым, скорее вызовет их дурные качества и возбудит в них дурное настроение и гнев, чем поможет им. Я не думаю, что тюремные капелланы в Шотландии, независимо от того, принадлежат ли они к той или иной конфессии, склонны к практике предположения, что на тех, к кому они обращаются, обязательно лежит вся вина за их положение. Больше склонности к жалости, чем к осуждению, хотя отношение жалости иногда является большим оскорблением, чем осуждение, и может раздражать так же сильно.

Растет склонность говорить добрые вещи заключенным и о них. Мы можем верить, что большего можно добиться добрым взглядом, чем резким словом, и упустить из виду тот факт, что жалость и сочувствие — это две совершенно разные вещи. Дело в том, что никто не способен справедливо оценить степень вины, которую следует возложить на человека за его проступки, и степень, которую следует отнести на счет общества; но в немногих случаях кому-то помогает поощрение верить, что он свободен от вины, что он не мог поступить лучше, чем поступил.

Заключенные ничем не отличаются от других в своей склонности давать наилучшую интерпретацию своему собственному поведению. Удивительное количество людей находится в тюрьме, потому что у них были плохие соседи. Согласно их заявлениям, они могли бы ладить нормально, если бы не люди по соседству. Это может быть вполне правдой в некоторой степени, но им не помочь в исправлении их собственного поведения вниманием к ошибкам их соседей. Я не утверждаю, что такое отношение с их стороны, эта склонность доказать, насколько они сравнительно безупречны и насколько предосудительны те, с кем они вступили в контакт, связана с деятельностью духовенства, а лишь то, что это влияет на их оценку служителей религии.

Отношение заключенного к священнику — это одно; его отношение к врачу, например, — совсем другое. Капеллан желает, чтобы его считали другом заключенного, и нет сомнений, что многие его так и воспринимают; но, к сожалению, некоторые из них, по-видимому, измеряют дружбу своей способностью обмануть друга, а ценность священника — тем, что они могут вложить в него, что может сыграть в их пользу, когда он оценивает их характер, и тем, что они могут получить от него в виде материальной помощи. Капеллана иногда обманывают, но так обманывают нас всех; его сан и его послание делают его мишенью для стрел нечестивцев. Он видит одну сторону заключенного лучше, чем любой другой чиновник, и если у него есть фальшивые кающиеся, у него есть и настоящие. Его визиты могут быть источником ободрения и силы для заключенного; но какой бы духовный эффект ни имело его учение — большой или малый — если он проявляет человеческий интерес к тем, кого посещает, постольку, поскольку его характер вызывает уважение, его служение имеет тенденцию предотвращать погружение заключенного в монотонность дисциплины, которой он подвергается.

Представители различных религиозных агентств посещают заключенных. Они примечательны своей искренностью и рвением, но часто существует фатальная разница в точке зрения между посетителем и посещаемым. Девушка, выросшая в трущобах, видящая и слышащая зрелища и звуки, которые являются оскорблением приличий; работающая долгие часы, чтобы заработать скудное пропитание; живущая хуже, чем многие лошади и собаки; плохо обученная и плохо опекаемая; преступила закон и была отправлена в тюрьму. Она знает, что виновата в том, что сделала то, что сделала, так, как она это сделала, но она и подобные ей считают ее заключение в некоторой степени случайностью. Трудно описать эту точку зрения. На оживленной улице, где есть постоянный поток лошадей и механического транспорта, движущегося в разных направлениях и с разной скоростью, всегда есть опасность для пассажира, который пытается перейти дорогу; и иногда кого-то сбивают и травмируют. Пострадавшая сторона всегда в некоторой степени виновата и пострадала, потому что не смогла точно оценить опасность и успешно избежать ее; но другие тоже могут быть виноваты. Вина никогда не бывает полностью на одной стороне. Для девушки закон напоминает движение на улице; и когда ее сбивают, она и ее друзья считают ее жертвой несчастного случая.

Это не точка зрения посетителя. Она, возможно, ничего не знала об испытаниях и искушениях бедных, кроме того, что видела со стороны. Голод никогда не был ее спутником; бедность была ей неизвестна. Она получала внимание и заботу в свои ранние годы; не была нагружена сверх своих сил; могла выбирать свою работу и выполнять ее в свое время; была хорошо обеспечена жильем и хорошо накормлена; и ей было легко соблюдать закон. Между ними пролегла великая пропасть. Их взгляды так же различны, как и их опыт.

Большая ошибка полагать, что богатые знают о бедных больше, чем бедные о богатых. Уличный оратор может обличать роскошь богатых и подвергать себя их насмешкам. Они знают, что они не такие, какими он их рисует, и смеются или насмехаются над его невежеством; но они так же мало квалифицированы судить его, как он их. Каждый видит пороки другого; и каждый посетитель является таким же объектом критики со стороны заключенного, как и критиком.

Так же неразумно ожидать, что женщина в тюрьме доверится незнакомцу, который ее посещает, как и ожидать, что посетитель подчинится ее вопросам. Одно совершенно точно: посетители не делают того добра, которое, как они воображают, они делают, когда переходят из одной камеры в другую, призывая заключенных к лучшему поведению. Они возбуждают эмоции тех, кому служат, и некоторые женщины находят большое утешение и облегчение в хорошем плаче. Есть, однако, те, кто научился не доверять возможности массового исправления заключенных и кто выбирает кого-то одного, кому, кажется, можно помочь, и держится за нее, посещает и поощряет ее после освобождения, и получает награду в сознании того, что они действительно оказали эффективную помощь там, где она была нужна.

Идеал, который посетители выдвигают в своих советах заключенным, слишком часто кажется недостижимым для тех, кому он представлен. Есть некоторые, у кого нет амбиций жить в рамках закона, но есть много тех, кто предпочел бы это делать, если бы могли. У большинства из нас нет в себе способности стать великими святыми; и просить обычного человека соответствовать стандарту, который представлял бы трудности для нас, не кажется разумным. Что-то достигается, если, даже если вы не смогли убедить человека быть хорошим, вы можете побудить его быть лучше, чем он был. Точно так же, как многие шаг за шагом скатывались на путь зла, их можно постепенно привести к лучшему образу жизни. Внезапные обращения не являются редкостью, но они не являются правилом. Визиты к заключенным со стороны людей извне приносят большую пользу; все, что нарушает монотонность дня, полезно; и если посетители восприимчивы, они могут многому научиться у заключенных и стать лучше благодаря своему визиту, даже если им не удастся произвести желаемое впечатление на тех, к кому они обращались.

В тюрьме признаны три формы религии: пресвитерианская, римско-католическая и епископальная. Служба проводится раз в неделю священником каждой из этих церквей, а пресвитериане ежедневно ходят на молитвы.

Часовня имеет более или менее церковный вид и разделена таким образом, что мужчины и женщины-заключенные не видят друг друга, хотя проповедник может видеть оба отделения. Большинство заключенных не посещают религиозные службы, когда они на воле, но некоторые проводят остроумное различие между религией и поведением. Я помню одну старуху, которая поседела и почти ослепла после долгого курса порочного и преступного поведения. Она была красноречива в отношении человека, которого описывала как «не лучше неверного». Я ответил, что «по крайней мере, он не попадал в тюрьму», на что она ответила: «Да; но хотя я была пьяницей, негодяем и воровкой, слава Богу, я никогда не пренебрегала своей религией».

Я не знаю, являются ли представители Армии спасения более эффективными религиозными агентами, чем другие посетители. Их работа, безусловно, лучше рекламируется, и они обычно принадлежат к тому же социальному слою, что и многие заключенные. Религия, которую они проповедуют, если и выражается более эмоционально, не отличается от той, что проповедуют другие посетители; но они могут обращаться к заключенному более эффективно, потому что они лучше многих других способны оценить и посочувствовать трудностям и искушениям, под которыми пал правонарушитель.

Многие из тех, кто находится в тюрьме, попали туда не из-за лени. В свое время они работали тяжелее, чем люди, которые красноречиво рассуждают о достоинстве труда. И они там не потому, что, подобно язычникам, никогда не слышали весть Евангелия. На самом деле, большинство из них никогда не могут надолго уйти от голоса проповедника, ибо евангелисты каждую ночь поют гимны и призывают публику во всех бедных рабочих районах. Они работали достаточно усердно, чтобы заработать деньги, и находятся в тюрьме, потому что не знали, как потратить их с умом. В тюрьме их не учат полезной работе, и так же мало их учат, как отдыхать после работы. Их день можно разделить на четыре части: есть время для еды; есть время для работы; и то, что они делают и какая у них еда, уже было показано. Есть время для сна: они ложатся спать рано вечером и встают рано утром. «Рано ложиться и рано вставать делает человека...» ну, это не так. Во всяком случае, обитатели тюрьмы до сих пор не привлекали внимания из-за своего богатства или мудрости. Затем остается время для размышлений.

У каждого заключенного есть Библия и Молитвенник. Я далек от того, чтобы предполагать, что это положение, которое не должно быть предусмотрено, но к этому времени будет общепризнано, что простое чтение Библии или молитва, когда заключенный в некоторой мере принужден к этому, вряд ли принесут наиболее благотворный эффект. Полезно иногда уметь цитировать Священное Писание, и некоторые из тех, кто провел значительную часть своей жизни в тюрьме, накопили в своей памяти большой и разнообразный ассортимент текстов, которые они готовы использовать, когда думают, что из этого можно извлечь выгоду. Профессия исправления, по-видимому, имеет более мощный эффект, когда подкреплена текстами Священного Писания, и призыв о помощи со стороны кающегося с большей вероятностью увенчается успехом, когда его слышат благочестивые люди, многие из которых чрезвычайно добры к тем, кто проявляет склонность соответствовать их теологическим стандартам.

Лица, чей срок заключения превышает четырнадцать дней, могут брать книги из тюремной библиотеки, чтобы скоротать время. Предоставляемые книги напоминают одежду в том отношении, что это в значительной степени дело случая, подходят ли они человеку, который их получает. Я видел неграмотного парня из трущоб, безнадежно борющегося с элементарным учебником по электричеству и магнетизму. Я полагаю, это рассматривалось бы как образовательная работа. Библиотека тщательно подобрана с намерением исключить всю пагубную литературу — безусловно, сенсационная литература обходится стороной — но мы все расходимся в своих представлениях о ценности книг; я сам описал бы некоторые популярные работы как пагубную литературу; и многие газеты, которые одна группа людей ценит и способна читать без видимого вреда, бесполезны для других. Жалоба на то, что тюремные библиотеки содержат много низкопробного материала и не содержат достаточного представительства классических писателей, упускает из виду тот факт, что об этих классических писателях больше говорят, чем читают. Популярный романист сегодняшнего дня имеет большую аудиторию в своем собственном поколении, чем когда-либо имел Шекспир. Одного писателя читают при жизни, другой находит свою аудиторию на протяжении веков. В тюрьме, как и во всех учреждениях, делается попытка работать на средний уровень. Когда образованный человек появляется в тюрьме, давайте воздержимся от оскорбления его интеллекта, давая ему читать книги, которые он презирает; но он должен помнить, что другие не такие, как он, и что они могут даже извлечь стимул и пользу из тех работ, которые могут только раздражать его.

Подследственному заключенному могут передавать газеты и журналы, а также книги, если, конечно, комитет по надзору не запретит это. Он может сам выбирать подходящую литературу, если его друзья готовы прислать ее, но как только он признан виновным, у него больше нет выбора в этом вопросе. Государство выступает в роли его библиотекаря; и кажется несколько абсурдным, что налогоплательщик должен платить за предоставление ему вещей, которые ему не нужны и не принесут пользы, если он сам или его друзья могли бы за свой счет обеспечить его книгами, которые доставили бы ему удовольствие.

В последние годы для заключенных стали проводить лекции, а иногда и концерты. Лекции были на самые разные темы. Некоторые из них касались путешествий и сопровождались демонстрацией диапозитивов; другие были посвящены санитарии, физиологии и лечению распространенных заболеваний; третьи проводились в форме кулинарных демонстраций; и тюремная аудитория неизменно более благодарна, чем большинство слушателей на воле. Они радуются всему, что нарушает однообразие их рутинной жизни. Ни один здравомыслящий человек не ожидает, что лекции сделают их путешественниками, физиологами или поварами, хотя интерес к этим предметам может быть пробужден лектором. Мало кого лекции побуждают к изменению образа жизни, но все, что мешает им погрузиться в апатию, предаваться размышлениям о мелких происшествиях, из которых складывается их жизнь в тюрьме, и биться о прутья своей клетки, приносит пользу.

Есть люди, которые протестуют против того, чтобы делать тюрьму слишком комфортной, и, кажется, верят, что люди хотят туда попасть. Опасаться этого не стоит. Клетка остается клеткой, даже если она позолочена, и тех, кто ищет тюремного заключения, действительно мало. Иногда приходится слышать, как некоторые говорят, что предпочитают тюрьму работным домам. Я работал в обоих местах и полностью согласен с их предпочтением, но это свидетельствует не о желательности жизни в тюрьме, а является упреком работным домам. Те, кто поддерживает усилия по уменьшению монотонности тюремной жизни, не движимы желанием, чтобы заключенные хорошо проводили время. Что касается меня, я стремлюсь сделать их участь менее механической не ради них самих, а ради общества, частью которого они являются. Я считаю, что тюремное заключение, как было доказано, оказывает дурное влияние на тех, кто его отбывает, и поскольку когда-нибудь они будут выпущены в общество, целесообразно не допустить, чтобы они вышли на свободу в состоянии, которое сделало бы их более опасными для своих сограждан или более обременительными, чем они были до ареста.

Снаружи блока камер находится прогулочный двор, представляющий собой пространство, вокруг которого проложены две узкие мощеные дорожки. По ним заключенные ежедневно совершают часовую прогулку для поддержания здоровья; они отделены пространством от заключенного впереди и позади себя, и за ними наблюдает надзиратель, чтобы между ними и их товарищами не произошло разговора или знака узнавания. Пожилые или физически неполноценные заключенные ходят по внутреннему кольцу, где темп медленнее.

Некоторые из заключенных-женщин проходят курс обучения шведской гимнастике. Их мнение выражено в названии, под которым известно это упражнение. Оно называется «глупый час», и им это нравится. Что касается его полезности с производственной точки зрения, то лучше промолчать. Вреда от этого нет, и это приятный перерыв в течение дня. Короче говоря, заключенные лучше заняты выполнением упражнений, чем чем-то худшим.

 
 





ГЛАВА IV

РАЗНООБРАЗИЕ В РАСПОРЯДКЕ

Больные — Тюремные больницы — Перевод больных в сторонние больницы — Разумность этого подхода — Существенное различие между тюрьмой и другими общественными учреждениями — Обращение с непокорными заключенными — Глупость предположения, что правила священнее людей — Положение медицинского сотрудника по отношению к заключенному — Опасность разделенной ответственности — Подследственный заключенный — Его привилегии — Гражданские заключенные — Тюремное заключение за неуважение к суду — Осужденный — Короткие и длительные сроки.


 

Система не предусматривает индивидуальных различий между заключенными и не учитывает прошлую подготовку, которая сделала их такими, какие они есть, но она признает физические различия. В обязанности медицинского сотрудника входит следить за тем, чтобы никто не был перегружен работой, недоедал или был недостаточно одет, а также оказывать помощь при любом возникающем заболевании. Если заключенный душевнобольной, его переводят в психиатрическую лечебницу. Если он болен, его направляют на лечение.

В большинстве случаев тюремные больницы — это просто более крупные и лучше освещенные камеры. В них нет ничего, кроме грубейшей имитации современного больничного оборудования; но поскольку нет необходимости лечить в них заключенных, страдающих острыми серьезными заболеваниями, они соответствуют тем потребностям, которые должны удовлетворять. Для лечения больных нужны не столько камень и известь, сколько плоть и кровь. Не новые больницы, а квалифицированные медсестры.

Когда заключенный заявляет о болезни или просит осмотра врача, он автоматически освобождается от обычных правил. Если врач решает, что в его состоянии нет ничего, что оправдывало бы включение его в список больных, он возвращается к тюремной дисциплине. Если, однако, ему требуется медицинское лечение, медицинский сотрудник может назначить любой режим, который он считает применимым к данному случаю, а губернатор обеспечивает выполнение этих инструкций. Можно в общих чертах сказать, что случаи, требующие постоянного присутствия квалифицированной медсестры и серьезного оперативного вмешательства, не нуждаются в лечении в шотландских тюрьмах. Раздел 72 Закона о тюрьмах (Шотландия) 1877 года позволяет губернатору в определенных случаях ходатайствовать перед шерифом о выдаче ордера на перевод больных заключенных в сторонние больницы. Он должен представить два медицинских свидетельства о том, что заключенный (1) страдает заболеванием, которое угрожает непосредственной опасностью для жизни и не может лечиться в тюрьме, или (2) заболеванием, которое делает его перевод необходимым для здоровья других заключенных тюрьмы, или (3) что продолжение заключения поставит под угрозу его жизнь. Это одно из самых мудрых положений Закона. Могут возникнуть случаи, когда требуемое лечение будет такого характера, что проводить его в тюрьме будет нецелесообразно.

Если предположить, что опыт и квалификация тюремных врачей и их персонала не отличаются от соответствующих должностных лиц в обычной больнице, то условия в тюрьме существенно иные. В обычной больнице пациентами являются самые разные люди, и их друзья имеют к ним доступ; это общественное место по сравнению с тюрьмой. Персонал подвергается постоянной критике; не всегда просвещенной, а иногда и несправедливой, но это оказывает здоровое влияние на их действия. Нет большей опасности для общества, чем бесконтрольный специалист; и плохо для него, если он поддается убеждению в непогрешимости своего суждения или в его обязательной применимости к случаю, с которым он имеет дело. Он не может выполнить операцию без согласия пациента или его друзей, даже если считает, что операция необходима для спасения жизни. Бывают случаи, когда в этом разрешении отказывают, несмотря на все уговоры врача; и в некоторых из этих случаев, вопреки ожиданиям, пациент выздоравливает. В других наступает смерть там, где жизнь могла быть спасена, если бы было получено согласие на необходимое лечение; однако было бы невыносимым положением дел, если бы врач мог распоряжаться пациентами по своему усмотрению; и никто не предложил бы, чтобы обитатели больницы были обязаны подчиняться любому лечению, которое врачи в своей мудрости сочли бы нужным назначить.

В соседней стране недавно был поднят вопрос о принудительном лечении. Вся информация, которой я располагаю по этому поводу, была получена из опубликованных заявлений, официальных и иных. Эти заявления могли быть неполными, но только на их основе общественность может сформировать мнение. Заявления противоречат друг другу, и, поскольку они относятся к инцидентам, произошедшим в тюрьме — месте, куда обычные члены общества не имеют доступа, — они неизбежно оставляют неприятное чувство у беспристрастного наблюдателя.

Определенные женщины, движимые желанием продвинуть политическую меру, вели себя так, что это привело их к конфликту с властями. От их имени заявлялось, что они совершили политическое преступление и в этом отношении отличаются от других преступников; но все преступления являются политическими. Бьет ли женщина мужчину, потому что она сердится на него, или потому что она сердится на члена кабинета министров, которого она не знает, она совершает нападение, которое является преступлением в глазах закона. Ее мотив может отличаться в одном случае от другого, но результат не имеет различий; и в обоих случаях, поскольку государство обращает на это внимание, это политическое преступление. Различия между преступлениями могут привести только к путанице; различия между преступниками никогда не признавались в достаточной мере; и никакой реальный прогресс в обращении с преступниками невозможен, пока не будут приняты во внимание различия между одним человеком и другим. Не может быть сомнений в том, что по характеру, подготовке и предыдущей истории эти женщины сильно отличались от обычных заключенных, и все возникшие неприятности были связаны с тем, что власть имущие не действовали, исходя из знания этого факта. То, что поведение, за которое многих женщин отправили в тюрьму, было неразумным, мало кто будет отрицать; но оно было не более неразумным, чем обращение, которое они получили. Если они вели себя как сумасшедшие, то так же вели себя и чиновники.

Единственный способ, которым один человек может проявить большую мудрость, чем другой, — это поведение. Если женщины были истеричны, то чиновники не блистали примерами спокойствия. Человек с тонкой душевной организацией, который упивается тем, что считает мученичеством, который видит все в свете своих собственных идеалов, вряд ли придет к иному настроению, получая обращение, которое он расценивает как преследование. Эти женщины сделали необходимым ограничение их в том, чтобы они не досаждали другим своим поведением; но общественности было все равно, каким именно образом их ограничат; важно было то, чтобы это беспокойство было эффективно прекращено. То, что метод обращения с ними усугубил проблему, не подлежит сомнению; и нет оправдания вмешательству в чьи-либо дела, кроме случаев, когда принятый метод дает желаемый результат.

Глупо, если не хуже, вступать на путь, который невозможно продолжать бесконечно. Если ваше лечение не достигает поставленной цели, это плохо; если оно приводит к тому, что человек, с которым вы имеете дело, побеждает вас, это еще хуже. Закон пытался запугать женщин, а женщины своим упорным сопротивлением запугали представителей закона. Кто выглядел более жалко, сказать трудно.

Проблемы, по-видимому, начались из-за отказа властей разрешить женщинам носить собственную одежду. Какой вред кому-либо принесло бы предоставление этого разрешения, трудно понять. Если бы они кормили и одевали себя сами, это сэкономило бы расходы общественности. Они считали, что одежда призвана унизить их; и они могли бы спросить, если это не было целью, почему на этом настаивали? Конечно, позволить им избавить государство от расходов на их содержание, пока они находятся под стражей, нарушило бы систему; но система далека от того, чтобы считаться теми, кто несет ответственность за ее управление, чем-то близким к совершенству, ибо среди них модно просить о ее улучшении и оправдывать изменения, когда они их вносят, тем, что они были необходимы. Оппозиция росла вместе с репрессиями; неразумие провоцировало неразумие, и общественность с немалым беспокойством услышала, что происходит голодовка и что бастующих кормят искусственно.

При некоторых физических заболеваниях может потребоваться прибегнуть к искусственному кормлению, но заключенные, страдающие этими заболеваниями, не пригодны для тюремной дисциплины и должны лечиться в сторонней больнице. Среди душевнобольных есть те, кто упорно отказывается принимать пищу и поэтому требует кормления; но душевнобольной отличается от заключенного в том важном отношении, что в глазах закона он свободен от ответственности и не имеет собственной воли. Его друзьям разрешен доступ к нему. Они могут, и иногда делают это, вмешиваться в усмотрение медицинского персонала, и в любом случае его действия находятся под их надзором и критикой.

Врачи исходят из того, что самосохранение — это первичный инстинкт, и что человек, который намеренно пытается искалечить себя или покончить с собой, является душевнобольным, даже если интеллектуально он может казаться вполне здоровым. Если человек становится одержим религиозным рвением и начинает обращать своих соседей в свои взгляды, он может попутно быть для них значительной помехой. Он может стоять на углах улиц и раздражать окружающих жителей своими увещеваниями; но, по крайней мере в Глазго, это терпят из-за добрых намерений, которые ему приписывают. Если, однако, он бросает свое дело и мешает другим людям заниматься их делами, приходя к ним и споря с ними, люди начинают подозревать его в невменяемости; и человек, который бросил бы кирпич в чей-то офис, рискуя поранить кого-то из работающих там людей, чтобы убедить их начальника, что если он не примет религию, которую проповедует миссионер, то попадет в ад, вероятно, был бы признан сумасшедшим. Поведение некоторых женщин было столь же эксцентричным, но люди могут совершать безумные поступки, не будучи сумасшедшими. Однако это не повод игнорировать их эксцентричность, которую следует учитывать при работе с ними. Если женщин требовалось кормить искусственно, из этого вовсе не следует, что это было правильно делать в тюрьме. Это, безусловно, было неблагоразумно, и трудно понять, как, если было оправдано прибегнуть к этой мере, чтобы спасти жизнь заключенного, можно было бы утверждать, что медицинский сотрудник не был бы в равной степени оправдан, отрезав поврежденную или больную руку заключенного, вопреки его протестам, чтобы спасти его жизнь. Одно дело — распоряжаться свободой людей, и совсем другое — распоряжаться их жизнями, находящимися в руках чиновников.

Нет такого чиновника и нет такого количества чиновников — как бы они ни назывались, — которым можно было бы доверить, без контроля со стороны общественности, жизни своих сограждан; и нет такого преступника, который был бы настолько плох, чтобы его можно было скрыть от глаз общественности и полностью поставить под контроль кого-либо. Дело не в том, что чиновники плохие; они не хуже и не лучше, чем обычные люди, и гораздо больше опасности исходит от тех, кто завоевал репутацию гуманных и просвещенных людей, даже если они заслужили эту репутацию, чем от других, потому что первых, скорее всего, оставят в покое из-за их доброго имени. Мало кому из тех, кто читает это, можно было бы доверить выполнение такой же хорошей работы в конце года, как в начале, если бы не было кого-то, кто проверял и критиковал бы их.

Кое-где, время от времени, поднимается яростный шум и волнение из-за какого-нибудь административного скандала, и редко в этом есть много смысла; но со стороны общественности нет постоянного и разумного интереса к управлению. Если человек не выполняет свой контракт, работодатель может принять оправдание один или даже два раза; но если его неудачи продолжаются, он обнаружит, что остался без работы, и на его место будут искать кого-то менее некомпетентного или неудачливого. На государственной службе оправдания и исключения настолько стали правилом, что легко было бы составить библиотеку «синих книг», содержащих их, напечатанных и оплаченных за счет общества.

В тюрьме нужно лечить только обычные случаи бытовых заболеваний, а также такие недуги или травмы, с которыми имеют дело в амбулаторном отделении общей больницы. В Шотландии у заключенных мало стимулов симулировать болезнь, так как нет автоматического изменения их рациона или места содержания в результате включения их в список больных. Врач может перевести их из камер и изменить рацион, а может и не делать этого. Что касается Акта парламента, лечение больных полностью находится в его усмотрении, и никакой власти не дано права вмешиваться в его решение или отменять его. Его могут спросить о причине его поведения; и если он достаточно глуп или слаб, чтобы позволить убедить себя изменить его в угоду какому-нибудь высокопоставленному чиновнику, он может это сделать; но Акт парламента абсолютно конкретен в этом вопросе и направляет больных не к комиссарам, а к хирургу тюрьмы.

Человеку гораздо легче выполнить инструкцию, полученную сверху, чем отстаивать и действовать на основании полномочий, предоставленных ему законом; но делать это неправильно, и в той мере, в какой он проявляет раболепие, он неверен своему долгу. Пациентов нельзя лечить по переписке. Ни один человек, как бы высоко он ни стоял, не непогрешим. Лучше, чтобы человек на месте откровенно принимал на себя ответственность, даже если он совершает ошибки, чем чтобы он искал кого-то, кого нет рядом, чтобы тот направлял его в трудном случае. Ни одному врачу не нужно оставаться без помощи соседей, и он легко может найти кого-то с признанной квалификацией, чтобы помочь ему в диагностике или лечении сложного случая. Вполне правильно, что его действия должны подвергаться проверке, но совершенно неправильно, чтобы эта проверка происходила в частном порядке. Закон признал этот принцип и постановил, что в случае смерти любого заключенного в тюрьме должно проводиться публичное расследование. Родственники заключенного имеют право задавать любые вопросы чиновникам, лично или через представителя; и шериф должен убедиться, что в данном случае были проявлены вся разумная осторожность и мастерство.

Частные официальные расследования дают возможность для мелких преследований со стороны любого мелкого чинуши, который воображает, что его способности соответствуют его должности, и чья злоба может быть направлена против людей, стоящих выше него. Ни один человек, выдающийся в своей профессии, вряд ли будет виновен в таком поведении, но занятие некоторых должностей не обязательно подразумевает профессиональную выдающуюся личность, хотя может предполагать социальное влияние.

У медицинского сотрудника не самая трудная задача в лечении больных. Его работа практически заключается в латании старых рецидивистов, при осознании того, что он продлевает их жизнь и их бесполезность, во вред обществу. Многие из них давно бы умерли в результате своих излишеств, если бы в это не вмешались. Хорошо, что их жизнь продлевается, а здоровье улучшается, но только если приняты меры безопасности, чтобы они использовали свои силы в будущем лучше, чем в прошлом. Нет смысла в том, чтобы государство делало что-либо для кого-либо без разумной гарантии того, что человек, получивший пользу, не использует ее во вред обществу. Многие излечиваются от болезней в различных государственных учреждениях и выпускаются на волю, чтобы жить за счет других до конца своих дней. Растет число молодых людей, которые, перенеся серьезное заболевание, были спасены от смерти, но остались навсегда инвалидами в той или иной степени в одном или другом органе. Они не пригодны для той работы, которой занимались раньше, но они пригодны для какой-то работы, и, насколько можно судить, у них нет намерения выполнять какую-либо. Многие из них попадают в тюрьму и, опираясь на свою немощность, пытаются получить особое обращение. Особое лечение, которое им требуется, там получить невозможно, как нет и места в настоящее время, где его можно было бы получить.

Подследственному заключенному разрешается носить свою одежду, при условии, что она чистая и что он может менять ее достаточно часто. Он может нанимать мебель и платить за уборку своей камеры. Он может принимать визиты тех друзей, которых желает видеть; и он может переписываться с ними, при условии, что в разговоре и переписке не будет сказано или написано ничего относительно обвинения против него. Все письма к нему и от него читаются и цензурируются от имени губернатора. Заключенным не разрешается видеться и разговаривать со своими друзьями без присутствия тюремного чиновника. Заключенного помещают в кабину с решетчатым фасадом, а его посетителя помещают в другую кабину напротив. Между двумя кабинами есть пространство для передвижения надзирателя. Он может видеть обитателей обеих кабин, каждый из которых может видеть только человека в кабине напротив. Когда несколько заключенных принимают посетителей одновременно, стоит крик и гам, которые затрудняют разговор. Осужденные и заключенные первого класса могут получать письмо и визит от друга раз в три месяца, при условии, что их поведение и трудолюбие были удовлетворительными. До вступления в первый класс осужденные могут получать одно, два или три письма и визита в год, в зависимости от класса, которого они достигли. После года пребывания в первом классе они могут быть переведены в специальный класс, получая письмо и визит раз в два месяца.

Заключенный видит своего представителя в поле зрения, но вне пределов слышимости надзирателя. Он может получать еду, присылаемую ему друзьями, при условии, что она достаточна по качеству и количеству, но он не может получать часть еды. Он также может получать газеты, журналы или книги. Любая или все эти привилегии могут быть предоставлены или отозваны по усмотрению комитета по надзору. Сомнительно, правильно ли, что они должны предоставляться как привилегии. Человек, в глазах закона, считается невиновным в преступлении, в котором его обвиняют; и его задержание оправдано только тем, что он может не явиться в суд для разбирательства. Раз так, ему не должно требоваться разрешение от какого-либо комитета или чиновника, прежде чем ему будет позволено кормиться, одеваться и развлекаться; и ему следует препятствовать в этом только в том случае, если его действия вредны для его собственного здоровья или здоровья других обитателей тюрьмы. Это могло бы доставить больше хлопот соответствующим чиновникам, но главной целью системы не должно быть избавление их от хлопот.

Подследственный заключенный может получать пинту вина или пинту пива ежедневно, но ни при каких обстоятельствах ему не разрешается курить. Это любопытное ограничение в наши дни, и нет ни малейшего признака разумности для его применения. Правильное отношение к подследственному заключенному — это не то, которое подразумевается в вопросе: «Почему ему должно быть позволено делать это?». Вопрос всегда должен быть: «Почему ему не должно быть позволено делать то, что он хочет?», и это был бы вопрос, если бы теория, предполагающая невиновность подследственного заключенного, применялась на практике. Он задержан для удобства общественности, а не для своего собственного, и его свобода должна быть ограничена как можно меньше, насколько это совместимо с порядком.

В Шотландии очень мало гражданских заключенных. Неуплата алиментов может повлечь за собой тюремное заключение по требованию и за счет кредитора на срок шесть недель. По истечении этого времени заключенный свободен от подобных разбирательств в течение шести месяцев, но расходы добавляются к его первоначальному долгу. Он имеет некоторые привилегии подследственного заключенного. Неуплата налогов может привести к тому, что человек будет заключен в тюрьму на аналогичных условиях. Лица, отправленные в тюрьму за отказ от вакцинации своих детей, лечатся по тому же правилу, а также лица, приговоренные к бессрочному заключению за неуважение к суду.

В Шотландии мы утверждаем, что не сажаем в тюрьму за долги, кроме алиментов, сборов или налогов; но правило обходится судебным процессом, и тюремные комиссары в некоторых случаях используются как сборщики долгов. Технически это не так, но на практике это происходит. X 31, женщина, приобрела ювелирные изделия по системе рассрочки. Она жена рабочего, и есть место для подозрения, что ее искусил продавец. Сделан ряд платежей, затем муж теряет работу, и она не только лишается средств для оплаты своих взносов, но и не имеет денег на еду. Она закладывает или иным образом распоряжается ювелирными изделиями и ее призывают либо заплатить за них, либо вернуть их. Ее намерение может быть заплатить, но она не в состоянии. Ее вызывают в суд, и она не является. В ее отсутствие выносится решение, обязывающее ее передать ювелирные изделия лицу, у которого она их получила, согласно контракту, заключенному между ними. Не сделав этого, ее хватают и увозят в тюрьму по ордеру, полученному за неуважение к суду, поскольку она не подчинилась его решению. Все ее друзья встревожены, и их совместными усилиями могут быть получены деньги, чтобы удовлетворить кредитора. Если этого не сделано, ее могут держать в тюрьме неопределенный срок за его счет. Если бы она задолжала бакалейщику за еду или портнихе за одежду, они не могли бы посадить ее в тюрьму, если бы она им не заплатила, даже если бы они этого хотели. Таким образом, они находятся в серьезном невыгодном положении, насколько это касается оказания давления, по сравнению с торговцем, продающим в рассрочку; но изобретательные среди них, которые сожалеют об отмене тюремного заключения за долги, могут возродить его на деле, продавая бакалею и одежду по контракту о рассрочке.

Рутинное обращение, которому подвергается осужденный, гораздо суровее того, что применяется к обычному заключенному, и от него так же мало пользы. Это система, основанная главным образом на репрессиях; сидение на предохранительном клапане, которое склонно провоцировать вспышки гнева и насилия, приводящие к нападениям. Они могут быть наказаны плетью. Полномочия, которыми не обладают судьи Высшего суда, предоставлены тюремным комиссарам. Это считается необходимым для поддержания системы, но поскольку никто не утверждает, что система в какой-либо степени является исправительной, возникает вопрос, стоит ли ее поддерживать.

Тот же человек, который в одно время является осужденным в обычной тюрьме, в другое время может отбывать каторжные работы. Пока он находится в обычной тюрьме, нет ни власти, ни повода назначать ему суровые наказания, которые могут быть применены к осужденным. Если ему нужна плеть, когда его отправляют на каторжные работы, то, по крайней мере, есть предположение, что причина кроется как в характере жизни, которую он вынужден вести, так и в характере самого человека. Чем больше наказаний применяется к заключенным в тюрьме, тем сильнее вероятность того, что место плохо управляется. Репрессии необходимы, без сомнения, но репрессивные полномочия должны сосуществовать только с полномочиями поощрять. Даже осел уйдет дальше за морковкой, чем если его гнать палкой. Никогда не приносит пользы человеку обращаться с ним как с машиной, и тенденция делать это под названием дисциплины является коренным пороком системы. В тюрьме для осужденных, как и в обычной тюрьме, за последние несколько лет изнурительная механическая рутина была ослаблена, и было сделано удивительное открытие, что легче и лучше управлять людьми, если признать, что они люди, чем рассматривать их как простые номера. Были даже разговоры об исправлении в результате произошедших изменений, и, судя по некоторым журнальным и газетным статьям из-под пера восторженных и невежественных посетителей, можно было бы подумать, что тюрьма стала своего рода раем.

То, что поведение других людей по отношению к нам будет во многом определяться нашим поведением по отношению к ним, — не новое открытие, и то, что более внимательное обращение со стороны чиновников должно привести к лучшему поведению со стороны заключенных, никого не должно удивлять; но то, что это лучшее поведение обязательно подразумевает, что они будут жить в соответствии с законами после освобождения, совсем не следует. Вы можете улучшить поведение человека в тюрьме, как вы можете улучшить его психическое состояние в сумасшедшем доме, но вы никогда не знаете, как он будет вести себя на воле, пока не поместите его туда; и если бы мы действовали, исходя из знания этого факта, мы бы увидели, что люди, освобожденные из любого учреждения, помещаются в надлежащие условия на воле — что их следует направлять и помогать им в той мере, в какой они нуждаются в руководстве и помощи, — чтобы было меньше оправданий для их возвращения к старым привычкам и поведению, и меньше шансов на их рецидив в состояние и действия, за которые мы имели с ними дело.

В последние годы короткие сроки заключения обычно осуждались на том основании, что нет времени исправить заключенного, который находится под влиянием системы всего несколько дней. Это было бы разумным возражением, если бы те, кто отправляется в тюрьму на длительные сроки, становились от этого лучше, но именно это и невозможно доказать; ибо чем дольше человек находится в тюрьме, тем менее он пригоден после освобождения занять свое место в обществе. Так что если короткие сроки плохи, то длительные сроки хуже, с точки зрения реформатора. Человек, отправленный в тюрьму на несколько дней, обычно становится чище после своего опыта. Тюремное заключение удерживало его от улиц некоторое время. Оно также заставило его потерять работу, и, поскольку обычно заключенный на короткий срок — не человек со средствами, его положение после тюрьмы хуже, чем было до нее. Он должен зарабатывать на жизнь своим трудом, если хочет избежать конфликта с законом; и если у него нет средств к существованию, легко увидеть, что ему будет трудно избежать повторного заключения.

В этом отношении заключенный на длительный срок похож на него, но в дополнение к этому он приобрел в тюрьме привычки, которые являются помехой для него на воле.

 
 





ГЛАВА V

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ НА СВОБОДЕ

Его состояние — Его потребность — Предполагаемое преследование бывших заключенных — Общества помощи освобожденным заключенным — Работа — Искушения — Освобожденная женщина-преступница — Отношение женщин к ней — «Приюты» — Возражения женщин против них — Оплата — Религиозная атмосфера и вредные ассоциации — Эффект тюремного заключения.


 

Находясь в тюрьме, человек был отрезан от жизни мира. У него не было визитов друзей, кроме как раз в три месяца, и, поскольку нет газет, которые ему разрешено видеть, он не знает о любых изменениях, которые могли произойти за время его заключения. Те, кто когда-либо был прикован к дому болезнью, могут смутно оценить его состояние. Хотя их могли навещать друзья; они могли быть в курсе социальных движений, в которых были заинтересованы; и в целом им помогали узнавать о текущих событиях, представляющих интерес; они, должно быть, находили что-то странное в облике вещей, когда им впервые разрешали выйти.

Даже после отпуска человеку требуется некоторое время, чтобы втянуться в работу. В случае с освобожденным заключенным трудность значительно усугубляется. Он может обнаружить, что за время его изоляции друзья умерли или покинули район, и если он впервые совершил преступление и чувствует деградацию, которую на себя накликал, он, вероятно, будет чувствителен к тому, как другие относятся к нему. Ему нужна помощь; он боится отказа; и он не знает, где искать поддержки. Он может легко неверно истолковать отношение других к себе и вообразить, что люди, которых он знал, поворачиваются к нему спиной, когда на самом деле они его не видели. Он был отрезан от общения с другими, и он чувствует потребность в товариществе с кем-то. Он всегда может получить это от тех, кто, как и он сам, прошел через все круги ада; и он может быть вовлечен ими в дальнейшие неприятности.

Наше вмешательство в дела преступника приводит к его удалению на время от ассоциаций и привычек, к которым он привык; в этой степени власть над ним этих ассоциаций и привычек может быть ослаблена; но где бы мы его ни поместили, мы не можем помешать ему учиться новым привычкам, и они могут быть или не быть полезными для него после освобождения. Чем сильнее влияние его поздних интересов, тем менее вероятно, что он будет стремиться вернуться к своим старым занятиям. То, без чего ни один человек не может обойтись, — это товарищество или дружба какого-либо рода. Он будет искать ее, даже если в процессе может пострадать от этого; и именно потому, что выпивка делает компанию некоторых людей более терпимой друг к другу, так многие ее принимают. Дело не столько в том, что они хотят напиться; они могли бы сделать это в одиночку; и поначалу, по крайней мере, выпивка принимается не просто для того, чтобы опьянеть, а во многом для того, чтобы стимулировать общительность. Человек, который был заперт в учреждении в течение длительного периода, не приобрел привычек общительного характера, а совсем наоборот; и когда он выходит, он знает, что ему будет легче стать частью хорошей компании, если он выпьет, ибо тем самым он освободится от чувства сдержанности, которому был подвергнут.

Было много разговоров о полицейском преследовании освобожденных заключенных. В некоторых случаях служебное рвение полицейского может заставить его действовать по отношению к бывшему заключенному с суровостью, которую он не намеревался проявлять, но в большинстве случаев преследование существует только в воображении его субъекта. Мало кто из нас видит все вещи такими, какие они есть. На нас влияют наши убеждения, совершенно независимо от их обоснованности фактами, и это проявляется во всех наших действиях. Мы видим людей, верящих в других, несмотря на доказательства, которые, как мы думаем, должны их разуверить; и известны случаи, когда люди вступали в брак, совершенно ошибочно оценив характер друг друга.

Пока освобожденный заключенный верит, что мир против него, что рука представителя закона поднята, чтобы угнетать его, его действия будут находиться под влиянием этого убеждения; и в результате он может быть доведен до отчаяния. Я не думаю, что полицейские в целом питают неприязнь к преступникам; но официально нет никакого поощрения для каких-либо личных чувств с их стороны, хороших или плохих. Их положение незавидно.

Мы не делаем реальной попытки исследовать причину правонарушения и предотвратить преступление рациональным методом. Если полицейский вмешается до того, как преступление было совершено, мотив его вмешательства будет так же часто, как и нет, неверно истолкован, и его будут клеймить как назойливого человека. На практике мы поощряем его верить, что его главная обязанность — арестовывать преступников, и он делает все возможное, чтобы выполнить эту обязанность. Слишком многого ожидать, что между ним и теми, на кого он охотится, может быть хоть какая-то вероятность взаимного уважения. Как враги, каждый может испытывать уважение к другому, но дружба и дружеская помощь исключены. К сожалению, этот факт был упущен из виду в некоторых недавних предложениях по предотвращению преступлений и исправлению преступника.

В связи со всеми тюрьмами существуют общества помощи освобожденным заключенным, которые стремятся помочь тем, чьи сроки истекли. Число этих обществ растет; но в Глазго, сколь похвальны ни были бы их усилия, они совершенно не в состоянии взять на себя работу, которую необходимо выполнить. На практике общества в основном состоят из своих чиновников, а их мало, и они усердно работают. Они пытаются найти места для освобожденных заключенных и повлиять на них в сторону лучшего образа жизни. Иногда их усилия увенчиваются успехом, но у них слишком много работы. Их ресурсы малы, и они стеснены нехваткой средств, но еще больше — нехваткой помощников. Они доблестно борются, несмотря на разочарования, и делают все, что в их силах, чтобы предотвратить тех, с кем они вступают в контакт, от того, чтобы стать хуже, чем они могли бы быть.

Когда заключенный освобождается, ему не всегда легко найти работу. Тот факт, что он был в тюрьме, не является рекомендацией для любого, кто хотел бы его нанять. Когда работа находится для него агентами одного из обществ, помогающих освобожденным заключенным, его положение может быть несколько сложным. Не везде он может быть трудоустроен без возражений со стороны своих коллег. Как люди, они признают необходимость милосердия и терпимости к своим ближним, но тюрьма имеет такой дурной звук для них, что они предубеждены против человека, который там был. Когда это предубеждение преодолевается, обычно возникает реакция в пользу бывшего заключенного, приводящая к поведению по отношению к нему, которое может быть столь же неловким в своем роде, как и любое, проистекающее из предубеждения против него. В лучшем случае он рискует оказаться в атмосфере подозрительности, которая не помогает ему преуспеть. Сознание того, что он был унижен, вредит его чувству собственного достоинства, и в целом ему нелегко найти подходящее товарищество. Мудрость посоветовала бы ему избегать компании тех, кто был связан с ним в поведении, которое привело к его падению, но советам мудрости не всегда легко следовать.

Очень многие готовы оказать помощь человеку, который стремится начать новую жизнь, но они ожидают, что будут направлять его в том, что должно быть написано на следующей странице. Если порицание и избегание могут раздражать и ранить человека, осужденного за правонарушение, то покровительство может вызвать в нем дух оппозиции. Он не хочет, чтобы на него смотрели свысока, будь то с презрением или с состраданием. Конечно, он должен быть наказан своим страданием; он должен быть раскаявшимся и покорным; он должен делать то, что ему говорят; но не то, что должно быть, требует рассмотрения, если мы хотим помочь ему стать лучше, а то, что есть. Несмотря на их порочные действия, никогда не является доказательством мудрости предполагать, что порочные люди — большие дураки, чем другие. То, что они ведут себя глупо, с точки зрения их и наших интересов, совершенно верно и настолько очевидно, что не требует акцента. Вопрос в том, проявляем ли мы, которые намного мудрее их, эту мудрость в нашем обращении с ними? И ответ, подтвержденный результатом нашего отношения к ним, не дает сильного свидетельства в нашу пользу.

Когда человек сбился с пути, можно в целом предположить, что в нем есть что-то, что сделало его неспособным противостоять искушениям, присущим его положению. Если это предположение верно, из этого следует, что мы не вправе ожидать от него такой же силы сопротивления, какую проявили другие. Мы не оправданы в предположении, что при надлежащей помощи его характер и способности не могут улучшиться, но вряд ли разумно ожидать от него поведения, которое было бы более святым, чем наше собственное; и очень многие разочарования испытывают искренние люди, которые стремятся поднять падших, просто потому, что они ожидали слишком многого. Когда усилия помочь человеку приводят к неудаче, безопасным рабочим правилом будет предположение, что вина по крайней мере в такой же степени лежит в природе используемых средств, как и в самом человеке. Это могли быть очень хорошие средства, но они не были применимы в данном случае; что означает лишь то, что результат является проверкой их пригодности. Все это настолько очевидно, что на практике игнорируется, и мы упорствуем в глупом предположении, что люди, на которых наши патентованные таблетки не действуют, неисправимы; хотя факт в том, что преступник не более неисправим, чем реформатор, и иногда не такой глупый.

Положение человека, который был в тюрьме, не так плохо, как положение женщины, которая там была. Не может быть сомнений в том, что женщины реже нарушают законы, чем мужчины. Это может быть или не быть доказательством превосходства добродетели со стороны женщин, но сам факт делает положение женщины, которая пала, более трудным для исправления. Она более заметна, чем мужчина-преступник, хотя бы потому, что ее рода меньше, и отношение женщин к ней менее терпимо, чем отношение мужчин, как к ней, так и к тем своего пола, кто совершил правонарушение. Соответственно, когда женщина однажды теряет свою репутацию, она более склонна, чем мужчина, принять это положение и погрузиться в свой позор; так что падшая женщина рассматривается многими как самое деградировавшее из существ, и ее спасение имеет очарование для тех, кто стремится помочь худшим. Эта концепция абсурдна, как знает каждый, кто изучал предмет с открытыми глазами, но вопрос этот не может быть добросовестно рассмотрен здесь. Экономическое положение женщины, которая порвала со стандартами, установленными законом, не обязательно должно быть, и часто не является, хуже того, что она занимала до своего бунта. Все зависит от того, кем она была и как она взбунтовалась. Порок так же мало, как и добродетель, определяет экономическое положение тех, кто ему подвержен. Преступившая женщина своим прегрешением отрезана от своего класса, и она находится в опасности не получить опору ни в каком другом. Она может, и в большинстве случаев делает это, выскользнуть из своей глупости, как она в нее вскользнула; но когда она публично заклеймена, ее шансы на восстановление меньше, чем у мужчины. Отношение мужчин к ней может быть наглым, но оно редко бывает таким жестоким, как отношение женщин; и нередко можно обнаружить, что самая эффективная помощь в восстановлении женщины была оказана теми из ее друзей-мужчин, чей характер меньше всего выдержал бы проверку цензором морали.

Отношение ее пола к женщине, которая пала, обычно враждебное. Вдохновляет ли это что-то из инстинкта самосохранения, здесь обсуждать не нужно; но совершенно ясно, что женщина, чье падение было публично признано, не может надеяться возобновить что-то похожее на свое прежнее место, даже если бы она хотела его искать. Ее признание как добропорядочной женщины слишком часто делается зависимым от ее принятия формы религии, которая позволяет ее прошлому всегда упоминаться, а ее саму выставлять как головню, выхваченную из огня. В своем отношении к женщинам она подвержена этому знанию, и их призыв к ней теряет в эффекте из-за этого. Нет ничего сложнее, чем обращение с этими женщинами. Предубеждение против них настолько сильно, что только кое-где семья готова принять и присмотреть за одной из них.

Предпринимаются попытки повлиять и направить таких женщин, у которых нет друзей, помещая их в приюты. Без сомнения, обитательницам там гораздо лучше, чем если бы они оказались на улице или жили в общих ночлежках; но они не рекомендуют себя тем, кого стремятся спасти; ибо большинство из них вполне откровенно скажут, что это «недостаточно хорошо». Они предпочитают бороться, как могут, вместо того чтобы подчиниться предложенной им жизни. Всегда кажется нелюбезным критиковать работу тех, кто искренне занят попытками помочь другим, но справедливо, чтобы была представлена точка зрения тех, кому они стремятся помочь. Их взгляд может быть ошибочным, но пока он не изменен, он будет влиять на их поведение; и нельзя слишком решительно настаивать на том, что мнения тех, кому мы стремимся помочь, должны учитываться и, когда возможно, приниматься к действию, если есть надежда оказать эффективную помощь. Первое возражение, которое девушка делает против входа в приют для спасения, заключается в том, что она должна обязаться оставаться там в течение длительного периода. Она не рассматривает приют как желательное место жительства, а как шаг к восстановлению достойного положения в обществе. Она возражает против того, чтобы отдавать свою работу, скажем, на двенадцать месяцев, не получая никакой другой платы, кроме питания, одежды и жилья, если она не остается в учреждении на это время. Она утверждает, что могла бы с таким же успехом быть в тюрьме. Девушку не беспокоит вопрос, окупается ли приют для других или нет; ее беспокоит тот факт, что он не окупается для нее.

Потеря репутации мешает девушке получить место, даже когда она готова бросить свой образ жизни и вернуться к постоянной работе. Люди, которые хорошо платят, вполне естественно предпочитают не проводить эксперимент и стремятся получить то, за что платят, что подразумевает не только эффективного, но и постоянного и надежного работника. Места, открытые для кающейся, поэтому являются теми, которые хуже всего оплачиваются. Когда она приобретает характер, она может получить более прибыльное занятие в другом месте. Она признает, что из-за своей плохой репутации ей приходится делать больше работы за меньшие деньги, но она не так охотно признает, что справедливо, чтобы это было так. Она думает, что одно дело для обычного человека воспользоваться ее нуждами и недоплачивать ей, в то время как совсем другое дело для христианского учреждения заставлять ее работать за недостаточную плату. В приюте у нее такая же тяжелая работа и почти так же мало свободы, как если бы она была в тюрьме. Ее товарищи — девушки, подобные ей, с которыми она может общаться на основе равенства и рассуждать о жизни с похожей точки зрения. С другой стороны, ей читают проповеди, покровительствуют посетители, развлекают очень подобающим образом и учат тысячей косвенных способов, что она отличается от них. Если ее товарищи не помогают ей забыть свое прошлое, то и ее учителя тоже. Они хотят быть добрыми и стараются быть внимательными; усилие очевидно. В мягкой форме они могут сказать девушкам, что они о них думают и как велика необходимость в их исправлении, и они, кажется, не видят, что они вступили бы в более тесный контакт с теми, кому стремятся помочь, если бы они предполагали вещи, которые они выражают словами и отношением, и пытались бы разговорить девушек. Дефект учителя слишком часто заключается в привычке говорить со своими учениками. Девушки здесь, чтобы учиться; посетители — чтобы учить. Так ли это? Чему учатся девушки и чему учат посетители? Что мы все грешники и наше положение опасно; что некоторые из нас были разоблачены и что наказание должно быть принято смиренно, как будто оно для нашего блага, и так далее. Если формула несколько стереотипна, это не моя вина. Девушки, которые кажутся наиболее терпеливо подчиняющимися, естественно рассматриваются как наиболее обнадеживающие. То, что они думают обо всем этом, не кажется важным. Они неправы, иначе их бы здесь не было; и все же девушка может испортить свою жизнь в одном направлении и быть не менее квалифицированной, чтобы дать проницательное и полезное мнение о причинах своей неудачи. Если бы те, кто стремится учить их, имели меньше веры в свою собственную доктрину и больше желания учиться, они стали бы менее невежественными и учили бы с большей пользой. Кое-где некоторые знают это и, действуя на основе этого знания, более успешны, чем другие, которые одинаково благочестивы, одинаково добронамеренны, но менее информированы.

Вполне очевидно, что большинство этих учреждений нельзя обвинить в том, что они зарабатывают деньги на девушках. Часто они работают в убыток, поскольку расходы весьма значительны; однако исправительная работа не может вестись на коммерческой основе. По самой своей сути она не должна окупаться в узком смысле этого слова. Расходы на надлежащий надзор препятствуют этому. Но перекладывать стоимость попыток исправления на самих девушек — значит наносить им, по крайней мере, кажущуюся несправедливость, которая способна затаиться в их сознании и оттолкнуть многих из тех, кому в противном случае можно было бы помочь — помочь при денежных убытках для приюта, но с огромной пользой для общества. В конце концов, они зарабатывают на жизнь своим трудом. Чего они не делают, так это не зарабатывают на жизнь тем, кто ими управляет. В обмен на свой труд им не разрешается тратить заработанное по своему усмотрению, а только так, как угодно тем, кто взял на себя заботу о них. Можно привести доводы в пользу мнения, что если одна группа лиц стремится направлять жизнь другой, они должны быть готовы платить за эту привилегию; но эта тема благотворительности требует изучения. У некоторых людей весьма своеобразные представления о ней. Я помню одну порядочную женщину, которая гордилась своей добротой. У ее мужа был небольшой бизнес, и она время от времени привлекала его младших учеников для помощи во время уборки. Однажды днем, когда к двери подошел мальчик-газетчик, она взяла у него «Ситизен», дала ему пенни и получила обратно полпенни сдачи. Когда он ушел, она заметила одному из учеников — мальчику, обладавшему талантом говорить правильные вещи не в том месте: «Бедный мальчик, я просто беру у него газету из благотворительности». На что он ответил: «Да, но вы забрали полпенни обратно!». В пользу обоих мнений можно было что-то сказать, но последнее слово осталось за мальчиком, и вскоре он обнаружил, что его критика принесла плоды: его уволили.

В приюте царит более религиозная атмосфера и меньше механической рутины, чем в тюрьме; но религиозная атмосфера вызывает у многих девушек не меньшее неприятие, чем механическая рутина. И то, и другое может быть полезно для них с точки зрения теоретика, но ни то, ни другое, по-видимому, не приводит к желаемому эффекту. В тюрьме меньше лекций и меньше посещений заключенных, чем в приюте, и жизнь более монотонна, но в тюрьме меньше возможностей для дурного влияния. В обоих местах могут содержаться как старые и деградировавшие, так и молодые и невежественные, но в тюрьме они разделены.

Совершенно ошибочно полагать, что порок и деградацию — состояние морали — человека можно оценить по ее возрасту и количеству судимостей. «Старый кадр» не обязательно должен быть более морально разложившимся, чем молодая, хотя ее опыт может быть более многочисленным и разнообразным. Те, кто был воспитанницами приютов, часто говорят, что то, чего они не знали, когда поступали туда, они узнавали до того, как выходили, и, конечно, у них есть возможности делиться своим опытом и рассказывать о своих приключениях, пока они находятся в приюте, чего у них нет в тюрьме. Это то, что невозможно предотвратить, пока люди живут вместе. Несомненно, многие исправились после пребывания в приютах, но из этого не следует, что их исправление произошло благодаря полученному там опыту. То, что многие не улучшились, а стали хуже после пребывания там, совсем не удивительно. Там, где религиозная атмосфера влияла на них благоприятно, недостатки, присущие учреждению, были преодолены. Там же, где она не смогла изменить их к лучшему, другие связи склонны укреплять их во зле.

Какой же эффект оказывает тюремное заключение на тех, кто его отбывает? Обычно оно улучшает их физическое здоровье, но ослабляет умственные способности. Простая жизнь способствует первому; изоляция и разрушение чувства инициативы способствуют второму. Многие не возвращаются после первого опыта, и предполагается, что это удержало их от правонарушений; но для этого предположения нет абсолютно никаких оснований. Возможно, это оправдано в некоторых случаях, но в других нет причин полагать, что правонарушитель повторил бы свое преступление, даже если бы его никогда не отправляли в тюрьму. Как бы несовершенно ни работала пробация для правонарушителей, она показала это. Действительно, само несовершенство метода показало это еще сильнее, ибо правонарушителя не только не убрали из условий, которые побудили его совершить преступление, но и вернули обратно в них, и во многих случаях он больше не совершал правонарушений.

Неправильно строить предположения, когда есть возможность изучить факты; и не проводилось никакого расследования относительно того, насколько тюремное заключение удерживает тех, кто уже сидел в тюрьме и не вернулся, от повторения своего преступления. Очень многие возвращаются, и это прямое доказательство того, что тюремное заключение не оказало на них сдерживающего эффекта. Почему они возвращаются? В некоторых случаях они обнаружили, что тюрьма — это вовсе не такое ужасное место, и хотя заключение тягостно, время идет; а по истечении срока они могут делать что хотят. Многим из них приходится много и тяжело работать, чтобы заработать на жизнь на воле, и они узнают, что могут прожить с меньшими затратами и лучше провести время, если пойдут на риск оказаться за решеткой время от времени. Они были оторваны от своих привычек, что, возможно, было не так уж плохо, и приобрели другие привычки, которые не помогают им после освобождения. Они были официально заклеймены позором, и в этой степени стали менее способны найти работу и хорошее окружение. Их научили быть почтительными и послушными, но они потеряли, в соответствующей степени их улучшению манер, свою способность действовать самостоятельно. В некоторых отношениях они лучше, в других хуже, чем были, когда ими занялись; и в конечном итоге наблюдается явный проигрыш. Недавние попытки реформирования не учитывали коренные причины неудач, и они не признают, что чем дольше человек оторван от основного потока жизни в обществе, тем менее он приспособлен к возвращению в него.

 
 





ГЛАВА VI

ПРИЮТ ДЛЯ АЛКОГОЛИКОВ

Необходимость выяснить, почему люди совершают преступления, прежде чем пытаться их лечить — Запросы об алкоголизме — Алкоголики — Официальные заявления — Стоимость и результаты — Обида неисправившихся — Ограничение срока лечения — Причины неудач — Поощрение старых связей — Перспектива будущего запоя — Институциональная привычка.


 

Нельзя всерьез утверждать, что наши методы обращения с правонарушителями способствуют их исправлению. Может быть, некоторые из тех, кто не возвращается в тюрьму, были остановлены в своей карьере полученным лечением, но на самом деле в тюрьму отправляют очень много людей, которые вообще не должны были там оказаться. По моему мнению, не подлежит сомнению, что наши методы приводят к созданию преступников; что в большинстве случаев тюремное заключение не только не приносит пользы, но и причиняет явный и серьезный вред. Не следует, однако, забывать, что нет оснований полагать, что тюремная система предназначена для исправления тех, кто попадает в сферу ее действия. Она удерживает их с улиц на некоторое время и не дает им досаждать тем, кто находится на свободе; но это невозможно сделать без финансовых затрат для общества, и это делается только при очень серьезных потерях в других отношениях. Та же сумма денег, потраченная на помощь им в том, чтобы вести себя хорошо, какая тратится на их заключение за плохое поведение, предотвратила бы многие из их правонарушений; но прежде чем это можно было бы сделать, потребовалось бы знать об этих людях больше, чем просто тот факт, что они нарушили тот или иной из наших законов.

Необходимо не только выяснить, где и как преступник сбился с пути, но и где и почему мы сбились с пути в нашем методе обращения с ним. Как бы это ни было выгодно, никаких серьезных попыток сделать это не предпринималось. Максимум, что делается, — это признание неэффективности тюремного лечения и разработка некоторых теоретических улучшений. Некоторым людям кажется легче рассуждать in vacuo — в своих собственных головах, — чем изучать факты и сталкиваться с последствиями. В последние годы общественность позволила навязывать себе одно учреждение за другим по требованию людей, которые не проявили даже самых элементарных знаний о предмете, с которым имели дело, и фанатиков, которые хотят регулировать жизнь других людей по своей собственной. Их мнение о правонарушителе может быть интересным, и оно может иметь ценность, отличную от той, которую они сами ему придают; но оно далеко не так интересно, полезно или ценно, как мнение самого правонарушителя о причине его падения и о его потребностях.

Тюремное заключение и повторное заключение рецидивистов стало скандалом. Было признано, что алкоголизм делает мужчин и женщин опасностью и обузой для семьи и соседей, но не большей обузой, чем система, с помощью которой мы с ними обращались. Все соглашались с тем, что тюремное заключение не делает их лучше. Оно делало их трезвенниками только на время содержания под стражей, но ничего не делало для уничтожения тяги к спиртному. Поэтому был принят Закон парламента, позволяющий помещать их в учреждение другого рода. Если тюрьма не смогла их исправить, то приюты для алкоголиков оказались более дорогостоящим и более чудовищным провалом. Вместо того чтобы выяснить причину неудачи, ведомственный комитет, опросив всех, кроме тех, кто был в приютах, рекомендовал предоставить дополнительные парламентские полномочия комитетам, управляющим ими, и судам, направляющим туда заключенных. Рациональным методом процедуры было бы изучение умными и беспристрастными лицами тех случаев, когда было достигнуто улучшение, и оценка того, насколько это улучшение было связано с полученным лечением. Это была бы несложная задача, так как случаев было немного; и, выполнив ее, было бы столь же полезно изучить многие случаи неудач и поискать причины этих неудач. Однако гораздо легче собрать мнения чиновников, филантропов, тех, кто заинтересован в предписаниях по поведению других — короче говоря, людей, которых называют авторитетами в данной области, потому что никто не был достаточно смел, чтобы бросить им вызов, — чем добиться доверия и развязать языки тем, чье правонарушение пытаются исправить. Гротескно звучит утверждение, что приют для алкоголиков потерпел неудачу, потому что туда направляли не тех людей; это также неправда. Было бы ближе к истине сказать, что приют потерпел неудачу, потому что он не был приспособлен для лечения алкоголиков. Ведь в конце концов, именно те люди, для которых он был предназначен, были среди тех, кого туда направляли.

Пациенты, выбранные для лечения в приюте для алкоголиков, были тщательно отобраны врачом, имеющим опыт лечения психических заболеваний. Некоторые из них были психически больны вследствие своего пьянства, и есть основания полагать, что некоторые пристрастились к алкоголю отчасти из-за психического дефекта; но алкоголизм — это не физическое заболевание, это не психическое заболевание, хотя он может иметь некоторую связь с физическими и психическими заболеваниями. Именно потому, что это социальное расстройство, государство взяло на себя заботу об этих лицах. Раз так, каждый случай мог быть рационально рассмотрен только в связи с социальным положением алкоголика. Информация о состоянии их различных внутренних органов могла быть полезна, но она никогда не могла заменить по важности или интересу информацию об их социальном положении.

Лечение потерпело неудачу, потому что оно не было адаптировано к лицам, подлежащим лечению, а было адаптировано к состоянию ума тех, кто, опираясь либо на академическую квалификацию, либо на веру в свою способность судить людей, находящихся в более низком социальном положении, предписал метод без какого-либо реального знания о людях, к которым они стремились его применить. Общественность уделяет слишком много внимания высказываниям тех, кто находится у власти, и трудно избежать привычки принимать за знание то, что является лишь иным видом невежества, чем наше собственное. Вещь не становится истинной только потому, что кто-то так сказал; она может быть истинной вопреки этому; но стоило бы затраченных усилий, если бы официальные заявления подвергались более тщательному анализу. Усердие, честность, порядочность могут присутствовать у чиновника, и он может быть к тому же очень талантливым человеком, и все же он может привести дела к печальному беспорядку. Чем меньше его подвергают сомнению, чем больше ему позволяют действовать бесконтрольно, тем хуже для него и для тех, чьим слугой он является. Хороший слуга может стать очень плохим хозяином. Затем, не все официальные лица одинаково способны. Если у человека нет ума, вряд ли он разовьется в нем, если дать ему титул или мундир. Если у него не много мудрости, вряд ли он станет менее глупым, даже если вы посадите его на место Соломона. Тот факт, что человек занимает должность, не является доказательством его пригодности для ее исполнения; и уважение к должности делает еще более обязательным для честных людей проверять и критиковать действия лица, которое ее занимает. Лояльность к государственной службе слишком часто путают с раболепием перед теми, кто находится в высших эшелонах, что приводит к чему-то очень похожему на заговор с целью преувеличить их важность (что было бы мелочью) и побудить общественность придавать чрезмерный вес тому, что они говорят, хотя их заявления могут казаться достаточно глупыми. Все это совершенно неортодоксальная доктрина, и на практике она не сделает путь человека гладким; но ортодоксальный метод предположения, что чем выше авторитет человека, тем он способнее и мудрее, не привел к таким удовлетворительным результатам, чтобы его не стоило подвергать сомнению.

Официальные отчеты приюта для алкоголиков в Джирдженти были гораздо более удовлетворительными, чем результаты, и приют мог бы существовать до сих пор, если бы представители общественности не узнали о реальном положении дел. Несколько случаев излечения приписываются ему при катастрофических расходах. Стоимость содержания женщины там составляла от двадцати пяти до тридцати шиллингов в неделю, и было доказано, что шансы против ее исправления после трех лет лечения были велики. Другими словами, общественности гарантировали, что всех лиц, направленных в приют, можно будет держать в трезвости при стоимости от шестидесяти пяти до восьмидесяти фунтов стерлингов на каждого в год, но у них не было оснований полагать, что когда эта оплата с их стороны прекратится, пациентка займет свое место в обществе и останется трезвым гражданином. Если ее не сделали лучше, стала ли она хуже в результате своего лечения там? В некоторых отношениях — да. Вы не можете вмешиваться в жизни других без последствий, ибо невозможно оставить их такими, какими вы их нашли.

Я помню, как однажды утром меня посетила женщина, которая покинула приют после трехлетнего пребывания там. Она пила до того, как зашла ко мне, и у нее были некоторые жалобы относительно своего лечения там. Жалобы были пустяковыми по характеру и скорее напоминали сплетни, чем что-либо другое. Я сказал ей, что она обошлась обществу примерно в 200 фунтов стерлингов за содержание в течение последних трех лет, и они, похоже, заключили плохую сделку. Я посоветовал ей поменьше думать о своих обидах и побольше о комфорте своих соседей, и отпустил ее с обычным порицанием и советом; но у нее было дело против государства, хотя она не могла выразить его ясно. Я бы сформулировал его за нее так: «Когда вы вмешались в мою жизнь, я пристрастилась к выпивке, но в основном я зарабатывала на жизнь сама и очень мало вмешивалась в дела других, чтобы досаждать им. У меня были свои друзья, которых ваше суждение могло не одобрить, но между ними и мной были общие связи. Мы сочувствовали друг другу и помогали друг другу. Вы взялись исправить мою жизнь, отучить меня от моих вредных привычек, сделать меня более пригодной для того, чтобы зарабатывать на жизнь, не нарушая ваших законов. Вы правили и управляли мной три года. Вы поместили меня в приют, где моя жизнь была регламентирована для меня; вы дали мне в качестве компаньонов людей, с которыми я никогда раньше не общалась; вы заставили меня жить в их компании; вы не научили меня ничему, что я нахожу полезным для себя снаружи; вы удерживали меня от пьянства. Это могло быть скудным удовольствием, но это было единственное, что у меня было. Вы не отбили вкус к нему, и вы не дали мне ничего взамен; и теперь я на три года старше, и вы выпускаете меня на улицы города, к которому я принадлежу и в котором я теперь, благодаря вашим действиям, стала совсем чужой, и приглашаете меня работать на жизнь в конкуренции с другими. Я могла работать и работала до того, как вы вмешались в мою жизнь; я могла бы работать и сейчас, но мне нужно что-то, чтобы заполнить мою жизнь, помимо работы, и я снова начала пить, потому что это единственное, что я знаю, что удовлетворяет потребность, которую я чувствую. Мне хуже, чем было до того, как вы начали меня исправлять. Тогда у меня были друзья, теперь я одна; ибо они пошли своим путем: некоторые к смерти, все они — от меня. Нет никого, от кого я могла бы получить сочувствие и помощь, которые у меня когда-то были. У моих друзей были свои недостатки, и они знали мои; вот почему мы были друзьями. Все, что вы можете мне предложить, — это покровительство, советы, указания от людей, которых я не знаю и которые не знают меня. Единственное, что мне нужно, — это общение, которого у меня нет. Вы научили меня зависеть от других. Вы заставили меня подчиняться вашим правилам, а теперь вы освобождаете меня, чтобы я сама устанавливала правила, и оставляете меня дрейфовать обратно туда, где я была; сталкиваться с теми же трудностями, теми же искушениями, без компании тех, кто врос в мою жизнь. Вы отняли три года из моей жизни и ничего не дали мне взамен. Верните мне мою жизнь или оправдайте свое вмешательство в нее, сделав меня лучшим гражданином, чем я была».

Это нечто похожее на то, что женщина, казалось, чувствовала и пыталась сказать, и на это действительно нет ответа. Неразумно относиться к жизням мужчин и женщин как к игрушкам, с которыми мы можем играть, а затем отбросить в сторону без практического учета последствий, когда мы устали от игры. Если мы не будем направлять их, они будут направлять себя сами, и чем менее они приспособлены для этого, тем хуже для нас. Я помню одну женщину, которая была воспитанницей приюта, но работала на ферме снаружи по лицензии. Ее поведение было превосходным; она была хорошим работником, хотя до поступления в приют у нее было более ста судимостей за пьянство. Она всегда была хорошим работником в перерывах между пьянками. Она соблюдала условия лицензии, какими бы они ни были, и казалась исправившимся человеком. Я предположил ей, что совершенно ясно, что, хотя она не могла противостоять искушениям, присущим жизни в трущобах большого города, она могла бы в течение неопределенного периода продолжать вести полезную жизнь в сельской местности. Она ответила: «Как только мои три года закончатся, я вернусь в город», и она сдержала свое обещание, в результате чего вернулась к пьянству. В ее случае было доказано, что она может вести себя прилично в течение длительного периода, когда единственной альтернативой регламентированной жизни вне учреждения была более жестко регламентированная жизнь внутри учреждения. Она предпочитала внешнюю ферму приюту, но она предпочитала улицы города и тому, и другому, и ее случай поднимает вопрос о том, целесообразно ли снимать всякий контроль с таких, как она. Ей не требовалось, чтобы за ней постоянно присматривали чиновники, чтобы она соблюдала закон. Ее жизнь оставалась под присмотром жителей района, в котором она работала, и вполне мыслимо, что она могла бы работать там до сих пор, если бы не знала, что наградой за сдерживание себя будет не столько изменение характера, сколько свобода от любого надзора по истечении фиксированного срока.

Причина неудачи приюта для алкоголиков заключалась не в характере заключенных или чиновников, поставленных над ними, а в дефекте, присущем всем учреждениям; в том факте, что образ жизни в них существенно отличается от всего, что существует снаружи. Все они более или менее основаны на военной модели, а военная модель и промышленная модель — разные вещи. Гораздо больше, чем многие из нас подозревают, мы являемся существами привычки: часто привычки, приобретенной медленно, постепенно и бессознательно. Переезд из одного места в другое подразумевает отказ от некоторых привычек, но он также подразумевает формирование других. Не требовалось опыта приюта для алкоголиков, чтобы дать нам знать, что люди могут быть удалены от возможности пить на долгие периоды и, по возвращении к своим прежним условиям, возобновить привычку. Годы тюремного заключения, где трезвость строго соблюдается и где диета носит нестимулирующий характер, не заставили людей, подвергшихся этому, воздерживаться от пьянства после освобождения. Нежелательная привычка может быть излечена только путем замены ее чем-то, что представляет равный интерес, обладает большей силой и позволяет человеку жить своей жизнью, не будучи обузой для своих соседей.

Когда мужчин или женщин помещают в ассоциацию друг с другом, они должны найти какую-то общую связь интересов. В каждой добровольной ассоциации это признается. Религия заставляет некоторых отрезать себя от мира и посвятить свою жизнь ее преследованию. Люди, различающиеся по социальному положению, возрасту, опыту, характеру, темпераменту, объединяются, чтобы сформировать сообщество. Единственное, что у них есть общего, — это их форма веры. Они могут различаться как можно шире в своих взглядах на другие предметы, но эти различия — не то, что удерживает их вместе. Они скорее сами по себе стремились бы разрушить ассоциацию, поскольку разногласия разводят людей. Различия терпимы только из-за связи согласия, которая достаточно сильна, чтобы компенсировать их. На эту тему и вокруг нее они могут говорить. Опыт каждого будет интересовать другого, будет просвещать его, во всяком случае, будет рассматриваться им. То же самое верно и для политических ассоциаций. Различия есть среди членов, но эти различия не могут выходить за пределы точки, в которой какое-то общее согласие уравновешивает их, не разрушая ассоциацию.

Приюты для алкоголиков и другие исправительные учреждения не являются добровольными ассоциациями, но не может быть общения между их заключенными, которое не было бы основано на каком-то опыте, общем для них всех. В приютах для алкоголиков общим фактором является алкоголизм. Как бы заключенные ни различались в других отношениях, в этом они все одинаковы: что они предавались пьянству до такой степени, что закон вмешался, чтобы разобраться с ними, и поэтому вопрос, с которым сталкивается каждый новичок, — «Почему вы здесь?». Они вынуждены общаться друг с другом, и им будет лучше вместе, если каждый будет знать что-то из истории других. Вспоминаются сцены, которые лучше было бы забыть. Время, проведенное в сожалении о прошлом при детализации его инцидентов, может привести, и часто приводит, к повторению зол, которые оплакиваются.

Лучше, чтобы ум был занят чем-то другим, а не ошибками прошлого времени. Часто можно увидеть, как человек начинает рассказывать дикий эпизод или опыт своих ранних лет, и заметить, что под его выражениями критики и сожаления скрывается определенный тон удовлетворения тем, что он прошел через это, и затянувшееся воспоминание об удовольствии, которое он получил от этого. Он осуждает глупость, признает, что это была ошибка, и показывает совершенно ясно, что в то время это было вполне приятно. Разговоры о прошлом возвращают его и сохраняют память о нем живой, и настойчивость в этом курсе может привести к тому, что то, на что смотрели с отвращением, становится вещью, которую желают, даже вещью, по которой тоскуют. Я помню разговор с заключенной во время визита, который я нанес в приют для алкоголиков. Я знал ее как рецидивистку в течение многих лет до того, как было предпринято ее исправление, и к этому времени она находилась в учреждении более года. Я поздравил ее с улучшением внешнего вида, и в конце нашего разговора она сказала: «Это все совершенно верно, я живу лучше, чем когда-либо. Моя еда — все, что можно пожелать, и я получаю ее легче, чем снаружи. Работа не слишком тяжелая, и чиновники добры. Конечно, бывают небольшие ссоры время от времени; где так много женщин, нельзя ожидать ничего другого; но жаловаться не на что. В деревне очень красиво летом, но я устаю от деревни. Я городской житель, как и вы, доктор, и я тоскую по улицам». Я предложил ей, что, поскольку она так хорошо устроена и может быть обеспечена по истечении срока местами, где у нее не будет таких же побуждений к пьянству, как были, ей следует принять решение держаться подальше от города; но она ответила: «Нет; все это очень мило и удобно, но я бы не отдала прогулку вниз по Кэндлриггс за все это». Конечно, в конечном итоге у нее была прогулка вниз по Кэндлриггс, за которой последовала поездка в тюрьму; но было совершенно очевидно, что эта тоска по своим старым местам была результатом ее неспособности впечатлиться интересами, которые были одинаково поглощающими и которые стали бы более мощными. Если бы такой интерес развился в ней, Кэндлриггс был бы просто пустым сентиментом. Он занял бы положение, которое «Бонни Шотландия» занимает в умах столь многих шотландцев, которые, поселившись за границей и поглощенные своими делами, остаются там — боясь вернуться, чтобы не потерять даже этот сентимент. Точно так же, как в религиозном сообществе члены стимулируются к добрым делам, в исправительном учреждении ассоциация людей, чьей общей связью является их преступление, стимулирует их к правонарушениям или, по крайней мере, стремится удержать их от отказа от своих старых интересов.

Институциональная жизнь имеет отличия от жизни снаружи, которые вызывают формирование привычек, вредных для заключенных, когда они возвращаются в общество. Они размещаются обычно по модели казарм; хотя это не относится к размещению заключенных в тюрьме, так как у них отдельные комнаты. Вне учреждения большинство людей не спят в общих спальнях и не живут в общих комнатах. Они могут жить и спать в одной комнате, но единственное жилье снаружи, которое находится по той же модели, что и общая спальня, — это общий ночлежный дом, и это последнее место, куда кто-либо пожелал бы, чтобы отправился исправившийся правонарушитель.

В учреждении разделение труда осуществляется из соображений экономии. Управляющий распоряжается, чтобы разные группы людей выполняли разные обязанности. Даже если все лица периодически меняются с одного набора обязанностей на другой, с целью того, чтобы каждый заключенный научился выполнять все части работы, необходимой для того, чтобы место содержалось в надлежащем состоянии, сформированная привычка отличается от привычки домохозяйки снаружи, которой ежедневно приходится проходить весь круг своей работы. Она не несет ответственности за выполнение части, зная, что кто-то другой несет ответственность за другую часть. Мало того, что каждая часть работы привлекает ее внимание по очереди, она отвечает за все; делает ли она это хорошо или плохо — это не имеет значения, суть в том, что нет никого, кто управлял бы ею, и нет никого, кого она могла бы привлечь к ответственности за свою небрежность. Привычки ведения домашнего хозяйства, приобретенные воспитанницами приюта, могут сделать их хорошими служанками, но они, безусловно, не того рода, который может сделать их более пригодными, чем они были, для того, чтобы взять на себя управление собственным домом; ибо они не управляют, ими управляют.

 
 





ГЛАВА VII

ЗАКОН О ПРЕДУПРЕЖДЕНИИ ПРЕСТУПЛЕНИЙ (1908)

Борстальский эксперимент — Положения об «исправлении молодых правонарушителей» — Ожидается ли уменьшение численности полиции? — Превентивное заключение — Подразумеваемое признание того, что каторжные работы не исправляют, и настаивание на них как на предварительном этапе к исправлению — Заключенный, содержащийся под стражей по усмотрению тюремных чиновников — Полномочия Государственного секретаря — Изменение согласно статуту — Необходимое невежество Государственного секретаря по причине его других обязанностей — «Комитеты» — Привычки, которым нужно учить — Обучение ремеслам — Незнание ремесел со стороны тех, кто намеревается учить им — Трудность обучения профессиям в учреждениях меньше, чем обучения ремеслам — Порок послушания, которому учат — Разумное сотрудничество и бессмысленное подчинение — Военный человек в промышленном сообществе.


 

Несколько лет назад английские тюремные комиссары начали модифицированную систему обращения с определенными правонарушителями. Тюрьма Борсталь была выделена для этой цели, был специально подобран персонал, и молодые правонарушители были отобраны для эксперимента. Это был заметный отход от нормы, и власти, по-видимому, были удовлетворены результатами. Либо у них были полномочия предпринять эксперимент, либо нет. В первом случае не было необходимости в Акте парламента, чтобы дать полномочия; во втором случае они должны были нарушать закон. Если они действовали в рамках своих полномочий, ничто не мешало им расширить свою благотворную работу. Эта работа обязательно зависела бы для своего успеха от опыта и особых способностей тех, кто ее выполнял. Если люди на должностях в других тюрьмах не обладают подобными квалификациями для работы, никакой статут не наделит их ими; но он может привести к тому, что на них будут возложены обязанности, к выполнению которых они не приспособлены. Пока лечение должно было оправдываться своими результатами, было бы довольно безопасно предположить, что только те, кто мог доказать свою пригодность, будут направлять его; теперь оно требует так же мало такого оправдания для своего продолжения, как и приюты для алкоголиков.

Закон о предупреждении преступлений (1908) касается «Исправления молодых правонарушителей» и «Заключения закоренелых преступников». Молодые правонарушители должны быть не моложе шестнадцати и не старше двадцати одного года; но Государственный секретарь с согласия парламента может издать приказ, включающий лиц, по-видимому, моложе двадцати одного года, если им на самом деле не более двадцати трех лет. Молодой правонарушитель должен быть осужден по обвинительному акту за преступление, за которое он подлежит каторжным работам или тюремному заключению; и суду должно быть очевидно, что он имеет преступные привычки или наклонности, или является сообщником дурных персонажей. Суд должен рассмотреть любой отчет тюремных комиссаров относительно пригодности правонарушителя для лечения в борстальском учреждении; и может отправить его туда на срок не менее одного и не более трех лет. В Шотландии Государственный секретарь может применить Закон посредством приказа и может называть учреждение любым именем, которое выберет.

Если мальчик в исправительной колонии совершит преступление, за которое суд мог бы отправить его в тюрьму, он может вместо этого быть отправлен в борстальское учреждение, причем его приговор тогда заменяет приговор в исправительной школе.

Государственный секретарь может переводить лиц в пределах возрастного ограничения с каторжных работ в борстальское учреждение.

Государственный секретарь может создавать борстальские учреждения и может уполномочить тюремных комиссаров приобретать землю с согласия Казначейства и возводить или переоборудовать здания для этой цели, причем расходы несет Казначейство. Он может издавать правила управления учреждением, его посещения, контроля лиц, направленных в него, и их временного содержания под стражей до их перевода туда.

В соответствии с правилами, тюремные комиссары, если они убеждены, что правонарушитель исправился, могут освободить его по лицензии в любое время после того, как он отбыл шесть месяцев — в случае женщины, после трех месяцев; и лицензия будет оставаться в силе до истечения срока приговора, если она не будет отозвана или аннулирована ранее, в каком случае правонарушитель может быть арестован без ордера и возвращен в учреждение. В соответствии с правилами, тюремные комиссары могут отозвать лицензию в любое время. Если лицензированное лицо уклоняется от надзора или совершает любое нарушение условий, изложенных в лицензии, оно тем самым аннулирует ее; и время между аннулированием и невозвращением не учитывается при исчислении срока его заключения. Время, в течение которого он находится по лицензии и соблюдает изложенные в ней условия, засчитывается как время, отбытое в учреждении.

Каждое лицо, приговоренное к заключению в борстальском учреждении, остается под надзором тюремных комиссаров в течение шести месяцев после истечения срока его приговора; но Государственный секретарь может отменить это положение, если сочтет нужным. Тюремные комиссары могут выдать лицензию любому лицу, находящемуся под их надзором, и могут отозвать ее и поместить его в учреждение, если сочтут это необходимым для его защиты; но они не могут задерживать его более чем на три месяца, и они не могут задерживать его вообще, когда прошло шесть месяцев с момента истечения срока его приговора.

Молодые правонарушители, содержащиеся в борстальских учреждениях, если они сообщаются как неисправимые или оказывающие дурное влияние на других заключенных, могут быть переведены в тюрьму для отбывания оставшейся части своего срока, с каторжными работами или без них, как решит Государственный секретарь.

Лицо по лицензии должно быть помещено под надзор какого-либо лица или общества, желающего взять на себя ответственность за него, и названного в лицензии. Там, где общество взяло на себя помощь или надзор за лицами, освобожденными из учреждения, понесенные расходы могут быть оплачены из государственных средств; но, как ни странно, статут не содержит упоминания об оплате лиц, желающих действовать в качестве опекунов.

Лицо может быть переведено из одного борстальского учреждения в другое и из одной части Соединенного Королевства в другую. Он должен быть «под таким обучением и дисциплиной, которые представляются наиболее способствующими его исправлению и подавлению преступности» — что достаточно расплывчато. Единственное, что имеет какое-либо значение в этой части Закона, — это положение о выпуске правонарушителя по лицензии. Если оно используется для того, чтобы устроить его на проживание, может быть достигнут некоторый прогресс; но если оно просто используется для предоставления средств какому-либо обществу филантропов для игры, мало оснований для надежды, что это сделает много для правонарушителя.

Вторая часть Закона более своеобразна, чем первая. Она предназначена для рассмотрения случая закоренелого правонарушителя, и в первоначальном проекте она предусматривала удержание его под стражей, если чиновники сочтут нужным, до конца его жизни. Это было бы почти таким же верным превентивным средством, как повешение, и было бы гораздо более дорогостоящим.

Следствием, которое можно было бы ожидать от предупреждения преступности, было бы уменьшение численности полиции. Их обязанность — арестовывать преступников, и если преступники заперты, их занятие исчезает. Поразительный факт, что во время всех дискуссий, которые имели место по поводу этой меры, никто не предположил, что в результате ее действия потребуется меньшее количество полицейских. В этом не было вероятности; ибо преступность не будет предотвращена в какой-либо значительной степени учреждением «исправительных колоний» — опыт показал это очень ясно, — но она будет уменьшена в некоторой степени, пока профессионалы находятся в заключении. Это было опробовано и признано недостаточным и неудовлетворительным. Новый Закон предусматривает заботу о людях, которые были освобождены из борстальских учреждений, и для исправительного лечения тех, кто стал закоренелым после окончания обучения в преступности и тюремного опыта — ни одна из этих квалификаций не облегчает работу с ними.

«Закоренелый преступник» по статуту — это тот, кто в период между достижением им возраста шестнадцати лет и осуждением за преступление, в котором он обвиняется, имел три предыдущие судимости и ведет упорно нечестный или преступный образ жизни. Такое лицо, после того как оно приговорено к каторжным работам, может быть приказано содержать под стражей по истечении этого срока на период не менее пяти и не более десяти лет, по усмотрению суда. Обвинение в том, что он является закоренелым правонарушителем, может быть рассмотрено только после того, как он признает себя виновным или будет признан виновным в преступлении, по которому ему предъявлено обвинение, и правонарушителю должно быть дано уведомление за семь дней о намерении предъявить такое обвинение. Суд имеет право допустить доказательства характера и репутации по вопросу о том, ведет ли обвиняемый упорно нечестный или преступный образ жизни или нет. Лицо, приговоренное к превентивному заключению, может обжаловать приговор в суд, состоящий не менее чем из трех судей Высшего суда юстициария в Шотландии. Государственный секретарь может, в случае лиц, которые кажутся закоренелыми преступниками и отбывают наказание в виде пяти лет каторжных работ или более, перевести их, после того как истекли три года срока каторжных работ, в превентивное заключение на оставшуюся часть их срока.

Заключенные, отбывающие превентивное заключение, должны содержаться в любой тюрьме, которую Государственный секретарь может выделить для этой цели, и должны подчиняться закону, действующему в отношении каторжных работ; при условии, что правила, применимые к осужденным, применяются к ним с учетом таких модификаций в направлении менее строгого обращения, которые может предписать Государственный секретарь. Это означает, что с осужденным лицом должны иметь дело те же офицеры, которые имели с ним дело, когда его называли осужденным заключенным. Нет причин полагать, что их способность сделать его лучше, чем он был, увеличится из-за того, что был принят Акт парламента. Смена ярлыков, как бы ловко она ни была сделана, не меняет характера, и она не изменит атмосферу тюрьмы.

«Заключенные, отбывающие превентивное заключение, должны подвергаться такому дисциплинарному и исправительному влиянию и должны быть заняты на такой работе, которая может быть наиболее подходящей, чтобы сделать их способными и желающими зарабатывать честным трудом после освобождения».

Этот подраздел достаточно широк, чтобы включить все исправление. Он подразумевает, что заключенные не подвергаются такому дисциплинарному и исправительному влиянию и не заняты на такой работе, которая может быть наиболее подходящей, чтобы сделать их способными и желающими зарабатывать честным трудом после освобождения; но если это подразумевание оправдано, почему их не следует помещать в благоприятные условия с первого дня их заключения? Тому, кто не является законодателем, кажется глупым настаивать на том, чтобы правонарушители помещались в условия, которые не приспосабливают их к честной жизни вне тюрьмы, и что этот процесс должен повторяться до тех пор, пока они не станут закоренелыми преступниками, прежде чем будет приказано принять меры для их исправления. Каковы влияния, предписанные Парламентом, и какова работа, которой их должны обучить, которая сделает их способными и желающими зарабатывать честным трудом? Неужели ни один член Парламента не настолько доверчив, чтобы верить, что влияния и работа, которые будут способствовать улучшению одного человека, будут подходить всем людям? Даже члены Парламента не все подчиняются одним и тем же правилам, и среди преступников столько же различий, сколько среди законодателей.

«Государственный секретарь назначает для каждой такой тюрьмы или части тюрьмы, так выделенной, совет посетителей, из которых не менее двух должны быть мировыми судьями, с такими полномочиями и обязанностями, которые он может предписать такими тюремными правилами, как указано выше».

«Государственный секретарь должен, по крайней мере, один раз в каждые три года, в течение которых лицо содержится под стражей по приговору к превентивному заключению, принимать во внимание состояние, историю и обстоятельства этого лица с целью определения, следует ли его выпустить по лицензии, и если да, то на каких условиях».

«Государственный секретарь может в любое время освободить по лицензии лицо, отбывающее превентивное заключение, если убежден, что существует разумная вероятность того, что он будет воздерживаться от преступлений и вести полезную и трудолюбивую жизнь, или что он больше не способен заниматься преступной деятельностью, или что по любой другой причине желательно освободить его из заключения в тюрьме.

Лицо, таким образом освобожденное по лицензии, может быть освобождено на условиях пробации и при условии, что оно будет помещено под надзор или власть любого общества или лица, названного в лицензии, которые могут быть готовы взять на себя ответственность за дело, или на таких других условиях, которые могут быть указаны в лицензии.

Директора тюрем для осужденных должны периодически отчитываться перед Государственным секретарем о поведении и трудолюбии лиц, отбывающих превентивное заключение, а также об их перспективах и вероятном поведении после освобождения, и для этой цели им должен помогать комитет в каждой тюрьме, в которой содержатся такие лица, состоящий из таких членов совета посетителей и таких других лиц обоего пола, которых Государственный секретарь может время от времени назначать.

Каждый такой комитет должен проводить заседания с интервалами не более шести месяцев, как может быть предписано, с целью личного опроса лиц, отбывающих превентивное заключение в тюрьме, и подготовки отчетов, содержащих такую информацию относительно них, которая может быть необходима для помощи Директорам, и может в любое другое время проводить такие другие заседания и составлять такие специальные отчеты относительно конкретных случаев, которые они могут счесть необходимыми».

Лицензия может быть в такой форме и может содержать такие условия, которые могут быть предписаны Государственным секретарем.

Государственный секретарь — это фигура, которая обладает всей властью над лицом, приговоренным к превентивному заключению; но Закон не дает ему никакой власти, которой он не обладал ранее. Государственный секретарь всегда обладал и использовал право помилования в отношении приговоров, вынесенных заключенным. Он не только смягчал приговоры, но и налагал условия при предоставлении смягчения. Закон даже не ограничивает его власть, ибо как представитель Короля он может освободить кого угодно, если сочтет нужным. Что делает Закон, так это создает механизм, посредством которого Государственный секретарь может быть побужден к действию. До сих пор он должен был проявлять некоторый личный интерес к делу, прежде чем им будет рекомендовано осуществление Королевской прерогативы, ибо ему потребовалось бы быть готовым оправдать свои действия, если его спросят в Парламенте. Закон меняет все это, поскольку он применяется и делает рутиной то, что было исключительным.

Государственный секретарь по делам Шотландии является главой всех департаментов администрации, и, будучи главой всех, вряд ли может близко знать многое о каком-либо из них. У него есть свои парламентские обязанности, которые нужно выполнять, и чем больше они давят на него, тем больше административной работы он должен оставлять постоянным главам департаментов. Один Государственный секретарь может получить и может заслужить лучшую репутацию за административные способности, чем другой; но совершенно невозможно ожидать, чтобы один человек близко знал детали работы всех департаментов. Он отвечает за образование, например, но что он может знать лично об образовательных потребностях мальчика в Ист-Энде Глазго? Тем не менее, он предписывает образование для всех мальчиков, как будто легче знать о тысячах, чем об одном. Как глава Совета местного самоуправления, он должен заявить, какой объем помощи должен быть предоставлен бедным людям в разных частях Шотландии, какой объем грантов должен быть предоставлен комитетам по борьбе с бедностью и какую работу должны выполнять безработные. Он никогда не был человеком, который имел бы какой-либо экспериментальный опыт бедности или который знает по опыту, какое бедствие влечет за собой в рабочей семье тусклая торговля; и ручной труд не был его занятием. Тем не менее, не представители этих людей инструктируют его. Это Совет, главой которого он является и чьи члены, какими бы способными они ни были, меньше контактируют с теми, для кого они предписывают, чем он. Он глава тюремного департамента, и он может время от времени посещать тюрьму; но даже Государственный секретарь, можно пойти дальше и сказать, особенно Государственный секретарь, не может получить много близких знаний о тюрьмах и заключенных из случайного визита. У него слишком много дел, а человек, у которого слишком много дел, редко делает что-либо. Он оставляет это своим помощникам. Если бы Соломон взялся и попытался сделать столько вещей, сколько, как предполагается, должен делать Государственный секретарь, он потерял бы свою репутацию мудреца за неделю; но он не был бы Соломоном, если бы попытался; и поэтому Государственный секретарь, по совету, который он получает, должен определить судьбу заключенного, который находится под приговором к превентивному заключению. Раз в три года каждый такой человек должен попадать в поле его зрения. Это может быть сделано только через отчеты.

Эти отчеты должны быть сделаны комитетом, созданным согласно Закону, который назначается Государственным секретарем по делам Шотландии. Было бы слишком много ожидать, что он должен знать местные обстоятельства в каждом случае, и назначенные люди могут быть только теми, кого ему порекомендовали его чиновники. В том, что это будут люди с хорошей репутацией, нет сомнений, но нет причин полагать, что они будут людьми, наиболее приспособленными представлять общественность или наиболее вероятно имеющими близкое знакомство с условиями, в которых жили заключенные. Если бы сами чиновники проявили какую-либо склонность к работе с заключенными в исправительном ключе, могли бы быть некоторые причины для предположения, что их номинанты были бы лицами, чей жизненный опыт и характер способностей были бы такого рода, чтобы приспособить их к работе, которую они должны предпринять. Люди с идеями, особенно если идеи официально не одобрены, вряд ли окажутся номинированными на такую работу. Они создали бы проблемы, и лучше, чтобы вещи не делались, чем чтобы Израиль был потревожен.

Комитет должен собираться через определенные промежутки времени с целью личного опроса тех, кто находится под его опекой; ценность их отчетов будет зависеть от глубины знаний, которые они получают о допрашиваемых лицах, и от их точности. По-видимому, им нет необходимости встречаться чаще, чем раз в полгода. Такое положение настолько откровенно абсурдно, что не заслуживает обсуждения. По-видимому, они должны отчитываться перед тюремными комиссарами, которые отчитываются перед государственным секретарем. Таким образом, ситуация выглядит примерно так: заключенные после отбытия длительных сроков тюремного заключения могут быть переведены в другую часть учреждения для исправления. В новых условиях обращение с ними должно быть менее суровым, чем прежде. Влияния, которым они должны быть подвергнуты, описаны, но не определены. Должностные лица могут быть теми же самыми, кого в другой части тюрьмы называли тюремными надзирателями, но у них может быть новое название — возможно, новая форма. Если лицо убедит государственного секретаря, которого оно никогда не увидит и который ничего не знает о нем лично, в том, что оно исправилось, оно может быть освобождено на условиях лицензии; и оно может добиваться включения в ряды лицензиатов раз в три года. Тогда будут рассмотрены его поведение и послужной список. То, что определит характер послужного списка, очевидно, является впечатлением, которое он производит на тех, кто вступает с ним в контакт. Иными словами, он будет в основном зависеть от отчета тюремного надзирателя, ведь, в конце концов, разве не он знает об этом человеке больше всего? Он, безусловно, видит его чаще, чем кто-либо другой. Будет разработана форма, которую он будет регулярно заполнять. Правительственные учреждения славятся своими формами. Она будет предусматривать запись о поведении, манерах, интеллекте заключенного и обо всем остальном, и, несомненно, будет столь же изобретательным продуктом, как и любой из многочисленных образцов, которые являются результатом нашей практики управления посредством клерков. Тюремный надзиратель будет отчитываться перед старшим надзирателем, который будет отчитываться перед губернатором. Медицинский работник будет отчитываться о состоянии здоровья лица, и все отчеты будут поступать к тюремным комиссарам, а от них — к какому-нибудь клерку в Шотландском управлении, который успешно сдал экзамен на государственную службу по вопросам границ Российской империи, смерти Риччо или какому-либо другому столь же важному образовательному предмету, и который никогда не имел возможности узнать что-либо о заключенных, кроме того, что можно почерпнуть из книг, отчетов и случайных посещений тюрьмы. Отчеты будут тщательно проверены, взвешены и обобщены, а государственный секретарь подпишет приказ, составленный за него.

Совершенно очевидно, что чем выше поднимаешься по служебной лестнице, тем меньше глубоких знаний о жизни заключенных, о социальных условиях, в которых они жили на воле, и об их потребностях можно разумно ожидать найти при нынешнем положении дел. Человек, у которого больше всего шансов получить лицензию по Закону, — это тот, кто лучше всего умеет уклоняться. Весь наш опыт указывает на этот факт; и нередко самый неприятный персонаж благодаря раболепию и лести производит благоприятное впечатление на тех, кто распределяет привилегии, и это не ограничивается тюрьмами или заключенными.

Когда заключенный освобождается на условиях лицензии из места превентивного заключения и помещается под надзор или власть общества или лица, общество или лицо обязано отчитываться в соответствии с правилами, которые должны быть установлены государственным секретарем, о поведении и обстоятельствах лицензиата. Лицензия может быть отозвана в любое время государственным секретарем, после чего лицо, имеющее лицензию, должно вернуться в тюрьму. Если лицо, находящееся на условиях лицензии, уклоняется от надзора тех, под чьим надзором оно было помещено, или если оно нарушает какие-либо условия лицензии, оно полностью лишается ее и может быть доставлено в суд упрощенного судопроизводства и обвинено в нарушении условий лицензии, а при доказанности вины — отправлено обратно в место превентивного заключения. Время, в течение которого лицо находится на свободе по лицензии, рассматривается как часть срока заключения, к которому оно было приговорено; если только оно не вернулось после отзыва лицензии, и в этом случае время, в течение которого оно, как можно сказать, находилось в бегах, не засчитывается в сокращение срока его наказания. Условия лицензии могут быть отозваны в любое время государственным секретарем, и лицо, имеющее лицензию, может быть полностью освобождено; но в любом случае, после того как оно находилось на свободе по лицензии в течение пяти лет, право на его содержание под стражей прекращается, при условии, что оно соблюдало условия своей лицензии в течение этого времени.

Как в борстальском учреждении, так и в учреждении для превентивного заключения предполагается обучать заключенных привычкам и занятиям, которые будут полезны им в мире за пределами этих стен. Какими они будут, полностью зависит от того, что произойдет с ними после освобождения. Еще не было создано ни одного учреждения, которое хотя бы отдаленно напоминало ту жизнь, к которой должны быть готовы его обитатели.

Много было написано о целесообразности обучения ремеслам лиц, находящихся в учреждениях, но авторы сами никогда не были ремесленниками, и если бы они имели хоть какое-то практическое знание предмета, они бы не писали; писать было бы не о чем. В обучении ремеслу больше смысла, чем просто в обращении с инструментами. Люди должны не просто научиться делать что-то, но и делать это в сотрудничестве с другими работниками. Они учатся ремеслу не по лекциям учителя или инструкциям мастера, а наблюдая за работой других и подражая их методам или избегая их, как кажется наиболее подходящим. Возьмите двух лучших мастеров практически в любой мастерской, и вы обнаружите, что каждый из них приступает к работе по-своему — так, как он нашел наиболее подходящим для себя. Ученики учатся у них; и юноша или мужчина, который хочет научиться ремеслу, действительно плохо поступает, если идет в мастерскую, где столько же учеников, сколько и подмастерьев.

Раньше говорили, что первый год ученичества столяра проходил в подметании стружки и кипячении мужских «котелков»; и в этом утверждении было много правды. Лучшие мастера, которых я знал, проводили первую часть своего ученичества, слоняясь по мастерской, принося и унося вещи для других, и бессознательно получая впечатления и приобретая знания. Худшими из всех, кого я когда-либо знал, были один или двое тех, кого мастер, когда они поступали в ученики, посчитал слишком старыми, чтобы ставить на такую работу, и кто был сразу же прикован к верстаку.

В учреждении, где берутся обучать юношей или мужчин ремеслам, условия не только менее благоприятны, чем снаружи, но они фактически им противоречат. На самом деле, у вас есть компания, состоящая почти полностью из учеников. Там нет подмастерьев. Есть только мастер в лице инструктора; и поскольку чем дольше он там находится, тем больше он теряет связь с изменениями в методах, которые произошли среди его коллег-ремесленников снаружи, он способен только рассказывать своим ученикам, как бы он сделал это сам, в то время как в мастерской они могли бы сделать это лучше, следуя плану, более подходящему для них. Если он должен следить за их работой, они не могут следить за его; и пока он критикует их усилия и держит их в порядке, он не может показывать им пример.

Каждый ремесленник и каждый работодатель знает, что это важный вопрос не только в том, прошел ли человек свое ученичество, но и где он его прошел. Конечно, в самых благоприятных условиях некоторые люди не становятся хорошими мастерами; возможно, они выбрали не ту профессию; но есть условия, которые, как правило, более благоприятны, чем другие, для подготовки способных рабочих, и эти условия никак не могут существовать в учреждении. Исключения, обученные там, могут оказаться сносными рабочими и могут найти работу снаружи, но результатом попыток обучения ремеслам в учреждении будет то, что за значительные средства вы увеличите число плохих ремесленников; а их и так предостаточно.

Я не говорю, что в учреждении нельзя ничему научить. Там изучается много вещей. Весь смысл в том, что это не те вещи, которые способствуют эффективности за его пределами.

Легко понять, как человек, который сам не был обучен ремеслу, может полагать, что ему можно научить в одном месте так же хорошо, как и в другом, хотя, если вы рассмотрите его собственную профессию и предположите, что его профессии тоже можно было бы научить где угодно, он легко увидит возражения. Люди, которые заметно интересуются тюремной реформой, в значительной степени происходят из профессиональных классов и из состоятельных слоев общества. Вполне возможно научить заключенного или обитателя исправительного учреждения приобрести привычки и манеры независимого джентльмена. О возможности осуществления этого предложения, если бы оно когда-либо было сделано, я не квалифицирован судить; но, как наблюдатель, нельзя не заметить, что многие из них уже приобрели привычку делать как можно меньше полезной работы для себя и тратить много энергии в направлениях, которые не являются социально продуктивными. Священнослужитель отверг бы как непрактичное любое предложение обучать исправленных в учреждении для вступления в его профессию; и все же там можно было бы получить обилие тишины и времени для учебы, и, кажется, нет ничего, что мешало бы преподаванию теологии, литературы или философии в его стенах.

Существует, конечно, вопрос об интеллекте. Большая ошибка полагать, что интеллект является монополией какого-либо класса или что он играет более заметную роль в работе профессионалов, чем в работе других. Что касается обучения, нет оснований полагать, что нельзя было бы найти отобранных обитателей исправительных учреждений, которые по своим природным задаткам были бы столь же квалифицированы для получения образования академического характера, в таком же количестве, как и другие, которые были бы приспособлены для обучения обработке дерева или металла. Конечно, есть и другие причины, по которым священников не следует обучать в тюрьме. Существует вопрос морального характера; и хотя исправленные головорезы становились благородными существами и раньше, я не думаю, что даже самый восторженный евангелист счел бы безопасным предполагать, что человек, который не смог соблюдать законы общества, является безопасным лицом для обучения на священнослужителя.

Этот вопрос о характере не был бы так широко признан против любого предложения обучать обитателей исправительного учреждения на юристов; но хотя человек мог бы приобрести всю полезную информацию и общие знания, которые требуются для экзамена в качестве предварительного условия для допуска его к изучению законов своей страны; хотя он мог бы освоить учебники и стать сведущим в записях судебных решений так же хорошо в тюрьме, как и в квартире снаружи; ни один юрист не признал бы, что тем самым он мог бы квалифицироваться для практики своей профессии. Он бы настаивал на том, что в его опыте требуется нечто большее, чем просто знание законов и сборников судебных дел. Будучи юристом, он мог бы подробно изложить, что это за «нечто».

Таким образом, есть нечто, что отличает человека, обученного в искусственных условиях, существующих в учреждении, от человека, обученного снаружи. Я знал кузнеца, который был очень полезным мастером, пока оставался в учреждении, где он научился этому ремеслу. Он несколько раз получал работу снаружи, но всегда терял ее, не из-за какого-либо проступка с его стороны, а из-за полной неэффективности. Некоторые вещи он мог делать, но большинство вещей он делать не мог; и его работодатели находили его невыгодным работником, отчасти из-за его ограничений, а отчасти из-за того, что его методы снижали эффективность тех, с кем он работал. В свое время я прошел ученичество как в ремесле, так и в медицине, и у меня нет никаких сомнений в том, что мне было бы так же легко подготовиться к получению медицинской квалификации в тюрьме, как и квалифицироваться в качестве ремесленника в учреждении.

Предполагается, что правонарушителю нужно прежде всего привить привычки послушания, как будто это не то, чему его всегда учили, когда он был в любой тюрьме; и много пользы принесло ему наше обучение.

Я знаю о военных делах так же мало, как военные, назначенные управлять тюрьмами и заключенными, знают об обязанностях, которые они берут на себя при назначении, но я кое-что знаю о поклонении дисциплине. Дисциплина означает не знать больше, чем человек над тобой, как бы трудно ни было знать меньше. В том, что делает или говорит вышестоящий офицер, всегда должно быть вдвое больше мудрости и истины, чем в действиях или словах его подчиненных; и неподчинение — это вести себя в невежестве или в презрении к этому великому принципу.

В школе нас учили истории о человеке по имени Вильгельм Телль, относительно которой поздние критики оспаривают точность. Похоже, что высокопоставленный военный по имени Гесслер водрузил свою шляпу на вершину шеста на рыночной площади и приказал людям кланяться ей. Телль отказался сделать это, был схвачен и принужден вступить в испытание своего мастерства в стрельбе из лука; и так далее. Верна ли история о Телле или нет, не может быть никаких сомнений относительно шляпы; в той или иной форме она до сих пор является символом власти, который должны уважительно приветствовать простые люди. В Шотландии у нас была песня о берете Рэба Рорисона, но «дело было не в берете, а в голове, которая была в нем», что было настоящим предметом этой песенки. Дисциплина не обращает внимания на голову, которая находится в шляпе. Шляпа — это главное, даже если она может быть помещена на шест.

Всем известно, что старая шляпа знаний из сказок больше не существует и что отсутствие того, что называют мозгами, не будет компенсировано никаким покрытием черепа, какое бы притворство ни делалось в обратном.

О добродетели послушания мы слышим немало, и если мы оглянемся вокруг, то увидим свидетельства того, что это может быть вовсе не добродетелью, а пороком. В одном из своих самых известных стихотворений Теннисон описывает солдат: «Им не рассуждать, почему: Им не отвечать»; и есть много тех, кто считает благородным делом учить человека не использовать мозги, которые у него есть, и умереть, а не проявить неуважение к своему начальнику, подвергая сомнению его компетентность. Это может быть военной добродетелью, но это гражданский порок. Если бы это не работало снаружи так плохо на практике, это могло бы остаться без вопросов; но стоит только оглянуться вокруг, чтобы увидеть результат его применения. Люди, которые попадают под его действие, не становятся от этого более эффективными гражданами, а, напротив, обучение, которое они прошли, мешает им получить работу в промышленной жизни.

Подчинение должно быть, прежде чем могут быть совместные действия со стороны людей для каких-либо целей, но не должно быть бессмысленного подчинения. На любом металлургическом заводе, например, где люди работают вместе, они ежедневно берут в свои руки свою жизнь и жизнь других людей. Когда они действуют сообща, ложный шаг, неосторожный поступок со стороны любого из них может привести к травме или смерти его самого и других; и они знают это и ведут себя соответственно, иначе никакая работа была бы невозможна. Для неэффективного человека здесь нет места, и когда нужно выполнять серьезную работу, шляпе Гесслера нет места; есть место только для Вильгельма Телля.

Люди, уволенные из армии, с трудом находят работу. Дело не в том, что они хуже своих соседей. Дело в том, что они получили неправильный вид подготовки. Работодатели не предпочитают других им из-за отсутствия патриотизма, а из-за стремления к эффективности. Они не могут позволить себе в промышленных занятиях иметь вокруг себя людей, которые усвоили, что «им не рассуждать, почему». Они предпочитают тех, кого учили использовать весь здравый смысл, который у них есть, в работе. Короче говоря, человек, который в течение самых формирующих лет своей жизни был занят промышленным трудом, становится лучшим работником, чем человек, которого в эти годы учили ждать команды, прежде чем он что-то сделает. И все же у нас есть люди, которые ездят по всей стране, пытаясь убедить своих сограждан, что для нас нет спасения, если все молодые люди не пройдут период военной подготовки, по-видимому, в неведении того факта, что те, кто прошел эту подготовку, с трудом конкурируют в промышленном отношении с теми, у кого ее нет. Возможно, это верно по другим причинам, для целей обороны, что мы должны научиться стрелять, хотя, со своей стороны, я считаю, что большинство людей скорее заболеют когда-нибудь в своей жизни, чем будут участвовать в драках с людьми, о которых они ничего не знают. Это, по-видимому, было бы аргументом в пользу того, чтобы их учили, как сохранять и заботиться о своем собственном здоровье, а не как разрушать чье-то чужое; но шляпа Гесслера все еще на рыночной площади, и грубо говорить что-либо о ней. И все же в конечном счете важен не берет, а голова, которая в нем находится.

 
 





ГЛАВА VIII

СЕМЬЯ КАК МОДЕЛЬ

Основа семьи не обязательно кровная связь — Усыновление — Глава и центр семьи — Чувство совместной ответственности — Паршивая овца — Товарищество и сочувствие как жизненные необходимости — Исправление возможно только тогда, когда они найдены — «Обращение» лишь временное при отсутствии силы новых интересов — Единственный способ, которым исправление становится постоянным.


 

Одна большая ошибка, совершаемая теми, кто рассматривает социальные проблемы, заключается в том, что они либо рассматривают человека отдельно от его окружения, либо как часть массы, вместо того чтобы рассматривать его как члена семьи или группы. Семейная жизнь — это обычная форма социальной жизни, и, каковы бы ни были ее недостатки, это форма, которая, вероятно, сохранится без очень больших изменений. Семья основана на браке, и супруги не являются едиными по крови, хотя дети от брака являются таковыми. Семейная связь, следовательно, не является исключительно кровной связью. Члены семьи воспитываются в чувстве взаимных обязательств и в знании своей взаимозависимости.

Иногда усыновление является способом вхождения в семью. Когда человек усыновляется в раннем возрасте, трудно заметить какую-либо разницу в связи, которая связывает его и других членов семьи. Существует другое и временное усыновление, которое встречается гораздо чаще, чем принято считать, и существование которого предотвращает то, что многие юноши и еще больше девушек становятся обездоленными и скатываются на дурной путь. В Глазго много молодых людей, которые, не имея собственных родственников, с которыми они могли бы жить, или родственников, не желающих их принять, получают жилье и помощь от других. В случае с девушками они платят часть своего заработка в общую казну и отдают свои услуги в помощь работе по хозяйству, с ними обращаются во всех существенных отношениях как с членами семьи. Многие из них не зарабатывают достаточной заработной платы, чтобы позволить себе платить за жилье по обычной ставке; и именно эта договоренность объясняет, почему так много тех, кто получает небольшую заработную плату, способны жить достойно, и делают это. Были предприняты попытки обеспечить общежития для таких наемных работников именно на том основании, что их доход недостаточен, чтобы позволить им нанять комнату с обслуживанием; и откровенно признается, что общежития требуют благотворительной помощи для их содержания, хотя они являются институциональными по своему управлению; то есть они стремятся к экономии за счет разделения труда. Тем, кто обращается за средствами для создания таких мест, никогда не приходило в голову, что девушки в большинстве случаев решили проблему для себя тем, что я назвал, и что практически является, своего рода усыновлением; и что их решение является правильным — что меньшинству, которое не смогло получить усыновление, можно лучше помочь, обеспечив его, при необходимости субсидией, чем собирая их вместе в учреждении.

Было сделано немало шуток о том, кто является главой семьи — муж или жена; и этот вопрос иногда является предметом спора; но в семье власть имеет тенденцию регулировать себя. Она может существовать только тогда, когда есть взаимная терпимость и уважение. Каждый член может остро осознавать недостатки другого и может свободно обсуждать их, но все они имеют тенденцию объединяться против внешней критики, и если они знают о недостатках друг друга, они столь же остро распознают качества, которые способствуют их продвижению. Так что, хотя один член может быть главой семьи, другой может быть центром семьи. Не всегда либо отец, либо мать оказывают наибольшее влияние в семейном совете. Эти вопросы определяются обстоятельствами, и когда возникают раздоры и разобщенность, это почти неизменно происходит из-за пренебрежения естественными способностями и склонностями детей и из-за настаивания на родительских правах в узком смысле.

Обеспечение взаимной ответственности подразумевает признание взаимной силы. Сообщество, в котором мы живем, в основном состоит из семей. И все же люди рассматриваются как индивидуумы, законодательно регулируются и контролируются так, как будто это не так; и власти, вместо того чтобы работать через семью над индивидуумом, умудряются настроить семейное чувство против себя. Государство — это не совокупность людей, а совокупность семей; и когда люди рассматриваются в массе, они рассматриваются без связи с их обычным окружением. Было отмечено, что толпа приобретает черты, отличные от индивидуумов, составляющих ее, но совершенно неправильно воображать, что людей обычно нужно рассматривать как единицы в толпе. Предпринимаются попытки контролировать людей в массах; это то, что происходит в учреждениях. Индивидуумы контролируются в определенных обстоятельствах снаружи, но они лучше всего контролируются в сочетании и в сотрудничестве с членами семьи, частью которой они на время являются.

Если в каждой семье нет своей «паршивой овцы», в большинстве случаев есть кто-то из ее членов, чьи способности не равны способностям других. В некоторых случаях направление, в котором проявляется слабость, ведет к нарушениям закона. В каждом городе есть много детей, которые являются большим испытанием для своих родителей, и есть родители, которые сурово испытывают терпение и ресурсы своих детей. Есть семьи, которые тратят заботу и усилия, чтобы предотвратить то, чтобы один из их членов стал хуже, чем он есть, и пытаясь направить его на лучший путь; но сообщество ничего не делает, чтобы помочь им в их усилиях, пока они не бросят свою ношу или не будут вынуждены отказаться от нее, когда власти незамедлительно приступают к применению официальных методов лечения. Мы достигли точки, когда семье фактически выгодно финансово отказаться от ответственности, ибо государство сделает все (даже если делает это плохо) или не сделает ничего. Было бы дешевле во всех смыслах помогать тем, кто пытается нести свою ответственность — кто желает, хотя обстоятельства делают их неспособными, — чем делать то, что мы делали; и, действуя на невежественном предположении о нашем собственном знании, ждать, пока зло не разовьется настолько, чтобы стать невыносимым, а затем пропустить злодея через наш механизм.

Если правонарушитель не вступает в сочувственный контакт с кем-то в сообществе, кто позволит ему противостоять искушению и поощрит его в добрых делах, он никогда не исправляется. Есть люди, которые приписывают изменение в своем поведении обращению, внезапному или иному, к религии. Чем внезапнее изменение в их умственном кругозоре, тем большей опасности они подвергаются; ибо разрыв злой связи, хотя и является необходимым шагом, — это не все, что требуется. В таком сообществе, как наше, человек не может стоять один. Он не может оставить свою компанию и свои привычные занятия и стать отшельником, живущим жизнью раннего христианина, отправленного в пустыню. Он должен оставаться в мире и прожить там свою жизнь. Он должен быть не только обращен от своих прежних путей, но и повернут к лучшим путям. Он не может обойтись без компании. Он не может даже зарабатывать на жизнь в одиночку; и большое преимущество, которое имеет обращенный в нашем месте и времени, — это уверенность в том, что его поддержат другие единомышленники. Они найдут для него работу и общение, и они заполнят его время очень полно; но только в той мере, в какой между ним и другими устанавливается хорошее товарищество, он, вероятно, останется стойким. Товарищество, более глубокое, чем разделение общего теологического догмата и общего эмоционализма, — единственная гарантия его исправления.

Для человека, чья жизнь прошла в убогом окружении, чья работа была монотонной и утомительной, а удовольствия — грубыми, чем эмоциональнее форма, в которой представлен религиозный призыв, тем больше его шанс на успех. Он наполняется духом — иным видом духа, чем тот, который до сих пор влиял на его действия, — но результатом является возбуждение и экзальтация, столь же выраженные, как любые, которые он чувствовал в дни своего беззакония. Никто не может слушать обращенного на углу улицы, не будучи пораженным тем фактом, что, хотя он детализирует и, возможно, преувеличивает неприятности, которыми он был до своего возрождения, он так же возбужден и производит столько же шума, сколько он делал в те дни. В некоторых случаях его публичное поведение мало что меняет для его соседей, ибо он не тише, чем был; хотя, вместо того чтобы посылать их в ад, как он делал в своем гневе, он теперь говорит им, что они идут туда. Конечно, есть огромная разница как для них, так и для него в результате изменения в его взглядах. Его поведение улучшилось, если его манеры — нет; но каждый период экзальтации может сопровождаться периодом депрессии, и это опасность, которой подвергает его его эмоционализм.

Лучший способ предотвратить возвращение человека к своим старым привычкам — это занять его формированием новых настолько, чтобы у него не было времени обратить свое внимание на прошлое. Мы часто слышим, что дорога в ад вымощена благими намерениями, но столь же верно, что дорога в рай может быть вымощена плохими. Если людей отвлекают от совершения добра, которое они намеревались сделать, чем-то менее достойным, им так же часто мешают совершить зло, которое они задумали, чем-то, что вмешивается и требует их интереса. Религия, таким образом, может быть очень мощным влиянием в начале нового курса поведения человека, и ее дух может вдохновить его продолжать путь добродетели; но его упорство будет зависеть гораздо больше, чем он думает, от его адаптации к компании религиозных людей и его интереса к их работе и их жизни. Почти так же мало любовь к добру удержит его от мира, плоти и дьявола, как любовь к злу сделает его преступником.

По большей части люди не злы потому, что предпочитают зло добру, а потому, что попали под влияние злых ассоциаций, которые взывают к чему-то в них. Человек на углу улицы, который говорит о служении Богу, по крайней мере логичен, когда говорит о том, что служил дьяволу; но в те старые плохие дни он вообще не думал о дьяволе. Он делал то, что ему больше нравилось, совершенно независимо от какого-либо желания получить одобрение Князя Тьмы. Только после своего обращения он обнаруживает, что всю свою жизнь служил Сатане, не осознавая этого, и, конечно, столь же возможно для людей служить Богу, не осознавая этого факта. Столь же возможно для человека делать добро и жить хорошо, не думая ни о чем, кроме своего удовольствия от этого, как и жить порочно по той же причине. В обоих случаях товарищество других имеет большое отношение к делу.

Существует только один метод, с помощью которого заключенный исправляется, и это через сочувственное руководство и помощь какого-либо лица или лиц, между которыми и им есть общий интерес. Работодатель нанимает бывшего заключенного и показывает, что он действительно желает, чтобы тот преуспел. Он не должен покровительствовать ему, но он должен каким-то образом внушить человеку, которому он хочет помочь, идею о том, что он верит в него. Он должен возродить в нем чувство собственного достоинства. Как это делается? Нет удобной формулы. Человек, чьи манеры привлекают одного, может отталкивать других. Религия, которая наиболее сильно влияет на некоторых, не проявляет силы привлекать многих; и человек, который будет глух к одной форме призыва, может откликнуться на другую. Просто глупо полагать, что, поскольку наши попытки исправить человека потерпели неудачу, он неисправим. Все, что мы можем сказать, это то, что мы потерпели неудачу, потому что мы не имели дела с ним способом, подходящим для него. Иногда это старый знакомый или коллега по работе, который впечатляет его и ведет к новому интересу в жизни. Кто бы ни двигал им, и как бы это ни было сделано, только новый интерес вытеснит старый. Никогда не то, чему человека учат, а то, что он узнает, движет им.

 
 





ГЛАВА IX

АЛЬТЕРНАТИВЫ ТЮРЕМНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ

Что требуется — Случай мелких правонарушителей — Влияние штрафов — Предотвращение пьянства — Клубы — Пробация правонарушителей — Ее частичное применение — Дефекты в ее администрировании — Ложное положение офицера пробации — Требуются опекуны — Случай молодой девушки — Ссылка на отсутствие власти — Старые и обездоленные правонарушители — Тюрьма и богадельня.


 

Если нынешние методы обращения в основном приводят к освобождению мужчин и женщин из тюрьмы в состоянии, которое затрудняет им вести себя хорошо — иногда более затрудняет, чем это было до того, как их отправили туда, — из этого следует (1) что никто не должен быть отправлен в тюрьму, если есть какие-либо другие средства защитить общественность от него; и далее (2) что никто не должен быть освобожден из тюрьмы, если у сообщества нет гарантии, что оно не пострадает от него. Короче говоря, то, что происходит с заключенным в тюрьме, имеет второстепенное значение для общественности. Первостепенное значение имеет то, что, вероятно, произойдет с ними, когда он выйдет. Первым соображением должно быть: как можно обращаться с людьми, которые совершили правонарушение, чтобы избежать их ухудшения и обеспечить, чтобы они вели себя лучше? К сожалению, одна из главных забот многих — как они могут заставить преступника страдать. Одним из эффектов карательного наказания является то, что те, кто подвергается ему, становятся менее пригодными, физически или умственно, чем они были до его применения. Мы должны решить, действительно ли мы желаем исправить правонарушителя или нет, и если мы стремимся к его исправлению, мы должны быть готовы выбросить за борт теории и практики, которые препятствуют этой цели, будь то старые или новые.

Изучение отчетов тюремных комиссаров Шотландии подскажет любому, что многое можно было бы сделать для уменьшения числа заключений в тюрьму. Согласно последнему опубликованному отчету (1910 г.), было 46 466 приемов заключенных по приговору. Поскольку некоторые были в тюрьме более одного раза в течение года, число представленных лиц, вероятно, составляет около 23 000, и из них 9775 были в первый раз. Их сроки варьировались от менее одного дня до двух лет. Было 39 036 приговоров на месяц или меньше, и из них 22 696 — на семь дней или меньше; 7949 из этого числа — на три дня или меньше. У этих людей не так много времени, чтобы привыкнуть к своим условиям, прежде чем они будут освобождены; и если бы были средства, нет ни времени, ни возможности провести какое-либо тщательное расследование их склонностей и образа жизни с целью помочь им.

Что касается характера их правонарушений, было 14 644 заключения за нарушение мира, хулиганство и т. д.; 12 274 за пьянство; 1982 за непристойные выражения и т. д.; и почти все это правонарушения, связанные с пьянством. Где они взяли выпивку? По-видимому, не в пабах, так как из таблиц не видно, чтобы кого-то отправляли в тюрьму за нарушение сертификата. Если бы источник снабжения можно было обнаружить и перекрыть, или, по крайней мере, сделать его менее свободным, кажется очевидным, что тюремное население было бы намного меньше. Но есть ли какая-то польза от отправки людей в тюрьму на несколько дней? Правда, улицы избавляются от них, но те, кто является рецидивистами, выходят просто освеженными отдыхом и такими же жадными до выпивки, как и всегда. Я говорю о рецидивистах, ибо раз за разом они возвращаются с приговорами на два, три, пять или семь дней. Что касается случайного правонарушителя, было бы гораздо лучше отпустить его, когда он не может заплатить штраф, чем отправлять его в тюрьму, тем самым заставляя его потерять работу и приводя его в дурную компанию. В 1909 году более 40 000 человек были отправлены в тюрьму из-за неуплаты штрафа. Время для уплаты штрафов приносит пользу многим, но есть те, кто слишком беден, чтобы им можно было помочь. В настоящее время штраф налагается как альтернатива тюремному заключению; и поскольку общественность уверена в поведении преступника только на несколько дней, положительная выгода, финансовая и иная, возникла бы от помещения его под залог вне тюрьмы. В настоящее время, если штраф не уплачен, абсурдное положение дел таково: лицо, оштрафованное, скажем, на двадцать шиллингов или двадцать дней, может исчезнуть и не заплатить штраф в отведенное ему время; через три месяца его могут найти, арестовать и отправить в тюрьму за эту неуплату. Приговор суда сводился к следующему: если он заплатит двадцать шиллингов, он будет свободен делать что хочет, но если он не заплатит, его свобода будет ограничена на двадцать дней за государственный счет; они должны быть защищены от проступков с его стороны в течение этого времени. Он вел себя в три раза дольше этого периода без каких-либо затрат для общественности; почему же тогда их гостеприимство должно быть навязано ему? Пока люди ведут себя вне тюрьмы, нет смысла отправлять их внутрь. Ведут ли они себя соответственно, можно обнаружить только после более исчерпывающего и иного рода расследования, чем то, которое до сих пор проводилось в каждом случае.

Мелкие правонарушения составляют подавляющее большинство наших заключений, и пьянство является элементом в большинстве случаев. Если человек не пьет сверх меры, он не станет пьяным. Лица и помещения лицензируются для удобства общественности, и не в интересах общественности, чтобы кому-либо было позволено иметь практически неограниченный запас спиртного. Одна из проблем человека, который пьет, заключается в том, что он не в состоянии оценить свое собственное состояние, и он склонен воображать, что он гораздо трезвее, чем есть на самом деле. Ни один уважающий себя владелец паба не хочет спаивать людей; но он хочет зарабатывать деньги на своем бизнесе, и за определенными пределами он не может быть более разборчивым, чем его соседи. Иногда очень трудно сказать, когда человек пьян, но легко сказать, когда он не трезв, и он не имеет права на пользу от любого сомнения, которое может существовать. Долгом продавца должно быть отказать в выпивке человеку, который явно выпил столько, сколько для него полезно. Он может совершать ошибки, но они будут в правильную сторону, если ему придется платить за них.

Само желание предотвратить снабжение людей выпивкой сверх меры привело к тому, что закон в отношении снабжения выпивкой нетрезвых лиц стал чем-то очень похожим на мертвую букву. Я знал человека, который был осужден за пьянство и неспособность держаться на ногах в полицейском суде, и хотя было показано, что он покинул паб в таком состоянии после того, как выпил там несколько порций, когда владелец паба был доставлен в тот же суд в более позднюю дату, чтобы ответить на обвинение в нарушении сертификата в связи с тем, что он снабдил выпивкой человека, который был пьян, обвинение было признано недоказанным. Штраф за такое нарушение сертификата был бы не таким большим, как стоимость защиты по обвинению; но осуждение привело бы к аннулированию лицензии и могло бы вызвать ее отзыв. Теперь, поскольку человек зависел от лицензии для своего существования, это был практически смертный приговор. В этих случаях магистраты чрезвычайно неохотно выносят обвинительные приговоры, и, как следствие, обвинения предъявляются редко.

Если бы наказание, наложенное в полицейском суде, не приводило к большему наказанию, наложенному лицензионным судом, было бы меньше трудностей в обращении с владельцами лицензий; и если пьянство должно быть предотвращено, с ними нужно обращаться. Конечно, человек может напиться в частном доме или в клубе; затруднение ему стать нетрезвым в пабе не предотвратило бы этого; но даже в этом случае это способствовало бы поддержанию порядка на улицах; и если человек будет пить больше, чем может вынести, для его собственного здоровья и для удобства общественности одинаково лучше, чтобы он делал это в частном порядке. В последние годы было много жалоб на клубы, и что некоторые из них являются гнусными местами, не может быть никаких сомнений. Доказательства, представленные в суде о том, как эти неприятные места управлялись, показывают их характер совершенно ясно, но в худших случаях сам факт того, что такие доказательства были в распоряжении властей, является серьезным отражением их компетентности в подавлении беспорядков. В некоторых случаях клубы были немногим лучше притонов воров, в которые заманивали полупьяных людей, чтобы ограбить их люди, чей характер был хорошо известен полиции. Налеты на них мало что дают, но предупреждение тех, кто хотел бы войти, могло бы дать многое. Люди в форме, размещенные у дверей, послужили бы знаком, чтобы предупредить неосторожных. Плут охотится на дурака. Предупредите его добычу, и он будет голодать.

Если из-за просадки или иным образом на улице есть яма, в которую человек может споткнуться и сломать ногу, место огораживается, и там ставится сторож, чтобы предупредить неосторожных. Никто не подумал бы оставить ловушку открытой, даже если бы была обеспечена достаточная служба скорой помощи, чтобы увозить пострадавших. Когда обнаруживается место, которое, как известно, является ловушкой для глупых, по тому же принципу могло бы быть выгодно предупреждать тех, кто хотел бы войти в него, вместо того чтобы ждать, пока они понесут убытки, а затем пытаться схватить и осудить тех, кто ограбил их. Есть больше способов закрыть плохо управляемый клуб, чем путем отзыва его лицензии; но после всего сказанного, большая часть пьянства, которое позорит наши улицы, не является результатом потребления выпивки ни в частных домах, ни в клубах, вопреки тому, что может сказать торговля. Возмущение против клубов со стороны продавцов спиртного вызвано не рвением к трезвости, а проистекает из ревности к их собственной монополии. Они, кажется, думают, что люди не должны пить, если им не разрешено получать прибыль в этом процессе; и именно этот вопрос прибыли лежит в основе любого эффективного обращения с этим делом.

Наши попытки наказать пьяниц часто смехотворны. Может быть, было бы не так смешно попытаться добраться до тех, кто получает прибыль от пьяницы. Он несет убытки; мы несем убытки; кто-то получил прибыль. Мы наказываем его; мы наказываем себя; никто из нас не получил никакой выгоды. Здесь определенно что-то не так. Тех, кто неспособен позаботиться о себе или кто ведет себя беспорядочно из-за выпивки, когда их берет под стражу полиция, можно было бы вполне выгодно позволить идти домой, когда они трезвы, если только их поведение не становится привычкой; в этом случае необходимо рассмотреть другой метод обращения с ними. Позор ареста подействует так же эффективно на любого человека с чувством стыда, как и разбирательство перед магистратом. Когда штраф — стоимость неприятностей, которые он причинил, — был наложен на такого правонарушителя, время для оплаты должно всегда предоставляться. Человек никогда не заработает денег в тюрьме, чтобы оплатить расходы на свое судебное преследование, но если ему позволят заниматься своими делами, он может это сделать. Даже если он может только зарабатывать на жизнь, не платя штрафа, ведя себя при этом хорошо, он сделал больше, чем было бы возможно для него сделать в тюрьме.

В последние годы наблюдается сильная тенденция иметь дело с лицами, впервые предстающими перед судом, даже когда обвинение рассматривается как серьезное, каким-либо иным способом, чем отправка их в тюрьму. Они ставятся на пробацию на определенный срок, и если в течение этого времени против них ничего не известно, они освобождаются. Пробация, правильно управляемая, решила бы проблему их лечения в подавляющем большинстве случаев. Несовершенным, как метод, используемый в настоящее время, является, многие получили пользу, потому что под ним они избежали тюремного заключения. Это наиболее часто применяется в случае тех, кто совершил правонарушения против собственности; однако, если бы принцип, на котором это может быть оправдано — принцип замены исправления наказанием — был разумно признан, он применялся бы во всех случаях, независимо от правонарушения; при условии, что правонарушитель рассматривался как подходящий субъект при рассмотрении его истории и характера. В настоящее время правонарушение больше, чем правонарушитель, определяет приговор; и существует большая вероятность того, что человек, совершивший мелкое правонарушение, будет поставлен на пробацию, чем это было бы, если бы в глазах закона правонарушение, которое он совершил, рассматривалось более серьезно.

Процесс популярно описывается как предоставление правонарушителю еще одного шанса. Это свободное выражение, которое может означать что угодно. Иногда это действительно означает предоставление ему еще одного шанса совершить правонарушение, и это все. Он предназначен для того, чтобы дать ему еще один шанс вести себя хорошо; и это предполагает, что у него уже был шанс; предположение, которое не всегда оправдано, если рассмотреть факты. Ясно, что для общественности нет никакой выгоды в том, чтобы правонарушитель имел шанс снова совершить нарушение закона; и если он должен быть освобожден из-под стражи, было бы разумным действием убедиться, что он помещен в такие условия, которые облегчили бы ему соблюдение, а не нарушение закона. Постановка его на пробацию не должна означать возвращение его в условия, в которых он не смог противостоять искушению. Скорее, это должно подразумевать помещение его в менее неблагоприятные условия жизни. То, что делается на самом деле, сводится к тому, что правонарушитель, вместо того чтобы быть приговоренным при осуждении к тюремному заключению, обязан явиться в суд через несколько месяцев, чтобы его дело могло быть решено; и ему разрешено быть на свободе при условии, что он соглашается жить при определенных условиях, предписанных судом, его поведение должно быть доложено офицером пробации, чья обязанность — дать ему такой совет и помощь, какие возможны без расходов для налогоплательщиков.

Офицер пробации может быть полицейским чиновником; не обязательно полицейским офицером, но под контролем полиции. Теперь, если есть одна вещь, которая более ясна, чем другая в Глазго и других городских районах на западе Шотландии, это то, что бедные классы подозрительны к полиции и механизму закона, который маскируется под именем правосудия — ибо это бурлеск правосудия рассматривать только одну сторону дела; решать, насколько индивидуум виноват в нарушении законов сообщества, не проводя никакого расследования вопроса, насколько сообщество виновато в побуждении к правонарушению; и это чувствуется, если не выражается ясно, всеми, кто склонен к нарушению. Молчаливый заговор против офицеров закона очевиден не только в случае бедных классов, но и в случае всех классов, когда они вступают в конфликт с ним. Старый римский отец, который принес в жертву своего сына законам, и которым нас просили восхищаться за его героизм, когда мы были в школе, не является распространенным явлением. Он оставил мало потомков, что, вероятно, хорошо. Теперь отец стремится защитить своего сына; сестра придает лучший вид поведению своего брата; и соседи предпочли бы простить вину преступника, чем разоблачать его проступки. Они чувствуют, что наши методы ошибочны, когда они тесно соприкасаются с ними, и они следуют своим инстинктам и чувствам; это все. Они могут видеть, что это неправильно, что это глупо, вмешиваться в дела человека, чтобы сделать его хуже, под каким бы предлогом это ни делалось, когда они знают человека; хотя они легко признают, что вы должны наказать правонарушителя, которого они не знают. Поэтому офицер пробации может быть введен в заблуждение неправильным отчетом относительно лица, находящегося под его опекой, когда этот человек ведет себя почти так же, как он вел себя до того, как был впервые арестован, условия, в которых он живет, не претерпели никаких существенных изменений. У офицера пробации руки полны, имея довольно много людей, которых нужно посещать и о которых нужно докладывать ежедневно. Поскольку эти люди широко разбросаны географически, он просто выполняет обязанности инспектора; и он не может уделить индивидуумам внимание, которое их случаи могут потребовать для их улучшения.

Перед тем как заключенный освобождается из отделения для душевнобольных преступников, власти следят за тем, чтобы для него был предоставлен одобренный опекун снаружи. Условия, на которых ему разрешено быть свободным, четко изложены, и опекуну дается та же власть над ним снаружи, какую имели сопровождающие, когда он был внутри. Если он нарушает какие-либо условия, наложенные на него, опекун может сообщить о его проступке, когда он может быть возвращен в стены отделения. То же самое может произойти, если жалобы на его поведение поступают от соседей или знакомых. Его должен посещать через определенные промежутки времени какой-либо гражданин с известным характером и честностью, чья обязанность — удостоверить, что пациент пригоден быть свободным; и в неожиданное время медицинский работник из отделения может позвонить и увидеть его, его опекуна и других, чтобы была разумная безопасность для общественности.

Было сказано, что вокруг этих случаев слишком много суеты, но я сомневаюсь в этом. Общественная безопасность — это первое соображение, и редко давался повод для жалоб со стороны освобожденного таким образом заключенного. Он не освобождается и не оставляется возвращаться к ассоциациям, на которые он плохо реагировал в прошлом. Он не оставлен бороться за существование и, вероятно, пасть в этой борьбе. Он помещен в условия, которые облегчают ему делать добро, чем делать зло; и если он не будет соблюдать условия, его бунт пресекается в самом начале.

Не является обязанностью его опекунов и посетителей просто искать доказательства его злой склонности. Они должны помочь ему делать добро. Эти опекуны обычно являются людьми, которые по какой-то причине имеют дружеский интерес к человеку, чью опеку они берут на себя. Им не платят за их работу — хотя должны были бы, если необходимо, так как дешевле содержать человека снаружи, чем внутри психиатрической больницы, и лучше платить людям, которые имеют личный интерес к объекту своей опеки, чем платить тем, кто имеет только официальный интерес к лицам, с которыми они имеют дело.

Сравните это положение дел с тем, как осуществляется пробация. В первом случае опекун подбирается тщательно и не назначается, каким бы желающим он ни был, если нет оснований полагать, что он также способен выполнять свои обязанности. Во втором случае предполагается, что опекуны, которые не смогли обеспечить надзор за правонарушителем, будут лучше справляться с этим, когда преступник предстанет перед мировым судьей. В обоих случаях предусмотрены официальные визиты к заключенному, освобожденному условно, а в случае с правонарушителем, находящимся на пробации, эти визиты происходят чаще.

Насколько это в силах офицера, он старается помочь правонарушителю; но если у него на попечении много людей, даже самые лучшие намерения не позволят ему сделать для каждого больше, чем самую малость. Этого малого во многих случаях оказывается достаточно; и, как бы несовершенна ни была практика системы пробации, она оправдала себя определенной долей успеха. Она терпела неудачу лишь в тех случаях, когда установленные условия были таковы, что правонарушитель морально не мог им соответствовать. Я не хочу сказать, что сами по себе эти условия были неразумными или что требуемый уровень поведения был слишком высок, если судить по потребностям общества, а лишь то, что требования к правонарушителю превышали возможности, которые позволяли ему его обстоятельства.

X 32 была девочкой младше пятнадцати лет, довольно крупной для своего возраста, если судить по меркам района, в котором она выросла. Она работала посыльной и воровала деньги у своих работодателей. В общей сложности она присвоила значительную сумму, прежде чем ее разоблачили. Ее поставили на пробацию, она нарушила условия договора и была отправлена в исправительную колонию. В связи с ее поведением возникли два вопроса: (1) Почему она воровала? и (2) Почему она нарушила условия договора? Ответ на первый вопрос был совершенно очевиден. Ей хотелось иметь мелочи, которые она не могла получить, и она брала деньги, чтобы их купить. Ее хищения не замечали, и они участились. Более того, однажды она потратила такую крупную сумму денег на угощение компании школьных друзей, что трудно понять, почему торговец, выполнивший ее заказ, вообще это сделал, видя, кто она такая. Для молодых людей брать без спроса вещи, которые им не принадлежат, — дело самое обычное. Это редко считается воровством, если только они не берут деньги или товары на продажу; но нечестное присвоение имущества настолько распространено — не как постоянная практика, а как эпизод в жизни молодых людей, — что я сомневаюсь, не был ли кто-либо из читающих это хоть раз в жизни виновен в подобном. Об этом слишком часто забывают, и если бы об этом помнили, как следует, к детям относились бы мудрее, чем это делалось до сих пор.

Упомянутая девочка была старшей дочерью добропорядочных рабочих. Ее поведение шокировало их; но они были не в состоянии направить ее, поскольку днем отец был на работе, а у матери было столько дел по хозяйству и по уходу за младшими детьми, что она едва справлялась. Девочку вернули в этот дом на пробацию; дом был добропорядочным, но таким, где, в силу обстоятельств, она не могла получить необходимый уход и руководство, учитывая развившуюся у нее склонность; и она нарушила условия договора просто потому, что оказалась в условиях, при которых не было разумной вероятности их соблюдения. Соответственно, ее отправили в исправительную колонию, что обошлось обществу гораздо дороже, чем если бы ее с согласия родителей отдали на попечение какому-нибудь добропорядочному человеку в сельской местности, где она могла бы избавиться от окружения, оказавшегося для нее неподходящим.

Деньги можно получить через каналы, предусмотренные Парламентом, для размещения людей в учреждениях, исправительных и иных; в то время как законы не предусматривают расходов на предложенный путь. Соответственно, причина, приводимая для того, чтобы не делать того, что очевидно можно было бы сделать с выгодой, заключается в том, что у чиновников нет полномочий, позволяющих им действовать предложенным образом. Это, если и является оправданием бездействия, не везде является веским. Когда родители ребенка готовы отказаться от своих прав опекунов при наличии веских оснований и позволить оступившемуся подростку оказаться под контролем подходящего лица, все необходимые полномочия находятся в руках судьи.

Признано, что родители, какими бы добропорядочными они ни были, могут быть не в состоянии уделять своим детям такое внимание, которое может потребоваться, если они заболеют определенными болезнями; и редко возникает трудность в том, чтобы убедить их поместить больного ребенка в лазарет для лечения. Напротив, желающих получить такое лечение для своих детей больше, чем можно разместить. За неимением лучшего термина, то, что мы можем назвать моральным недугом у молодого человека, может так же легко бросить вызов ресурсам родителей, как и любой физический недуг; и есть много родителей, которые осознают этот факт и приветствовали бы помощь; но вместо того, чтобы помочь им, мы довольствуемся тем, что ждем, пока правонарушителю станет хуже, а затем освобождаем родителя от всякого чувства ответственности и делаем его положение более болезненным, чем это необходимо, помещая виновного в одно из наших учреждений. Мы можем надеяться, что наши действия принесут пользу, но эта надежда не основана на опыте.

Нет закона, который мешал бы обществу помогать нуждающимся среди своих членов, хотя, возможно, и нет выделения средств специально для этой цели. Какова бы ни была ситуация в других местах, в Глазго нехватка денег не является причиной, по которой дела не делаются. У нас есть крупный фонд, называемый «Общее благо корпорации». В последние годы он настолько разросся за счет прибыли от городских трамваев, что бонус под названием «снижение налогов», составляющий около 40 000 фунтов стерлингов в год, был распределен среди налогоплательщиков. Из этого же фонда оплачиваются банкеты; оплачиваются приемы; предоставляются медали магистратам; и покрываются всевозможные расходы, на которые нет полномочий взимать налоги. Сравнительно небольшая сумма выделяется на помощь научным и благотворительным организациям, и около 500 фунтов стерлингов вносится на помощь освобожденным заключенным. Если деньги можно найти на оплату еды, напитков и сигар для тех, кто вполне способен платить за них самостоятельно, и это без какого-либо специального Акта Парламента, то, безусловно, их можно было бы найти и на то, чтобы предотвратить ожесточение правонарушителей в своих проступках и помочь тем, кто готов взять на себя труд направлять и обучать их правильному образу жизни. Несомненно, деньги найдутся, когда будет осознано, что для города по меньшей мере так же важно, чтобы люди не попадали в тюрьму и им помогали встать на путь исправления, как и то, чтобы выдающиеся и известные граждане время от времени угощались за счет средств корпорации.

Скольким людям можно было бы помочь таким образом, сказать невозможно, но, насколько можно судить, значительная часть тех, с кем приходится иметь дело, могла бы получить такую помощь при сравнительно небольших затратах. Однако, независимо от того, велико это число или мало, следует четко понимать, что, поскольку деньги есть, если им не помогают, то это не из-за отсутствия полномочий или средств, а по какой-то другой причине. Есть много вещей, которые закон не предписывает корпорации; но есть много других достойных дел, которые он не запрещает делать тем, кто желает; и если наших чиновников поощряют верить, что они не должны ничего делать для помощи нуждающимся, пока не получат Акт Парламента, разрешающий это, нам не стоит удивляться, если темпы нашего прогресса медленны. Безопасное правило — делать то, что нужно делать, до тех пор, пока нет прямого запрета на это. Это, несомненно, доставит неприятности тому, кто следует таким курсом действий; но я не верю, что любой государственный чиновник, действующий по этому принципу, не получит общественной поддержки и поощрения, пока он стремится помочь людям помочь самим себе, какой бы взгляд на его действия ни занимали власть имущие.

Мы слишком связаны прецедентами. Соответствующие действия иногда сдерживаются соображением, что предлагаемое никогда раньше не делалось. Конечно, это не причина не делать этого сейчас; но во многих случаях это заменяет собой причину.

К предложениям по работе с рецидивистами проявляется больше интереса, чем к любым другим, хотя никто не становится рецидивистом с самого начала. Считается, что это опасный человек. Он профессиональный грабитель; злодей в этой пьесе. Но рецидивисты — не все великие преступники. Есть те, кто живет воровством, став более или менее экспертами в этом деле; но есть много правонарушителей, которые, став небрежными и пьющими, или будучи физически или умственно немного ниже обычного уровня своего класса, не способны удержаться на работе, даже если бы получили ее. Они скорее досада, чем опасность для своих сограждан. С этой армией обездоленных людей должны разбираться органы по борьбе с нищетой. Взятые по отдельности, они не сложны в контроле и управлении, и было бы дешевле и выгоднее расселить их в сельской местности, чем позволять им сбиваться в кучу в городах, не преуспевая ни в честной, ни в нечестной работе, и служа инструментами и наводчиками для более искусных мошенников.

Самые беспомощные среди них — это старики и немощные, некоторые из которых опустились на дно только в конце жизни, и все они совершенно не способны выбраться из трясины, в которую попали. Сейчас они в тюрьме; сейчас в работном доме. Когда они могут избежать любого из этих учреждений, они живут в ночлежках или на улицах, где их нищета является упреком нашей цивилизации. Они не интересны; они просто отвратительны; и было предложено запирать их в работном доме, потому что они слишком часто входят и выходят.

И все же кое-что можно было бы извлечь из их точки зрения. Их отправляют в тюрьму, потому что они совершают мелкие правонарушения. Они совершенно не приспособлены к соблюдению правил этого учреждения и не исправляются от пребывания там. На несколько дней их убирают с улиц, но никто не утверждает, что это нельзя было бы сделать более эффективно и с меньшими затратами. Если они предпочитают тюрьму работному дому, как иногда утверждается, то они не предпочитают тюрьму той жалкой и хаотичной жизни, которую влачат на свободе; и, по правде говоря, когда погода внезапно становится суровой или их недуги становятся более настойчивыми, именно в приход, а не в полицию, они обращаются. Они надеются, что их отправят в больницу. Когда они достаточно поправляются, они снова на улице. Не может ли это дать основание полагать, что с работным домом что-то не так? Разумно ли предполагать, что, испытав всю горечь и лишения из-за своей бедности и нищеты — зная, что они будут подвергнуты голоду, грубому обращению и воздействию стихии, — они предпочитают страдать от этого, а не доверяться милосердию, официально им предоставляемому, и что они делают это из чистого упрямства? Со своей стороны, я не верю, что они такие дураки. Если они предпочитают добывать пропитание самостоятельно, зная о трудности этого, а не жить в работном доме, то это потому, что, взвесив преимущества и недостатки, они обнаружили, что для них нет ничего лучше, чем жизнь в этом славном учреждении. Для любого, кто там жил, нет оснований удивляться, что они приходят к такому выводу.

В тюрьме у человека может быть слишком много уединения. В работном доме его нет вовсе. Постояльцы, не имеющие ничего общего, кроме своего несчастья, бедности и нищеты, живут вместе казарменной жизнью. Делаются некоторые попытки классифицировать их, как будто можно рассортировать людей, не зная их темпераментов и вкусов, по их послужному списку, как это раскрывается инспектору. По нашему собственному опыту, люди сортируют себя сами. В любой церкви или клубе вы найдете людей одного возраста и схожего доброго нрава. Все они могут быть вежливы друг с другом, если встречаются изредка, но заставьте любую полудюжину из них жить вместе без передышки от общества друг друга, и через неделю начнется бунт.

В работном доме постояльцы вынуждены терпеть друг друга все время своего пребывания. Некоторые из них бунтуют и покидают это место, даже зная, что снаружи им будет еще неуютнее. У них, по крайней мере, есть смена дискомфорта. Безусловно, деньги, потраченные на погоню за ними и их содержание, принесли бы лучшую отдачу, если бы их расселили в комфортных условиях, где в течение нескольких оставшихся лет их странствий они могли бы получить свежий воздух и некоторое пространство для передвижения. Сама их немощность делает их содержание менее сложным, и нет никакой выгоды ни им, ни нам делать его более трудным, чем это необходимо. Если возразить, что это было бы обращением с ними лучше, чем с «заслуживающими помощи бедняками», то это лишь напоминание о постыдном способе, которым мы пренебрегли теми, кому даем это имя. «Заслуживающие помощи бедняки» — это не жалующиеся бедняки; и пока они не жалуются, их заслуги, скорее всего, будут игнорироваться, даже когда их приводят в упрек тем, чье поведение вызвало наше осуждение.

 
 





ГЛАВА X

ЛУЧШИЙ ПУТЬ

Правонарушитель, ставший безрассудным — Если их не убивать, их нужно содержать — Провал учреждения — Расселение — В настоящее время их расселяют после освобождения, но без надзора — Опекунов можно найти, если их искать — Результат расселения детей — Расселение душевнобольных — Безусловное освобождение потерпело неудачу — Условное освобождение с подходящим обеспечением не было опробовано — Нет системы работы с людьми, а только метод — Нет необходимости в формировании рецидивиста — Единственный принцип в пенологии.


 

Если бы наши суды первой инстанции были местами, где проводились бы более исчерпывающие расследования и больше внимания уделялось бы потребностям дел, поступающих на их рассмотрение; если бы о стариках и обездоленных заботились и предотвращали их правонарушения; если бы мелкие правонарушители либо освобождались под собственное обещание хорошего поведения, либо под обещание их друзей; если бы людей ставили на пробацию на условиях, дающих им благоприятный шанс соответствовать законам; все равно оставалось бы число тех, к кому такое обращение не могло бы быть применено.

Есть люди, которые не пригодны для свободы. Они настолько безрассудны в отношении своих собственных интересов и интересов других, что, будучи бесконтрольными, становятся опасными. Некоторые из них душевнобольны, и ими должны заниматься органы по делам душевнобольных. Другие, потакая своему темпераменту, находятся на пути к безумию; но их психическое нездоровье не настолько выражено, чтобы специалисты по психиатрии признали их таковыми. Это не причина, по которой его не следует признавать. В настоящее время они раздражают окружающих более или менее безнаказанно, пока не достигают идеального стандарта безумия, в процессе своего выпуска посещая тюрьму. Нет причин, по которым с ними нельзя было бы работать с самого начала. Есть только прецедент, занимающий место разума.

Они не пригодны для свободы без надзора, потому что не способны к самоконтролю; но многих из них можно было бы приучить к этой привычке. В настоящее время им позволяют некоторое время вести разгульный образ жизни, а затем сурово подавляют. Их жизнь чередуется периодами буйства и периодами подавления, и их естественная неустойчивость усиливается. Если бы они знали, что период буйства окончательно закончился — что им больше не позволят делать то, что они хотят, если это подразумевает вред другим, — они начали бы контролировать темперамент, который рискует окончательно взять над ними верх.

Они хвастаются тем, что могут выдержать наши наказания, и даже напрашиваются на них; они могли бы так же легко научиться претендовать на наши награды, если бы у нас были таковые. Они могут быть жестокими и иногда бывают, хотя жестокость больше не является общей характеристикой заключенных в тюрьме; но из этого не следует, что, какими бы плохими некоторые из них ни казались, они неисправимы. Их поведение и репутация затрудняют получение опеки над ними. Что с ними можно сделать? Если их освободят в любое время, они представляют угрозу для безопасности и комфорта граждан. Именно потому, что некоторые авторы признали это, они предлагают смертельную камеру как подходящее место для них. Это смелый шаг — предлагать массовое убийство других людей, кроме как во имя войны, и если бы существовала хоть какая-то опасность принятия этого предложения, весьма маловероятно, что оно было бы сделано. Оно призвано шокировать нас, и не достигает этого, потому что мы думаем, что знаем, что оно не выдержит обсуждения. На самом деле, в настоящее время мы разрушаем жизни этих людей другим способом. Вместо того чтобы излечить их от злых наклонностей, мы искажаем их еще больше и убиваем в них чувство гражданственности так же эффективно в процессе, как если бы мы задушили их. Если бы их поместили в смертельную камеру, это был бы конец для них. А так мы вынуждены выделять добропорядочных граждан не для того, чтобы сделать их лучше, а просто чтобы наблюдать, как они топчутся на месте перед тем, как вступить в очередной период беспорядков.

Если их не убивать, их нужно содержать. Мы прошли стадию убийства. Пора нам принять более рациональный способ их содержания. Либо они должны когда-нибудь выйти, либо они должны быть заключены до самой смерти. В последнем случае нам не нужно беспокоиться о них, кроме как следить за тем, чтобы с ними не обращались сурово и чтобы те, кто над ними, не развили в какой-то степени качества, осуждаемые в заключенном; но если они должны выйти снова, нам следует позаботиться о том, чтобы их не выпускали на свободу в состоянии, которое делает их менее способными соответствовать нашим законам, чем они были, когда мы взяли их в оборот. В противном случае все, что мы выиграли от их заключения, — это привилегия содержать их за наш счет.

Поскольку все учреждения имеют общую черту — чем дольше человек живет в них, тем менее он приспособлен к жизни снаружи, — из этого следует, что чем меньше времени заключенный отрезан от обычной жизни в обществе, тем меньше шансов на развитие привычек, которые будут бесполезны для него по возвращении. Система запирания людей на более длительные или короткие сроки, а затем выпуска их на свободу без надзора полезного рода и без обеспечения их достойной жизни снаружи, совершенно не поддается защите и полностью провалилась на практике.

Тюрьма должна быть лишь местом заключения, в котором правонарушители содержатся до тех пор, пока не будет обеспечено надлежащее положение для их надзора и средств к существованию в обществе. Если бы это было признано, существующие учреждения были бы преобразованы. Те, кто своими действиями отказывается подчиняться закону общества и жить в нем без опасности для своих соседей, как и сейчас, помещались бы в тюрьму; но их не выпускали бы, кроме как под обещание оставаться на пробации под надзором какого-либо лица или лиц, пока они не убедят не чиновника учреждения, а общественное мнение района, в котором они размещены, что ограничения, наложенные на их свободу, могут быть безопасно сняты. Тюрьма, в которую их поместили бы, не была бы исправительным учреждением, где можно проводить всякие тщетные эксперименты, а просто местом заключения, в котором от каждого требовалось бы заботиться о себе, пока он не решит принять большую степень свободы, подразумеваемую жизнью снаружи. Дверь его камеры открылась бы, чтобы выпустить его, когда он придет к этому выводу; но она не открылась бы, чтобы выпустить его, как сейчас, играть в «зайцев и гончих» с полицией. Как в случае с молодым правонарушителем, так и со старым, единственная безопасность для граждан и единственный шанс на исправление для виновного заключаются в том, чтобы он был расселен под надлежащим уходом и опекой в обществе. Подходящий опекун для одного человека не подошел бы другому. В настоящее время один и тот же набор опекунов — тюремные чиновники — присматривает за всеми видами людей, которые совершили правонарушения.

Первое возражение, с которым сталкиваются подобные предложения, заключается в том, что это невозможно сделать. Есть много людей, которые используют это выражение, когда на самом деле имеют в виду, что они не могут этого сделать. Есть разница. Правонарушителей можно не только расселять, но их и расселяют, и всегда расселяли. Всякий раз, когда человек выходит из тюрьмы, он должен сам себя расселять. Я не предлагаю выпускать в общество больше правонарушителей, чем выпускается сейчас. На самом деле, я не предлагаю выпускать никого из них вообще, а просто сделать для них, в их собственных интересах и интересах их соседей, то, что они делают для себя к большому ущербу для всех нас. Когда кто-либо из них исправляется в настоящее время, это происходит только одним путем; либо он имеет необходимый надзор со стороны друзей, которых ему принесла религия, либо работодатель проявил к нему интерес, либо товарищ по работе оказал ему помощь, либо какая-то дружеская рука направила его. Ни в одном случае мы не даем опекуну никакого контроля над ним; ни в одном случае мы не платим опекуну за время и работу. Я предлагаю дать власть и оплату, которые в настоящее время даются официальным лицам в тюрьме, неофициальным лицам вне тюрем; в разумной надежде, что деньги будут потрачены лучше, и в полной уверенности, что результаты не будут хуже.

Где найти опекунов? Их можно найти во всех частях страны, если их искать. Это нельзя сделать оптом. Я не предлагаю опустошать тюрьмы за один день. Я просто указываю цель, к которой нужно стремиться, и призываю к эффективному вмешательству вместо нынешнего неэффективного. Иначе говоря, есть ли случаи, в которых можно было бы применить эту процедуру? Их много; нет случаев, в которых ее нельзя было бы применить, если бы вы нашли опекунов, но это требует времени. Было бы глупо, даже если бы это было возможно, ждать, пока вы сможете лечить каждого правонарушителя, прежде чем лечить хоть кого-то. Было бы мудро начать и лечить как можно больше людей таким образом сразу. Это вопрос не поиска нескольких тысяч человек, чтобы присматривать за несколькими тысячами; это просто вопрос поиска одного человека, чтобы направлять и контролировать другого человека, а люди в районе будут критиками и судьями его успеха.

В одно время, в этой части Шотландии, дети нищих и преступников, а также сироты бедняков воспитывались в больших количествах в работном доме. Они приобретали общие черты характера, которые выделяли их среди детей снаружи. Когда они вырастали из детства и выпускались в мир работать и жить, многие из них возвращались в учреждение или в тюрьму. Кому-то пришло в голову, что этим детям нужны настоящие родители; и одного расселили с семьей здесь, другого — с семьей там, с меньшими затратами для прихода, чем те, что были понесены при содержании их в работном доме. Тысячи детей за последнее поколение были расселены таким образом к их большой выгоде во всех отношениях; и их последующее поведение было таким же хорошим — они были такими же порядочными и законопослушными гражданами, — как и дети любого другого класса в обществе. Этот моральный и социальный выигрыш был достигнут с меньшими финансовыми затратами, чем те, что были понесены при их воспитании в учреждениях. Говорили, что ребенок из учреждения был в невыгодном положении из-за клейма нищеты, но расселенный ребенок в такой же степени является нищим, поскольку его содержат за счет налогов. Дело в том, что клеймо, от которого страдал ребенок из работного дома, было не клеймом нищеты, а клеймом институционализма.

Когда общественная совесть была взволнована по поводу обращения с душевнобольными, были возведены огромные здания и сделано щедрое обеспечение для умалишенных. В эти места тысячи были отправлены на лечение. Постепенно стало очевидно, что во многих случаях их последнее состояние было хуже первого. Они были лучше размещены, лучше накормлены, лучше одеты и лучше обихожены; они были защищены от жестокости злых и пренебрежения бездумных; но они приобретали дурные привычки друг от друга и заражали некоторых своих сопровождающих своими пороками. Кое-где находились подходящие опекуны для одного и другого из тех, чье безумие не было такого рода, чтобы делать необходимым в общественных интересах их заключение в учреждение; и сейчас в Шотландии расселено от пяти до шести тысяч человек. То, что в некоторых случаях совершаются ошибки, никто не отрицает; но случаев мало, и в целом это принесло огромную пользу всем заинтересованным лицам.

Стало очевидно, что не только постояльцы учреждений приобретают особенности, которые выделяют их среди людей, живущих снаружи, но и чиновники, живущие в этих местах, также склонны развивать эксцентричность, и выдвигаются предложения с целью предотвращения их проживания внутри; идея заключается в том, что чем больше они контактируют с жизнью снаружи, тем меньше вероятность того, что их взгляды и привычки сузятся, и тем лучше они смогут выполнять свою работу таким образом, который был бы одобрен общественностью, которой они служат.

Если можно найти людей, которые готовы за вознаграждение взять на себя заботу о душевнобольных и выполнять свои обязанности к удовлетворению общественности, то не будет неразумным предположить, что на подходящих условиях можно найти опекунов для лиц, которые совершили правонарушения против законов и от которых нельзя ожидать воздержания от правонарушений, если они вернутся в окружение, которое способствовало их проступкам. Можно предположить, что преступник обладает большим чувством ответственности, чем душевнобольной, и способен более рационально взглянуть на свое положение. В любом случае, никогда не следует забывать, что, насколько касается общественности, есть только два пути; если, конечно, мы не готовы убивать преступников или заключать их в тюрьму на всю жизнь. Они должны быть либо освобождены, как сейчас, без обеспечения их благополучия и без гарантий их хорошего поведения, даже если бы были предоставлены возможности; либо они должны быть освобождены при условии, что они останутся под какой-либо формой надзора и опеки.

Безусловное освобождение закончилось катастрофой для всех заинтересованных. Условное освобождение может принести хорошие результаты только в том случае, если условия разумны. Они должны в каждом случае обеспечивать максимальную степень свободы, совместимую с безопасностью общественности; и окончательными судьями должны быть сами представители общественности. Правонарушитель должен сам добиться своего спасения и показать, что он заслуживает снятия всех ограничений, прежде чем они будут сняты. Если от него просто требуют делать это в условиях высокой искусственности в стенах учреждения, он вскоре научится обходить тамошних чиновников. Его поведение в учреждении не может дать средств для суждения о том, каким будет его поведение снаружи в совершенно иных условиях. Внутри у него нет выбора, кроме как подчиняться. Снаружи он должен думать и действовать самостоятельно, и имеет возможности приобретать новые интересы и усваивать привычки, которые, вероятно, сохранятся, потому что они являются привычками его сограждан, которые свободны.

Всевозможные системы были опробованы в работе с правонарушителем. Всегда признавалось, что необходимо удалить его из места, где он совершил правонарушение. Его перевозили в другие земли, чтобы там начать новую жизнь; но условия, в которых проводилась операция, были ужасающими. Его помещали в ассоциацию с другими правонарушителями и оставляли, при очень небольшом надзоре, становиться хуже или делать хуже других. Его помещали в одиночное заключение; отрезали от компании любого рода; с результатом разрушения его ума, а также тела. В настоящее время он отделен от своих товарищей, но у него нет возможности вступить в контакт со здоровой социальной жизнью. Одна система ломалась за другой. Все системы не смогли справиться с ним удовлетворительно.

Не может быть системы, а только метод; и это метод, принятый врачом при работе со своим пациентом. Когда он убедился, что человек, пришедший к нему за советом, страдает от определенной болезни, он изучает прошлую историю, привычки и занятия, а также социальное положение пациента; и на основе полученной информации обдумывает свое лечение. Курс поведения, предписанный одному человеку, может быть совершенно неподходящим для другого, хотя оба страдают от одной и той же жалобы; и мудрый врач знает, что он не может оставить без внимания мнение самого пациента о том, что следует сделать. Так же обстоит дело и с правонарушителем. Во многих случаях он лучше всех может сказать, что следует сделать для него; и при условии, что это не что-то, что привело бы к вреду для общества, нет причин, по которым его мнение не должно быть рассмотрено, но есть все причины, по которым оно должно быть рассмотрено. Эксперт может знать много о правонарушителе, но снова и снова доказывалось, что он не знает, как исправить его; ибо ему была дана широкая возможность, и его предписания закончились провалом. Официальное лицо склонно воображать, что он и его методы должны быть выше критики. Его должность так долго возвеличивалась, что он искренне верит, что необходимо поддерживать ее в интересах общественности. Нельзя создать учреждение, которое не приведет к формированию корыстных интересов в его продолжении; и все же каждое учреждение должно оцениваться по его результатам, а не по мнениям тех, кто поставлен управлять им.

С улучшением социального положения людей; с повышением минимального уровня жизни; с отменой или даже смягчением нищеты, весь облик вещей изменился бы. Есть все основания полагать, что изменения в этих направлениях произойдут, но тем временем многие падают на пути, и многие пользуются возможностью ухватиться за преимущество к ущербу своих соседей. При любых социальных условиях могут возникать правонарушения. Какие бы законы мы ни принимали, всегда могут быть нарушители закона. Человек может стать одержимым ревностью или гневом и причинить вред своему соседу, или из зависти или жадности может ограбить его, но он может приобрести привычку делать это только с нашего разрешения. Если его остановить в начале и поставить под контроль, он не приобретет эту привычку.

Наши нынешние методы не предотвратили рост числа рецидивистов, и они не были разработаны, чтобы помочь тем, кто сбился с пути, исправиться. Великий недостаток всех наших систем заключается в том, что они не основаны на признании социальных условий, как они существуют. Большинство людей могут и ведут себя под надзором, и этот надзор во многих случаях можно было бы сделать столь же эффективным вне учреждения, как и внутри него. Люди предпочитают большую степень свободы меньшей. В настоящее время у них есть более одного выбора. Они могут подчиняться нашим законам и оставаться свободными; или они могут нарушать наши законы, зная, что если их поймают, при уплате штрафа деньгами или временем, они могут снова возобновить свои правонарушения. Рецидивист продолжает совершать правонарушения, потому что предпочитает рисковать тюрьмой и жить по-своему, чем принять скучную, мирную жизнь своего законопослушного соседа. Когда он обнаружит, что вопрос оплаты здесь не стоит, а ему просто предлагают выбор между хорошим поведением вне тюрьмы или заключением внутри тюрьмы, он начнет пересматривать свою позицию.

В пенологии есть только один принцип, заслуживающий какого-либо внимания; это выяснить, почему человек поступает неправильно, и сделать так, чтобы это не стоило его усилий. Нет ничего, что можно было бы выиграть, предполагая, что индивидуальными особенностями можно пренебречь, и есть все, что можно потерять при этом. Если бы мы хотели извлечь из него лучшее, мы должны были бы ограничить свободу правонарушителя как можно меньше, совместимо с благополучием общества, и расширять ее постепенно, по мере появления оснований для этого. Мы не можем причинить ему вред, не причинив вреда себе, и мы должны стремиться извлечь из него лучшее, а не худшее.
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Сноски:

[1] В Шотландии трудоспособные обездоленные мужчины не имеют права на помощь по закону о бедных.

[2] Правила для тюрем в Шотландии, 1854 г., предписывают, что надзирательница «должна выяснить, насколько те заключенные, которые совершили правонарушения на значительные сроки, недостаточно знают о домашних делах, таких как приготовление пищи, стирка и ремонт одежды, и обучать их этим вещам. Она должна поощрять заключенных в свободное время приводить свою одежду в надлежащее состояние перед выходом из тюрьмы, а в некоторых случаях шить себе новую одежду. И, наконец, она должна узнать, каковы их перспективы после выхода из тюрьмы; и с помощью управляющего и капеллана делать все возможное, чтобы найти для них подходящие места».

Это правило опущено в издании 1875 года и последующих; но оно значительно опережает все, что было предложено взамен.

[3] Диета для осужденных, однако, более щедрая, чем для обычных заключенных. Мужчины-осужденные, чье поведение и трудолюбие были удовлетворительными, могут быть освобождены по лицензии, когда отбыто три четверти их срока. Женщины-осужденные в аналогичных обстоятельствах могут быть освобождены по лицензии после отбытия двух третей их срока.

 

 


OEBPS/6431751139430080845_cover.jpg
THE GRIMINAL & |
THE COMMUNITY





