Примечание переводчика: В греческий текст добавлена транслитерация.

СИМВОЛ ВЕРЫ СТАРОГО ЮГА

1865-1915

АВТОР

БЭЗИЛ Л. ГИЛДЕРСЛИВ

БАЛТИМОР ИЗДАТЕЛЬСТВО УНИВЕРСИТЕТА ДЖОНСА ХОПКИНСА 1915

1865

1915

Авторское право, 1915, ИЗДАТЕЛЬСТВО УНИВЕРСИТЕТА ДЖОНСА ХОПКИНСА

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

СИМВОЛ ВЕРЫ СТАРОГО ЮГА.

УРОЖЕНЕЦ ЮГА В ПЕЛОПОННЕССКОЙ ВОЙНЕ.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ОТКЛИКИ СЕВЕРНОЙ ПРЕССЫ ТОГО ВРЕМЕНИ.

ИСПРАВЛЕНИЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

За последние двадцать лет друзья и единомышленники часто убеждали меня выпустить отдельным изданием мою статью «Символ веры Старого Юга», которая появилась в журнале «Атлантик мансли» в январе 1892 года и привлекла к себе больше внимания, чем что-либо из написанного мной прежде. Поскольку в этом году отмечается полувековой юбилей великого 1865 года, воспоминания о том далеком времени бурной волной возвращаются к участникам той эпохальной борьбы, и я побужден опубликовать в более доступной форме свои записки о взглядах и впечатлениях, которые могут показаться странными даже тем пережившим конфликт очевидцам, что ныне стремительно уходят из жизни. К этой статье я добавил эссе на схожую тему — «Уроженец Юга в Пелопоннесской войне», которое было опубликовано в «Атлантик мансли» в сентябре 1897 года и было признано выдающимся историком мистером Роудсом историческим документом. Эти образцы того, что я называю своей саргассовой работой («Сорняки из Атлантики»), воспроизводятся с любезного разрешения компании «Хоoughton Mifflin Company». Было исправлено несколько оплошностей пера и наборщика, а также добавлено несколько примечаний из множества литературных трудов, порожденных первой статьей или близких к ней, на благо третьего поколения.

Университет Джонса Хопкинса, Июнь, 1915.

СИМВОЛ ВЕРЫ СТАРОГО ЮГА

Эта статья была подготовлена (в 1891 году) по заказу мистер Хораса Скаддера, редактора «Атлантик мансли», который задумал серию статей, написанных людьми, которые в силу образования, интеллектуальных способностей и социального положения должны были возвышаться над вульгарными страстями и предрассудками. Задача этих избранных господ состояла в том, чтобы изложить мотивы, побудившие их принять активное участие в столь суровом деле, как война. После публикации в «Атлантик» эссе предполагалось собрать в книгу, и мистер Скаддер воображал, что в таком собранном виде они окажутся ценным вкладом в историю того времени. Серия остановилась на третьем номере, и книга так и не была издана. Хотя я не разделял точку зрения мистера Скаддера, я принял комплимент и начал писать с более легким сердцем, чем то, с каким продолжал. Под конец я обмакивал перо во что-то красное, во что-то соленое, что не было чернилами. Это чувство оказалось заразным, ибо несколько лет спустя (в 1899 году) мистер Уильям Арчер в своей книге «Америка сегодня» (стр. 142) писал следующее:

«Я встретил на Юге ученого-солдата, который выразил настроения своей расы и поколения в эссе — которое можно было бы почти назвать элегией, — столь рыцарском по духу и столь изысканном по литературной форме, что оно растрогало меня почти до слез. Читая его в публичной библиотеке, я обнаружил, что настолько заметно взволнован этим, что мой сосед по столу удивленно взглянул на меня, и мне пришлось резко взять себя в руки».

Несколько месяцев назад, когда я покидал Балтимор ради летнего отдыха на побережье Мэна, двое старых солдат войны между штатами сели прямо передо мной в вагоне и завели оживленную беседу о различных сражениях, в которых они противостояли друг другу более четверти века назад, когда поездка в Новую Англию не была бы легкой прогулкой ни для одного из их попутчиков. Ветераны пустились в те мелкие подробности, которые всегда заставляют меня стыдиться, когда я думаю о том, сколь скудный отчет я бы дал, если бы меня принудили описать те военные передвижения, свидетелем которых мне довелось быть; и я могу сразу признаться, что у меня столько же склонности к ремеслу солдата, сколько к ремеслу романиста. Отдельные эпизоды я помню так, словно они были вчера. Отдельные картины выжглись в моем мозгу. Но у меня нет призвания рассказывать о том, как поля проигрывались и выигрывались; и мой опыт военной жизни был слишком кратким и отрывочным, чтобы представлять какую-либо ценность для историка войны. Для моей собственной жизни этот опыт имел величайшее значение, и несмотря на ту высокую цену, которую мне пришлось заплатить за мои вылазки, несмотря на ежедневное напоминание о пяти долгих месяцах сильнейших страданий, я ни о чем не жалею. Здоровый молодой человек, в чьем распоряжении имелись долгие каникулы, не мог поступить иначе, а право учить юношество Юга в течение девяти месяцев было заслужено тем, что я разделил судьбу его отцов и братьев на передовой в течение трех. Самоуважение — это все; и дорогого стоит принадлежать на деле и вправду к героическому поколению, разделить в известной мере его опасности и лишения. Но это героическое поколение склонно утомлять поколение, чье героизм имеет иной склад, и я сомневаюсь, чтобы молодежь в нашем вагоне проявляла большой интерес к весьма громкому разговору двух ветеранов. Двадцать пять лет спустя, когда уцелевшие станут диковинками, какими были ветераны Революции в моем детстве, интерес может возродиться. Как бы то ни было, мало кто из нынешнего поколения корпит над «Сражениями и вождями Гражданской войны», и довелось услышать, как один поседевший старый конфедерат заявил, что намерен завещать свой экземпляр этого ценного труда кому-то постороннему, до такой степени он был уязвлен беспечностью своих детей. И все же ради правды все эти битвы должны быть проиграны и выиграны заново, пока счет не будет очищен, а доблести и мастерству обеих сторон не будет воздано должное.

Подобный случай произошел со мной спустя несколько лет после того, как я написал эту статью, когда я проводил лето в Уэстпорте на озере Шамплейн. Забредя в глубь сельской местности так далеко, что потерял дорогу, — для меня дело привычное, — я присоединился к человеку, который гнал своих коров в город, и в беседе с ним выяснилось, что он прошел через кампанию в Долине на противоположной стороне, и мы вместе вспоминали столкновения и сцены, не зафиксированные в историях, — незначительные стычки, достаточно значительные для тех, кто был убит и искалечен. Кто помнит эту маленькую стычку у Вейерс-Кейв, где конфедераты чуть не взяли в мешок генерала Мерритта? Мне не позволяют забыть ее вот уже пятьдесят лет.

Два старых солдата беседовали вполне дружелюбно, как это свойственно всем старым солдатам, однако они «травили байки», как все старые солдаты, и хотя они болтали от Балтимора до Филадельфии и от Филадельфии до Нью-Йорка, их разговор прошел мимо меня, ибо мои мысли вернулись в мое собственное прошлое, и передо мной из времен войны встали две картины.

По поводу этого отрывка мой друг и соученик по дням в Принстоне, генерал Брэдли Т. Джонсон, рассказал мне, что в жаркий день, направляясь навстречу бою, который сделал бы этот день еще жарче, он остановился у придорожной хижины и попросил напиться воды. Женщина, которая принесла ее, подала воду в надломленной и треснутой кружке, и он заверил меня, что каждый извив этих трещин неизгладимо запечатлелся в его мозгу. Он мог бы нарисовать карту этой кружки. Подобный опыт помогает нам понять детали гомеровского повествования, и для меня нет ничего противоестественного в том, что Гомер упоминает о стиральных корытах, которые Гектор увидел, убегая от Ахилла (Ил. 22, 154 и след.).

Бой под командованием Эрли, о котором я упоминаю, состоялся 24 июля 1864 года. Это был блестящий боевой подвиг, оставивший по себе иные воспоминания, чем те, что зафиксированы в летописях. Будучи адъютантом генерала Гордона, я передал генералу Терри, одному из командиров бригад, приказ идти в наступление, и я до сих пор слышу крик одного из солдат, побывавшего в злосчастном деле несколькими неделями ранее, — в бою, в котором пал генерал У. Э. Джонс. «Это тебе не Нью-Хоуп, генералушка». Я все еще вижу свет битвы на лицах солдат, когда они шли вперед. У меня кровь стынет в жилах, когда я пишу об этом.

В разгар лета 1863 года я служил рядовым в 1-м Виргинском кавалерийском полку. Геттисберг был позади, и сражаться приходилось не так много, но кавалерия не сидела сложа руки. Приходилось перехватывать рейды, и неприятелю не следовало позволять слишком уж превозноситься; так что я приобрел некоторый опыт тягот этого рода войск и на собственном опыте узнал, что такое кавалерийская атака. Для стороннего наблюдателя нет ничего прекраснее. Для того же, кто атакует или должен атаковать, — ибо лошадь казалась мне главной виновницей, — подробности несколько громоздки. Так вот, в одной из таких атак кое-кто из нас захватил нескольких противников, среди них молодого лейтенанта. Почему этот конкретный пленник так поразил меня, я не могу сказать, но память — штука коварная. Крупная рыжая лисица, согнанная со своего логовища боем у Каслманс-Ферри, стояла с минуту, глядя на меня; и я никогда не забуду взгляд этой рыжой лисы. В одном из наших боев близ Кернстауна заблудившаяся пуля ударила лошадь в бок носа, который оказался белым, и оставила на нем идеальный свой отпечаток; и рывок конской головы, и очертания пули стоят перед моими глазами до сих пор. Взрыв определенного зарядного ящика, визг особенного снаряда будут звенеть в ушах всю жизнь. Захваченный в плен лейтенант не был новостью, и все же этот пленный лейтенант приковал мой взгляд и удерживал его. Более красивого юношу, более благородного с виду я никогда не видывал среди федералов или конфедератóв, когда он стоял там, с непокрытой головой, среди своих пленителей, прямой и молчаливый. Его глаза были полны огня, губы слегка подрагивали от презрения, а волосы, казалось, еще туже завивались в знак вызова. Несомненно, мне доводилось видеть столь же прекрасные образцы юношеской мужественности и раньше, но если так, я видел их не приглядываясь, и этот человек явно был тем, кого мы называли джентльменом.

«Дебоширившие» — это отсылка к эссе Лоуэлла о Реконструкции, в котором он легковесно отзывается о притязаниях Юга на аристократизм.

Южане гордились тем, что они джентльмены, хотя им в самых разных тонах твердили, будто это глупая гордость — глупая сама по себе, глупая тем, что у нее не было того геральдического подтверждения, на которое претендовали; причем максимальной уступкой было признание того, что в ранний период колонизации в Виргинию были отправлены кое-какие «дебоширившие» младшие сыновья обедневшего дворянства. Но сама эта гордость сыграла свою роль в том, чтобы сделать нас теми, чем мы гордились быть, и происходили ли мы от вышеупомянутых «дебоширивших», от простых английских йоменов, от прямодушных шотландско-ирландских пресвитериан — крепкого корня, от гугенотов различного социального положения, мы все придерживались одного стандарта и проявляли, как считалось, чрезмерную исключительность в этом вопросе. Но этот пленный был олицетворением лучшего типа северной молодежи, с духом столь же высоким и решительным, какое только можно было найти в рядах южных джентльменов; и хотя в теории все просвещенные южане признавали высокие качества некоторых из наших противников, эта одна благородная фигура во «плоти и крови» была более способна внушить уважение к «этим людям», как мы привыкли называть наших неприятелей, нежели множество страниц «серых теорий».

Генерал Ли всегда именовал врага «этими людьми». Джон С. Уайз, «Атлантик мансли», апрель 1894 г. Уайз — один из очевидцев среди многих, и я думал о генерале Ли, а также о Данте, когда писал в своем Вводном эссе к Пиндару, xxxviii:

Слово, эпитет — и картина готова, набросанная одним штрихом. Во второй Олимпийской оде Пиндар говорит о блаженстве душ, которые одержали победу. Когда речь заходит об отверженных, он называет их просто «теми». — Non ragioniam di lor.

Генерал-лейтенант Джон Б. Гордон, «Воспоминания», с. 422. Быть может, мне будет позволено добавить, что, когда я прочитал отрывок, в котором упоминается моя служба в его штабе, я написал своему начальнику, чья собственная осанка на поле боя была вдохновением, что никакая дань моему знанию греческого, которую я получил или мог бы получить, никогда не будет мне дороже, если будет дорога вообще; и я процитировал знаменитую эпитафию, высеченную на гробнице Эсхила в Геле. Там нет упоминания о его великих трагедиях. Там просто записано, что Эсхил проявил себя мужчиной в персидской войне.

ἁλκἡν δ' εὑδὁκιμον Μαραθὡνιον ἁλσοϛ ἁν εἱποι

και βαθυχαιτἡειϛ Μἡδοϛ ἑπιστἁμενοϛ.

[alkên d' eudokimon Marathônion alsos an eipoi

kai bathychaitêeis Mêdos epistamenos.]

В этих «Примечаниях» я даю ключ к лицам, упомянутым в статье. Неподалеку от моего старого дома, Виргинского университета, есть кладбище конфедератов, на котором нашли упокоение сотни тех, кто пал на поле боя или погиб в госпитале. Сначала каждую могилу отмечала грубая дощечка с именем, ротой, полком — предполагалось, что со временем ее заменит более прочный монумент; но конец войны принес осознание жуткой нищеты, которая едва могла прокормить живых, и потому было с горечью решено, вместо того чтобы оставлять эти жуткие и тлеющие напоминания об индивидуальных страданиях и жертвах, сровнять все поле с землей и засеять травой, но не раньше, чем благочестивая душа, английский художник, носящий неанглийскую фамилию Шарф, зафиксировал каждое имя и место захоронения на подробном плане. И все же я не могу удержаться от того, чтобы внести свою скромную лепту в память о моих товарищах. Упомянутый здесь офицер штаба — Джордж Х. Уильямсон из Мэриленда. За два года до того, как я с ним познакомился, мистер Уильям М. Блэкфорд из Линчберга записал в своем дневнике, изданном впоследствии частным образом, под датой 25 июля 1862 года: «Уильямсон, интересный человек, получивший образование в Гарварде и за рубежом, был восходящим юристом в Балтиморе, когда разразилась война, и он завербовался рядовым в мэрилендский полк».

Религиозное возрождение, призванное уравновесить, так сказать, возрождение жестокости, является повторяющимся феноменом больших войн. Волна скептицизма в Греции была остановлена Персидской войной, и даже сегодня французская армия демонстрирует возвращение к Мужу Скорбей, чье изображение было убрано со всех общественных зданий.

Чуть больше года спустя, в ходе кампании Эрли в Долине — суровой школы войны, — я служил добровольным адъютантом в штабе генерала Гордона. За день до катастрофы при Фишерс-Хилл мне было приказано вместе с другим штабным офицером сопровождать генерала в поездке на передовую. За генералом водилась известная слабость инспектировать передовые посты — слабость, которая делала должность в его свице несколько рискованной. Офицер, с которым я ехал, был с нами недолго, а когда присоединился к штабу, только что оправился от ран и заключения. Человек пленительной внешности, кроткого нрава и привлекательных манер, он быстро завел друзей в кругу военных, и я еще никогда не учился любить человека так сильно за столь короткое знакомство, хотя в тисках войны сердца сближаются быстро. Он был высоко образован, а зарубежные поездки и путешествия расширили его кругозор, не затронув при этом простой веры и полной преданности христианина. Здесь позвольте мне сказать, что поведение конфедератов невозможно понять, не принимая во внимание глубокое религиозное чувство армии и ее великих вождей. Это исторический элемент, как и любой другой, и его нельзя сбрасывать со счетов при подведении итогов сил конфликта. «Солдат без религии, — говорит прусский офицер, знавший нашу армию так же хорошо, как и германскую, — это инструмент, не имеющий никакой ценности»; и вполне вероятно, что знание той роли, которую вера сыграла в поддержке южного народа, могло придать особую выразительность высказыванию его убеждения.

Мы ехали вместе к передовой, и в дороге наш разговор зашел о Гете и о «Фаусте», и из всех отрывоков у меня на устах вертелась песня солдат — песня солдат удачи, а не песнопение людей, чьим делом было защищать свою родину. Две строки, однако, были показательны:

Kühn ist das Mühen,

Herrlich der Lohn.

Мы достигли передовой. Редкое «цик» предупреждало о том, что стрелки не спят, и быстрый глаз генерала подметил, что наша линия нуждается в выравнивании, и понял как именно. Командирующим офицерам были отданы краткие приказы. Мой товарищ остался помочь в их исполнении. Остальные из нас отъехали назад. Едва мы проехали сотню ярдов по направлению к лагерю, как посчитался окрик, и, обернувшись, мы увидели бегущего за нами солдата. «Капитан убит». Мир небесный отражался на его лице, когда тем днем я вглядывался в эти благородные черты. Пуля прошла сквозь его служебные бумаги и нашла сердце. Он получил свой расчет, и славная награда была завоевана.

Это вторая картина, которую вызвал к жизни разговор двух старых солдат: мертвый конфедерат против живого федерала; и эти две картины снова встают перед моими глазами, когда я пытаюсь заставить других понять и понять самого себя, каково это было — быть южанином двадцать пять лет назад; каково это было — принять всем сердцем символ веры Старого Юга. Образ живого федерала велит мне воздерживаться от резких слов в присутствии тех, кто был моими пленителями. Мертвый конфедерат велит мне обнажить священные воспоминания, которые пыль Аппиевой дороги жизни скрывает от самых нежных и верных среди тех, чей долг — жить и работать. Ибо мой павший товарищ по кампании в Долине — один из многих; некоторые из них мои друзья, а некоторые — вдобавок мои ученики. 18 июля 1861 года сразило одного из моих соседей по комнате в Принстонском колледже; 21-го, в день великого сражения, пал другой — оба носители исторических имен, оба отстаивавшие дело своего штата с совестью столь же незамутненной, какой обладал любой святой в мартирологе; и с того дня до самого конца великое сражение и передовая стычка приносили мне неделю за неделей личные утраты среди людей того же склада.

Сосед по комнате из Принстонского колледжа, павший 18 июля, — Джеймс Кендалл Ли, дальний родственник великого полководца; другим был Пейтон Рэндольф Харрисон из Мартинсберга (Зап.) Виргиния, представитель старейших семей в старом штате. Его брат Дабни Карр Харрисон (Принстон, '48), другой близкий друг, поступил на службу в армию конфедератов сначала капелланом, затем капитаном роты и был убит у форта Донелсон, что, как я с болью помню, сначала было передано в сводках как победа конфедератов.

Капитуляция спартанцев на острове Сфактерия стала неожиданностью как для друзей, так и для врагов; и суровый историк Пелопоннесской войны останавливается, чтобы записать ответ спартанца на насмешливый вопрос одного из союзников афинян — вопрос, намекавший на то, что единственными храбрыми спартанцами были те, кто пал в бою. Ответ был заострен спартанским остроумием; единственным спартанским элементом, как кто-то выразился, во всем неспартанском происшествии. «Стрела, — сказал он, — была бы большой ценности, если бы она отличала храбрецов от трусов». Но нам в нашем страстном горе казалось, что безжалостная пуля, безжалостный снаряд выбирали самых храбрых и самых чистых. Это старый плач:

Ja, der Krieg verschlingt die Besten.

И все же, когда Шиллер говорит в только что процитированном стихотворении,

Ohne Wahl vertheilt die Gaben,

Ohne Billigkeit das Glück,

Denn Patroklus liegt begraben

Und Thersites kommt zurück,

его иллюстрация верна лишь наполовину. Грек Терсит не возвращался, чтобы требовать пенсию.

Терсит — странно, что Шиллер в своем «Siegeslied» забыл об этом — никогда не доживал до возвращения. Согласно старым схолиям на Ликофрона (999), это похожее на обезьяну (πιθηκὁμορφοϛ [питекоморфос]) создание было убито Ахиллом за то, что оно выкололо глаза служанке Пентесилеи, в которую влюбился Ахилл. Удачнее выразился Овид, этот мастер меткого слова (Am. 2, 6, 41): Tristia Phylacidae Thersites funera vidit.

Французским художником был Гийом, приехавший в эту страну незадолго до войны. На картине, о которой я говорю, главной фигурой был генерал Ли. Картина Гийома «Капитуляция при Аппоматтоксе» свидетельствовала о кропотливом изучении каждой детали этого исторического события.

Разумеется, то, что для всех истинных конфедератов было вне всякого сомнения «святым делом», «святейшим из дел», эта борьба в защиту «священной земли» нашей родины, для противоположной стороны являлось «безумным мятежом» и «проклятой изменой», причем обе стороны в ссоре не скупились на эпитеты, которые по прошествии стольких лет могут показаться нашим детям излишне неуместными; и нет сомнений, что кое-какие из этих epitheta ornantia продолжают процветать в отдаленных уголках, точно так же как иллюстрации с изображением янки и мятежников во всей их демонической красе до сих пор лелеются то тут, то там. На Столетней выставке 1876 года в знак примирения разделенных областей почетное место в «художественном павильоне» было отдано картине Ротермела, изображающей битву при Геттисберге, на которой лицо каждого умирающего солдата Союза озарено неземной улыбкой, в то время как на бледных ликах умирающих мятежников запечатлены вина и отчаяние. По крайней мере, таково мое воспоминание об этой картине; и я надеюсь, что мне будет прощено злорадство, которое я испытал, когда мне сообщили о высокой цене, уплаченной штатом Пенсильвания за это произведение искусства. Доминирующим чувством было веселье, а не возмущение. Но когда я смотрел на нее, я вспоминал другую картину боевой сцены, написанную моим другом, французским художником, который наблюдал за нашей жизнью глазами художника. Одной из фигур на переднем плане был мертвый юноша-конфедерат, лежавший в углу изгороди из зигзагообразных жердей. Его мундир был поношен и разорван, испачкан грязью и кровью; фуражка, слетевшая с головы, представляла собой лохмотья, а порванные башмаки готовы были свалиться с его коченеющих ног; но в петлицу его гимнастерки была воткнута неизбежная зубная щетка, которая продолжала оставаться даже до самого конца войны отличительным знаком благородного воспитания — сувениром, который конфедерат столь часто получал от прекрасных сторонниц в приграничных городах. Я не реалист, но я бы не променял эту доморощенную зубную щетку в петлице конфедерата на самую ангельскую улыбку, которую кисть Ротермела могла бы сотворить.

Зубная щетка была знаком культуры по обе стороны баррикад, как показывает следующий отрывок:

«Легкий походный порядок» подразумевает, что солдат может носить при себе лишь немногие из самых очевидных предметов первой необходимости и никаких излишеств, кроме табака. Но солдат должен быть обмундирован, да еще иметь при себе шестьдесят патронов. Неудивительно тогда, что лишь самая легкая зубная щетка, просунутая в петлицу его блузы, должна служить квинтэссенцией изяществ жизни. Многие победы наших противников справедливо приписывались более бедному убранству и более легкому походному порядку их солдат». — «Атлантик мансли», май 1893 г., с. 214.

Дэвид Рамзи, внук историка и биографа Вашингтона с тем же именем, мой соученик по Геттингену в 1852 году, пал после героической службы у батареи Вагнер в 1863 году. Чего лишился штат, чего лишилась страна в лице подававшего такие надежды редкого человека, здесь не место перечислять. Ученый, остроумец, воплощение всех унаследованных социальных граций того, что мы некогда называли «лучшими днями», восхитительный компаньон, преданный и великодушный друг, он и поныне в памяти остается частью моей жизни.

Теперь я не сомневаюсь, что большинство читателей The Atlantic уже переросли уровень Ротермела, и все же я не уверен, что все они осознают всю полноту чистоты совести, с которой мы на Юге вступили в войну. Новый патриотизм — один из результатов великого конфликта, и сила местного патриотизма уже не ощущается в прежней степени. В одном из своих недавних выступлений мистер Карнеги, проницательный штотландец, объявивший себя представителем американского патриотизма, говорит: «Нынешний гражданин республики гордится тем, что он американец, больше, чем тем, что он уроженец какого-либо штата страны». Что значит быть уроженцем любого штата в стране, особенно старого штата с древней и славной историей, — этого мистер Карнеги постичь никак не может. Но слово «нынешний» здесь излишне. Союз был словом великой силы и в 1861 году, и в 1891-м. Перед сецессией Виргинии некий виргинец Брекинридж вопрошал: «Если оказаться в изгнании на чужбине, потянется ли сердце назад к Виргинии, или Южной Каролине, или Нью-Йорку, или к какому-то одному штату как к заветному дому своей гордости? Нет. Мы помнили бы лишь то, что мы американцы». Конечно, это звучит столь же патриотично, как и высказывание мистера Карнеги; и тем не менее для только что процитированного уроженца Виргинии штат значил настолько больше центрального правительства, что спустя несколько недель после этой смелой речи он ушел на войну и в конце концов погиб в ней. «Человек Союза, — говорит его биограф, — сражавшийся за права своей старой матери Виргинии». И людей его склада было немало: прославленные генералы, доблестные солдаты. «Мемориал университета», где запечатлены имена и биографии выпускников Виргинского университета, павших в войне конфедератов, числом в двести человек, — этот том, полный «воспоминаний и вздохов» для каждого южанина моего возраста, лежит передо мной раскрытым, пока я пишу, и некоторые из благороднейших людей, чьи имена значатся на его страницах, были людьми Союза; и Мемориал Виргинского военного института повествует о том же самом с тем же красноречием. Штат оказался в опасности, и партии исчезли; а среди сражавшихся на передовой некоторые из храбрейших и самых видных принадлежали к тем, чья любовь к старому Союзу была горяча и сильна, для кого разрыв узов, связывавших штаты воедино, стал личным горем. Но даже те, кто предрекал худшее, кто пророчил долгую и кровопролитную борьбу и сомнительный исход, не сомневались в долге гражданина; они разделяли общее бремя и предавались личным жертвам столь же охотно, как и самый завзятый оголтелый патриот — нет, как они утверждали, даже охотнее. Самый близкий друг из всех, что у меня были, павший после героической службы, по свидетельству всего нашего круга, совершенно расходился в мнениях с преобладающим на Юге взглядом на этот спор и умер, отстаивая право, которое не было для него правом ни в чем, кроме как постольку, поскольку веление его штата делало его правом; и хотя он предпочл бы видеть «старое знамя», реющее над объединенным народом, он раз за разом возвращал новое знамя на его место, когда оно было срублено пулями и снарядами.

О бюджете Перикла см.: Thuc. 2, 13.

Thuc. 1, 141: τἡν αὑτἡν δὑναται δοὑλωσιν ἡ τε μεγἱστη καἱ ἑλαχἱστη δικαἱωσιϛ ἁπὁ τὡν ὁμοἱων πρὁ δἱκηϛ τοἱϛ πἑλαϛ ἑπιτασσομἑνη. [tên autên dynatai doulôsin hê te megistê kai elachistê dikaiôsis apo tôn homoiôn pro dikês tois pelas epitassomenê.]

Те, кто воспитывался в противоположной политической вере, кто вычитал свое право на выход из состава Союза в Конституции, испытывали меньше душевных терзаний с самого начала, чем люди Союза на Юге; но когда штат призывал, партий не существовало, и единственным следом прежних разногласий было некое соперничество в том, кто лучше сражается. Этот быстрый отклик на зов штата весьма наглядно показал, что, несмотря на расходящиеся теории правления, народ южных штатов единодушно сходился в вопросе о том, где кроется первейшее обязательство. Приверженность Союзу была вопросом чувств, вопросом интересов. Аргументы, приводимые Югу против сецессии, апеллировали к воспоминаниям о славной борьбе за независимость, к ожиданиям славного будущего, ожидавшего объединенную страну, к трудностям и бременям раздельной жизни. Особый упор делался на последний аргумент; а расходы на отдельное правительство, на постоянную армию излагались в пугающих цифрах. Один северный исследователь войны как-то сказал мне: «Если бы южный народ был склонен к статистике, сецессии бы не было, не было бы и войны». Но на Юге было достаточно людей со статистическим складом ума, чтобы предостеречь народ от колоссальных расходов на независимость, точно так же как в Италии хватает людей со статистическим складом ума, чтобы напоминать итальянцам об огромной стоимости национального единства. «Подсчет издержек» — единственно разумный путь в делах земных, как и при возведении башни; но бывают времена в жизни отдельного человека, в жизни целого народа, когда вещи вечные силой вторгаются в расчеты, и счеты отходят на задний план. «И жизни своей не ставлю ни во что» — это чувство, которое не входит в область статистики. Великий афинский государственный деятель, осознавший необходимость Пелопоннесской войны, был не чужд статистике, что он и продемонстрировал, когда перечислил ресурсы Афинской империи, дань с союзников, сокровища, сложенные в Доме Девы. Но когда он обратился к народу с оправданием войны, он строил свой довод не на подсчете материальных ресурсов, а на простом принципе справедливости. Подчинение любому посягательству, малому так же, как и великому, на права штата означает рабство. Для нас подчинение означало рабство, как и для Перикла и афинян; как и для великого историка Греции, который усвоил этот урок из Пелопоннесской войны и принял сторону южных штатов к великому ужасу своих товарищей-радикалов, которые не могли разглядеть, в отличие от Джорджа Грота, истинный предмет спора в этом конфликте. Подчинение — это рабство, и самым едким насмешливым словом в лексиконе тех, кто выступал за сецессию, было «подчинищник». Но где начинается подчинение? Кому суждено обозначить рубеж посягательства? Это вопрос, который должен решать суверен; и исходя из теории, что штаты суверенны, каждый штат должен быть судьей. Крайние южные штаты сочли свои права ущемленными исходом президентских выборов. Виргиния и пограничные штаты действовали более осмотрительно; и «выжидание» Виргинии служило предметом постоянных насмешек как внутри штата, так и за его пределами, как со стороны друзей, так и со стороны врагов. Ее любовь к миру, ее любовь к Союзу приписывались то трусости, то коварству. Мать Штатов и Укротительница Тиранов была представлена в карикатурном виде в образе двуликой миссис Мезер; и великое содружество, которое даже статистика мистера Лоджа не способна сместить с ее лидирующего положения в истории страны, обвиняли в том, что она торгует своим нейтралитетом. Ее торжественный протест был оставлен без внимания. «Сомкнутая фаланга ее доблестных сынов», которая должна была «преградить путь силам Соединенных Штатов», была выражением, позабавившим северных критиков стиля как образец устаревшей южной родомнтады. Но призыв к мобилизации показал, что родомнтада кое-что знала за собой. Виргиния приняла решение; и если силы Соединенных Штатов не встретили преграждающей им путь сомкнутой фаланги — сомкнутые фаланги несколько вышли из моды, — они нашли нечто, что годилось для этой цели ничуть не хуже.

Этим другом был покойный А. Маршалл Эллиотт, профессор романских языков в Хопкинсе, чья жизнь ученика сочеталась с жизнью авантюриста.

Война началась, война продолжалась. Страсти накалились до предела. Обе стороны «видели все в красном свете» — то физиологическое состояние, которое для француза служит оправданием всему. Прословутое хорошее расположение духа американского народа, правда, не оставило страну, и те южане, что были на фронте, поскольку они были намного счастливее оставшихся в тылу, судя по моему собственному опыту, зачастую вполне веселились у костров и обменивались грубыми шутками с вражескими пикетами. Но подвергшееся вторжению население относилось к делу более чем серьезно, как бы легко ни воспринимали это некоторые из их противников, и по мере того, как тиски войны сжимались сильнее, жизнь становилась все мрачнее. Один мой знакомый, описывая толпу, осаждавшую Лионский вокзал в Париже, когда кольцо огня сжималось вокруг города и иностранцы спешили спастись бегством, рассказывал мне, что давка была столь велика, что он мог во всех направлениях касаться тех, кто был насмерть раздавлен прямо стоящими и не имел места упасть. Нечто весьма похожее представляло собой давление, оказываемое на Конфедерацию. Стоило протянуть руку, как ты касался трупа; причем не чужого трупа, а трупа брата или друга. Каждый южанин становится серьезным, когда думает об этом страшном отрезке времени, отчасти, конечно, из-за того, что жизнь была благороднее, но главным образом из-за воспоминаний о скорби и страданиях. Профессиональный южный юморист однажды предпринял попытку написать на диалекте «Комическую историю войны», но мужество изменило ему, как изменила бы ему и его аудитория, и сериал просуществовал всего номер-другой.

Те, кто пострадал во время марша Шермана к морю — сам я в то время был прикован к постели, — не были и не являются столь философичными. См. описание в «Жизни Джозефа Э. Джонстона» Брэдли Джонсона. Не был столь философичен и я, когда следовал за рейдерами 1863 года, ни тогда, когда видел пожары, озарявшие Долину Виргинии в 1864 году, причем это было еще до систематического опустошения, описанного Мерриттом, который его и осуществлял. «Когда наша армия, — говорит Мерритт (Battles and Leaders, 4, 512), — начала свой обратный марш, кавалерия была развернута поперек Долины, сжигая, уничтожая или забирая практически все, представляющее ценность или способное представлять ценность для неприятеля. Это была суровая мера, и с течением времени она кажется еще более суровой, но она была необходима как военная мера». Оправдание 1864 года было тем же самым, что и оправдание 1914 года. В ярком очерке о марше Шермана профессор Генри Э. Шеперд, чей северокаролинский дом в Фейетвилле оказался на пути захватчиков (Battles and Leaders, 4, 678), завершает словами, что изображение этого события «ставит в тупик все ресурсы литературного искусства и богатство даже нашего английского языка», и те, кто знаком с ресурсами и богатством профессора Шеперда, осознают всю безнадежность этой задачи. Что же касается Долины, то передо мной лежит протест против возведения памятника Шеридану, в котором автор приводит постатейный отчет о разрушениях, причиненных собственности некомбатантов только в округе Рокингем. Этот протест напоминает мне мое юношеское удивление, когда я впервые увидел статую Тилли в Зале полководцев в Мюнхене. До того я почему-то невысокого мнения был о Тилли. Но все оценки военных потребностей должны быть пересмотрены в свете новых стандартов времени, в которое мы живем. Впрочем, когда эта заметка отправляется в печать, мое внимание привлекает статья майора Джона Бигелоу, армия США, опубликованная в «Нью-Йорк таймс» от 13 июня 1915 года, в которой автор суммирует свидетельства поведения людей Шермана. 1864 год, судя по всему, оказался не так уж далеко позади 1914-го в конце концов.

«Ненависть кельта к саксу и презрение сакса к кельту просто бледнели и лишались всякой выразительности по сравнению с презрением и ненавистью, которые питал южанин к янке до нашей Гражданской войны и во время ее продолжения. Никакие гуигнгнмы не глядели на йеху с большим отвращением; лучше, куда лучше смерть, чем дальнейшее осквернение через политическое объединение». — К. Ф. Адамс, «Трансатлантическая историческая солидарность», с. 176.

Вспоминается коннектикутское стихотворение Холлека:

Virginians look

Upon them with as favorable eyes

As Gabriel on the devil in paradise.

Война началась, война продолжалась. Война — штука суровая. Это омлет, который невозможно приготовить, не разбив яиц, причем не только яиц в esse, но также яиц в posse. Насколько я читал о войнах, наша была ничуть не хуже некоторых других войн. Пока она длилась, поведение бойцов с обеих сторон изображалось противником в самых черных красках. Даже обычное и законное умерщвление считалось преступлением, если деяние совершалось безжалостным мятежником или свирепым захватчиком. Некомбатанты отличались особенным красноречием. Описывая кончину брата, убитого при попытке подстрелить янки, южная девица исступленно рассуждала об «убитом патриоте» и «подлом негодяе», который его опередил. Но я не критикую, ибо помню английский отчет о битве за Новый Орлеан, в котором генерал Пакенхэм был представлен убитым наповал «подлой пулей янки». Те же, кто участвовал в самом конфликте, придерживались более разумных взглядов, и анналы войны полны историй с полей сражений и из госпиталей, в которых заявляла о себе общая человечность. Но о каком-либо братстве не было и речи. Никакое отчуждение не могло быть более полным. В трещину, образованную расколом, хлынула вся дурная кровь, что копилась со времен колониальных, со времен революционных, со времен конституционных столкновений, дебатов в конгрессе, со времен «кровоточащего Канзаса» и пожарной части в Харперс-Ферри; и великая пропасть пролегла, казалось, навсегда между Севером и Югом. Эта враждебность была весьма удовлетворительной — для военных целей.

Излишне говорить, что теория заговора давно отвергнута. Мистер Паксон, профессор американской истории в Висконсинском университете, посвятил целый том тому, чтобы показать: хотя Юг и защищал заведомо проигранное дело, он не мог придерживаться иных взглядов — они были неизбежным результатом окружающей среды и природных ресурсов. Как же все это отличается от того, что «Нью-Йорк таймс» недавно перепечатала из своего выпуска от 17 апреля 1865 года.

«Любое возможное зверство присуще этому мятежу. Нет абсолютно ничего, перед чем его лидеры постеснялись бы. Массовые бойни и пытки, массовое умориление голодом пружиненных [прим.: так в тексте, в значении пленных], поджоги великих городов, пиратство жесточайшего толка, преследования чудовищнейшего характера и огромных масштабов и, наконец, убийства на высшем уровне — ко всему нечеловеческому, всему брутальному, всему дьявольскому прибегали эти люди. Они оставят после себя столь черные имена и память о столь гнусных деяниях, что проклятие рабовладельческого мятежа будет вечным».

Правда, «рабовладельческий мятеж» до сих пор то тут, то там дает о себе знать. Так, Уильям Харрисон Кларк в предисловии к «Закону о государственной службе» говорит:

«Партии, когда они борются исключительно за принцип, составляют жизнь нации; но когда они борются исключительно ради наживы, покровительства и власти, они являются ее смертью. Даже коррумпированные партийные лидеры могут уничтожить республику; порой это под силу даже честолюбивым лидерам. Спасалась ли когда-либо нация столь чудом, как наша во время рабовладельческого мятежа? Кто, как не честолюбивые партийные лидеры, вызвал этот мятеж?»

«Вы из Франции, но я из Бретани». — «Ну что же! Это не та же самая страна». — «Но это то же самое отечество». Женщина ограничилась ответом: «Я из Сискуингара». — В. Гюго, «Девяносто третий год».

Война началась, война продолжалась — этот заговор политиков, этот рабовладельческий мятеж, как его по-разному именовали те, кто искал его истоки то в разочарованном честолюбии южных лидеров, то в отчаянной решимости рабовладельческой олигархии увековечить свою власть и навсегда закрепить за собой право собственности на свой «живой товар». Исходя из этой теории, масса южного народа была лишь марионетками в руках политических кукловодов или слепыми последователями задиристых «патрициев». Для тех, кто знает народ Юга, ничего не может быть абсурднее; для тех, кто знает его личную независимость, для тех, кто знает тот глубокий интерес, который он всегда проявлял к политике, ту проницательную интеллигентность, с которой он всегда следил за злободневными вопросами. Лужайка перед зданием суда была политическим университетом южных масс, а предвыборные подмостки — профессорской кафедрой, с которой великие политические и экономические вопросы дня излагались, по меньшей мере, столь же полно и разумно, как и в газетах, которым приписывается столь великое просвещение. Не было по всему Югу никакой такой системы гнилых местечков, никакого засилья земельной аристократии, какое воображают, а продажность, являющаяся позором текущей политики, практически отсутствовала. Люди, представлявшие южный народ в Вашингтоне, происходили из народа, а не из клики. Северные писатели, приписывавшие столь долгое прочное удержание Югом контроля над национальным правительством в Конгрессе превосходящему характеру, способностям и опыту его представителей, похоже, не осознают, что выбор таких представителей и их долгое пребывание у власти свидетельствуют о том, что в политике по крайней мере образование южанина не было запущено. Рядовой состав тогда не увлекался просто слепой страстью и не был одурачен происками политических игрокам. Не нуждалась масса и в закваске из большого процента людей высших классов, служивших рядовыми, причем некоторые из них — с начала и до самого конца войны. Рядовой состав с самого начала полностью разделял великие принципы войны и подпитывался непреходящим убеждением в справедливости этого дела. Разумеется, в армии Юга, как и в любой армии, было немало тех, кто шел с толпой в первом энтузиастском порыве или попадал в ряды посредством необходимого процесса конскрипции; но примечательно то, что лишь немногих из беднейших и наиболее невежественных удавалось склонить к отречению от этого дела и покупке освобождения от тягот заключения простым принятием присяги. Те, кто видел свет битвы на лицах этих скромных сынов Юга или наблюдал их стойкость в лагере, на марше, в госпитале, не стыдились этого братства.

Существует такая вещь, как борьба за принцип, за идею; но принцип и идея должны обрести плоть, и принцип прав штатов воплотился в исторической жизни южного народа. Из тринадцати первоначальных штатов Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия открыто и официально выступали на стороне Юга. Мэриленд как штат был связан по рукам и ногам. Мы считали его своим, ибо Потомак и Чесапикский залив как соединяли, так и разделяли. У каждого из этих штатов была своя история, была своя индивидуальность. Каждый из них представлял собой нечто большее, чем определенную совокупность квадратных миль, где обитало неопределенное число неопределенных жителей, нечто большее, чем территорию, превращенную в штат по мановению политического фокусника; творение центрального правительства и должным образом лояльное своему создателю.

«Размахиваемый меч на ее гербе показал бы, какого рода placida quies она бы последовала». Корректор «Атлантик» не слишком хорошо был знаком с гербом Массачусетса (Ense petit placidam sub libertate quietem) или библейским языком и заменил вышесказанное тем, что читатель видит в статье в ее печатном виде в «Атлантик» (стр. 82): «Размахиваемый меч показал бы, какого рода placida quies последовала бы...»

Пожелание, чтобы Южная Каролина была потоплена, — это пожелание Хилона Кифере. Herod. 7, 235.

Это впечатление, каким бы ошибочным оно ни казалось, было опровергнуто в письме г-на Уильяма А. Кортни, мэра и историка Чарлстона, который писал мне: «Вашингтонское легкое пехотное было названо в честь Джорджа Вашингтона. 22 февраля праздновалось как годовщина с 1807 по 1892 год (тридцать лет назад в Форт-Самтере под огнем), а связь этого подразделения с полк. Уильямом Вашингтоном возникла только в апреле 1827 года, когда его вдова преподнесла корпусу эутавское знамя». Тем не менее память о меньшем Вашингтоне до сих пор жива, и дом Уильяма Вашингтона по-прежнему остается одной из достопримечательностей моего родного города. В качестве дополнительной иллюстрации местного патриотизма могу добавить, что чарлстонские мальчишки были больше взволнованы 28 июня, битвой при Форт-Моултри, чем национальным Днем независимости — Четвертым июля.

Заявляя об этой индивидуальности, для Виргинии и Южной Каролины не утверждается ничего сверх того, что было бы признано за Массачусетсом и Коннектикутом; и мы верили тогда, что Массачусетс и Коннектикут поступили бы точно так же, как и мы, если бы роли поменялись местами. Бряцание оружием показало бы, какого рода placida quies воцарилась бы в Массачусетсе, если бы к ней предъявили требования, хоть сколько-нибудь соразмерные федеральным требованиям к Виргинии. Эти старые южные штаты гордились своей историей и проявляли эту гордость, подкалывая соседей. Южная Каролина пикировалась с Джорджией, пикировалась с Северной Каролиной; и пожелание, чтобы этот маленький штат был пущен ко дну давным-давно, было плагиатом из классической литературы, который мог исходить как с Юга, так и с Севера. Виргиния заявляла о своем превосходстве, которое вызывало обиду как у ее южных сестер, так и у ее северных партнеров. Старый Северный Штат высмеивал претензии окружавших его с обеих сторон содружеств, а Джорджия не оставалась в долгу перед Южной Каролиной. Все это казалось безобидным подтруниванием, но соперничество было достаточно давним и сильным, чтобы подпитывать надежды лидеров Союза на то, что Конфедерация расколется по линиям штатов. Сплокающая сила Войны за независимость оказалась недостаточно велика, чтобы заставить штаты растворить свой вклад в общее дело в общей славе. Вашингтон был единственным национальным героем, и тем не менее Вашингтонское легкое пехотное подразделение в Чарлстоне было названо не в честь прославленного Джорджа, а в честь его сородича Уильяма. История Лексингтона, Конкорда и Банкер-Хилла не волновала жителей Южной Каролины прежних лет, и те великие достижения подвергались критике. Кем были Патнам и Старк, чтобы жители Южной Каролины поклонялись им, когда у них были свои собственные Мэрион и Самтер? Вермонт недавно сходил с ума из-за Беннингтона так, как не сходил из-за столетия капитуляции в Йорктауне. Отнимите этот местный патриотизм — и вы выжмете весь колорит, оставшийся в американской жизни. То, что местный патриотизм может не только сочетаться с более широким патриотизмом, но и служить важнейшим его элементом, — несомненная правда. Доказательством тому служит сильная местная жизнь в старых провинциях Франции. Ни один историк, ни один бытописатель не может пренебречь этим. В романе «Жерфо», написанном до франко-прусской войны, Шарль де Бернар изображает эльзасского пастуха, который говорит: «Я не француз; я эльзасец», — «черта околоточного патриотизма, довольно распространенная в прекрасной речной провинции», — добавляет автор, ничуть не помышляя о национальном значении этого «околоточного патриотизма» (patriotisme de clocher). Любовь бретонца к своему очагу знакома каждому, кто читал своего Ренана, а Бланш Уиллис Ховард в «Гвенн» заставляет своего священника воскликнуть: «Мсье, я стал бы воевать с Францией против любой другой нации, но я стал бы воевать с Бретанью против Франции. Я люблю Францию. Я француз. Но прежде всего я бретонец». Провансалец говорит о Франции так, будто она чужая страна, и сражается за нее так, будто она принадлежит только ему. То, что справедливо для Франции, в определенной мере справедливо и для Англии. Девонширцы издавна и неизменно известны прежде всего как девонширцы. Если это верно для того, что веками инкорпорации стало неотъемлемой частью королевства или республики, то что сказать о штатах, которые никогда не отрекались от своего суверенитета, а лишь частично приостановили его?

Пример гордости штата, поданный более старыми штатами, не прошел даром для более молодых южных штатов, и жители Алабамы и Миссисипи жили в той же вере, что и среда, из которой они вышли; а общность взглядов, интересов, общественного уклада вскоре создала более крупную единицу и подготовила почву для подлинной национальной принадлежности, а вместе с ней — и для великого конфликта. Гетерогенность элементов, составивших Конфедерацию, не обернулась тем великим источником слабости, которого ожидали. Пограничные штаты смотрели на мир иначе, чем штаты у Мексиканского залива. Виргинский фермер и луизианский креольский плантатор принадлежали к разным ветвям; и тем не менее существовала солидарность, которая неизменно удивляла тех немногих северян, что проникали на Юг ради учебы или отдыха. По всему Югу наблюдалось необычайное переплетение семейных и социальных связей, и нескольких минут беседы было достаточно, чтобы определить место любого члена общественного организма — от Виргинии до Техаса. Крупные учебные заведения внутри южных границ, такие как Виргинский университет, в немалой степени способствовали укреплению общности чувств, и хотя немало юнаков училось в Гарварде и Йеле, а Принстон был почти южным колледжем, образование на Севере, казалось, не национализировало южанина. Напротив, как и в средневековых университетах, группы формировались по принципу землячества; и секционные границы, хотя местами и стирались, в других местах укреплялись. Возможно, наблюдалось некоторое расширение кругозора; ослабления же семейных у связей не происходило. Вест-Пойнт принес меньше новообращенных на ту и другую сторону, чем северные жены южных мужей и южные жены северных мужей.

Все это, несомненно, спорно, и написанное может лишь позабавить или вызвать отвращение у тех, кто лучше знаком с фактами нашей истории и тоньше анализирует ее законы. Все, за что я ручаюсь, — это чувство; единственный тезис, который я пытался доказать, заключается в том простом факте, что, правы мы были или нет, мы были полностью убеждены в своей правоте, и в нашем деле не таилось ни малейшего подозрения в какой-либо моральной слабости. Ничто не могло быть священнее этого дела, ничто не могло быть насущнее долга отстаивать его. На Юге были люди, которые, увидев исход войны, потеряли веру в Бога, но не веру в свое дело.

Вполне возможно быть полностью уверенным в собственной правоте без страстного желания обращать других в свою веру, какое свойственно прирожденному проповеднику, и каждого можно избавить от необходимости проповедовать, когда он признает существование умственной или нравственной дальтонизма, с которым бесполезно спорить. Нет судьи, который решил бы, кто из спорящих страдает дальтонизмом, и дискуссия неизбежно вырождается в утомительное повторение тезисов, от которых ни одна сторона не откажется. И вот этот вопрос о верности — как раз из таких. Откройте октябрьский номер журнала The Atlantic и прочтите очерк о генерале Томасе, которого многие военные на Южной стороне считают способнейшим из всех федеральных генералов. Он был, как всем известно, уроженцем Виргинии, и нам казалось, что его виргинское происхождение припоминали ему в федеральных советах. «Его разрыв, — говорит автор статьи в The Atlantic, — с семьей и штатом стал тяжелым испытанием, но „его долг был ясен с самого начала“. В его представлении существовала лишь одна страна — Соединенные Штаты Америки. У него почти не было друзей на Севере. Его политический курс не казался ему мудрым. Но он не мог служить под каким-либо иным флагом, кроме того, отстаивать который он поклялся своей честью». Оставляя в стороне молчаливое предположение о том, что Север — это и есть Соединенные Штаты Америки, что вполне характеризует точку зрения автора, обратимся к контракту, который немедленно навязался бы сам собой, даже если бы его не выдвинул панегирист Томаса. Человек более великий, чем Томас, решил этот вопрос в то же самое время и решил его иначе. В представлении Ли для виргинца существовал лишь один путь, и данная им клятва, когда Виргиния была одним из Соединенных Штатов Америки, перестала его связывать, когда Виргиния вышла из этого союза. Его долг был ясен с того часа, когда оставаться в армии означало бы обнажить меч против народа, с которым он был «неразрывно связан».

«Думаю, будет небезопасно утверждать, что нигде первоначальный дух суверенитета штатов и преданности штату не сохранялся тогда с большей силой и в более беспрекословной форме, чем в Виргинии — „Старом Доминионе“, матери штатов и президентов.

Гордость штата, чувство индивидуальности издревле и в гораздо большей степени были свойственны Виргинии и виргинцам, чем любой другой части или общности Соединенных Штатов. Лишь в Южной Каролине и среди каролинцев по ту сторону Атлантического океана можно было встретить несколько схожее чувство местничества и обязанности перед происхождением. В этом был привкус идальго или той гордости, которую Макгрегоры и Кэмпбеллы испытывали по отношению к своему клану и стране. Иными словами, виргинец и каролинец к середине прошлого века в сколько-нибудь заметной степени не подверглись национализации». — Чарльз Фрэнсис Адамс, «Трансатлантическая историческая солидарность», стр. 137.

Я неоднократно ссылался на г-на Адамса, потому что как человек моего времени и почти моего возраста он понимал всю трудность переноса точки зрения на пятьдесят лет назад.

Эти контрастные случаи — поистине удобная проверка на дальтонизм. Возможно, в Виргинии «вырастет поколение» или даже поколение виргинцев, «которые узнают и признают», что «Томас любил Виргинию не меньше тех сынов, которых она предпочитала чествовать, и служил ей лучше». Но ни один типичный виргинец не разделяет этого пророческого видения; дальтонизм, на какой бы стороне он ни находился, не поддался лечению за двадцать пять лет, прошедших со времени окончания войны, и его вполне можно принять как данность на неопределенный срок. Когда между Севером и Югом возобновились социальные отношения — они последовали медленно за возобновлением деловых связей, — то, что мы назвали бы дальтонизмом другой стороны, часто проявлялось в деликатной сдержанности со стороны наших северных друзей; и поскольку война отнюдь не составляла ткань их жизни так, как она составляла нашу на протяжении четырех долгих лет, успех в избегании неприятной темы был бы значительным, если бы не неловкие намеки со стороны южан, которые, будучи отрезаны все это время от изучения литературы, искусства и прочих изящных и бескомпромиссных предметов, едва могли удержаться от разговоров об том или ином эпизоде войны. После чего следовало сдержанное или, скорее, смущенное молчание, словно помилованный каторжник в шутку упомянул о поджоге или краже со взломом, не говоря уже о худшем, что стало причиной его изоляции.

В наши дни взаимного понимания и взаимного прощения вряд ли кто-то поверит мне, если я скажу, что еще в 1885 году, через двадцать лет после окончания войны, некоторые из моих северных друзей, которых учили долгу «делать измену отвратительной», советовали мне опустить или изменить следующий пассаж в моем «Введении к Пиндару» (стр. xii) как отдающий нелояльностью:

Человек, чья любовь к родине не имеет местных корней, — это человек, чья любовь к родине является бледной абстракцией; и это не делает чести Пиндару, что в этой борьбе он честно пошел за своим государством. Это не было изменой — принимать сторону персов до того, как появилась Греция, а Греция, вышедшая из Персидских войн, сильно отличалась от кантонов, которые выстроились по ту и другую сторону распри, которая, будьте уверены, выглядела совсем иначе для тех, кто стоял в стороне, чем она предстает в глазах современников, которые все научились быть эллинскими патриотами. Небольшой опыт пребывания на проигравшей стороне мог бы помочь историческому зрению. То, что Пиндар испытывал глубокое восхищение перед новой Грецией, ощущал импульс великой эпохи, последовавшей за Саламином и Платеями, сознавал то бедствие, которое постигло бы Грецию, побей персы, и видел перст Божий в новом развитии Эллады, — все это не противоречит такой позиции во время Персидской войны, которую те, кто видит финал и не понимает начала, могут счесть неподобающей.

Около пятнадцати лет назад г-н Лоуэлл читал лекции в Балтиморе, и за месяц его пребывания там я успел узнать очарование его манер и прелесть его беседы. Будь я еще более предвзятым, чем был, я не смог бы устоять перед этой непринужденной грацией, этой располагающей сердечностью. Каждый знал, где он стоял во время войны и как он орудовал цепом своего «хлещущего града» против Юга, южного дела и «сочувствующих Югу». Но эта война для него закончилась, и из доброго отношения к моим чувствам он не делал никаких намеков на великую распрю, за двумя исключениями. Однажды, незадолго до отъезда из Балтимора, он говорил так, как никто другой не умел говорить о янкиском диалекте, и, поворачиваясь ко мне, сказал с полуулыбкой и лукавым огоньком в глазах: «Я хотел бы, чтобы вы прочли то, что я написал о янкиском диалекте, но боюсь, контекст вам может не понравиться». Несколько дней спустя я получил от него хорошо известное предисловие ко Второй серии «Пакетов Биглоу», вырезанное из книги. Это была изящная уступка южной слабости, и, в конце концов, я, возможно, заблуждался, полагая, что смогу читать Вторую серию как литературу — так же, как я читал бы «Анти-якобинца» или «Двухпенсовую почтовую сумку». В самом деле, заглянув во Вторую серию снова, я должен признать, что даже сейчас не могу обнаружить в ней тех же достоинств, которые не мог не признать в Первой серии, прочитанной мной впервые в 1850 году, когда я был студентом в Берлине. К тому времени я оправился от мальчишеского увлечения мексиканской войной, и поскольку моя партия одержала победу, я мог позволить себе наслаждаться остроумием и юмором книги — от неподражаемых «Уведомлений независимой прессы» до последних излияний Бирдофредума Совина; и я всегда помнил достаточно из ее содержания, чтобы сделать психологический этюд по Второй серии предметом, представляющим интерес, если бы не другие дела.

Во второй раз мы шли вместе под сенью памятника Вашингтону, и имя Ли волей-случайности заплыло в русло беседы. Тут г-н Лоуэлл не преминул высказать свой взгляд на поступок Ли, повернувшего против правительства, которому он присягнул на верность. Несомненно, он чувствовал своим долгом подчеркнуть свое убеждение относительно жизненно важного пункта своего символа веры, но тут же стало очевидно, что эту тему невозможно продолжать с пользой для дела, и остаток пути мы прошли молча — автор строк

Virginia gave us this imperial man,

и последователь того другого великого мужа, которого Виргиния дала миру; оба честные, каждый считал другого безнадежно неправым, но оба абсолютно искренние.

Из множества единодушных высказываний я выбираю вот это, принадлежащее видному южанину:

«Солдаты Конфедерации шли на войну не ради увековечения рабства. Большинство из них никогда не владело рабами, а наш герой, ген. Роберт Э. Ли, говорил, что если бы у него были все рабы на Юге, он отдал бы их за сохранение Союза. Они сражались не за рабов, а за принцип, за свои дома и родную землю». — Т. Ф. Гуд, банкет конфедератов, 19 января 1893 г.

В этой статье лишь вскользь упомянута тема рабства, которая столь значительна почти в каждом исследовании о войне. Подобная краткость упоминаний о рабстве заметна и в Мемориальном сборнике, на который я уже ссылался; сборнике, составленном не для того, чтобы произвести впечатление на умы северян, а чтобы удовлетворить естественное желание почтить павших воинов Конфедерации; книге, написанной друзьями для друзей. Права штата и защита страны упоминаются на каждом шагу; «своеобразный институт» лишь кое-где затронут, за исключением одного пассажа, в котором виргинский оратор утверждает, что с точки зрения долларов и центов для Виргинии было бы лучше отказаться от своих рабов, чем создавать отдельное правительство со всеми издержками на постоянную армию, которые сделало бы необходимыми сохранение рабства. Это молчание, которое могут истолковать неверно, вполне понятно для жителя Юга. Рабство было просто частным показательным случаем, и кроме как показательный случай это слишком сложный вопрос, чтобы рассматривать его в конце и без того слишком длинной статьи. Говорить о южном взгляде на этот институт можно лишь как о показательном случае, ибо не все мы были одного мнения.

«Когда на нашей памяти какой-то легкомысленный сенатор [Хаммонд] пожелал уколоть народ этой страны, назвав его „грязевыми порогами общества“, он по неведению воздал ему истинную хвалу; ибо добрые люди подобны зеленой равнине земли, скалам и руслам рек — они служат фундаментом, полом и порогами государства». — Р. У. Эмерсон, Atlantic Monthly, январь 1892 г., стр. 33.

В речи, произнесенной перед Объединенными ветеранами Конфедерации 14 июня 1904 года, Рэндольф Харрисон Макким, мой бывший ученик и кузен моих товарищей по колледжу, упомянутых на странице 16, говорит: «Политический глава Конфедерации вступил в войну, предвидя (в феврале 1861 года) неизбежную потерю своих рабов, а военный глава Конфедерации фактически освободил своих рабыней до того, как война перевалила за половину». — «Мотивы и цели солдат Юга в Гражданской войне», стр. 28. Вся речь подтверждает позиции, занятые в этой статье.

Находились теоретики, утверждавшие, что общество, покоящееся на скале рабства, является наилучшим из возможных в мире, где должен существовать низший класс; и доктрина «грязевого порога», выдвинутая ведущим мыслителем этого толка, вызвала грязевые вулканы по всему Серому Северу [здесь северу]. Библейские аргументы в защиту рабства составляли значительную часть литературы по этому вопросу, и руки южных священников поддерживались их консервативными братьями по ту сторону границы.

Некоторые, кто читал знамения времени иначе, знали, что рабство обречено голосом мира и что никакая теория общества не может выстоять перед натиском нового духа; и если бы тайны всех сердец могли быть раскрыты, наши враги были бы потрясены, увидев, сколь многие тысячи и десятки тысяч в южных штатах ощущали давящее бремя и жуткую ответственность за институт, который, как предполагалось, мы защищали с мелодраматической яростью королей-пиратов. Мы родились в этом социальном уряде, мы должны были исполнять в нем свой долг в соответствии с нашим пониманием, и этот долг неизмеримо осложнялся вмешательством тех, кто, как нам казалось, не мог понять условий проблемы и не должен был нести издержки предлагаемых ими экспериментов.

Были практичные люди, видевшие в чернокожем рабе эффективного работника в определенной сфере труда, и были практичные люди, сомневавшиеся в экономической ценности нашей системы по сравнению с системой свободных штатов, и над ними первые практичные люди смеялись до упаду.

Существовала небольшая и весьма респектабельная группа благотворительных людей, продвигавших план африканской колонизации, от которой в моем детстве ждали великих свершений. Очевидным предназначением рабства в Америке было возрождение Африки.

Народ в целом не имел никакой теории, а практика варьировалась в отношениях хозяина и слуги точно так же, как она варьировалась и в других семейных отношениях. В домашнюю жизнь южного народа было принесено слишком много трагедии и слишком много идиллии; но сейчас не время сводить поэзию к прозе.

Однако в одном пункте были согласны все партии на Юге и подавляющее большинство жителей Севера — до войны. Истинный аболиционист считался не столько другом негров, сколько врагом общества. По мере того как война продолжалась, и аболиционист видел «славу Господню», открывающуюся таким образом, на какую он никогда и не надеялся, он видел в то же время — вернее, должен был увидеть, — что уклад, разрушить который он жил, не мог быть системой адской несправедливости и дьявольской жестокости; иначе пророческое видение освободителей сбылось бы, и ужасы Сан-Доминго осквернили бы эту прекрасную землю. Ибо негр не заслуживает разделенной поровну похвалы за свое поведение во время войны. Пусть некоторая малая доля заслуги достанется хозяевам, а не все — тонким качествам их «братьев по крови». Школа, в которой давалось это обучение, закрыта, и кто пожелает ее открыть? Ее методы были старомодными и печально отстали от времени, но старые школьные учителя выпускали учеников, которые в определенных ветвях моральной философии ни в чем не уступали выпускникам нового университета.

Недавний историк войны Пексон («Гражданская война», стр. 248) говорит: «Северная месть под видом сохранения с таким трудом завоеванного Союза оказалась для Юга хуже войны».

Чарльз Фрэнсис Адамс, соч. соч., стр. 165: «Бесчинства и унижения, худшие, чем бесчинства, периода так называемой реконструкции, а на деле — рабского господства».

Соч. соч., стр. 173: «Можно без предвзятости усомниться в том, приходилось ли когда-либо народу, поверженному после гражданского конфликта, испытывать столь суровое обращение, какое выпало на долю так называемых реконструированных штатов Конфедерации в годы, непосредственно последовавшие за окончанием распри. То, что эта политика породила на Юге чувство горькой обиды, не было поводом для удивления». Для меня поводом для удивления было и остается то, как чистокровный виргинец мог начисто забыть эту горечь, о чем свидетельствует следующий пассаж из речи, произведенной вскоре после публикации этой статьи:

«Никакой мир, подобный нашему миру, никогда не следовал непосредственно за такой войной, как наша война. Истощенный Юг полностью зависел от милости сильного Севера, и тем не менее едва замолк звук последнего выстрела, как восстановились не просто мир, а мир и добрая воля, и победители вместе с побежденными взялись за труд залечивания ран войны и продвижения общего благосостояния всей страны, словно старые отношения — социальные, торговые и политические — между народами двух секций никогда не нарушались». — Чарльз Маршалл, из штаба Ли, о Гранте, 30 мая 1892 г.

Именно из горечи этого периода реконструкции я написал следующий сонет памяти Джона М. Дэниэла, редактора Richmond Examiner, в которую я написал более шестидесяти передовых статей в течение 1863–1864 годов:

DIS MANIBUS

I. M. D.

We miss your pen of fire, whose cloven tongue

Illum'd the good and blasted what was base.

We miss you, fearless fighter for our race,

Your arrows words, your bow a will highstrung.

We miss you, for you tower'd from among

The herd of writers with that careless grace

That springs from undisputed strength. Your place

Is vacant still. Your bow is still uphung.

'Tis well. This were no time for you. The strings

Of your proud heart forefelt the blow and broke;

And when you died, 'twas better thus to die

Than live to see this swarm of crawling things,

And burn with words that must remain unspoke

Where "art is tongue-tied by authority."

Школой была Епископальная высшая школа близ Александрии, штат Виргиния; директором — покойный Л. М. Блэкфорд.

Овид. Героиды, 3, 106:

По словам Овида, Брисеида была негречанкой. Littera, пишет она (ст. 2), vix bene barbarica Graeca notata manu. По мнению недавних авторитетов, она была лесбосской девушкой. Из Гомера мы знаем, что Ахиллес был музыкален, в отличие от Одиссея.

«Тон д' эурон френа терпоменон форминги лигейе, кали, даидалеэ, эпи д' аргиреон зигон эен». — Илиада, 9, 185–6.

Лесбос был островом, посвященным музыке со времен Орфея, и мы можем представить себе влюбленных, поющих вместе, и Ахиллеса, утешающего свое одиночество воспеванием Патроклу хвалы его утраченной любви.

Ценным другом был и остается Арчер Андерсон из Ричмонда, штат Виргиния.

«Почему так происходит, что куда ни приедешь во всех уголках Англии — при том, что институт рабства, как я полагаю, в нашей стране глубоко презираем, — всегда находишь, что каждый человек горячо сочувствует южанам и желает им всяческого успеха? Мы поступаем так по следующей причине... Англичане любят свободу, и южанин сражается не только за свою жизнь, но и за то, что дороже жизни, — за свободу; он борется против одной из самых удушающих, одной из самых унизительных, одной из самых раздражающих попыток установить тираническое правительство, которые когда-либо позорили историю мира». — Г. У. Бентинки, цитируется по: Чарльз Фрэнсис Адамс, соч. соч., стр. 111.

В этой статье я попытался воссоздать прошлое и его перспективу, показать, как люди моего времени и моего круга смотрели на проблемы, вставшие перед нами. Это была мучительная и, боюсь, тщетная задача. Насколько я воссоздал перспективу для самого себя, это было возрождением таких скорбей, каких нынешнее поколение постичь не в силах; это напомнило те часы, когда чтение наших сводок рождало страсть к смерти и стыд за жизнь. И как мог я надеяться воссоздать эту перспективу для других, для людей, принадлежащих к другому поколению и другому краю, когда столько людей, проживших ту же жизнь и сражавшихся на той же стороне, сами утратили точку зрения не только начала войны, но и ее конца, не только невыразимого экстаза, но и невыразимой деградации? Они забыли, перед каким странным миром оказались выжившие в конфликте. Если бы штат оставался нашим, основы земли не поколебались бы; но штат был военным округом, а Конфедерация перестала существовать. Щедрая политика, которая восстановила бы штат и сделала возможным новый союз, которая развязала бы многое из того, что с исступленной цепкостью держалось за прошлое, была перечеркнута смертью единственного человека, который мог бы довести ее до конца, если даже и он смог бы; и прошли годы лихолетий, прежде чем ток национальной жизни снова свободно побежал по южным штатам. Еще до того, как этот круг замкнулся, директор одной из главных виргинских школ установил мемориальную доску в память об «старых ребятах», погибших в войне, — это был список такой длины, какой мало какой северный колледж мог бы сопоставить, — и меня попросили предоставить девиз. Те, кто хоть сколько-нибудь знаком с классической литературой, знают, что для патриотизма и дружбы девизы искать недолго, но во время войны я ощутил так, как никогда раньше, смысл многих классических сентенций. Девиз был взят у Овида, которого многие называют легкомысленным поэтом; но легкомысленный римлянин все же был римлянином, и он был молод, когда писал эту строку — слишком молод, чтобы не ощутить благородного порыва истинного чувства. Это было написано об умерших братьях Брисеиды:

Qui bene pro patria cum patriaque iacent.

Это чувство нашло отклик тогда, заслуживало отклика тогда. Теперь это чувство без отклика, и в прошлом году дорогой мой друг в красноречивой речи — благородной дани памяти нашего великого полководца, в беседе, полной славы прошлого, мудрости настоящего, надежды будущего — упрекнул это чувство как праздное в его отчаянии. С тем же успехом можно упрекать крик боли, крик запустения из прошлого. Для тех, чьи имена высечены на этой доске, эта строка увы как правдива. Для тех из нас, кто выжил, она перестала иметь то значение, которое имела некогда, ибо мы научились решительно трудиться ради преуспевания всего доброго в той более широкой жизни, что открылась нам благодаря исходу войны, — без жалоб, без сетований. То, что дело, за которое мы сражались и за которое погибли наши братья, было делом гражданской свободы, а не делом человеческого рабства, — это тезис, который мы чувствуем себя обязанными отстаивать всякий раз, когда наши мотивы подвергают сомнению или понимают неверно, хотя бы ради наших детей. Но даже в этом скоро не будет нужды, ибо оправдание наших принципов проявится в разрешении тех проблем, с которыми приходится бороться республике. Если же стирание границ штатов и полная централизация правительства окажутся мудростью будущего, поэзия жизни все равно найдет свой дом в старом уряде, и те, кто больше всего любил свой штат, дольше всех проживут в песне и легенде — песне еще не спетой, легенде еще не кристаллизовавшейся.

ЮЖАНИН В ПЕЛОПОННЕССКОЙ ВОЙНЕ

I

Амбициозное название «Две войны» было возвращено в заголовок по типографским соображениям.

«История есть философия, учащая на примерах». Псевдо-Дионисий, XI, 2 (399R): historia philosophia estin ek paradeigmatôn.

Я намеревался назвать это исследование «Две войны», но боялся оказаться во власти этого названия, а обстоятельное сопоставление Пелопоннесской войны и Войны между штатами несомненно привело бы к немалой подгонке фактов. Исторические параллельные брусья обычно выстраиваются для демонстрации упражнений в ментальной ловкости. Ментальная ловкость часто оборачивается моральной гибкостью, и никто не ждет критического рассмотрения самого параллелизма. Не он был историком первого ранга, а словоохотливым ритором тот, кому принадлежит крылатая фраза: «История есть философия, учащая на примерах». Это определение примерно столь же ценно, как и некоторые другие определения, выражающие одно искусство через термины другого: поэзия через термины живописи, а живопись через термины поэзии. Выражение «Архитектура — это застывшая музыка» не помогает нам понять ни перпендикулярную готику, ни фугу Баха; и когда историк определяет историю через термины философии, а философ философию через термины истории, вам следует быть начеку насчет натяжек. Ваш философствующий историк подкрепляет свою мораль украшением своего повествования. Ваш исторический философ не допускает никаких зигзагов в шествии своей эволюции.

Точно так же попытка выразить одну войну через термины другой неизбежно ведет к извращению фактов. Никакие две войны не похожи друг на друга как две капли воды. И все же, как любые два брака в обществе обнаружат определенное количество сходств, так и любые две войны в истории — будь сама война рассмотрена как абстрактное или конкретное понятие (вопрос, который, кажется, занимал умы некоторых грамматиков и который поэтому следует решить, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги в этом рассуждении, представляющем собой рассуждение грамматика). Большинство людей назвали бы войну абстрактным понятием, но одно превосходное пособие, с которым я знаком, относит ее к конкретным, и я часто думал, что автор, должно быть, знал о войне что-то на практике. Во всяком случае, для тех, кто видел полуденное солнце, помраченное горящими усадьбами, и пшеничные поля, озаренные неподвижными фигурами в синем и сером, война достаточно конкретна. Самый первый убитый солдат, которого ты видишь, враг он или друг, навсегда выводит войну из категории абстракций.

Джон Огюстен Вашингтон, «как всегда в семье Вашингтонов». У. Гордон Маккейб.

Когда я был студентом за границей, американских новичков обычно в шутку спрашивали: «Это ваша первая руина?» «Это ваш первый соловей?» Я не уверен, что могу указать на свою первую руину или своего первого соловья, но я могу вспомнить своего первого убитого человека на поле боя. Мы наступали на позиции неприятеля близ Хаттонсвилла. Ничто, кстати сказать, не могло быть прекраснее плана, с которым мне посчастливилось ознакомиться; и по мере того как мы приближались к цели, было приятно наблюдать, как колонна за колонной, маршируя по этой и той дороге, сходились к месту сбора. Казалось, какой-то огромный паук стягивает свои лапы вокруг жертвы. Специальный приказ дышал духом спокойной решимости, достойной командующего генерала и его войск. Никто из тех, кого я помню, не критиковал тавтологическое выражение: «Продвижение этой армии должно быть направлено вперед». Мы были готовы к тяжелому бою, ибо знали, что противник занимает сильные позиции. Большинству из нас предстояло впервые оказаться под огнем, и мы немного поговорили о шансах завтрашнего дня, когда ложились спать. Подобные рассуждения о морали становятся все менее и менее привычными по мере приобретения опыта в этом деле, и на сей раз морализаторство могло показаться кому-то преждевременным. Но где бы ни распевала мини-пуля свою дьявольскую комариную песенку, в воздухе витала смерть, и вскоре мне предстояло увидеть, как под парламентским флагом в лагерь принесли бездыханное тело наследника Маунт-Вернона, чьей изящной ездой я завидовал еще несколько дней назад. Впрочем, серьезного боя не произошло. Наступление на позицию противника выявило спереди больше сил, чем мы рассчитывали, или же некоторые из паучьих лап не смогли сомкнуться. В штаб принесли вводящее в заблуждение донесение. Слабое место в линии противника было усилено. Кто знает? Самые тщательно разработанные планы часто рушатся из-за сущих пустяков — незначительной лужицы, звенящей фляги. Эта игра в войну в конце концов игра на удачу. Из этого рождается определенный фатализм, и неплохо отправляться в путь с запасом оного. Так наше решительное наступление превратилось в разведку боем, к великому огорчению младших и более пылких душ. Мы точно выяснили, где находится враг, и отказались иметь с ним дело впредь в данное время. Но для того чтобы обнаружить его, нам пришлось зачистить местность и сбить пикеты. Один пикет был выставлен в конце петли цепи долин. Дорога, по которой мы шли, огибала подножие гряды холмов. Дом, служивший штабом пикета, находился на другой стороне. Между ними простирался луг, ровный как доска. Я помню, как во время нашего наступления вышел мальчик и поймал лошадь. Почему-то в тот момент это показалось пустяковым делом. Позже я понял, что это не так. Наши застрельщики сделали свое дело, начисто вымели леса с обеих сторон, и пикеты отступили к главным силам; но не все. Один человек, если не больше, успел только пасть замертво. Тот, кого я увидел первым, был юношей лет тридцати, на мой взгляд, лежащим навзничь, с головой, опущенной слишком низко для удобства. Он был убит наповал, и на его лице не было искажения черт. Лица на поле боя порой бывают на редкость мирными, и внезапная смерть, вопреки Литании, — не самый худший исход. В данном случае на лице читалось нечто вроде легкого удивления. Довольно бесстрастное лицо вряд ли могло быть очень выразительным. На теле убитого нашли неоправленное письмо. Оно было написано по-немецки, и меня попросили перевести его на случай, если там содержится какая-то важная информация. Никакой важной информации там не было; лишь приветы друзьям и близким, пустяки лагерной жизни.

Этот человек был оккупантом и, на мой взгляд, заслуживал участи оккупанта. Если бы стороны поменялись местами, он был бы мятежником и заслужил бы участь мятежника. Это зрелище не потрясло меня до глубины души, но оно преподало мне урок грамматики, и с тех пор война всегда представлялась мне конкретной. Ужас, которого я не почувствовал вначале, неуклонно рос. «Слатка война для тех, кто не испытал ее», — говорит Пиндар.

II

Шпангенберг был литературным «тунеядцем». Настоящим автором был некий Андреас Гварна из Салерно. См.: Френкель, «Журнал истории литературы», т. XIII, стр. 242.

Слова Пиндара таковы: глику д' апейроиси полемос.

Конкретна она или абстрактна, между любыми двумя войнами есть общее сходство, и потому война легко поддается аллегориям. Каждый читал «Священную войну» Беньяна. Не каждый читал «Грамматическую войну» Шпангенберга. Это остроумное сочинение попало ко мне в руки много лет спустя после того, как я отправился увидеть и прочувствовать, что такое война. В «Грамматической войне» Шпангенберга воюющими сторонами являются существительные и глаголы. Поэта — царь существительных, а Амо — царь глаголов. Между двумя государями идет настоящий спор. Царь глаголов призывает на помощь наречия, царь существительных — местоимения. Лагеря разбиты, силы выстроены. Нейтральная сила, причастие, призывается обеими сторонами, но отказывается оказывать открытую помощь любой из них, надеясь, что в этой борьбе между существительным и глаголом третья сторона обретет власть над всей территорией языка. После последнего призыва со стороны царя глаголов и яростного ответа монарха-соперника начинаются активные боевые действия. Мы читаем о набегах и рейдах. К пленникам относятся с презрением, урезая им подола одежды, как в библейском повествовании. Предательство добавляет ситуации остроты. Стычки предшествуют великому сражению, в котором существительные терпят поражение, хотя и выходят из него с частью военной добычи; и заключается мир на условиях, продиктованных Присцианом, Сервием и Донатом. «Грамматическая война» Шпангенберга — памфлет небезынтересный и не лишенный поучительности, и соль его — или, скорее, селитра — не вся выветрилась по прошествии каких-то трех столетий. В нем есть кусочки, напоминающие греко-турецкую войну годичной давности.

Ужас и Страх: Илиада, 15, 19: «Ос фато кай р' хиппус келето Деймон те Фобон те | зейгнюмен». Эти кони Ареса дали имена Деймос и Фобос двум спутникам планеты Марс. Такие следы знакомства с классикой освежают человека, живущего в эпоху, когда аллюзия находится под запретом. Сколь многие ценят уместность балтиморского Тимониума (округа), названного в честь ворчливого убежища Марка Антония у Плутарха? Не многие из завсегдатаев скачек, которые несколько лет назад делали ставки на Айрекс, вспоминали строку из Одиссеи (13, 86):

οὑδἑ κεν ἱρηξ

κἱρκοϛ ὁμαρτἡσειεν ἑλαφρὁτατοϛ πετεηνὡν.

[oude ken irêx

kirkos homartêseien elaphrotatos peteênôn.]

Но в «Священной войне» Беньяна и в «Грамматической войне» Шпангенберга нет никакой военной науки: да с чего бы ей там быть? Практическая война — дело суровое. Устрашать, ранить, убивать — вот три кита любой военной доктрины, и величайший из них — устрашение. У Ареса, бога войны, два спутника: Ужас и Страх. Страх — это голова Горгоны. Змеи вполне реальны и по-своему весьма эффективны, но логически они суть несущественные косицы. Горгона смотрит на вас неотрывно, и этого достаточно. Цель — устранение препятствия. Убийство и ранение — лишь средства для достижения цели. Рукопашный бой редок, и было бы легко сосчитать случаи, когда кавалерия сталкивается с кавалерией. Скрещивание сабель — не самое распространенное развлечение в кровавой игре войны. Это, конечно, прекрасная картина — тем более прекрасная, чем реже встречается сама вещь.

Поскольку устрашение, ранение и убийство являются главными процессами, война сводится к одному и тому же по всему миру — миру времени и миру пространства. Наступает ли смерть или увечье от бельгийской пули, от пули Спенсера, от камня балеарского пращника или от болта арбалета — это детали, которые не должны волновать философский ум, и древние проявили здравый смысл, приписав страх божественному вдохновению.

Скандинавский ученый Есперсен.

Если процессы войны примитивны, то ее причины не менее того. Скандинавский ученый недавно поразительно заметил, что «язык родился в пору ухаживаний человечества: первое произнесение речи было чем-то средним между ночной любовной лирикой кошки на черепичной крыше и мелодичными любовными песнями соловья». «Война — мать всего сущего» — восходит к тому же источнику, что и язык. Серенаде соответствует боевой клич. Драка двух петухов за любовь курицы — это война в последнем анализе, в своем первоначальном проявлении. В ее основе лежит эгоистическая ненависть. Это адский огонь, которому мы обязаны теплом, необходимым как для самых благородных, так и для самых гнусных проявлений человеческой природы. Праведный гнев, чувство несправедливости, сочувствие угнетенным, преданность стране — красивые слова, прекрасные вещи, но столько людей, представляющих эти прекрасные вещи, гибнет. Сжимается сердце при мысли о тех, кто пал более тридцати лет назад, и любовь продолжает страстно утверждать, что они были лучшими. Во всяком случае, они были одни из лучших, и обе стороны до сих пор ощущают эту потерю — не только в самих людях, но и в сыновьях, которые должны были у них родиться.

Следовательно, любые две войны дадут достаточное количество сходств — в убитых, раненых и пропавших без вести, в элементарной материи ненависти или, если хотите дать ей более мягкое имя, соперничества. Эти вещи составляют самую сущность войны, и проявления ее идут параллельно даже в тончайших деталях. Один петух находит барабанную дробь другого петуха весьма раздражающим звуком, Шантиклер возражает против ноты Шантиклера, а более членораздельное человеческое существо раздражается голосом своего соседа. Аттику не нравилась широкая беотийская речь. «Сизы и путы» пастора Эванса были самыми горькими ингредиентами в дозе унижения Фальстафа. «Янкиский акцент» и «южная растяжка» как разжигали враждебность, так и отзывались эхом на нее.

Ахарняне, 527.

Жители приграничья редко бывают друзьями. «Аттический сосед» — это греческая поговорка. Кентукки и Огайо хмурятся друг на друга через реку. Цинциннати смотрит свысока на Ковингтон, а Ковингтон яростно смотрит на Цинциннати. Аристофан в своей насмешливой манере объясняет Пелопоннесскую войну похищением людей между Афинами и Мегарой. Подземная железная дорога предшествовала надземной железной дороге в истории великого американского конфликта.

Между Афинами и Спартой в старые времена, которые соответствуют нашим колониальным дням, и в Персидской войне, которая в некотором смысле была греческой войной за независимость, было достаточно ревности. Точно так же хроники нашего революционного периода показывают, что между северными и южными колониями было предостаточно дурной крови. Виргинский плантатор, которого все согласились сделать единственным национальным героем, в конце концов был виргинцем, и виргинцы не забыли нетерпеливых высказываний «великого мужа» на почве Массачусетса и на улицах Нью-Йорка. Никто не воспринимает «Историю Нью-Йорка» Никербокера всерьез, как это имеют обыкновение делать напыщенные историки с Аристофаном. Почему бы и нет? Мы принимаем враждебность Аттики и Беотии, Аттики и Мегары; и нет более наглядных глав, чем те, что повествуют о вражде между Нью-Йорком и Мэрилендом, между Новым Амстердамом и Коннектикутом.

Пелопоннесцы называли ее аттической войной (Thuc. 5, 28, 3); ионийцы — дорийской войной. В недавнем номере Jahrbücher (xxxv, № 2, 1915) название Пелопоннесской войны обсуждается в связи с нынешней «мировой войной» или, если угодно, «Wirrwarr» (неразберихой). Для нашей войны в качестве официального наименования закрепилось ошибочное название «Гражданская война».

Торговля часто оказывается сильнее крови. Нуллификация, предвестница раскола, возникла из-за таможенного вопроса. Отголоски ее еще не затихли, когда я пробудился к осознанной жизни. Я знал, что был сыном сторонника нуллификации и племянником юниониста. Поговаривали, что нашему любимому семейному врачу пришлось благоразумно скрыться от глаз публики на некоторое время, а в окна моего дяди летели камни от сторонников нуллификации во время шествия; и я помню с boyhood (мальчишеских) лет, как непримиримые граждане Чарлстона грозили кулаками катеру береговой охраны и его «иностранному флагу». Такой ранний опыт позволяет лучше понять нашу войну. Он позволяет лучше понять Пелопоннесскую войну, борьбу между союзом, госпожой которого была Афина, и конфедерацией, во главе которой стояла Спарта. Запрет на взаимную торговлю между Афинами и Мегарой стал первым этапом. Знаменитый мегарский декрет Перикла, закрывший афинский рынок для мегарцев, породил ожесточенные споры, а отказ отменить этот декрет привел к открытой войне. Но Мегара была лишь предлогом. Скрытое влияние Коринфа было велико. Великий торговый город Греции страдал от страха перед возвышением Афин до доминирующего торгового значения, и в столкновении коринфской меди и аттической глины глина разбилась вдребезги. Коринф не слишком явно показывает свою руку в Пелопоннесской войне. Он фигурирует в самом начале, а затем исчезает. Но старый крот работает все это время, и то, что пелопоннесцы называли аттической войной, а аттики — пелопоннесской, можно было бы назвать коринфской войной. Биржа и банкирский дом были важными факторами тогда, как и сейчас. Выражение «нервы войны» — классическое. Народный клич «персидское золото» звучал в Пелопоннесской войне точно так же, как народный клич «британское золото» слышится теперь.

Правда, в Пелопоннесской войне не было вопроса о рабстве, поскольку античная цивилизация без рабства едва ли мыслима; но в конце концов вопрос о рабстве в конечном счете относится к сфере экономики. Гуманитарный дух, освобожденный Французской революцией, действовал в южных штатах так же, как и в северных, но он сдерживался экономическими соображениями. Виргиния, как всем известно, находилась на грани превращения в свободный штат. В годы моего детства процветало колонизационное движение. Друг моего отца оставил его опекуном своих «слуг», как мы их называли. Они были расквартированы напротив нашего дома в Чарлстоне, и чернокожие детишки вызывали глубокий интерес у детей из окрестностей. От эмигрантов пришло одно или два письма после того, как они добрались до Либерии. Затем над африканской фермой воцарилась тишина.

Некоторые из самых эффективных борцов против рабства были чарлстонцами по рождению и воспитанию. Не могу сказать, что Гримке было популярным именем, но таланту Фредерика воздавали должное — о чем я помню слишком хорошо, так как мне в качестве школьного упражнения пришлось выучить наизусть его речь. Но экономические условия Юга не благоприятствовали распространению идей, которые представляли Гримке. Вопрос о рабстве поддерживал в живом состоянии дух, проявившийся в тарифном вопросе. Правам штатов не давали покоя. Южанин возмущался диктатом Севера точно так же, как Перикл возмущался лакедемонским диктатом, и началась наша Пелопоннесская война.

III

Таким образом, методы обеих войн были одними и теми же — убийства, ранения, запугивание. Причины обеих войн сводились к элементам ненависти. Детали обеих войн сходятся во многих точках; лишь нужно остерегаться чисто фантастических, чисто внешних сходств.

В 1860 году я провел несколько дней в Голландии, и среди различных экскурсий по этой очаровательной стране я совершил одиночную поездку на трекхюйте из Амстердама в Делфт. Голландия была настолько верна голландским картинам, что в домах и людях было какое-то ретроспективное наслаждение. Очарование таилось даже в вывесках, в названиях вилл; ведь мое знание нидерландского языка не продвинулось дальше той стадии, на которой нидерландская речь кажется англо-германским словарем, замаскированным крепкими напитками. Но больше всего меня поразил общий вид страны. Повсюду ворота. Нигде нет заборов. Ворота охраняли мосты, а заборами служили каналы, но каналы и низкие мосты были не видны издалека, и визуальный эффект производили изолированные ворота. Это был нелепый пейзаж даже после того, как мозг делал необходимые поправки.

На третий год войны я находился недалеко от Фредериксберга. Местность была опустошена, и этот унылый край представлял собой печальный контраст с самодовольным процветанием Голландии. И все же внезапно голландский пейзаж предстал моему внутреннему взору, ибо Спотсилвания, подобно Голландии, была усеяна воротами без заборов. Жерди ограждений давно ушли на то, чтобы подпитывать бивачные костры, но массивные ворота были построены слишком прочно, чтобы искушать мародеров. Это был нелепый пейзаж, нелепая параллель.

Исторические параллели часто не лучше. Когда сравнивают два языка одной семьи, первое впечатление — это сходство. Новичку трудно держать свой итальянский и испанский языки раздельно. Более позднее и стойкое впечатление — это различие. Совершенный незнакомец путает близнецов, в которых домочадцы находят лишь смутное сходство. Между двумя рассматриваемыми нами войнами нет никакого реального сходства, кроме неизбежных черт всех вооруженных конфликтов, и мы должны остерегаться софистики, осужденной в начале этого исследования. И все же тот, кто впервые подходит к сравнению Пелопоннесской войны и войны между штатами, может увидеть поразительное сходство, подобное тому, что я увидел между голландским пейзажем и пейзажем в Спотсилвании.

Пелопоннесская война, подобно нашей войне, была войной между двумя союзами: Северным Союзом и Южной Конфедерацией. Северный Союз, представленный Афинами, был военно-морской державной. Южная Конфедерация под предводительством Спарты была сухопутной державой. Афиняне представляли прогрессивный элемент, спартанцы — консервативный. Афиняне верили в сильное централизованное правительство. Лакедемоняне заявляли о большем уважении к автономии. Немного изобретательности, изрядная доля смелости — и такие банальности можно было бы умножать до бесконечности. На самом деле было бы возможно написать историю нашей Пелопоннесской войны фразами Фукидида, и я не удивлюсь, если подобная задача является обычным школьным упражнением в Итоне или Рагби. Подумать только, совсем недавно профессор Тиррелл из Дублина перевел отрывок из «Патриотических бумаг» Лоуэлла на изысканный язык Аристофана.

Согласно fama clamosa, Уинфилд изначально был Уингфилдом, очень распространенным виргинским именем. Классическая параллель с Тромесом и Атрометом придет на ум каждому, кто читал Демосфена. (Dem. 18, 129).

К сожалению, такие подвиги, как я уже говорил, ставят под угрозу интеллектуальную честность, и никому не хотелось бы подражать византийским историкам, склонным к подобным трюкам. У одного из этих господ, по имени Хориций, было описание морского порта. То, как выглядел реальный морской порт, мало волновало Хориция, пока под рукой был Эпидамн Фукидида; и если бы задача описания нашей Пелопоннесской войны была поручена призраку Хориция, я нисколько не сомневаюсь, что он открыл бы ее описанием Чарлстона в терминах Эпидамна. Мелкие вопросы топографии не побеспокоили бы такого автора. Для софиста остров — везде остров, река — река, возвышенность — возвышенность. Сфактерия послушила бы моделью для Моррис-Айленда, Ахелой одинаково подошел бы для Потомака или Миссисипи, Эпиполы — для Миссионерского хребта, Платеи — для Виксбурга, а гавань Сиракуз — для Хэмптон-Роудс; а описание Фукидида морского сражения и наблюдающих толп было бы использовано для боя между «Мерримаком» и «Монитором».

Дебаты у Фукидида стали бы кладезем для дебатов в любом из конгрессов, точно так же как они служили кладезем для веков риторических историков. А что касается «крылатых слов», то зачем им быть крылатыми, как не для того, чтобы перепархивать от одного персонажа к другому? Один известный ученый, испытывая недостаток в достоверных деталях о жизни Пиндара, обратился к множеству апофетгов, приписываемых его герою, и тем самым поддержал странную доктрину о том, что апофетгам следует доверять больше, чем любой другой форме предания. Трудно было придумать более безнадежный тезис. Генерал, сказавший, что сожжет свой мундир, если тот узнает его планы, фигурировал во всех войнах, современником которых я был, был заметной фигурой в мексиканской войне и переходил из лагеря в лагерь в войне между штатами. Это остроумное словцо, хорошо знакомое классическому филологу, несомненно, приписывалось в его время тому лихому шейху Кедорлаомеру и будет приписано обоим полководцам в финальной битве при Армагеддоне. Сборник баек, рассказываемых о Сократе, скроен из лоскутков и обрывков, заимствованных из разных эпох. Мне довелось услышать днем забавную историю в адрес известного американского проповедника периода религиозного пробуждения, которую я тем же утром прочитал в «Ста новых новеллах», и существует огромный запас анекдотов, которые пришиваются и отпарываются специально для нужд президентов колледжей и университетских профессоров. Зачем предавать Хориция осмеянию? Он ничем не хуже других представителей своей гильдии. Не Хориций, а другой византийский историк заимствовал у Геродота непристойную пикировку, над которой ничего не подозревающий Гиббон ухмыляется в темном подвале своих примечаний, где он храмит столь значительную часть своего «с душком» материала. Греческий историк Римской империи, римский историк любой эпохи ничуть не лучше, а Дионисий Галикарнасский, посвятивший немало страниц обличению стиля Фукидида, с преспокойным видом занимается плагиатом у автора, которого он поносил. И все же мы не должны расценивать каждое совпадение как заимствование. Сам Фукидид настаивает на повторяемости тех же или подобных событий в истории, где человеческая природа является постоянным фактором. «Расстегни эту пуговицу» — не обязательно цитата из «Короля Лира». Фраза «Иного пути нет» принадлежала Маколею, а не была украдена у Шекспира. «Не беспокойтесь, генералы, все это моя вина» — слова, приписываемые генералу Ли после битвы при Геттисберге. Это очень напоминает слова Джилиппа после провала его атаки на афинские линии перед Сиракузами. Скольким героическим, а также негероическим натурам приходилось произносить «Mea culpa, mea maxima culpa».

Thuc. 7, 5, 2: οὑκ ἑφη τὁ ἁμἁρτημα ἑκεἱνων ἁλλ' ἑαυτοὑ γενἑσθαι.

Ситуации могут повторяться, изречения могут повторяться, но персонажи не возвращаются. Природа всегда разбивает свою форму. «Я не мог не пробормотать про себя, — говорит Кольридж в своей „Биографической литературе“, — когда добрый пастор сегодня утром сказал мне, что Клопсток — это немецкий Мильтон: „Уж очень немецкий Мильтон, право слово!!!“», и курсив Кольриджа вместе с тремя восклицательными знаками вполне могут сойти за все параллелизмы. Когда исторические персонажи удаляются на достаточное расстояние, может появиться возможность подражать Плутарху, но только тогда. Виктор Юго написал страстный протест против казни Джона Брауна, в котором сравнил повешение Джона Брауна Виргинией с казнью Спартака Вашингтоном. Легко догадаться, что Вашингтон сделал бы со Спартаком. Те, кто стоял ближе всего к Гранту и Шерману, к Ли и Джексону — к людям, — не замечают никакого сильного сходства с вождями в других войнах. Никий в Пелопоннесской войне, чье имя означает Уинфилд, не имеет ничего общего с генералом Скоттом, чей план подавления мятежа, так называемый «План анаконды», имеет некоторое сходство с планом афинского полководца Демосфена по усмирению Пелопоннеса. Брасид в некоторых отношениях походил на Стоунволла Джексона, но Брасид не был пресвитерианским старейшиной, а Стоунволл Джексон — льстивым дипломатом.

IV

Эта статья быстро превращается в то, чем является жизнь — в череду отречений, — и читатель к этому моменту уже достаточно просвещен относительно причин, по которым я отказался от амбициозного названия «Две войны» и заменил его на «Южанин в Пелопоннесской войне». Будь я военным человеком, у меня возникло бы искушение почерпнуть еще несколько иллюстраций из истории обоих столкновений, но моя короткая и бессистемная служба в полевых условиях не дает мне права претендовать на роль стратега. Я ушел от своих книг на фронт и вернулся с фронта к своим книгам, от войны Конфедерации к Пелопоннесской войне, от Ли и Эрли к Фукидиду и Аристофану. Мне кажется, что я лучше понимал свою греческую историю и своих греческих авторов благодаря опыту боевых действий, но определенная степень понимания пришла бы ко мне, даже если бы я не сдвинулся с места. Ибо хотя мой дом оставался невредимым до месяца, предшествовавшего капитуляции, каждое колебание великой борьбы ощущалось у подножия Блу-Риджа. Мы находились не слишком далеко, чтобы не сочувствовать панике в Ричмонде. Была, например, история с «Пауни». В начале войны весь Ричмонд был взбудоражен нелепым слухом о том, что «Пауни» направляется вверх по реке Джеймс, чтобы предать конфедеративную столицу огню и пеплу, точно так же как все Афины были взбудоражены в начале Пелопоннесской войны военно-морской демонстрацией против Пирея. Война с «Пауни», как ее в шутку называли, продолжалась недолго. Охотничьи ружья и револьверы, к которым гражданская душа естественным образом прибегает в любые трудные времена, вскоре были отложены в сторону, и единственной артиллерией, которой подверглись новоявленные воины, была артиллерия шуток. Даже сейчас уцелевшие ветераны тех дней вспоминают бурное волнение того воскресенья с «Пауни» как одно из памятных событий войны, и никогда без смеха. Возможно, никто не ожидал серьезного сопротивления со стороны священников, министерских клерков и деловых людей, которые вооружились для схватки. Домашнее ополчение было привычным объектом насмешек по обе стороны линии фронта, но домашнему ополчению доводилось умирать в бою, а смерть в бою почитается скорее трагичной, чем какой-либо иной. И трагедия эта не становится менее трагичной из-за возраста воюющего. Древние считали гибель молодого воина прекрасным зрелищем. Как для греческого, так и для римского поэта пожилой воин — жалкое зрелище. Никто не забудет Приама у Вергилия; описание Тиртеем старого солдата на поле боя вспоминалось мне не раз, и навсегда запечатлелся в моей памяти образ умирающего конфедерата «с белыми волосами и седой бородой, испускающего свою храбрую душу в пыль» на западном берегу прекрасного Шенандоа. И все же всего за несколько недель до этого тот же самый старый конфедерат в составе расслабленного отряда был бы законным объектом насмешек; и поэтому героев войны с «Пауни», закованных в латы рыцарей — или рыцарей, которые были бы закованы в латы, если бы нашлись латы для их гражданской полноты, — подкалывали за их героизм.

Tyrtæus Fr. 8, 23:

ἡδη λευκὁν ἑχοντα κἁρη πολιὁν τε γἑνειον

θυμὁν ἁποπνεἱοντ' ἁλκιμον ἑν κονἱη.

[êdê leukon echonta karê polion te geneion

thymon apopneiont' alkimon en koniê].

Первая строка взята из «Илиады» (22, 74). Я не продолжаю цитату, потому что гомеровский отрывок не подвергся процессу рафинирования со стороны редкторов «Илиады» г-на Мюррея.

Кровавый угол, 12 мая 1864 года — незабываемая дата.

«Девушка в Карпатах» и «Ученый в политике» — это названия актуальных публикаций, взятых наугад для иллюстрации личного элемента и его неуместности.

Но наши панические настроения не ограничивались теми, что исходили из Ричмонда. Один кавалерийский рейд дошел до самых наших дверей, и Кастер со своими людьми был отражен горсткой резервных артиллеристов. Наше домашнее ополчение не раз призывалось на защиту Рокфиш-Гэп, и я помню одну длинную летнюю ночь, проведенную в качестве конного пикета на дороге в Пальмиру. Каждое сражение на этом «танцполе войны» доставляло в большой чарлстонский госпиталь печальное подкрепление из раненых. Устраивались гонки на костылях между одноногими солдатами, а также кадриль на деревянных ногах и котильон для одноруких. Вне укрытия Блу-Риджа было довольно легко оказаться в зоне досягаемости пуль. Подобие студенческой жизни поддерживалось в Виргинском университете. Студентами были в основном искалеченные солдаты и мальчики призывного возраста; но когда впереди становилось жарко, искалеченные солдаты подбирались ближе к аду сражения, а мальчики бросались в игру с порохом и свинцом. Одна небольшая группа таких студентов колледжа выбрала странное время для своего боевого крещения и была введена в бой во время знаменитой схватки у «кровавого угла». С той ночи, когда пришло известие о том, что федералы заняли Александрию, и до того времени, когда я прихрамывая вошел в кабинет военного коменданта в Чарлстоне и принес присягу на верность, война была частью моей жизни, и неудивительно, что воспоминания о Конфедерации возвращаются ко мне всякий раз, когда я размышляю об истории Пелопоннесской войны, занимающей столь значительное место во всех греческих штудиях. И это все, что на самом деле означает эта статья. Она относится к разряду безыскусных произведений, о которых Аристотель отзывается столь пренебрежительно. В ней нет никакого единства, кроме случайного единства личности. «Южанин в Пелопоннесской войне» имеет не больше художественного права на существование, чем «Девушка в Карпатах» или «Ученый в политике», и тем не менее она может послужить документом. Но что только не послужит документом для современного историка? Историк больше не то жалкое создание, которое описал Аристотель. Он не анналист, не хронист. Его не влечет за собой механическая последовательность событий. «Учитель тех, кто знает» знал далеко не все. Он не знал, что история станет столь же пластичной, сколь поэзия, сколь драматичной, сколь пьеса.

V

ἁκοὑειϛ Αἱσχἱνη; Dem. 18, 112. Мой друг из Миллвуда был ученым старой закалки и не стал бы раздумывать над тем, вызвано ли отсутствие ὡ презрением к Эсхину или боязнью зияния.

Война была прекрасным временем для изучения конфликта между Афинами и Спартой. Это было великолепное время для чтения и перечитывания классической литературы в целом, ибо Юг был отрезан от новых книг блокадой столь же эффективно, почти как Мегара была изолирована от чеснока и соли. Актуальная литература тех трех или четырех лет была белым пятном для большинства конфедератов. Лишь немногие книги пересекали линию фронта. Предпринимались энергичные попытки обеспечить наших солдат Библиями и частями Библии, и крупные партии прорывали блокаду. В остальном из-за рубежа поступало мало, а в Конфедерации книги перепечатывались редко. Из них мне особенно запомнились «Странная история» Булверов; «Отверженные» Виктора Юго, которые в народе произносились как «Лиз Визераблз» [«Нищета Ли»]; и исторические романы Луизы Мюльбах, известные солдатам Конфедерации как «Лу Мелбэг» [«Лу Мешок с мукой»]. Все они читались с жадностью, но «Козетта», «Фантина» и «Иосиф Второй» не могли длиться вечно, и мы возвращались к старым надежным авторам. Некоторые из нас эксгумировали забытые сокровища, и я помню, как похвала Шаррона у Булверов обманула меня и побудила читать этого более слабого Монтеня. Южанин, всегда консервативный в своих вкусах и не слишком восхищавшийся американской литературой, которая стала для него в значительной степени чуждой, вернулся к своим английским классикам, к античным классикам. Пожилые джентльмены, вышедшие из призывного возраста, подновляли свою латынь и греческий. Некоторые из них никогда не позволяли своему греческому и латыни покрыться ржавчиной. Когда я служил в штабе генерала Гордона, я встретил в Миллвуде, в округе Кларк, виргинца старой школы, который с пламенным энтузиазмом деклассировал в оригинале отборные отрывки из тирады Демосфена против Эсхина. Сам Демосфен не смог бы более выразительно произнести: «Слышишь ли, Эсхин?». Я снова вспомнил своего старого друга не так давно, когда читал рассказ о встрече самого блестящего из современных немецких классицистов с французским школьным учителем в Бове в 1870 году, во время франко-прусской войны, и о разгоревшейся дискуссии относительно сравнительных достоинств Еврипида и Расина. Служба в полевых условиях не всегда убивает в человеке книжника. Правда, Лахманн бросил своего Проперция, чтобы взять в руки оружие за родину, но Райзиг комментировал своего Аристофана в лагере, и всем известна история Курье, солдата-эллиниста. Но тенденция жизни под открытым небом заключается в том, чтобы сделать душу плотской и огрубевшей, и через некоторое время начинаешь думать о научности как о болезни или, во всяком случае, как о дурной привычке; и скиф-кочевник или, если угодно, техасский ковбой кажется нормальным, здоровым типом. Вы кладете свой пикеринговский «Гомер» в ранец. Он выпадает из-за внезапной смены позиций, и вы не скорбите так, как следовало бы. Дело в том, что вы не прочитали ни строчки за целый месяц. Но когда доброволец-конфедерат возвращался, скажем, из Джекс-Шопа или какого-нибудь подобного прозаичного места и открывал своего Фукидида, старое очарование возвращалось вместе с уединенной обстановкой для учебы, и знакомые первые слова возобновляли заклинание.

«Фукидид Афинский описал войну пелопоннесцев и афинян». «Война пелопоннесцев и афинян» — несколько громоздкий способ сказать «Пелопоннесская война». Но Фукидид никогда не говорит «Пелопоннесская война». Почему же? Быть может, его поведение в этом вопросе определялось духом беспристрастности. Как бы то ни было, он либо использует фразу вроде процитированной, либо говорит «эта война», как мы говорим «война», словно никакой другой войны в истории не существовало. «Война за независимость», «война 1812 года», «семинольская война», «мексиканская война» — все это слетает с наших языков непринужденно, но мы также выражаемся громоздко, когда хотим быть точными. Названия войн, как и названия болезней, обычно перекладываются на противоположную сторону. Мы говорим «война с французами и индейцами», не утруждая себя вопросом о том, как ее называли французы и индейцы, однако «северная война» и «южная война» никогда не были популярными наименованиями. «Война между штатами», которую предпочитает довольно много южан, является одновременно книжной и неточной. «Гражданская война» — абсолютное искажение сути. Ее использовали и до сих пор используют вежливые люди, те самые люди, которые тщательно выговаривают «федерал» и «конфедерат». «Война за мятеж», которая предвосхищает саму суть спора, стала официальным наименованием борьбы, но не нашла никакого отклика у побежденных. По сей день ни один южанин не использует ее иначе как в качестве цитаты, как в «Реестре мятежа», да и на Севере лишь постепенно «реб» вытеснило «сецеш». «Сецессия» не была словом, способным очаровать «вигов старой закалки» на Юге. Они сражались бы в битвах сторонников сецессии, но носить их имя не хотели. «Война сецессии» все еще довольно часто используется в зарубежных книгах, но не имеет массовой поддержки. «Война» без каких-либо уточнений сослужила службу Фукидиду и Аристофану для Пелопоннесской войны. Будем надеяться, она послужит и нам на некоторое время.

VI

Комментарий конфедерата к Фукидиду в масштабе только что сделанных замечаний о названии войны вышел бы за рамки этого исследования. Перейдем от Фукидида к другому современному хронисту, который освещает те стороны «дорийской войны», о которых Фукидид умалчивает. Античная Клио подбирает подол и на цыпочках переступает через хламские детали, которые приводят в восторг комического поэта и современную Музу истории. Правда, Фукидид дает нам подробный отчет о чуме. Эта тема импонировала его мрачному духу, и в своем описании он снисходительно упоминает «душные конурки», в которых ютились сельские жители при вторжении лакедемонян в Аттику. Но когда Аристофан касается той же главы, он вдается в живописные детали о трущобах и винных кувшинах, в которых обитали новоприбывшие. Кувшин Диогена, который обычно ошибочно называют бочкой, вовсе не был выдумкой, и мне доводилось знакомить себя с куда менее комфортабельными жилищами, чем та бочка, которую я занимал день или два во время одной из своих вылазок во время войны.

Чума была слишком серьезным делом, чтобы даже Аристофан мог над ней шутить, и летописец войны между штатами не найдет никаких параллелей в хрониках Юга. Не было такой эпидемии, какая до сих пор являет свое бледное лицо на страницах Фукидида и в стихах Лукреция. Правда, некоторые болезни, на которые гражданская жизнь смотрит сквозь пальцы, оказались настоящими бичами в лагере. Корь оказалась особенно смертоносной для уроженцев сельской местности, и по степени кромешной безысходности я никогда не видел ничего похожего на те случаи кори, к которым присоединилась ностальгия. Ностальгия, над которой мы склонны насмехаться как над медицинским названием тоски по дому и ставить ее в один ряд с кахексией и борборигмом, в те дни была разрушительной силой, и от нее таяли некоторые из наших лучших войск, особенно жители Северной Каролины, привязанность которых к почве своего штата была столь же страстной, сколь и у любых греков, древних или современных, аттических или пелопоннесских.

Закон Грешема был предвосхищен Аристофаном (Ran. 718 и след.).

Но ужасающая смертность в лагере не так сильно поражает воображение, как бойня на поле боя, и ни один штатский не стремится анализировать больничные отчеты и сравнивать медицинскую историю войны с хирургической. Голод, близнец чумы, забывается не так легко, и доминирующей нотой Аристофана — голод — была доминирующей нотой жизни в Конфедерации, как гражданской, так и военной. Солдат Конфедерации часто находился на скудном пайке, но гражданскому лицу приходилось ненамного лучше. Я не имею в виду тех, чьи кладовые были выметены метлой захватчиков. Возглас «Ни пылинки муки, ни унции мяса не осталось в доме» был нередким вдоль линии марша; но он раздавался и в других местах, и я помню, как выискивал примеры европейской и азиатской бережливости, чтобы подкрепить свои передовые статьи и ободрить читателей: скудный рацион французского крестьянина, сырая овсяная крупа шотландского каменщика, жесткий хлеб швейцарского горца, зубчики чеснока у испанца, горсть оливок у грека и горсть риса у индуса. Ситуация часто принималась с весельем. Нередкие провозглашения дней поста всегда служили поводом для взаимных подколок, а «голодные вечеринки» вошли в норму — светские сборища, главным угощением на которых были яблоки. Странные вкрапления роскоши нарушали этот мертвый уровень скудного и простого рациона. Запасы изысканных вин, особенно мадеры, которыми славился Юг, достались не только больницам. Кое-где предусмотрительные люди запаслись коробками чая и мешками с кофе, которые провели их через войну, и главные траты приходились на сахар, цена на который по мере продолжения войны росла, пока почти не вернула себе тот поэтический статус, которым он обладал во времена Шекспира. Стоило раздобыть сахар, чай и кофе, как изысканность былых времен порой возвращалась, и те, кто привез с собой золото, уверяли меня, что Ричмонд во время войны был раем дешевой и хорошей жизни, точно так же как Соединенные Штаты станут им для иностранцев, когда наша денежная масса станет такой же изобильной, как в последние годы Конфедерации. Закон Грешема следовало бы назвать законом Аристофана. Во всем, что относится к сфере гражданской жизни, веселый Аристофан ценнее мрачного Фукидида, и если проповедуемое им евангелие мира есть по сути вариация на тему чего-нибудь поесть, то вряд ли его стоит в этом упрекать. Критики находили изъяны в аппетите Одиссея, описанном Гомером. Ни один солдат Конфедерации не подпишется под этим осуждением, и нет в Аристофане сцен, которые сильнее отзывались бы в памяти южанина, будь то гражданский или военный, чем те, в которых дает о себе знать тиски войны.

Фермеры и плантаторы сетовали во времена Конфедерации, и, без сомнения, им пришлось многое претерпеть. «Реквизиция» — слово неприятное в любое время, и дань, которую сельскому жителю приходилось отдавать на защиту Юга, была разорительной — как косвенная дань, так и прямая. Фермерам Виргинии можно было только сочувствовать. Их дома были заполнены родственниками-беженцами; раненые конфедераты предпочитали частный дом госпиталю. Голодные солдаты и те солдаты, которые забегали вперед голода будущих недель, осаждали кладовую, коптильню, ледник. Жалованье, которое часто предлагалось, почти никогда не принималось. Кавалерист был, пожалуй, чуть менее желанным гостем, чем пехотинец, из-за прожорливого коня и опустошенного закрома, но прочь мало кого прогоняли. И все же земля была щедрой, и фермер не голодал, в отличие от несчастного штатского, чьей опорой было жалованье, не поспевавшее за растущим потоком денежной массы. Беды военных клерков в Ричмонде и других лиц задокументированы, и в экономическую историю Конфедеративных Штатов был внесен важный вклад. Я не буду черпать из этих запасов. Я расскажу лишь о том, что пережил сам, как того требует название этой статьи. Жалованье профессоров Виргинского университета номинально оставалось прежним во время войны, но покупательная способность валюты неуклонно падала. Если бы не дарственный участок лесных угодий, мы бы замерзли наряду с голодом в последний год войны, когда поиски пропитания стали серьезной проблемой. В наших самых тяжелых затруднениях мы не научились обходиться без домашней прислуги, и домашним слугам никогда не урезали пайки, хотя хозяевам приходилось довольствоваться самой скудной пищей. Фермеры, достаточно щедрые к солдатам, не проявляли особой заботы о некомбатантах. Часто единственным способом раздобыть нашу грубую пищу было заключение контрактов с оплатой после войны законным платежным средством, а иногда требовалась оплата золотом. Контракты выполнялись не всегда, и несчастному гражданскому лицу приходилось заключать новые контракты по возросшей цене. Перед своей первой кампанией в 1861 году я купил немного золота и серебра на случай пленения, и если бы не этот драгоценный запас, я, возможно, не писал бы этот очерк. Но несмотря на опыт легкомысленных господ, объявлявшихся в Ричмонде во время войны, даже золото и серебро не всегда творили чудеса. Бекон и солонина в скудных количествах составляли основу нашей диеты, и их не всегда было легко достать. Я проезжал мили за милями с серебром в ладони в поисках более изысканной пищи для женщин своего дома, но все было напрасно. Ничего не оставалось, кроме как затянуть пояса и писать передовые статьи, обличающие эгоизм фермерского класса и предсказывающие улучшение курса валюты.

Неудивительно, что с таким опытом любящий книги конфедерат с сочувственным интересом обращается к аристофановскому описанию Пелопоннесской войны. Афиняне, правда, не были в блокаде так, как мы, и афинские денди и модницы не были сведены к тем лишениям, которые может вспомнить каждый конфедерат, и уж точно каждая конфедерата. Наши прорыватели блокады не могли удовлетворить запросы нашего населения. Мы вернулись к первоистокам. Колючки шли на булавки, а кизиловые палочки — на зубные щетки. Были перерыты сундуки со старым тряпьем. Невозможные наряды делались возможными. Чудеса перелицовки совершались не только с пальто, но даже с конвертами. Тот, у кого был фрак, отдавал его своим женщинам, чтобы скроить из него основу для амазонки. Изящные ступни обувались в самодельную обувь, которую никто не осмеливался назвать туфлями. Волшебные пальцы, с которых сняли драгоценные кольца, носили костяные обручавки, вырезанные праздными солдатами. Не было более искренних слез, чем те, что текли из глаз южных женщин, проживавших на территории федералов, когда по окончании боевых действий они видели наряд своих родственниц. И сквозь всю эту гротескность, сквозь все это обветшалое убранство пробивались образцы индивидуального франтовства — офицеры, привезшие из-за моря ослепительные мундиры, героические женщины, которые сами переправили себя и свои пожитки через Потомак.

Как известно, греки были помешаны на обуви. О женской обуви см. Аристофан (Lys. 417). О прочих сапожных изделиях — там же, 110.

Всего этого книжник не нашел в записях о Пелопоннесской войне. Женщины Мегары, возможно, и страдали, но вряд ли коринфянки; а афинские матроны и девы были столь же придирчивы к своей обуви и прочим сапожным товарам, как и прежде. История о том, что у Сократа и его жены на двоих была всего одна верхняя одежда, является расхожей шуткой, как я показал в другом месте. «Кто первым запустил эту знаменитую шутку, невозможно установить по прошествии стольких лет, равно как невозможно сказать, чей утонченный ум породил концепцию человека, который лежит в постели, пока его единственная рубашка находится в стирке». Эта история предназначалась для того, чтобы проиллюстрировать не дефицит одежды в Пелопоннесскую войну, а изобилие философии в сократической душе. На протяжении всей той войны женщины Афин, судя по всему, имели столько нарядов, сколько было для них благом. Стесненные обстоятельства ощущались в других аспектах, и там сочувствие конфедератов было острым.

В «Ахарнянах» Аристофана герой Дикеополь заключает от своего имени сепаратный мир с пелопоннесцами и ведет бойкую торговлю с различными кантонами, причем энтузиазм достигает апогея, когда появляется беотиец со своими утками и урями. Этот экстаз лучше всего могут понять те, кто видел захват фургона маркитанта голодными конфедератами; а фантастическое видение сепаратного мира стало суровой реальностью во многих точках на линиях воюющих сторон. Федеральные аванпосты подкалывали наши из-за нехватки кофе и сахара; наши дразнили федералов из-за отсутствия табака. Такие насмешки часто приводили, несмотря на офицеров, к дружескому обмену. Так, например, игрушечный кораблик, носящий знаменательное название знакомого обеим сторонам паразита, совершал регулярные рейсы через Раппаханнок после страшной битвы при Фредериксберге и способствовал международному обмену между «янки» и «джонни реб». Мечта Аристофана стала суровой реальностью.

Война не была эпохой сладости и света. Пожалуй, сахар был тем продуктом, по которому скучали сильнее всего. Производство кленового сахара было слишком ограниченным, чтобы удовлетворить потребности населения. Сорго было ужасом тогда, остается ужасом и в воспоминаниях. Оно сводило зубы и разъедало стенки желудка. В армии сахар выдавался щепотками, а со столов большинства горожан он исчез вовсе. Находились те, кто утешал себя цикориевым кофе и сиропом сорго, не обращая внимания на спорынью и кислоту, но более благородные души не желали изменять своему гастрономическому идеалу. Необходимость — одно, мнимая роскошь — другое. Если бы меда было вдоволь, мы оказались бы на античной базе; ибо мед был сахаром древности, и все наши крики о сахаре были лишь эхом криков о меде в Пелопоннесской войне. Мед тогда, как и теперь, был одним из главных продуктов Аттики. Вряд ли пелопоннесцы утруждали себя выжиганием зарослей тимьяна, которые придавали аттическому меду особый аромат, но пелопоннесцы не были бы солдатами, если бы не грабили каждый ульи на марше; и, как ни печально, афинянам, должно быть, приходилось импортировать мед. Когда Дикеополь заключает упомянутый сепаратный мир, он устраивает пир горой, и в его тоне слышится определенное сладострастие, когда он приказывает сбрызнуть колбасный фарш медом, словно говоря о баранине с желе из красной смородины. В «Мире», когда Война появляется и принимается делать салат, он говорит...

I'll pour some Attic honey in.

На что Тригей восклицает...

Ho, there, I warn you use some other honey.

Be sparing of the Attic. That costs sixpence.

Аттический мед звучит внове с новоорлеанской патокой; «эта патока», как этот продукт часто называли, используя восхищенное множественное число величия.

Почти столь же трогательно, сколь и pluralis maiestaticus в выражении «эта патока», выглядит олицетворение меда скифским лучником как Αττικὁϛ μἑλιϛ (Ar. Thesm. 1192).

Но ученый-конфедерат, как и прочие члены его племени, мог скорее отказаться от сладости, чем от света, и свет вскоре превратился в серьезную проблему. Американец требует потока света и удивляется английскому дону, который ведет свои исследования при мерцании двух свечей. Возвращаться к примитивным сальным свечам было тяжело. Сало могло бы подойти, но оно было слишком драгоценным, чтобы использовать его в лампах. Новые приспособления были унылыми, вроде мерзкой субстанции под названием теребен и коптившей и вонявшей больше, чем освещавшей, или вроде восковых свечей, обмотанных вокруг бутылок, повидавших виды. Многие предпочитали старый способ и читали при свете мерцающих сосновых лучин, что стоило зрения многим пожилым читателям.

Сальные свечи, сало, восковые свечи, теребен, сосновая лучина — все они заменялись в Пелопоннесской войне маслом. Масло, один из главных продуктов Аттики, становилось все дефицитнее по мере продолжения войны. «Пропитывающийся фитиль» был грехом против домашней экономии; подрезать лампу и ускорять горение почиталось чуть ли не преступлением. Бережливость в использовании масла — иначе считавшаяся верхом скаредности — стала нормой, и ее тем легче было понять конфедератному ученому, когда он размышлял о том, что масло было также величайшим лубрикантом; что оно заменяло аттическое масло и в значительной степени аттическое мыло. При Конфедерации сливочное масло вознеслось на финансовый Млечный Путь, недоступный для обычных людей, а мыло также представляло собой проблему. Современные химики отрицают существование настоящего мыла в античности. Мыльная пена, попадавшая в глаза афинскому мальчику во время его субботней вечерней помывки, была вовсе не настоящей мыльной пеной, а разновидностью щелока, использовавшегося для крайних случаев. Мальница была мыльницей афинянина. Неудивительно поэтому, что масло было чрезвычайно ценным в Пелопоннесской войне, и неудивительно, что все эти мелкие детали ежедневных лишений всплывают в памяти старого ученого даже теперь, когда он вновь открывает своего Аристофана. Неудивительно, что вечно присутствующая Пелопоннесская война не позволяет ему забыть те четыре года, в течение которых море неприятностей поднималось все выше и выше.

ПРИМЕЧАНИЯ

Примечание переводичика: «Примечания» были перемещены на соответствующие страницы.

Послесловие. Объем «Примечания» значительно возрос бы, если бы я взялся объяснять 1892 год детям 1915 года так же, как и 1865-й. В 1892 году мистер Карнеги (стр. 19) еще не был благодетелем обветшалых представителей моей собственной профессии, а мистер Чарльз Фрэнсис Адамс выступал с резкими нападками на «колледжский фетиш», которому я хранил верность всю свою жизнь. Нить некоторых из моих собственных намеков утеряна, и я оказался в категории, с которой мир хорошо знаком благодаря Браунингу.

ОТКЛИКИ СЕВЕРНОЙ ПРЕССЫ

«Поэтический взгляд на дело Юга в Гражданской войне». — The Nation, январь 1892 г.

«Попытка профессора Гилдерслив сделать символ веры Старого Юга менее абсурдным, чем он казался последние двадцать лет». — Springfield Republican.

«Профессор Б. Л. Гилдерслив излагает символ веры Старого Юга так, что каждый северянин начинает уважать тех, кто взял в руки оружие подобно генералу Ли с убеждением в том, что штат обладает первоочередным правом на их верность. Писатель, однако, усилил бы это сочувствие, если бы показал, что он прислушался к урокам сурового учителя — опыта — и пришел к отказу от провинциального символа веры в пользу прав штатов». — Literary World, 2 января 1892 г.

«Надеюсь, не будет неуместным добавить, что везде во всем христианском мире, где есть искренняя признательность глубокой образованности, соединенной с совестью и утонченной жизнью, недавняя статья профессора филологии университета Джонса Хопкинса будет принята как неоспоримое доказательство того, что хорошие, истинные и способные люди могли защищать дело Конфедерации даже с оружием в руках и никогда в сердце не сомневаться в том, что они правы». — Джейкоб Долсон Кокс, «Почему люди 61-го года сражались за Союз», Atlantic Monthly, март 1892 г.

ИСПРАВЛЕНИЯ

Примечание переводчика: В текст были внесены следующие исправления.

стр. 108, строка 18, вместо «Weir» читать «Weyer».

111, строка 27, среднее имя Ли было Кендалл, а не Нокс.

115, строка 23, читать «As Gabriel on the devil».

121, строка 15, читать «was and is».

123, строка 6, вместо [Greek: zyg/on] читать [Greek: zyg ].

124, строка 6, читать Августин, «как всегда в семье Вашингтонов» (У. Гордон МакКейб).

126, строка 6, вместо 427 читать 417.