Подготовлено Тоней Аллен, Чарльзом Фрэнксом

и командой онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team.

БУМАГИ О КОВЕРЛИ

ИЗ «СПЕКТАТОРА»

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ О. М. МАЙЕРСА

ПРЕДИСЛОВИЕ

В настоящую подборку вошли все выпуски «Спектатора», касающиеся истории или характера сэра Роджера де Коверли, а также те, что связаны с визитом Спектатора в его загородное поместье. Имя сэра Роджера встречается еще примерно в семнадцати статьях, но в них он либо упоминается вскользь, либо выступает как участник бесед, где подлинный интерес представляет сама обсуждаемая тема. В этих статьях его характер выдержан хорошо, как, например, на собрании клуба, описанном в 34-м выпуске «Спектатора», где он предостерегает Спектатора от вмешательства в дела сельских сквайров, однако они не добавляют новых черт к уже сложившемуся у нас портрету. Выпуск № 129 включен сюда, поскольку он естественным образом вытекает из № 127 и иллюстрирует отношения между городом и деревней. Выпуск № 410 был исключен, так как Аддисон счел его не соответствующим характеру сэра Роджера, вместе с № 544, который является неубедительной попыткой примирить его с общей концепцией. Некоторые статьи были слегка сокращены там, где они могли бы показаться неприемлемыми для вкуса более поздней эпохи.

Не все статьи подписаны, но авторство никогда не вызывает сомнений. Там, где стоят подписи, буквы C, L, I и O являются знаком работы Аддисона; R и T — Стила, а X — Баджелла. [Сноска: «Спектатор» 555.]

Я свободно пользовался ссылками и аллюзиями, собранными предыдущими редакторами, и с благодарностью признаю помощь мисс Г. Э. Хэдоу в чтении моего вступительного эссе.

О. М. М.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

БУМАГИ О КОВЕРЛИ.

«Спектатор» 1 Аддисон (C)

« 2 Стил (R)

« 106 Аддисон (L)

« 107 Стил (R)

« 108 Аддисон (L)

« 109 Стил (R)

« 110 Аддисон (L)

« 112 » (L)

« 113 Стил (R)

« 114 » (T)

« 115 Аддисон (L)

« 116 Баджелл (X)

« 117 Аддисон (L)

« 118 Стил (T)

« 119 Аддисон (L)

« 120 » (L)

« 121 » (L)

« 122 » (L)

« 123 » (L)

« 125 » (C)

« 126 » (C)

« 127 » (C)

« 128 » (C)

« 129 » (C)

« 130 » (C)

« 131 » (C)

« 132 Стил (T)

« 269 Аддисон (L)

« 329 » (L)

« 335 Аддисон (L)

« 359 Баджелл (X)

« 383 Аддисон (I)

« 517 » (O)

ПРИМЕЧАНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ I. О кофейнях

ПРИЛОЖЕНИЕ II. О знакомых Спектатора

ПРИЛОЖЕНИЕ III. О смерти сэра Роджера

ПРИЛОЖЕНИЕ IV. О популярности Спектатора

УКАЗАТЕЛЬ

ВВЕДЕНИЕ

Необходимо изучать творчество Джозефа Аддисона в тесной связи с эпохой, в которую он жил, ибо он был истинным сыном своего века, и даже в своих самых выдающихся качествах он не столько противостоял его идеям, сколько опережал их. Начало XVIII века было периодом зрелости: мечтатели XVII века превратились в людей дела; энтузиасты предыдущего столетия остепенились и стали разумными существами. У нас больше нет того богатства деталей, любви к историям, наслаждения конкретным ради него самого, что было свойственно детям эпохи Чосера и Елизаветы; эти люди ищут типичное, а не наслаждаются детальным, спорят и иллюстрируют, а не рассказывают истории, наблюдают, а не предаются романтическим фантазиям. Капитан Сентри «вел себя с большой доблестью в нескольких осадах» [Сноска: «Спектатор» 2], но Спектатор не относится к ним так, как Чосер относится к полям сражений своего Рыцаря. «Можно было бы… пересказать» множество историй, затрагивающих многие пункты наших размышлений, и ни ребенок, ни елизаветинец не удержались бы от этого, но Спектатор не станет «выходить за рамки событий обыденной жизни, а утверждает это как общее наблюдение». [Сноска: «Спектатор» 107] Он находится в полной гармонии со своим веком и в том глубоко рациональном взгляде, который он бросает на призраков [Сноска: «Спектатор» 110] и ведьм [Сноска: «Спектатор» 117], ибо это был период, когда людей мало заботило то, чего «не видел глаз». В использовании эпиграфов, которые являются намеренно подобранными иллюстрациями к его статьям [Сноска: «Спектатор» 221], а не искрами, зажегшими ход его мыслей, он снова типичен для периода зрелости, когда люди развлекаются подобными академическими забавами. Аддисон — полная противоположность тому человеку, который

«Любит, чтобы паруса его наполнял яростный ветер, / Пока не задрожат реи и не треснут мачты» —

он трезво замечает, что «очень несчастлив тот человек, который родился в столь бурное и неспокойное время». [Сноска: «Спектатор» 125.] Он, возможно, не был великим поэтом, но был тонким критиком жизни; он разделял отсутствие энтузиазма своих современников, но обладал прекрасной проницательностью, и эти менее практичные, более безответственные качества были бы лишь помехой для апостола здравого смысла и умеренности. Ибо, когда люди молоды, они много заняты созданием идеалов и поиском абсолютной истины; по мере взросления они обычно становятся более практичными; они более или менее принимают идею компромисса и извлекают лучшее из того, что есть или что может быть сделано. Поскольку век был порочным, Аддисон не удалился в монастырь и не призывал к этому других; он пытался исправить его нравы. Это была трудная задача. Пуритане во время своего господства навязывали другим свою суровость; а теперь придворная партия мстила, предаваясь крайнему распутству. Ее развлечения были жестокими и порочными, и пуритане ничего не делали для их улучшения, а лишь осуждали их целиком и держались особняком. Задачей Аддисона было облагородить вкус своих современников и расширить их кругозор, чтобы пуританин и светский человек могли найти общую почву для встречи и взаимного обучения; он стремился «оживить мораль остроумием и смягчить остроумие моралью… пока я не выведу их из того отчаянного состояния порока и глупости, в которое впал век». [Сноска: «Спектатор» 10.] Было счастьем для того и всех последующих веков, что человек с характером и гением Аддисона был готов взяться за эту работу. Он был хорошо знаком с удовольствиями общества и литературы, но его утонченный вкус не мог быть удовлетворен обычными развлечениями города. Он относился к жизни как к искусству, способному доставить художнику обильное удовольствие, но признавал добродетель необходимым условием этого удовольствия. Он был самым популярным человеком своего времени; даже Свифт говорил, что если бы Аддисон пожелал стать королем, люди вряд ли смогли бы ему отказать [Сноска: «Дневник для Стеллы», 12 октября 1710 г.]; и качества, которые делали его любимым среди друзей, были именно того рода, что позволяли ему держать середину между фанатиками и легкомысленными людьми, и наставлять, не вызывая обиды, ибо это были человечность и юмор, умеренность характера, суждение и тончайший такт. Его качества и ограничения в равной степени проявляются в «Спектаторе». Например, он говорит нам, что хотел бы, чтобы сельские священники заимствовали проповеди великих богословов, а все свои усилия посвящали приобретению хорошей дикции [Сноска: «Спектатор» 106]: здесь мы обнаруживаем практичного моралиста и человека, который любит, чтобы вещь была хороша в своем роде, но не энтузиаста. Он поддерживает соблюдение воскресенья скорее из-за его социального влияния, чем из-за религиозного значения [Сноска: «Спектатор» 112]; знаменитый «Аргумент против отмены христианства» Свифта — лишь сатирическое преувеличение этой позиции. Добродетели, восхваляемые в «Спектаторе», — это те, что способствуют благополучию общества: здравый смысл и достоинство, умеренность и чувство меры, доброта и щедрость. Их следует практиковать с оглядкой на последствия; даже добродетелям нельзя позволять идти на самотек. Скромность сама по себе является похвальным качеством, но в капитане Сентри она становится недостатком, потому что мешает его продвижению. [Сноска: «Спектатор» 2.] Великая функция добродетели — способствовать счастью; когда она перестает это делать, она перестает быть добродетелью.

Но самым большим препятствием, которое энтузиазм мог бы создать для работы Аддисона, было то, что он испортил бы его метод. Свою цель он прямо объявил как «содействие общественному благу» [Сноска: «Спектатор» 1], но он не преследовал ее обычным путем. «Человек, — говорит он, — может быть ученым, не изъясняясь сентенциями». [Сноска: «Спектатор» 4.] Он видел много зла и смеялся над ним. Он пытался, говорит он нам, «не делать смешным ничего, что не является в некоторой степени преступным» [Сноска: «Спектатор» 445]; энтузиаст никогда не смог бы встретить преступление смехом, разве что едким смехом Свифта. Юмор Аддисона совершенно откровенен и гуманен; будучи сам вигом, он дал нам портрет тори сэра Роджера, который сравнивали с портретом нашего друга мистера Пиквика. Сэр Роджер, приведенный в замешательство и смятение капризами вдовы и ее доверенного лица [Сноска: «Спектатор» 113], поздравляющий себя с тем, что его назвали «самым кротким и человечным из всех зверей в округе» [Сноска: «Спектатор» 113], стремящийся убедиться, что ни одна черта его лица не проглядывает сквозь усы головы сарацина [Сноска: «Спектатор» 122], озадаченный своими сомнениями относительно ведьмы [Сноска: «Спектатор» 117] и довольный искусными цыганами [Сноска: «Спектатор» 130], приглашающий гида по аббатству посетить его на квартире, чтобы продолжить их беседу [Сноска: «Спектатор» 329], и шокированный неучтивостью молодых людей на Темзе [Сноска: «Спектатор» 383] — это картины, нарисованные тем, кто смеялся над тем, что любил. Юмор Аддисона обладает «серьезным спокойствием» [Сноска: Элвин] и характерным видом простоты, которые никогда не перестают нас радовать.

Таким был этот человек; и он нашел инструмент, готовый к его руке. К тому времени уже существовал большой образованный класс, достаточно процветающий, чтобы иметь досуг для общества и его удовольствий. Пэры и сельские сквайры были усилены профессионалами, купцами и торговцами. Политическая революция 1688 года значительно расширила свободу граждан; прекращение Гражданской войны, возросшее значение колоний, развитие отечественных производств и импульс, данный производству тканей и шелкоткачеству поселением фламандских и гугенотских рабочих в XVII веке, поощряли торговлю; а создание Банка Англии способствовало коммерческому предпринимательству. Мы находим, что «Спектатор» говорит о «такой торговой нации, как наша». [Сноска: «Спектатор» 108.] Аддисон понимал, что именно то, как люди используют свой досуг, действительно определяет их характер; поэтому он предоставил им для чтения «остроумие с моралью» и попытался через чтение облагородить их вкус и беседы в театре, клубе и кофейне.

Дантон, Стил и Дефо изменили периодическую литературу того времени, добавив к газетам эссе на различные темы. Цель «Болтуна» была той же, что и у «Спектатора», но у него были определенные недостатки. Цензура прессы была отменена в 1695 году, но газеты были исключены из общей свободы прессы. Более важный недостаток заключался в характере Стила, который не обладал балансом и умеренностью, необходимыми для редактирования такого органа. В отличие от Аддисона, он не был истинным сыном своего века. Он был восторженным и импульсивным, плодовитым в изобретениях и чувствительным к эмоциям. Его нежность и пафос достигают высот и глубин, которых Аддисон никогда не касается, но у него нет тонкого восприятия событий и мотивов Аддисона на обычном уровне эмоций. Он не мог подавить свой острый интерес настолько, чтобы писать о политике в своей газете и при этом оставаться беспристрастным цензором. Поэтому «Болтун» был закрыт, а «Спектатор» занял его место. Он отличался от своих предшественников тем, что выходил каждый день, а не три раза в неделю, и исключал все новостные статьи.

Механизм клуба был предвосхищен в 1690 году «Афинским обществом» Джона Дантона, которое отвечало на все вопросы, заданные читателями в его газете «Афинский Меркурий». За ним последовал «Клуб скандалов» из «Обозрения» Дефо и хорошо известный клуб «Болтуна», который собирался в «Трампете» [Сноска: «Болтун» 132]; но план организации всей работы вокруг деятельности клуба — это новое начинание в «Спектаторе».

Именно в этих периодических изданиях мы впервые встречаем знакомое эссе. Его единственными предшественниками являются такие серьезные эссе, как у Бэкона, Коули и Темпла, напыщенные параграфы Шефтсбери, энергичные, но грубые и неотделанные статьи Кольера и «характеры» Овербери и Эрла. Эти «характеры» всегда были совершенно типичными; они рассматривались скорее с абстрактной, чем с человеческой точки зрения, и не имели имен или иной индивидуализации, кроме их характера и призвания. В некоторых номерах «Спектатора» мы все еще находим эти «характеры», такие как характер Уилла Уимбла [Сноска: «Спектатор» 108], честного йомена [Сноска: «Спектатор» 122] и Тома Тачи [Сноска: «Спектатор» 122]; но они окружены обстоятельствами, присущими только им, и поэтому гораздо более индивидуализированы. «Болтун» и «Спектатор» значительно расширили диапазон написания эссе, а вместе с ним и гибкость стиля прозы; именно это расширение придает им современное качество. Ничто не было лишним: басня, описание, видение, сплетни, литературная критика или моральные эссе, обсуждение крупных вопросов, таких как брак и образование, или более мелких социальных удобств — любая тема, которая была бы интересна достаточно большому количеству читателей, могла послужить материалом для статьи; как писал Стил в начале «Болтуна»: «Quicquid agunt homines nostri libelli farrago» (Все, что делают люди, — это смесь наших книжек). Различные интересы озвучивались разными членами клуба, а легкое юмористическое изложение и простой стиль привлекали более широкую публику, чем когда-либо достигалось одним изданием. [Сноска: см. Приложение IV.] Эластичность структуры позволила Аддисону произвести максимальный эффект и задействовать всю силу своего характера.

Природа работы была повсюду определена ее сильным человеческим интересом. Это знаменательно, поскольку стоит между безжизненными «характерами» XVII века и великим развитием романа. Теккерей называет Аддисона «самым восхитительным собеседником в мире», и его эссе обладают именно тем очарованием, что и беседа хорошо информированного и вдумчивого светского человека. Они совершенно дискурсивны; он начинает с определенной темы и следует за любым ходом мысли, который приходит ему в голову. Если он вспоминает анекдот в связи со своей темой, он записывает его; если это наводит его на абстрактные размышления или моральные выводы, он дает нам их вместо этого. Это капризная болтовня человека, который любит поговорить, а не продукт настоятельной потребности в художественном выражении. Знаменательно, что так много его работ состоит из сплетен о людях. Этот растущий интерес к личности вел к великому роману XVIII века. Похоже, он возникает из растущего чувства идентичности, более сильного интереса к самому себе; в основе нашего наблюдения за другими людьми, интереса, привязанного к обычным действиям, представленным на сцене, и очарования отражения или портрета самих себя лежит общий мотив; с помощью этих средств мы в некоторой степени способны стать отстраненными и взглянуть на себя со стороны и беспристрастно. Сцена уже обратилась к изображению современной жизни и нравов; портретная живопись становилась все более популярной; и роман был на пути к появлению.

В «Бумагах о Коверли» представлены все характерные виды «Спектатора», кроме аллегории и эссе по литературной критике. Стил, который всегда был полон проектов и быстр и спонтанен в изобретениях, написал первоначальное описание членов клуба, и характеры поддерживались двумя друзьями с удивительной последовательностью. По-видимому, каждый из них в основном отвечал за определенное количество персонажей, и сэр Роджер был действительно собственностью Аддисона, но ни один человек не был строго монополизирован кем-то одним. Статьи писались независимо, но легко увидеть, что у обоих авторов была идентичная концепция своих персонажей. Правда, своеобразие поведения сэра Роджера, описанное Стилом в первом наброске его характера, очень легко затрагивается в последующих статьях, и что, судя по простоте его поведения в городе, он очень основательно забыл период своей жизни «светского джентльмена» [Сноска: «Спектатор» 2], когда, подобно мастеру Шеллоу, он «слышал колокола в полночь», но это незначительные детали.

Поскольку сэр Роджер принадлежит Аддисону, естественно, что в настоящей подборке доля Аддисона по сравнению со Стилом больше, чем в полном «Спектаторе», но было бы ошибкой упускать из виду важность части работы Стила. Аддисон был более великим художником, а сбалансированность и стройность его стиля усиливают эффект его мысли и суждения, но нам было бы не менее жаль отказаться от стремительной прямоты и теплоты чувств Стила. Юмористические зарисовки предков сэра Роджера [Сноска: «Спектатор» 109] принадлежат ему, как и стычка между квакером и солдатом в карете — восхитительный солдат, о замечании которого «Спектатор» говорит нам: «За этим последовал тщеславный смех его самого и глубокое молчание всех остальных в компании. Мне ничего не оставалось, как крепко заснуть, что я и сделал со всей поспешностью». [Сноска: «Спектатор» 132.] Его же — очаровательная маленькая идиллия охотника и его Бетти, которая боится, что ее возлюбленный утопится в ручье, через который может перепрыгнуть [Сноска: «Спектатор» 118], и вся благоуханная история тридцатилетней привязанности сэра Роджера к вдове. [Сноска: «Спектатор» 113, 118.] Но прежде всего мы не должны упускать из виду тот факт, что без Стила, как он сам говорит в своем посвящении к «Барабанщику», Аддисон никогда бы не решился представить миру эти фамильярные, неформальные эссе. Аддисон был от природы осторожен и застенчив; маска, которую изобрел Стил, придала ему именно ту уверенность, в которой он нуждался, и «Спектатор» остается памятником великой дружбы, мемориалом, о котором Стил всегда мечтал. [Сноска: «Спектатор» 555.]

Стил сам объяснил другие преимущества маскировки: «Гораздо труднее общаться с миром в реальном, чем в вымышленном характере», — говорит он, как потому, что моральная теория человека, чья личность известна, подвергается комментариям его жизни, так и потому, что «вымышленное лицо… могло бы принять на себя насмешливый авторитет, не считаясь тщеславным и самонадеянным». [Сноска: «Спектатор» 555.] Именно влиянием этой маски можно объяснить многое из самодовольного превосходства, которое приписывалось Аддисону; тот, кто «не имеет дела со страстями и интересами людей» [Сноска: «Спектатор» 4], тот, кто «поставлен наблюдать за нравами и поведением моих соотечественников и современников» [Сноска: «Спектатор» 435] и искоренять все, «что шокирует скромность и хорошие манеры» [Сноска: «Спектатор» 34], такой цензор был обязан поставить себя на пьедестал над страстями и слабостями, которые он должен был порицать. И все же иногда Аддисон кажется немного самодовольным. Обвинительный акт Поупа против его характера в лице Аттикуса нельзя полностью отбросить. Его вера, как подразумевается в «Спектаторе» 115, почитает благополучие человека как главную цель заботливого Провидения, и такое мнение, твердо удерживаемое без сомнений или борьбы, имело бы тенденцию дать человеку сильное чувство собственной важности. Его превосходство в отношении к женщинам, которое, однако, не проявляется в «Бумагах о Коверли», объясняется отчасти его должностью цензора, а отчасти их положением в то время. Такого рода снисходительность наиболее отчетливо проявляется в его обращении с животными. Он гораздо гуманнее в своих чувствах к ним, чем большинство его современников, но хотя он любит морализировать над домашней птицей сэра Роджера [Сноска: «Спектатор» 120, 121], он действительно смотрит на них с высоты, которую разумное существо должно иметь над существами инстинкта. Но откуда он так уверенно знает, что инстинкт действительно уступает разуму?

Аддисон — по сути горожанин, и его отношение к природе всегда холодно. Единственный отрывок в этих бумагах, который проявляет подлинную любовь к деревне, — это описание Стилом своего наслаждения, когда он прогуливается в роще вдовы. Он «восхищен ропотом вод, шепотом ветерков, пением птиц; и смотрел ли я на небеса, вниз на землю или поворачивался к видам вокруг меня, все еще пораженный новым чувством удовольствия». [Сноска: «Спектатор» 118.] Стиль двух писателей отражает качества их умов. Письмо Аддисона беглое, легкое и ясное. Он писал и исправлял с большой тщательностью, и его слова очень точно выражают его мысль. Лэндор говорит о его прозе как о «прохладном потоке наслаждения», а доктор Джонсон в часто цитируемом отрывке называет его «моделью среднего стиля… всегда ровного и всегда легкого, без пылающих слов или заостренных предложений…. Его страница всегда светла, но никогда не пылает неожиданным великолепием. Он никогда не бывает слабым, и он не хотел быть энергичным…. Тот, кто желает достичь английского стиля, фамильярного, но не грубого, и элегантного, но не показного, должен посвятить свои дни и ночи томам Аддисона».

Стил был гораздо более быстрым писателем, и даже грамматические ошибки не являются редкостью в его статьях. Он прямо заявляет, что «Элегантность, чистота и правильность были не столько моей целью, сколько в любой понятной манере, какой я мог, высмеять все те странности человеческой жизни… которые препятствуют всему, что было действительно хорошим и великим». [Сноска: Посвящение к «Барабанщику».] Его стиль меняется в зависимости от его настроения и степени его интереса. Иногда он достигает простой, ритмичной прозы отрывка, процитированного выше, но обычно он несколько резкий и немного безжизненный. Но время от времени мы находим «неожиданное великолепие», которого не хватает Аддисону, в таких фразах, как «скрытая нужда, великолепная бедность» [Сноска: «Спектатор» 114] или в сверкающих антитезах описания предков сэра Роджера. [Сноска: «Спектатор» 109.] И все же претензия Стила на наше восхищение основывается не на качестве его стиля, а, как сказал мистер Джон Форстер, на «душе искреннего человека, сияющей во всем этом».

Влияние «Спектатора» было неисчислимым. Аддисон преуспел в своей главной цели. «Я буду амбициозен, чтобы обо мне сказали, что я вывел философию из кабинетов и библиотек, школ и колледжей, чтобы она жила в клубах и собраниях, за чайными столами и в кофейнях», и что я создал «такие сочинения, которые способствуют изживанию невежества, страсти и предрассудков». [Сноска: «Спектатор» 10.] Взгляд на социальную и литературную историю следующих тридцати или сорока лет покажет, насколько полно было выполнено это желание. Правда, глупость и порок еще не стерты с лица земли, но «Спектатор» повернул волну общественного мнения против них. Модный идеал был перевернут; добродетель стала достойной восхищения, и хотя порок не мог быть уничтожен, ему больше не позволяли красоваться в глазах мира. «Спектатор» избавил добродетель от ее положения презрения и «сделал аморального человека объектом насмешек». [Сноска: «Спектатор» 445.]

«Спектатор» также приобрел дополнительную ценность с течением времени. Аддисон намекает на это в своих цитатах из воображаемой истории правления королевы Анны, предположительно написанной триста лет спустя. В «тех маленьких ежедневных эссе, которые все еще существуют» — прошло две трети времени, и в настоящее время «Спектатор» определенно существует — мы можем «увидеть развлечения и характеры английской нации в его время». [Сноска: «Спектатор» 101.] Именно в литературе нации мы находим историю ее жизни и мотивы ее дел.

Наконец, «Спектатор» имеет постоянную ценность как человеческий документ. «Странные и необычные характеры — это дичь, которую я ищу и в которой больше всего наслаждаюсь», [Сноска: «Спектатор» 103] — говорит он нам, но, за исключением наброска Тома Тачи [Сноска: «Спектатор» 122], никто из его персонажей не является безжизненным воплощением одной черты, подобно «характерам» начала предыдущего века. Сэр Роджер, который «называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице, нанося визит» [Сноска: «Спектатор» 2], который слишком деликатен, чтобы упомянуть, что «весьма достойный джентльмен, которому он был очень обязан», был когда-то его лакеем [Сноска: «Спектатор» 107], который останавливается на красоте руки своей дамы [Сноска: «Спектатор» 113] и может ревновать к сэру Дэвиду Дандраму [Сноска: «Спектатор» 359] после тридцати с лишним лет ухаживания, который едва ли любит размышлять о том, чтобы быть полезным своей даме, из-за «причинения ей боли от обязанности быть обязанной» [Сноска: «Спектатор» 118], который обращается к суду и замечает судье погоду, чтобы произвести впечатление на Спектатора и страну [Сноска: «Спектатор» 122], который не признает простого горожанина среди своих предков [Сноска: «Спектатор» 109] и «очень часто» [Сноска: «Спектатор» 125] повторяет свои старые истории — сэр Эндрю с его шуткой о море и британском общинном поле [Сноска: «Спектатор» 2] и его нежностью к своему старому другу и противнику [Сноска: «Спектатор» 517] — изменчивый Уилл Ханикомб, чья галантность и забота о своей персоне [Сноска: «Спектатор» 2, 359] напоминают нам о его преемнике, майоре Пенденнисе — все они в своей степени близкие друзья или знакомые, такие же живые в нашем воображении и в реальном мире сейчас, как и двести лет назад, и бессмертные, как все, что когда-то было вдохнуто подлинным дыханием жизни.

[Иллюстрация: Уменьшенное факсимиле оригинального одностраничного выпуска.]

АДДИСОН: БУМАГИ О КОВЕРЛИ

№ 1. ЧЕТВЕРГ, 1 МАРТА 1710-11 Г.

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat. ГОР. «Наука поэзии», ст. 143.

Один начинает со вспышки и заканчивает дымом; / Другой из дыма извлекает славный свет / И (не поднимая ожиданий высоко) / Удивляет нас ослепительными чудесами. РОСКОММОН.

Я заметил, что читатель редко просматривает книгу с удовольствием, пока не узнает, является ли ее автор брюнетом или блондином, мягкого или вспыльчивого нрава, женат или холост, с другими подробностями подобного рода, которые очень способствуют правильному пониманию автора. Чтобы удовлетворить это любопытство, столь естественное для читателя, я задумываю эту статью и следующую за ней как вступительные рассуждения к моим последующим сочинениям и дам в них некоторый отчет о нескольких лицах, которые участвуют в этой работе. Поскольку главная забота по составлению, перевариванию и исправлению ляжет на мою долю, я должен отдать должное самому себе, начав работу с собственной истории.

Я родился в небольшом наследственном поместье, которое, согласно преданию деревни, где оно находится, было ограничено теми же изгородями и канавами во времена Вильгельма Завоевателя, что и в настоящее время, и передавалось от отца к сыну целым и невредимым, без потери или приобретения ни единого поля или луга, в течение шестисот лет. В семье ходит история, что когда моя мать была беременна мной около трех месяцев, ей приснилось, что она родила судью: произошло ли это из-за судебного процесса, который тогда велся в семье, или из-за того, что мой отец был мировым судьей, я не могу определить; ибо я не настолько тщеславен, чтобы думать, что это предвещало какое-либо достоинство, которого я должен был достичь в своей будущей жизни, хотя именно так это истолковали соседи. Серьезность моего поведения при самом первом появлении в мире и все время, пока я сосал грудь, казалось, благоприятствовала сну моей матери: ибо, как она часто мне рассказывала, я выбросил свою погремушку, не дожив до двух месяцев, и не хотел пользоваться своим кораллом, пока с него не сняли колокольчики.

Что касается остальной части моего младенчества, то, поскольку в ней не было ничего примечательного, я пропущу ее молчанием. Я обнаружил, что в несовершеннолетии у меня была репутация очень угрюмого юноши, но я всегда был любимцем моего школьного учителя, который имел обыкновение говорить, что мои способности солидны и будут хорошо носиться. Я недолго пробыл в университете, прежде чем отличился самым глубоким молчанием; ибо в течение восьми лет, за исключением публичных упражнений колледжа, я едва произнес сотню слов; и, действительно, не помню, чтобы я когда-либо произнес три предложения подряд за всю свою жизнь. Пока я находился в этом ученом теле, я с таким усердием занимался своими исследованиями, что существует очень мало знаменитых книг, как на ученых, так и на современных языках, с которыми я не знаком.

После смерти отца я решил отправиться в чужие страны и поэтому покинул университет с репутацией странного, необъяснимого малого, у которого было много знаний, если бы он только хотел их показать. Ненасытная жажда знаний привела меня во все страны Европы, в которых было что-то новое или странное, что можно было увидеть; более того, до такой степени возросло мое любопытство, что, прочитав споры некоторых великих людей относительно древностей Египта, я совершил путешествие в Великий Каир с целью измерить пирамиду: и, как только я разобрался в этой детали, с большим удовлетворением вернулся на родину.

Последние годы я провел в этом городе, где меня часто видят в большинстве общественных мест, хотя нет и полдюжины моих избранных друзей, которые знают меня; о них в моей следующей статье будет более подробный отчет. Нет места общего пользования, в котором я часто не появлялся бы; иногда меня видят, как я сую голову в круг политиков в «Уиллс» и с большим вниманием слушаю рассказы, которые делаются в тех маленьких круговых аудиториях. Иногда я курю трубку в «Чайлдс» и, пока кажусь внимательным только к «Постмену», подслушиваю разговор за каждым столом в комнате. Я появляюсь в воскресные вечера в кофейне «Сент-Джеймс» и иногда присоединяюсь к маленькому комитету политики в задней комнате, как тот, кто приходит туда, чтобы слушать и совершенствоваться. Мое лицо также очень хорошо известно в «Грешене», «Кокосовом дереве» и в театрах как «Друри-Лейн», так и «Хей-Маркет». Меня принимали за купца на Бирже уже более десяти лет, и иногда я схожу за еврея в собрании биржевых маклеров в «Джонатанс»: короче говоря, где бы я ни видел скопление людей, я всегда смешиваюсь с ними, хотя никогда не открываю рта, кроме как в своем собственном клубе.

Таким образом, я живу в мире скорее как наблюдатель человечества, чем как один из видов, благодаря чему я сделал себя спекулятивным государственным деятелем, солдатом, купцом и ремесленником, никогда не вмешиваясь ни в какую практическую часть жизни. Я очень хорошо разбираюсь в теории мужа или отца и могу различить ошибки в экономике, бизнесе и развлечениях других лучше, чем те, кто ими занимается; как сторонние наблюдатели обнаруживают пятна, которые склонны ускользать от тех, кто в игре. Я никогда не поддерживал ни одну партию с насилием и решил соблюдать точный нейтралитет между вигами и тори, если только я не буду вынужден объявить себя враждебными действиями любой из сторон. Короче говоря, я действовал во всех частях своей жизни как наблюдатель, каковой характер я и намерен сохранить в этой статье.

Я дал читателю ровно столько своей истории и характера, чтобы он увидел, что я не совсем неквалифицирован для дела, за которое взялся. Что касается других подробностей моей жизни и приключений, я буду вставлять их в последующие статьи, как увижу повод. Тем временем, когда я рассматриваю, как много я видел, читал и слышал, я начинаю винить свою собственную молчаливость; и, поскольку у меня нет ни времени, ни склонности выражать полноту своего сердца в речи, я решил делать это письменно и выпечатать себя, если возможно, прежде чем умру. Друзья часто говорили мне, что жаль, что так много полезных открытий, которые я сделал, должны находиться во владении молчаливого человека. По этой причине, поэтому, я буду публиковать лист мыслей каждое утро, на благо моих современников; и если я смогу каким-либо образом способствовать развлечению или улучшению страны, в которой живу, я покину ее, когда буду призван из нее, с тайным удовлетворением от мысли, что жил не напрасно.

Есть три очень существенных момента, о которых я не говорил в этой статье; и которые, по нескольким важным причинам, я должен оставить при себе, по крайней мере, на некоторое время: я имею в виду отчет о моем имени, моем возрасте и моих квартирах. Должен признаться, я хотел бы удовлетворить своего читателя во всем, что разумно; но что касается этих трех подробностей, хотя я осознаю, что они могли бы очень способствовать украшению моей статьи, я еще не могу прийти к решению сообщить их публике. Они действительно вывели бы меня из той безвестности, которой я наслаждался много лет, и выставили бы меня в общественных местах на несколько приветствий и любезностей, которые всегда были мне очень неприятны; ибо самая большая боль, которую я могу испытать, — это когда со мной разговаривают и на меня пялятся. Именно по этой причине я также держу свой цвет лица и одежду в очень большом секрете; хотя не исключено, что я могу сделать открытия о том и другом в ходе работы, за которую взялся.

После того, как я был так подробен о себе, я в завтрашней статье дам отчет о тех джентльменах, которые связаны со мной в этой работе; ибо, как я уже намекал, план ее заложен и согласован (как и все другие важные дела) в Клубе. Однако, поскольку мои друзья обязали меня стоять на переднем плане, те, кто хочет переписываться со мной, могут направлять свои письма СПЕКТАТОРУ, к мистеру Бакли в Литтл-Бритайн. Ибо я должен далее уведомить читателя, что, хотя наш клуб собирается только по вторникам и четвергам, мы назначили комитет, который заседает каждую ночь, для проверки всех таких статей, которые могут способствовать продвижению общественного блага. C.

№ 2. ПЯТНИЦА, 2 МАРТА.

Ast alii sex Et plures uno conclamant ore. ЮВЕНАЛ. Сатиры, кн. VII, ст. 167.

Шесть и более присоединяют свой согласный голос.

Первый из нашего общества — джентльмен из Вустершира, древнего происхождения, баронет, его имя сэр РОДЖЕР ДЕ КОВЕРЛИ. Его прадед был изобретателем того знаменитого деревенского танца, который назван в его честь. Все, кто знает этот округ, очень хорошо знакомы со способностями и достоинствами сэра РОДЖЕРА. Он джентльмен, очень своеобразный в своем поведении, но его своеобразие проистекает из его здравого смысла и противоречит манерам мира только потому, что он считает, что мир неправ. Однако этот нрав не создает ему врагов, ибо он не делает ничего с кислотой или упрямством; а его нестесненность модами и формами делает его только более готовым и способным угодить и обязать всех, кто его знает. Когда он в городе, он живет на Сохо-сквер. Говорят, он остается холостяком, потому что был отвергнут в любви извращенной красивой вдовой из соседнего с ним округа. До этого разочарования сэр РОДЖЕР был тем, что вы называете светским джентльменом, часто ужинал с моим лордом Рочестером и сэром Джорджем Этериджем, дрался на дуэли по прибытии в город и пнул задиру Доусона в общественной кофейне за то, что тот назвал его юнцом. Но, будучи плохо принятым вышеупомянутой вдовой, он был очень серьезен в течение полутора лет; и хотя, будучи по натуре веселым, он в конце концов преодолел это, он стал небрежен к себе и никогда больше не одевался. Он продолжает носить пальто и дублет того же покроя, что были в моде во время его отказа, которые, в своих веселых настроениях, он говорит нам, были в моде и выходили из нее двенадцать раз с тех пор, как он впервые надел их. Ему сейчас пятьдесят шестой год, он жизнерадостный, веселый и сердечный; содержит хороший дом как в городе, так и в деревне; большой любитель человечества; но в его поведении есть такой веселый оттенок, что его скорее любят, чем уважают. Его арендаторы богатеют, его слуги выглядят довольными, все молодые женщины признаются ему в любви, а молодые люди рады его компании: когда он входит в дом, он называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице, нанося визит. Я не должен упустить, что сэр РОДЖЕР — мировой судья; что он занимает председательское кресло на выездной сессии суда с большими способностями и три месяца назад получил всеобщее одобрение, объяснив отрывок в законе об охоте.

Джентльмен, следующий по уважению и авторитету среди нас, — другой холостяк, который является членом Иннер-Темпла; человек большой честности, остроумия и понимания; но он выбрал свое место жительства скорее для того, чтобы подчиниться указанию старого капризного отца, чем в погоне за собственными склонностями. Он был помещен туда, чтобы изучать законы страны, и является самым ученым из всех в доме в законах сцены. Аристотель и Лонгин понятны ему гораздо лучше, чем Литтлтон или Кок. Отец присылает с каждой почтой вопросы, касающиеся брачных контрактов, договоров аренды и владений в округе; на все эти вопросы он соглашается с адвокатом, чтобы тот ответил и позаботился о них оптом. Он изучает сами страсти, когда должен был бы интересоваться спорами между людьми, которые возникают из них. Он знает аргумент каждой из речей Демосфена и Туллия, но ни одного дела в отчетах наших собственных судов. Никто никогда не принимал его за дурака, но никто, кроме его близких друзей, не знает, что у него много остроумия. Этот поворот делает его одновременно бескорыстным и приятным: поскольку немногие из его мыслей взяты из бизнеса, большинство из них подходят для разговора. Его вкус к книгам немного слишком точен для века, в котором он живет; он прочитал все, но одобряет очень немногие. Его знакомство с обычаями, манерами, действиями и писаниями древних делает его очень тонким наблюдателем того, что происходит с ним в нынешнем мире. Он отличный критик, и время спектакля — его час работы; ровно в пять он проходит через Нью-Инн, пересекает Рассел-Корт и делает поворот в «Уиллс», пока не начнется спектакль; ему чистят туфли и пудрят парик у парикмахера, когда вы входите в «Роуз». Это на пользу аудитории, когда он на спектакле, ибо актеры имеют амбицию угодить ему.

Лицо следующего рассмотрения — сэр ЭНДРЮ ФРИПОРТ, купец большой известности в городе Лондоне. Человек неутомимого трудолюбия, сильного разума и большого опыта. Его представления о торговле благородны и щедры, и (поскольку каждый богатый человек обычно имеет какой-то хитрый способ шутить, который не имел бы большого значения, если бы он не был богатым человеком) он называет море Британским общинным полем. Он знаком с коммерцией во всех ее частях и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять господство оружием; ибо истинная власть достигается искусствами и трудолюбием. Он часто будет спорить, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы бы получили прибыль от одной нации; а если другая — от другой. Я слышал, как он доказывал, что усердие делает более прочные приобретения, чем доблесть, и что лень погубила больше наций, чем меч. Он изобилует несколькими бережливыми максимами, среди которых самая любимая: «Пенни сбереженный — это пенни заработанный». Общий торговец со здравым смыслом — более приятная компания, чем общий ученый; и сэр ЭНДРЮ, обладая естественным, непринужденным красноречием, ясность его дискурса доставляет такое же удовольствие, какое остроумие доставило бы в другом человеке. Он сделал свое состояние сам; и говорит, что Англия может быть богаче других королевств такими же простыми методами, как он сам богаче других людей; хотя, в то же время, я могу сказать о нем, что нет такой точки компаса, которая не пригнала бы домой корабль, в котором он является владельцем.

Рядом с сэром Эндрю в клубной комнате сидит капитан Сентри, джентльмен большого мужества, здравого смысла, но непреодолимой скромности. Он из тех, кто заслуживает многого, но крайне неловок в том, чтобы выставить свои таланты на обозрение тех, кому следовало бы их заметить. Несколько лет он был капитаном и вел себя с большой доблестью в нескольких сражениях и при нескольких осадах; но, имея небольшое собственное поместье и будучи следующим наследником сэра Роджера, он оставил образ жизни, при котором никто не может подняться соответственно своим заслугам, если он не является в некоторой степени придворным, так же как и солдатом. Я часто слышал, как он сетует на то, что в профессии, где заслуги выставлены на столь видное место, наглость должна брать верх над скромностью. Когда он говорил об этом, я никогда не слышал от него резких выражений, но он откровенно признавался, что покинул свет, потому что не был для него пригоден. Строгая честность и ровное, правильное поведение сами по себе являются препятствиями для того, кто должен пробиваться сквозь толпу, стремящуюся к той же цели, что и он сам, — к расположению командира. Однако в своей манере разговора он оправдывает генералов за то, что они не распределяют награды по заслугам или не вникают в них: «Ибо, — говорит он, — у того великого человека, который хочет мне помочь, столько же препятствий на пути ко мне, сколько у меня на пути к нему». Поэтому он делает вывод, что человек, желающий добиться положения, особенно на военном поприще, должен преодолеть всякую ложную скромность и помочь своему покровителю против назойливости других претендентов, проявив должную уверенность в отстаивании своей правоты. Он говорит, что быть нерешительным в отстаивании того, на что вы имеете право рассчитывать, — это гражданская трусость, так же как медлить с атакой, когда это ваш долг, — это военная трусость. С такой откровенностью этот джентльмен говорит о себе и других. Та же прямота пронизывает всю его беседу. Военная часть его жизни доставила ему много приключений, в рассказах о которых он очень приятен для компании; ибо он никогда не бывает властным, хотя и привык командовать людьми, стоящими значительно ниже его; и никогда не бывает слишком подобострастным, в силу привычки подчиняться людям, стоящим значительно выше его.

Но чтобы наше общество не показалось сборищем чудаков, незнакомых с галантностью и удовольствиями века, у нас есть галантный Уилл Ханикомб, джентльмен, который по своим годам должен был бы находиться на закате жизни, но, поскольку он всегда очень заботился о своей внешности и всегда имел весьма обеспеченное состояние, время оставило лишь очень слабый след — будь то морщины на лбу или следы в мозгу. Он хорошо сложен, хорошего роста. Он очень находчив в том роде бесед, которыми мужчины обычно развлекают женщин. Всю жизнь он одевался очень хорошо и помнит наряды так же, как другие помнят людей. Он умеет улыбаться, когда с ним говорят, и легко смеется. Он знает историю каждой моды и может сообщить вам, от какой из дам французского двора наши жены и дочери переняли эту манеру завивать волосы, тот способ ношения капюшонов и чье тщеславие, желая показать свою ножку, сделало эту часть платья такой короткой в таком-то году. Одним словом, весь его разговор и знания вращаются в женском мире: как другие люди его возраста заметят вам, что сказал такой-то министр по такому-то случаю, он расскажет вам, когда герцог Монмут танцевал при дворе, какая женщина была тогда поражена, а другая увлеклась им во главе его отряда в Парке. Во всех этих важных повествованиях он всегда примерно в то же время получал добрый взгляд или удар веером от какой-нибудь знаменитой красавицы, матери нынешнего лорда такого-то.

Если вы заговорите о молодом простолюдине, который сказал что-то бойкое в Палате, он вскакивает: «У него хорошая кровь в жилах, Том Мирабелл породил его, этот негодяй обманул меня в том деле; мать этого молодого человека обращалась со мной скорее как с собакой, чем любая женщина, которой я делал авансы». Такая манера разговора очень оживляет беседу среди нас, людей более степенного склада; и я обнаружил, что нет ни одного человека в компании, кроме меня, который вообще редко говорит, кто не отзывался бы о нем как о том сорте людей, которых обычно называют воспитанным Изящным Джентльменом. Завершая его характеристику: там, где не замешаны женщины, он честный, достойный человек.

Не могу сказать, следует ли мне считать того, о ком я собираюсь говорить далее, одним из членов нашей компании; ибо он посещает нас редко, но когда это случается, это добавляет каждому из нас новое наслаждение самим собой. Он священнослужитель, очень философский человек, обладающий обширными познаниями, великой святостью жизни и самой безупречной воспитанностью. Ему не повезло иметь очень слабое сложение, и, следовательно, он не может взять на себя те заботы и дела, к которым его обязывали бы церковные должности: поэтому среди богословов он то же, что кабинетный юрист среди адвокатов. Честность его ума и чистота его жизни создают ему последователей, подобно тому как красноречие или громкий голос продвигают других. Он редко сам начинает тему, о которой говорит; но мы уже в таких летах, что он замечает, когда находится среди нас, наше стремление к тому, чтобы он завел речь на какую-нибудь божественную тему, которую он всегда трактует с большим авторитетом, как человек, не имеющий интересов в этом мире, как человек, который спешит к объекту всех своих желаний и черпает надежду из своих немощей и болезней. Таковы мои обычные спутники. Р.

№ 106. ПОНЕДЕЛЬНИК, 2 ИЮЛЯ.

Hinc tibi copia Manabit ad plenum, benigno Ruris honorum opulenta cornu. HOR. Od. xvii. 1. i. v. 14.

Здесь изобилие потечет к тебе, И все свои богатства явит, Чтобы возвысить честь тихой равнины. КРИЧ.

Часто получая приглашение от моего друга сэра Роджера де Коверли провести с ним месяц в деревне, я на прошлой неделе сопровождал его туда и обосновался с ним на некоторое время в его загородном доме, где намерен составить несколько своих последующих «Спекуляций». Сэр Роджер, который очень хорошо знаком с моим нравом, позволяет мне вставать и ложиться, когда я хочу, обедать за его столом или в моей комнате, как мне заблагорассудится, сидеть смирно и ничего не говорить, не требуя, чтобы я веселился. Когда джентльмены из округи приходят навестить его, он лишь показывает меня издалека: гуляя по его полям, я замечал, как они украдкой наблюдают за мной из-за изгороди, и слышал, как рыцарь просил их не давать мне видеть их, ибо я терпеть не могу, когда на меня пялятся.

Мне тем спокойнее в семье сэра Роджера, что она состоит из трезвых и степенных людей; ибо, поскольку рыцарь — лучший хозяин в мире, он редко меняет своих слуг; и поскольку его любят все вокруг, его слуги никогда не стремятся покинуть его; благодаря этому все его домочадцы в летах и состарились вместе со своим хозяином. Вы приняли бы его камердинера за его брата, его дворецкий седовлас, его конюх — один из самых серьезных людей, которых я когда-либо видел, а у его кучера вид тайного советника. Вы видите доброту хозяина даже в старой дворовой собаке и в серой лошади, которую содержат в конюшне с большой заботой и нежностью из уважения к ее прошлым заслугам, хотя она уже несколько лет бесполезна.

Я не мог не заметить с большим удовольствием радость, которая появилась на лицах этих старых домочадцев по прибытии моего друга в его загородное поместье. Некоторые из них не могли сдержать слез при виде своего старого хозяина; каждый из них стремился сделать что-то для него и казался обескураженным, если их не занимали делом. В то же время добрый старый рыцарь, с примесью отца и главы семейства, смягчал расспросы о своих собственных делах несколькими добрыми вопросами, касающимися их самих. Эта человечность и добродушие располагают к нему каждого, так что, когда он шутит с кем-либо из них, вся его семья пребывает в хорошем настроении, и никто так сильно, как тот, над кем он подшучивает: напротив, если он кашляет или обнаруживает какую-либо немощь старости, постороннему легко заметить тайную тревогу на лицах всех его слуг.

Мой достойный друг поручил меня особой заботе своего дворецкого, который является очень благоразумным человеком и, как и остальные его товарищи-слуги, удивительно желает угодить мне, потому что они часто слышали, как их хозяин говорит обо мне как о своем особом друге.

Мой главный спутник, когда сэр Роджер развлекается в лесах или полях, — это очень почтенный человек, который всегда с сэром Роджером и живет в его доме в качестве капеллана уже более тридцати лет. Этот джентльмен — человек здравого смысла и некоторых познаний, очень правильной жизни и любезный в общении: он искренне любит сэра Роджера и знает, что пользуется большим уважением старого рыцаря, так что живет в семье скорее как родственник, чем как зависимый человек.

Я замечал в нескольких своих статьях, что мой друг сэр Роджер, при всех своих хороших качествах, в некотором роде чудак; и что его добродетели, как и недостатки, как бы окрашены определенной экстравагантностью, которая делает их именно его и отличает от качеств других людей. Этот склад ума, будучи в целом весьма невинным, делает его беседу в высшей степени приятной и более восхитительной, чем та же степень здравого смысла и добродетели выглядела бы в своих обычных и заурядных красках. Когда я гулял с ним вчера вечером, он спросил меня, как мне нравится тот добрый человек, о котором я только что упомянул? И, не дожидаясь моего ответа, сказал мне: «Боюсь, что меня будут оскорблять латынью и греческим за моим собственным столом; по этой причине я попросил своего близкого друга в Университете найти мне священника скорее с простым здравым смыслом, чем с большими познаниями, с приятной внешностью, ясным голосом, общительным характером и, если возможно, человека, который немного понимает в нардах». «Мой друг, — говорит сэр Роджер, — нашел мне этого джентльмена, который, помимо требуемых от него дарований, как мне говорят, хороший ученый, хотя и не выказывает этого: я дал ему приход, и, зная его ценность, назначил ему хорошую пожизненную ренту. Если он переживет меня, то обнаружит, что был в моем уважении выше, чем, возможно, сам думает. Он со мной уже тридцать лет; и хотя он не знает, что я заметил это, за все это время он никогда ничего не просил у меня для себя, хотя каждый день ходатайствует передо мной за кого-то из моих арендаторов, его прихожан. С тех пор как он живет среди них, в приходе не было ни одного судебного процесса: если возникает какой-либо спор, они обращаются к нему за решением; если они не соглашаются с его суждением, что, я думаю, случалось не более одного-двух раз самое большее, они апеллируют ко мне. Когда он только поселился у меня, я подарил ему все хорошие проповеди, которые были напечатаны на английском языке, и лишь попросил его, чтобы каждое воскресенье он произносил одну из них с кафедры. Соответственно, он составил из них такую серию, что они следуют одна за другой естественно и составляют стройную систему практического богословия».

Пока сэр Роджер продолжал свой рассказ, джентльмен, о котором мы говорили, подошел к нам; и на вопрос рыцаря, кто проповедует завтра (ибо это был субботний вечер), ответил нам: епископ Сент-Асафский утром и доктор Саут днем. Затем он показал нам свой список проповедников на весь год, где я с большим удовольствием увидел архиепископа Тиллотсона, епископа Сандерсона, доктора Барроу, доктора Калами, а также нескольких живых авторов, опубликовавших труды по практическому богословию. Как только я увидел этого почтенного человека на кафедре, я очень одобрил то, что мой друг настаивал на требованиях приятной внешности и ясного голоса; ибо я был так очарован изяществом его фигуры и манерой произношения, а также проповедями, которые он произносил, что, думаю, никогда не проводил время с большим удовлетворением. Проповедь, повторенная таким образом, подобна поэтическому произведению в устах изящного актера.

Я от всей души хотел бы, чтобы больше наших сельских священников последовали этому примеру; и вместо того чтобы тратить свои силы на трудоемкие собственные сочинения, стремились бы к красивой дикции и всем тем талантам, которые приличествуют для усиления того, что было написано великими мастерами. Это было бы не только легче для них самих, но и более назидательно для народа. Л.

№ 107. ВТОРНИК, 3 ИЮЛЯ.

AEsopo ingentem statuam posuere Attici, Servumque collocarunt oeterna in basi, Patere honoris scirent ut cunctis viam. PHAED. Epilog. 1. 2.

Афиняне воздвигли большую статую Эзопу и поместили его, хотя он был рабом, на прочный пьедестал; чтобы показать, что путь к почестям открыт одинаково для всех.

Прием, манера обслуживания, ничем не нарушаемая свобода и покой, которые я встречаю здесь, в деревне, укрепили меня в мнении, которое я всегда имел, что общая испорченность нравов у слуг объясняется поведением хозяев. Вид каждого в семье несет в себе столько удовлетворения, что кажется, будто он осознает счастливую долю, выпавшую ему на долю быть ее членом. Есть одна деталь, которую я редко видел где-либо, кроме как у сэра Роджера; во всех других местах принято, чтобы слуги убегали из тех частей дома, через которые проходит их хозяин; напротив, здесь они старательно попадаются ему на глаза; и с обеих сторон это как бы понимается как визит, когда слуги появляются без вызова. Это происходит от человечного и ровного характера хозяина дома, который также прекрасно знает, как пользоваться большим состоянием, с такой экономией, чтобы всегда быть в большом достатке. Это делает его собственный ум спокойным и, следовательно, не склонным извергать раздражительные выражения или отдавать страстные или непоследовательные приказы тем, кто его окружает. Таким образом, уважение и любовь идут рука об руку; и определенная жизнерадостность при исполнении своего долга — особое отличие младшей части этой семьи. Когда слугу вызывают к хозяину, он не приходит с ожиданием услышать, как его распекают за какой-нибудь пустяковый проступок, угрожают раздеть или использовать любую другую неподобающую лексику, которую низкие хозяева часто позволяют себе по отношению к достойным слугам; но часто это делается для того, чтобы узнать, какой дорогой он ехал, что так быстро вернулся по приказу; проезжал ли он мимо такого-то участка, здоров ли старик, который его арендует; или передал ли он сэру Роджеру привет от него, или что-то в этом роде.

Человек, который сохраняет уважение, основанное на его доброжелательности к своим подчиненным, живет в своей семье скорее как принц, чем как хозяин; его приказы принимаются как одолжения, а не как обязанности; и честь приближения к нему — часть награды за выполнение того, что им приказано.

Есть еще одно обстоятельство, в котором мой друг преуспевает в своем управлении, — это манера вознаграждения своих слуг: он всегда был того мнения, что отдавать свою поношенную одежду для ношения камердинерам очень плохо влияет на мелкие умы и создает глупое чувство равенства между сторонами у людей, подверженных влиянию только внешних вещей. Я часто слышал, как он шутил по этому поводу и описывал молодого джентльмена, оскорбляющего своего слугу в том самом пальто, которое месяц или два назад было самым приятным отличием, которое он осознавал в себе. Он поворачивал свой разговор еще более приятно на щедрость дам в этом роде; и я слышал, как он говорил, что знал прекрасную женщину, которая распределяла награды и наказания, давая подобающие или неподобающие наряды своим горничным.

Но мой добрый друг выше этих мелких проявлений доброй воли, когда дарит слугам лишь безделушки; хороший слуга у него может быть уверен, что очень скоро получит возможность вообще перестать быть слугой. Как я уже отмечал ранее, он такой хороший хозяин и так досконально знает, что умение обращаться с кошельком — главная добродетель этой жизни: я говорю, он так хорошо знает, что бережливость — опора щедрости, что часто может сэкономить большой штраф, когда аренда заканчивается, и передать это поселение хорошему слуге, который хочет выйти в мир, или заставить незнакомца заплатить штраф этому слуге, для его более комфортного содержания, если он останется у него на службе.

Человек чести и великодушия считает, что для него было бы жалко не иметь никакой воли, кроме воли другого, даже если бы это был лучший человек на свете, и по этой причине делает все возможное, чтобы обеспечить своим слугам независимый заработок. Большая часть поместья сэра Роджера арендуется людьми, которые служили ему или его предкам. Мне было чрезвычайно приятно наблюдать за посетителями из разных мест, приветствующими его приезд в деревню; и вся разница, которую я мог заметить между бывшими слугами, пришедшими навестить его, и теми, кто остался в семье, заключалась в том, что последних считали более изысканными джентльменами и лучшими придворными.

Это освобождение и предоставление им средств к существованию я считаю лишь тем, что причитается хорошему слуге, чье поощрение заставит его преемника быть таким же прилежным, смиренным и готовым, каким был он. Есть что-то удивительное в узости тех умов, которые могут быть довольны, но скупы на щедрость к тем, кто им угождает.

Можно было бы по этому случаю перечислить то чувство, которое великие люди во все века имели к заслугам своих подчиненных, и героические услуги, которые люди оказывали своим хозяевам в крайности их состояний; и показать своим разоренным покровителям, что судьба была единственной разницей между ними; но так как я задумываю эту свою спекуляцию только как мягкое увещевание неблагодарным хозяевам, я не буду выходить за рамки случаев обычной жизни, но утвержу как общее наблюдение, что я никогда не видел, кроме как в семье сэра Роджера и еще в одном-двух случаях, чтобы с хорошими слугами обращались так, как они того заслуживают. Доброта сэра Роджера распространяется на детей их детей, и сегодня утром он отдал внука своего кучера в учение. Я закончу эту статью рассказом о картине в его галерее, где есть много таких, которые заслужат мое будущее наблюдение.

В самом верхнем конце этого красивого строения я увидел портрет двух молодых людей, стоящих в реке, один обнаженный, другой в ливрее. Поддерживаемый человек казался полумертвым, но все еще настолько живым, чтобы показать на своем лице изысканную радость и любовь к другому. Я подумал, что падающая фигура напоминает моего друга сэра Роджера; и, глядя на дворецкого, который стоял рядом со мной, в поисках объяснения, он сообщил мне, что человек в ливрее был слугой сэра Роджера, который стоял на берегу, пока его хозяин плавал, и, заметив, что его охватила какая-то внезапная болезнь, и он погрузился под воду, прыгнул и спас его. Он сказал мне, что сэр Роджер снял одежду, в которой был, как только пришел домой, и большой щедростью в то время, за которой последовало его расположение с тех пор, сделал его хозяином того милого поместья, которое мы видели вдалеке, когда подъезжали к этому дому. Я действительно помнил, что сэр Роджер говорил, что там живет очень достойный джентльмен, которому он весьма обязан, не упоминая ничего более. Когда я посмотрел немного недовольно на какую-то часть картины, мой сопровождающий сообщил мне, что это было против воли сэра Роджера и по настоятельной просьбе самого джентльмена, что он был нарисован в той одежде, в которой спас своего хозяина. Р.

№ 108. СРЕДА, 4 ИЮЛЯ.

Gratis anhelans, multa agendo nihil agens. PHAEDR. Fab. v. 1. 2.

Запыхавшись без цели, и очень занят ничем.

Когда я вчера утром гулял с сэром Роджером перед его домом, деревенский парень принес ему огромную рыбу, которую, как он сказал, мистер Уилл Уимбл поймал этим же утром; и что он преподносит ее с поклоном ему и намерен прийти и пообедать с ним. В то же время он передал письмо, которое мой друг прочитал мне, как только гонец оставил его.

«Сэр Роджер,

Я ЖЕЛАЮ, чтобы вы приняли щуку, которая является лучшей из тех, что я поймал в этом сезоне. Я намерен приехать и остаться с вами на неделю, и посмотреть, как клюет окунь в Черной реке. Я с некоторой озабоченностью заметил в последний раз, когда видел вас на площадке для игры в шары, что вашему кнуту не хватает ремешка; я привезу полдюжины с собой, которые я скрутил на прошлой неделе, и надеюсь, что они прослужат вам все время, пока вы будете в деревне. Я не слезал с седла последние шесть дней, будучи в Итоне со старшим сыном сэра Джона. Он очень прилежен к учебе. Я, СЭР,

«Ваш покорный слуга,

УИЛЛ УИМБЛ».

Это необычное письмо и послание, которое его сопровождало, вызвали у меня большое любопытство узнать характер и качества джентльмена, который их прислал; что я обнаружил следующим образом. Уилл Уимбл — младший брат баронета и потомок древнего рода Уимблов. Ему сейчас от сорока до пятидесяти; но, не будучи приученным ни к какому делу и не рожденным для какого-либо состояния, он обычно живет со своим старшим братом в качестве смотрителя его дичи. Он охотится со стаей собак лучше, чем кто-либо в округе, и очень знаменит тем, что находит зайца. Он чрезвычайно хорошо разбирается во всех мелких ремеслах праздного человека: он делает майскую муху до чуда; и снабжает всю округу удочками. Поскольку он добродушный, услужливый малый и очень уважаем из-за своей семьи, он желанный гость в каждом доме и поддерживает хорошую переписку со всеми джентльменами вокруг него. Он носит тюльпановый корень в кармане от одного к другому или обменивает щенка между парой друзей, которые живут, возможно, на противоположных сторонах графства. Уилл — особый любимец всех молодых наследников, которых он часто одаривает сетью, которую сам сплел, или легавой, которую сам сделал. Он время от времени дарит пару подвязок собственного вязания их матерям или сестрам; и вызывает много веселья среди них, спрашивая, как часто он их встречает, как они их носят? Эти джентльменские изделия и любезные маленькие причуды делают Уилла любимцем всей округи.

Сэр Роджер продолжал его характеристику, когда мы увидели, как он направляется к нам с двумя или тремя ореховыми прутьями в руке, которые он срезал в лесах сэра Роджера, проходя через них по пути к дому. Мне было очень приятно наблюдать с одной стороны сердечный и искренний прием, с которым сэр Роджер встретил его, а с другой — тайную радость, которую его гость обнаружил при виде доброго старого рыцаря. После того как первые приветствия закончились, Уилл попросил сэра Роджера одолжить ему одного из своих слуг, чтобы отнести набор воланов, которые были у него с собой в маленькой коробочке, даме, жившей примерно в миле отсюда, которой, по-видимому, он обещал такой подарок уже более полугода. Сэр Роджер не успел повернуться спиной, как честный Уилл начал рассказывать мне о большом петухе-фазане, которого он вспугнул в одном из соседних лесов, с двумя или тремя другими приключениями такого же рода. Странные и необычные характеры — это дичь, которую я искал и в которой больше всего наслаждаюсь; по этой причине я был так же доволен новизной человека, который говорил со мной, как он мог быть доволен всю свою жизнь вспугиванием фазана, и поэтому слушал его с более чем обычным вниманием.

В разгар его рассказа прозвенел колокол к обеду, где джентльмен, о котором я говорил, имел удовольствие видеть огромную щуку, которую он поймал, поданную на первое блюдо самым роскошным образом. Когда мы сели за него, он дал нам длинный отчет о том, как он подцепил ее, играл с ней, изматывал и, наконец, вытащил на берег, с несколькими другими подробностями, которые длились весь первый курс. Блюдо из дичи, которое последовало потом, обеспечило беседу на остаток обеда, который завершился недавним изобретением Уилла для улучшения манка на перепелов.

Удаляясь в свою комнату после обеда, я был тайно тронут состраданием к честному джентльмену, который обедал с нами; и не мог не размышлять с большой озабоченностью, как такое доброе сердце и такие занятые руки были полностью заняты пустяками; что столько человечности должно быть так мало полезно другим, и столько трудолюбия так мало выгодно ему самому. Тот же склад ума и применение к делам могли бы рекомендовать его общественному уважению и поднять его состояние на другом поприще жизни. Какое добро для своей страны или себя не мог бы сделать торговец или купец с такими полезными, хотя и обычными качествами?

Случай Уилла Уимбла — это случай многих младших братьев из великой семьи, которые предпочли бы видеть, как их дети голодают, как джентльмены, чем процветают в торговле или профессии, которая ниже их достоинства. Этот настрой наполняет многие части Европы гордостью и нищенством. Счастье торговой нации, подобной нашей, в том, что младшие сыновья, хотя и неспособные ни к какому свободному искусству или профессии, могут быть помещены в такой образ жизни, который, возможно, позволит им соперничать с лучшими из своей семьи: соответственно, мы находим нескольких горожан, которые были запущены в мир с небольшими состояниями, поднимаясь честным трудом до больших поместий, чем у их старших братьев. Не невероятно, что Уилла когда-то пробовали в богословии, праве или медицине; и что, обнаружив, что его гений не лежит в этом направлении, родители в конце концов отдали его на откуп его собственным изобретениям. Но, безусловно, как бы он ни был неподходящ для занятий более высокого порядка, он был идеально приспособлен для занятий торговлей и коммерцией. Поскольку я думаю, что это момент, который нельзя слишком сильно внушать, я попрошу своего читателя сравнить то, что я здесь написал, с тем, что я сказал в своей двадцать первой спекуляции. Л.

№ 109. ЧЕТВЕРГ, 5 ИЮЛЯ.

Abnormis sapiens. HOR. Sat. ii. 1. 2. v. 3.

Простого здравого смысла, не обученного в школах.

Сегодня утром я гулял в галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, приближаясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников, ДЕ КОВЕРЛИ, и надеется, что мне нравится общество столь хорошей компании, которые были так же молчаливы, как и я. Я знал, что он намекает на картины, и, поскольку он джентльмен, который немало ценит себя за свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне какой-то отчет о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он вошел в суть дела, в своей прямолинейной манере говорить вещи, как они приходят ему в воображение, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости цепи мыслей.

«Стоит, — сказал он, — рассмотреть силу одежды; и как люди одного века отличаются от людей другого, просто этим одним. Можно заметить также, что общая мода одного века была перенята одним конкретным кругом людей в другом и ими сохранена из поколения в поколение. Так, огромный сюртук и маленький чепец, которые были в моде во времена Генриха Седьмого, сохраняются у йоменов гвардии; не без хорошего и политического вида, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире: кроме того, шапка оставляет лицо открытым и, следовательно, более грозным и более подходящим для того, чтобы стоять у входов во дворцы».

«Этот наш предок, видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, будь он в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнире (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги; он разбил копье своего противника вдребезги; и, держась, смотрите, сэр, таким образом, в то же время он вошел в пределы мишени джентльмена, который ехал против него, и, взяв его с невероятной силой перед собой на луку своего седла, он таким образом проехал турнир, с видом, который показывал, что он сделал это скорее для выполнения правил состязания, чем для того, чтобы выставить своего врага; однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой, и легкой рысью промаршировал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной любезностью и простительной дерзостью. Не знаю, может быть, это было как раз там, где сейчас кофейня».

«Вы должны знать, что этот мой предок был не только военного гения, но и пригоден для искусств мира, ибо он играл на бас-виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; вы видите, где его виола висит у его меча с корзинчатой рукоятью. Действие на турнире, вы можете быть уверены, завоевало прекрасную леди, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит на следующей картине. Видите, сэр, моя пра-пра-прабабушка в новомодной юбке, за исключением того, что современная собрана на талии: моя бабушка выглядит так, будто стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта леди была воспитана при дворе, она стала отличной сельской хозяйкой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу языка) лучший рецепт, который сейчас есть в Англии, как для пудинга, так и для белого блюда».

«Если позволите, отступите немного назад, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины в одном обзоре: это три сестры. Та, что справа, которая так красива, умерла девицей; следующая за ней, еще более красивая, имела ту же судьбу, против своей воли; эта невзрачная вещь посередине добавила обе их доли к своей собственной и была украдена соседним джентльменом, человеком стратегии и решимости, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил двух оленекрадов, увозя ее. Несчастья случаются во всех семьях: кража этой девчонки и столько денег не была большим делом для нашего состояния. Но следующий наследник, который владел им, был этот мягкий джентльмен, которого вы видите там: заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапоги, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован (которую, конечно, он выбрал сам): вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишет и смотрит как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист: он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с большими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда в жизни не сказал грубого слова; самый праздный человек в мире, он подписал бы документ, передающий половину его состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, если бы это спасло его страну. Говорят, что он первым начал ухаживать, сжимая руку. Он оставил поместье с десятью тысячами фунтов долга, но, однако, со всех сторон я был информирован, что он был во всех отношениях самым изысканным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение, но он был погашен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина нашего имени, но совсем не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек был потомком одного из десяти детей фрейлины, которую я показывал вам выше; но это никогда не было доказано. Мы закрыли глаза на это дело, конечно, потому что в то время не хватало денег».

Здесь я увидел, что мой друг немного смутился, и повернул лицо к следующему портрету.

Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека (указывая на того, на кого я смотрел) я считаю честью нашего дома, сэр Хамфри де Коверли; он был в своих делах пунктуален, как торговец, и щедр, как джентльмен. Он считал бы себя таким же разоренным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь этого графства до самой смерти. Он находил нелегким делом поддерживать честность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях жизни, и поэтому боялся (хотя у него были большие таланты) идти на государственные должности, где он должен был быть подвержен сетям амбиций. Невинность жизни и большие способности были отличительными чертами его характера; последние, как он часто замечал, вели к разрушению первых, и часто сетовал, что великий и хороший не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше, он раздавал в тайных дарах много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного использования, была достигнута. Тем не менее он не ослаблял своего трудолюбия, но до приличной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишни для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал гибели в гражданских войнах: «Ибо, — сказал он, — он был отправлен с поля боя с частным поручением за день до битвы при Вустере». Причуда едва избежания опасности, будучи в пределах дня от нее, вместе с другими вышеупомянутыми делами, смешанная со здравым смыслом, оставила меня в недоумении, был ли я больше восхищен мудростью моего друга или его простотой. Р.

№ 110. ПЯТНИЦА, 6 ИЮЛЯ.

Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent. VIRG. AEn. ii. v. 755.

Все полно ужаса и страха, И пугает даже тишина ночи. ДРАЙДЕН.

На небольшом расстоянии от дома сэра Роджера, среди руин старого аббатства, есть длинная аллея из старых вязов; которые выросли так высоко, что когда проходишь под ними, грачи и вороны, которые отдыхают на их вершинах, кажутся каркающими в другом регионе. Я очень восхищаюсь этим видом шума, который я считаю своего рода естественной молитвой тому Существу, которое удовлетворяет нужды всего своего творения и которое, на прекрасном языке Псалмов, питает молодых воронов, взывающих к нему. Мне нравится это уединение тем больше, что оно пользуется дурной славой как место с привидениями; по этой причине (как мне говорили в семье) ни одно живое существо никогда не гуляет в нем, кроме капеллана. Мой добрый друг дворецкий попросил меня с очень серьезным лицом не рисковать собой там после захода солнца, ибо один из лакеев был почти напуган до смерти духом, который явился ему в виде черной лошади без головы; к чему он добавил, что около месяца назад одна из горничных, возвращаясь поздно той дорогой с ведром молока на голове, услышала такой шорох в кустах, что уронила его.

Я гулял в этом месте вчера вечером между девятью и десятью часами и не мог не представить его одной из самых подходящих сцен в мире для появления призрака. Руины аббатства разбросаны повсюду, наполовину покрыты плющом и кустами бузины, убежищами нескольких одиноких птиц, которые редко появляются до сумерек. Место это раньше было церковным кладбищем и до сих пор имеет несколько следов могил и мест захоронения. Среди старых руин и сводов такое эхо, что если вы топнете хоть немного громче обычного, вы услышите повторение звука. В то же время аллея вязов, с карканьем воронов, которые время от времени слышны с их вершин, выглядит чрезвычайно торжественно и почтенно. Эти объекты естественно вызывают серьезность и внимание; и когда ночь усиливает внушительность места и изливает свои дополнительные ужасы на все, что в нем есть, я совсем не удивляюсь, что слабые умы наполняют его призраками и видениями.

Мистер Локк, в своей главе об Ассоциации Идей, имеет очень любопытные замечания, чтобы показать, как из-за предрассудков воспитания одна идея часто вводит в ум целый набор, которые не имеют никакого сходства друг с другом по природе вещей. Среди нескольких примеров такого рода он приводит следующий случай. Идеи гоблинов и духов на самом деле не имеют большего отношения к темноте, чем к свету: но пусть только глупая служанка часто внушает их уму ребенка и поднимет их там вместе, возможно, он никогда не сможет разделить их снова, пока будет жить; но темнота всегда будет приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет вынести одно больше, чем другое.

Когда я гулял в этом уединении, где сумерки вечера сговорились со столь многими другими поводами для ужаса, я заметил корову, пасущуюся недалеко от меня, которую воображение, склонное пугаться, могло легко истолковать как черную лошадь без головы: И я готов поспорить, что бедный лакей потерял рассудок по какому-то такому пустяковому поводу.

Мой друг сэр Роджер часто рассказывал мне с большим весельем, что по прибытии в свое поместье он нашел три части своего дома совершенно бесполезными; что лучшая комната в нем имела репутацию места с привидениями и по этой причине была заперта; что шумы были слышны в его длинной галерее, так что он не мог заставить слугу войти в нее после восьми часов вечера; что дверь одной из комнат была заколочена, потому что в семье ходила история, что дворецкий когда-то повесился в ней; и что его мать, которая дожила до глубокой старости, закрыла половину комнат в доме, в которых умер либо ее муж, либо сын, либо дочь. Рыцарь, видя свое жилище сведенным к такому малому объему и себя в некотором роде запертым вне собственного дома, после смерти матери приказал открыть все комнаты и изгнать духов своим капелланом, который ночевал в каждой комнате одну за другой, и тем самым рассеял страхи, которые так долго царили в семье.

Я не был бы столь подробен в этих нелепых ужасах, если бы не обнаружил, что они так сильно преобладают во всех частях страны. В то же время я считаю человека, который так напуган воображением о призраках и духах, гораздо более разумным, чем того, кто, вопреки сообщениям всех историков священных и светских, древних и современных, и традициям всех народов, считает появление духов баснословным и беспочвенным: если бы я не мог отдаться этому общему свидетельству человечества, я бы отдался рассказам отдельных лиц, которые сейчас живы и которым я не могу не доверять в других вопросах факта. Я мог бы здесь добавить, что не только историки, к которым мы можем присоединить поэтов, но также философы древности благоприятствовали этому мнению. Лукреций сам, хотя по ходу своей философии он был обязан утверждать, что душа не существует отдельно от тела, не сомневается в реальности явлений и в том, что люди часто появлялись после своей смерти. Это я считаю очень примечательным. Он был так прижат фактом, который не имел уверенности отрицать, что был вынужден объяснить его одной из самых абсурдных нефилософских идей, которые когда-либо возникали. Он говорит нам, что поверхности всех тел постоянно улетают от своих соответствующих тел, одна за другой; и что эти поверхности или тонкие оболочки, которые включали друг друга, пока они были соединены в теле, как слои луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от него; благодаря чему мы часто видим формы и тени людей, которые либо мертвы, либо отсутствуют.

Я закончу эту статью историей из Иосифа, не столько ради самой истории, сколько ради моральных размышлений, которыми автор заканчивает ее, и которые я здесь изложу его собственными словами. «Глафира, дочь царя Архелая, после смерти двух своих первых мужей (будучи замужем за третьим, который был братом ее первого мужа и так страстно влюблен в нее, что прогнал свою бывшую жену, чтобы освободить место для этого брака), имела очень странный сон. Ей показалось, что она видит своего первого мужа, идущего к ней, и что она обнимает его с большой нежностью; когда в разгар удовольствия, которое она выразила при виде его, он упрекнул ее следующим образом: Глафира, говорит он, ты оправдала старую поговорку, что женщинам нельзя доверять. Разве я не был мужем твоей девственности? Разве у меня нет детей от тебя? Как ты могла забыть нашу любовь настолько, чтобы вступить во второй брак, а после этого в третий, да еще взять себе в мужья человека, который так постыдно прокрался в постель своего брата? Однако ради нашей прошлой любви я освобожу тебя от твоего нынешнего позора и сделаю тебя своей навсегда. Глафира рассказала этот сон нескольким женщинам из своих знакомых и вскоре после этого умерла». Я подумал, что эта история может быть не неуместна в этом месте, где я говорю об этих царях: кроме того, пример заслуживает того, чтобы обратить на него внимание, так как он содержит самое верное доказательство бессмертия души и Божественного Провидения. Если кто-то считает эти факты невероятными, пусть наслаждается своим мнением, но пусть не пытается нарушить веру других, которые примерами такого рода побуждаются к изучению добродетели.

№ 112. ПОНЕДЕЛЬНИК, 9 ИЮЛЯ.

Athanatous men prota theous, nomo hos diakeitai, tima. PYTHAG.

Во-первых, в послушании обрядам твоей страны, Почитай бессмертных Богов.

Я всегда очень доволен сельским воскресеньем и думаю, что если бы соблюдение святости седьмого дня было только человеческим установлением, это был бы лучший метод, который можно было бы придумать для облагораживания и цивилизования человечества. Несомненно, сельские жители вскоре выродились бы в своего рода дикарей и варваров, если бы не было таких частых возвращений установленного времени, в которое вся деревня встречается вместе со своими лучшими лицами и в своих самых чистых одеждах, чтобы поговорить друг с другом на безразличные темы, услышать объяснение своих обязанностей и вместе присоединиться к поклонению Высшему Существу. Воскресенье очищает ржавчину всей недели, не только освежая в их умах понятия о религии, но и побуждая оба пола появляться в своих самых приятных формах и проявлять все те качества, которые способны придать им фигуру в глазах деревни. Сельский житель выделяется на церковном дворе так же, как горожанин на Бирже, при этом вся приходская политика обычно обсуждается в этом месте, либо после проповеди, либо до того, как зазвенит колокол.

Мой друг сэр Роджер, будучи истинным прихожанином, украсил свою церковь несколькими изречениями из Священного Писания по собственному выбору; кроме того, он на свои средства подарил богатую ткань для кафедры и огородил перилами стол для причастия. Он часто рассказывал мне, что, вступив в управление своим имением, застал прихожан в весьма небрежном состоянии; и чтобы приучить их вставать на колени и участвовать в чтении ответов, он подарил каждому из них подушечку для коленопреклонения и молитвенник; в то же время он нанял странствующего учителя пения, который ездит по округе с этой целью, чтобы правильно обучить их псалмам; теперь они очень гордятся этим и, право, превосходят большинство сельских церквей, которые мне доводилось слышать.

Поскольку сэр Роджер является лендлордом всего прихода, он держит его в образцовом порядке и не позволяет никому спать во время службы, кроме самого себя; ибо если его случайно сморит короткий сон во время проповеди, то, очнувшись, он встает и оглядывается по сторонам, и если видит, что кто-то еще клюет носом, то либо будит его сам, либо посылает к нему своих слуг. В таких случаях проявляются и другие странности старого рыцаря:

Иногда он тянет стих в псалме еще полминуты после того, как остальные прихожане закончили; иногда, когда он доволен содержанием своей молитвы, он произносит «Аминь» три или четыре раза после одной и той же молитвы; а иногда встает, когда все остальные стоят на коленях, чтобы пересчитать прихожан или посмотреть, не отсутствует ли кто из его арендаторов.

Вчера я был весьма удивлен, услышав, как мой старый друг посреди службы окликнул некоего Джона Мэтьюза, чтобы тот следил за тем, что делает, и не мешал прихожанам. Этот Джон Мэтьюз, по-видимому, известен как бездельник, и в тот момент он ради забавы постукивал каблуками. Эта власть рыцаря, хотя и проявляемая в той странной манере, которая сопутствует ему во всех обстоятельствах жизни, оказывает очень благотворное влияние на приход, который недостаточно искушен, чтобы видеть что-то смешное в его поведении; к тому же, здравый смысл и достоинство его характера заставляют друзей воспринимать эти маленькие странности как фон, который скорее подчеркивает, чем порочит его добрые качества.

Как только проповедь заканчивается, никто не смеет пошевелиться, пока сэр Роджер не выйдет из церкви. Рыцарь идет от своего места в алтаре между двойным рядом своих арендаторов, которые стоят, кланяясь ему с обеих сторон; и время от времени спрашивает, как поживают жена, или мать, или сын, или отец того или иного человека, которого он не видит в церкви; что понимается как тайный выговор отсутствующему.

Капеллан часто рассказывал мне, что в день катехизации, когда сэр Роджер бывал доволен мальчиком, который хорошо отвечал, он в качестве поощрения приказывал на следующий день подарить ему Библию; а иногда добавлял к ней окорок для его матери. Сэр Роджер также прибавил пять фунтов в год к жалованью церковного старосты; и чтобы побудить молодых людей совершенствоваться в церковной службе, пообещал после смерти нынешнего священника, который уже очень стар, жаловать это место по заслугам.

Доброе согласие между сэром Роджером и его капелланом и их взаимное стремление творить добро тем более примечательны, что в соседней деревне царят раздоры и распри между пастором и сквайром, которые живут в состоянии постоянной войны. Пастор вечно проповедует против сквайра, а сквайр, чтобы отомстить пастору, никогда не ходит в церковь. Сквайр сделал всех своих арендаторов атеистами и неплательщиками десятины; в то время как пастор каждое воскресенье наставляет их в достоинстве своего сана и почти в каждой проповеди намекает, что он лучше своего патрона. Короче говоря, дело дошло до такой крайности, что сквайр не молился ни публично, ни приватно уже полгода; а пастор грозит ему, что если тот не исправит свои манеры, то будет молиться за него перед лицом всей паствы.

Вражда такого рода, хотя и слишком частая в сельской местности, весьма пагубна для простого народа; который настолько привык ослепляться богатством, что оказывает такое же почтение уму человека с состоянием, как и человеку ученому; и их очень трудно заставить прислушаться к любой истине, какой бы важной она ни была, когда они знают, что есть несколько человек с доходом в пятьсот фунтов в год, которые в нее не верят. Л.

№ 113. ВТОРНИК, 10 ИЮЛЯ.

Hoerent infixi pectore vultus. ВИРГ. Энеида, кн. IV, ст. 4.

Их лик глубоко запечатлен в его сердце.

В моем первом описании общества, в котором я провожу большую часть своего времени, возможно, помнят, что я упоминал о великом горе, которое постигло моего друга сэра Роджера в юности; а именно — о разочаровании в любви. Случилось так, что этим вечером мы отправились на очень приятную прогулку в отдалении от его дома: как только мы вошли туда, «Очень тяжело, — сказал добрый старик, оглядываясь вокруг с улыбкой, — что часть моей земли должна отойти той, кто так дурно со мной обошлась, как эта строптивая вдова; и все же я уверен, что не могу увидеть ни одной веточки на любом из этих деревьев, чтобы не вспомнить о ней и ее суровости. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире. Должен вам сказать, это было место, где я привык размышлять о ней; и по этой привычке я никогда не могу прийти сюда, чтобы те же нежные чувства не ожили в моей душе, как если бы я действительно гулял с этим прекрасным созданием под этими тенями. Я был достаточно глуп, чтобы вырезать ее имя на коре нескольких из этих деревьев; так несчастна доля влюбленных мужчин, пытающихся избавиться от своих страстей методами, которые служат лишь для того, чтобы запечатлеть их глубже. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире».

Здесь последовало глубокое молчание; и мне было приятно заметить, что мой друг так естественно перешел к разговору, которого, как я раньше замечал, он старательно избегал. После очень долгой паузы он начал рассказ об этом важном обстоятельстве своей жизни с таким видом, который, как мне показалось, поднял мое представление о нем выше, чем когда-либо прежде; и дал мне картину того его жизнерадостного ума, прежде чем он получил тот удар, который с тех пор отражается на его словах и поступках. Но он продолжал следующим образом.

«Я вступил в управление своим имением на двадцать втором году жизни и решил следовать по стопам самых достойных моих предков, населявших этот клочок земли до меня, во всех методах гостеприимства и доброго соседства — ради своей славы, а в сельских играх и развлечениях — ради своего здоровья. На двадцать третьем году я был обязан служить шерифом графства; и в своих слугах, офицерах и всей свите я потешил удовольствие молодого человека (который был не самого худшего мнения о своей особе), воспользовавшись этим публичным случаем, чтобы выгодно показать свою фигуру и манеры. Вы легко можете представить себе, какой вид я имел, будучи довольно высоким, хорошо держась в седле и будучи очень хорошо одетым, во главе целого графства, с музыкой впереди, пером в шляпе и хорошо взнузданным конем. Могу вас заверить, я был немало доволен добрыми взглядами и взорами, которые я ловил со всех балконов и окон, пока ехал к залу, где проходила выездная сессия суда. Но когда я приехал туда, в суде сидело прекрасное создание в трауре вдовы, чтобы услышать исход дела о ее вдовьей доле. Это властное создание (которое было рождено для погибели всех, кто на нее смотрит) приняло такое выражение покорности на лице и переносило шепот всех окружающих в суде с такой милой неловкостью, уверяю вас, а затем приходило в себя, переводя взгляд с одного на другого, пока не смутилось окончательно, встретив нечто столь тоскливое во всех, с кем сталкивалось, что, наконец, чтоб ей пусто было, она бросила свой чарующий взгляд на меня. Едва я встретил его, как поклонился, как большой удивленный болван; и, зная, что ее дело было первым, я закричал, как пойманный теленок, каким я и был: «Дайте дорогу свидетелям ответчицы!»

Эта внезапная пристрастность сразу дала понять всему графству, что шериф также стал рабом прекрасной вдовы. В то время, пока ее дело слушалось, она вела себя, уверяю вас, с таким глубоким вниманием к своему делу, пользовалась случаем, чтобы передавать маленькие записочки своему адвокату, а затем приходила в такое милое замешательство, вызванное, вы должны знать, действием перед такой большой компанией, что не только я, но и весь суд были предубеждены в ее пользу; и все, что мог привести следующий наследник ее мужа, было сочтено столь беспочвенным и легкомысленным, что когда дошло до ответа ее адвоката, было сказано не вполовину так много, как, по мнению всех присутствующих в суде, он мог бы привести в ее пользу. Вы должны понимать, сэр, эта строптивая женщина — одно из тех непостижимых созданий, которые тайно радуются восхищению мужчин, но не позволяют себе никаких дальнейших последствий. Вот почему у нее всегда была вереница поклонников, и она переходит от своих рабов в городе к тем, что в деревне, в зависимости от времени года. Она читающая дама и глубоко погружена в удовольствия дружбы: ее всегда сопровождает доверенное лицо, которое является свидетелем ее ежедневных протестов против нашего пола и, следовательно, препятствием для ее первых шагов к любви, в силу ее собственных максим и деклараций.

«Однако я должен сказать, что эта моя искусная госпожа выделила меня среди остальных и, как известно, объявила, что сэр Роджер де Коверли — самый кроткий и человечный из всех зверей в округе. Мне сказали, что она так говорила, тот, кто думал, что подшучивает надо мной; но, опираясь на это слабое ободрение — считаться наименее отвратительным, — я заказал новые ливреи, подобрал новых лошадей для кареты, отправил их всех в город, чтобы их взнуздали и научили хорошо выбрасывать ноги и двигаться в такт, прежде чем я решился пересечь графство и нанести ей визит. Как только я счел свою свиту соответствующей характеру моего состояния и молодости, я отправился отсюда, чтобы сделать ей предложение. Особое искусство этой дамы всегда заключалось в том, чтобы разжигать ваши желания и в то же время требовать уважения. Чтобы стать хозяйкой этого искусства, она обладает большей долей знаний, остроумия и здравого смысла, чем это обычно бывает даже среди достойных мужчин. К тому же она прекрасна сверх меры. Если вы не позволите ей продолжать с определенной хитростью глаз и мастерством красоты, она вооружится своими настоящими чарами и поразит вас восхищением вместо желания. Несомненно, если бы вы увидели всю женщину целиком, в ее облике есть такое достоинство, такая сдержанность в движениях, такая любезность в манерах, что если ее форма заставляет вас надеяться, то ее достоинство заставляет вас бояться. Но опять же, она такой отчаянный ученый, что ни один сельский джентльмен не может приблизиться к ней, не став посмешищем. Как я собирался сказать вам, когда я пришел в ее дом, меня приняли с большой любезностью; в то же время она расположилась так, чтобы я увидел ее первой в такой позе, которую, я думаю, вы называете позой картины, что она открыла новые чары, и я, наконец, подошел к ней с таким трепетом, что лишился дара речи. Едва она это заметила, как воспользовалась этим и начала разговор со мной о любви и чести, как они оба преследуются претендентами и истинными поклонниками. Когда она обсуждала эти пункты в дискуссии, которая, я искренне верю, была такой же ученой, как мог бы составить лучший философ в Европе, она спросила меня, достаточно ли я счастлив, чтобы разделять ее взгляды по этим важным пунктам. Ее доверенное лицо сидело рядом с ней, и когда я был в полном замешательстве и молчании, эта ее злобная помощница, повернувшись к ней, сказала: «Я очень рада заметить, что сэр Роджер делает паузу по этому вопросу и, кажется, полон решимости высказать все свои мысли по этому поводу, когда соизволит заговорить». Они обе сохраняли невозмутимость, и после того, как я просидел полчаса, размышляя, как вести себя перед такими глубокими казуистами, я встал и откланялся. С тех пор случай очень часто сталкивал меня с ней, и она так же часто направляла ко мне речь, которую я не понимаю. Эта жестокость всегда держала меня на расстоянии от самого прекрасного объекта, который когда-либо видели мои глаза. Так же она поступает со всем человечеством, и вы должны ухаживать за ней, как вы бы победили сфинкса, озадачив ее. Но если бы она была как другие женщины, и с ней можно было бы поговорить, каким постоянным должно быть удовольствие того человека, который беседовал бы с этим созданием... Но, в конце концов, вы можете быть уверены, что ее сердце привязано к кому-то другому; и все же мне достоверно сообщили; — но кто может верить половине того, что говорят? После того как она закончила говорить со мной, она поднесла руку к груди и поправила косынку. Затем она опустила глаза, когда я слишком пристально смотрел на нее. Говорят, она превосходно поет: в ее обычной речи есть что-то невыразимо сладкое. Вы должны знать, я обедал с ней за общим столом на следующий день после того, как впервые увидел ее, и она подала мне немного пижмы на глазах у всех джентльменов в округе. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире. Могу вас заверить, сэр, если бы вы увидели ее, вы были бы в том же состоянии; ибо как ее речь — музыка, так и ее форма — ангельская. Но я замечаю, что становлюсь нескладным, когда говорю о ней; но, право, было бы глупо оставаться равнодушным к такому совершенству. О, превосходное создание! Она так же неподражаема для всех женщин, как и недоступна для всех мужчин».

Я обнаружил, что мой друг начинает бредить, и незаметно повел его к дому, чтобы к нам присоединилась другая компания; и я убежден, что вдова — тайная причина всей той непоследовательности, которая проявляется в некоторых частях речи моего друга, хотя он обладает таким самообладанием, что не упоминает ее прямо, но, согласно Марциалу, которого не знаешь, как перевести на английский, Dum tacet hanc loquitur. Я закончу эту статью всей эпиграммой, которая с большим юмором представляет состояние моего честного друга.

Quicquid agit Rufus, nihil est, nisi Noevia Rufo, Si gaudet, si flet, si tacet, hanc loquitur: Coenat, propinat, poscit, negat, annuit, una est Noevia; si non sit Noevia, mutus erit. Scriberet hesterna patri cum luce salutem, Noevia lux, inquit, Noevia numen, ave. Epig. lxix. 1. I.

Пусть Руфус плачет, радуется, стоит, сидит или идет, Он все равно не может говорить ни о чем, кроме Ноэвии; Пусть он ест, пьет, задает вопросы или спорит, Он все равно должен говорить о Ноэвии или молчать. Он писал отцу, заканчивая строкой: Я, моя милая Ноэвия, навеки твой.

№ 114. СРЕДА, 11 ИЮЛЯ.

Paupertatis pudor & fuga. ГОРАЦИЙ. Послания, кн. I, XVIII, ст. 24.

Страх ни перед чем иным, Как перед тем, чтобы считаться нуждающимся и бедным. ПУЛИ.

Экономия в наших делах имеет тот же эффект на наше состояние, какой хорошее воспитание имеет на наши разговоры. В обоих случаях существует притворное поведение, которое вместо того, чтобы заставить людей уважать нас, делает их жалкими и презренными. Вчера у сэра Роджера обедала группа сельских джентльменов; и после обеда бокал был поднят теми, кто хотел, довольно щедро. Среди прочих я заметил человека довольно приятной наружности, который, казалось, был более жаден до выпивки, чем кто-либо из компании, и все же, мне показалось, он не пробовал ее с удовольствием. По мере того как он согревался, он становился подозрительным ко всему, что говорилось; и по мере того как он приближался к опьянению, его настроение портилось. В то же время его горечь казалась скорее внутренним недовольством в его собственном уме, чем какой-либо неприязнью, которую он питал к компании. Услышав его имя, я узнал в нем джентльмена с изрядным состоянием в этом графстве, но сильно задолжавшего. Что придает этому несчастному человеку такую раздражительность духа, так это то, что его имение заложено и съедается ростовщичеством; и все же у него не хватает духу продать хоть какую-то его часть. Его гордый желудок, ценой беспокойных ночей, постоянных тревог, опасности оскорблений и тысячи безымянных неудобств, сохраняет эту язву в его состоянии, лишь бы не говорили, что он человек с меньшим доходом в год, чем о нем обычно полагали. Таким образом, он терпит муки бедности, чтобы избежать репутации менее богатого. Если вы зайдете в его дом, вы увидите большое изобилие; но поданное таким образом, что видно, что все это неестественно и что мысли хозяина не дома. В воздухе всего есть некая расточительность и небрежность, и все это кажется лишь прикрытой нищетой, великолепной бедностью. Той опрятности и жизнерадостности, которая сопутствует столу того, кто живет по средствам, не хватает, и она заменена распутным способом обслуживания во всем, что его окружает.

Поведение этого джентльмена, хотя и является очень распространенным способом управления, так же смешно, как было бы поведение офицера, у которого под командованием было мало людей, и который взял бы на себя охрану обширной территории, а не небольшого прохода. Платить за, олицетворять и держать в своих руках большее состояние, чем есть на самом деле, — это из всех прочих самая непростительная суетность, и в конечном итоге должна привести человека, виновного в этом, к бесчестию. И все же, если мы оглянемся вокруг в любом графстве Великобритании, мы увидим многих, совершающих эту фатальную ошибку; если это можно назвать столь мягким именем, которое происходит от ложного стыда казаться тем, что они есть на самом деле, когда противоположное поведение в короткое время продвинуло бы их к тому состоянию, на которое они претендуют.

Лаэрт имеет пятнадцать сотен фунтов в год; которые заложены за шесть тысяч фунтов; но невозможно убедить его, что если бы он продал столько, сколько хватило бы на погашение этого долга, он сэкономил бы четыре шиллинга с фунта, которые он отдает за суетность быть признанным хозяином этого состояния. И все же, если бы Лаэрт сделал это, он, возможно, был бы спокойнее в своем собственном состоянии; но тогда Ир, парень вчерашнего дня, у которого всего двенадцать сотен в год, стал бы ему ровней. Скорее, чем это случится, Лаэрт продолжает производить на свет благородных нищих, и каждые двенадцать месяцев обременяет свое имение по крайней мере еще одной годовой рентой из-за рождения ребенка.

Лаэрт и Ир — соседи, чей образ жизни является мерзостью друг для друга. Иром движет страх бедности, а Лаэртом — стыд перед ней. Хотя мотив действия имеет столь близкое родство у обоих и может быть сведен к тому, что «для каждого из них бедность — величайшее из всех зол», все же их манеры очень сильно различаются. Стыд перед бедностью заставляет Лаэрта пускаться в ненужную свиту, тщеславные расходы и расточительные развлечения; страх бедности заставляет Ира позволять себе только простые предметы первой необходимости, появляться без слуги, продавать свое собственное зерно, присматривать за своими рабочими и самому быть рабочим. Стыд перед бедностью заставляет Лаэрта каждый день делать шаг ближе к ней; а страх бедности побуждает Ира каждый день делать некоторый дальнейший прогресс прочь от нее.

Эти различные мотивы порождают излишества, в которых виновны люди при небрежности к себе и обеспечении себя. Ростовщичество, биржевые спекуляции, вымогательство и угнетение имеют свое семя в страхе перед нуждой; а тщеславие, буйство и расточительность — от стыда перед ней: Но оба эти излишества бесконечно ниже стремлений разумного существа. После того как мы позаботились о том, чтобы иметь столько, сколько необходимо для поддержания себя в порядке людей, соответствующих нашему характеру, забота о излишествах — это порок не менее экстравагантный, чем пренебрежение предметами первой необходимости было бы раньше.

Несомненно, что они оба противоестественны, когда за ними следуют с разумом и здравым смыслом. Именно из этого размышления я всегда читаю г-на Коули с величайшим удовольствием: Его великодушие так же выше, чем у других значительных людей, как и его понимание; и это истинный отличительный дух элегантного автора, который опубликовал его работы, так много останавливаться на характере его ума и умеренности его желаний: Таким образом, он сделал своего друга таким же милым, как и знаменитым. То состояние жизни, которое несет лик бедности с великим простонародьем г-на Коули, описано восхитительно; и это немалое удовлетворение для тех, кто имеет такой же склад желаний, что он приводит авторитет мудрейших людей лучшего века мира, чтобы укрепить свое мнение об обычных занятиях человечества.

Было бы, мне кажется, неплохой максимой жизни, если бы, согласно тому предку сэра Роджера, о котором я недавно упоминал, каждый человек указывал себе, какую сумму он решил не превышать. Он мог бы таким образом обмануть себя в спокойствии по эту сторону этого ожидания или обратить то, что он получил бы сверх него, на более благородные цели, чем его собственные удовольствия или потребности. Этот склад ума освободил бы человека от невежественной зависти беспокойных людей выше него и более непростительного презрения к счастливым людям ниже него. Это было бы плавание по какому-то компасу, жизнь с каким-то замыслом; но быть вечно сбитым с толку в перспективах будущей выгоды и надевать ненужную броню против невероятных ударов судьбы — это механическое существование, у которого нет здравого смысла для руководства, но которое движимо своего рода приобретенным инстинктом к вещам ниже нашего рассмотрения и недостойным нашего уважения. Возможно, что спокойствие, которым я сейчас наслаждаюсь у сэра Роджера, создало во мне этот образ мышления, который так абстрагирован от общего вкуса мира: Но так как я сейчас нахожусь в приятной беседке, окруженной красивым пейзажем, я не нахожу склонности более сильной, чем продолжать жить в этих обителях, столь отдаленных от показных сцен жизни; и в настоящее время я достаточно философ, чтобы заключить вместе с г-ном Коули:

Если когда-либо амбиции обманывали мою фантазию, С любым желанием, столь низким, как быть великим; Продолжай, небеса, удалять от меня Смиренные благословения той жизни, которую я люблю.

№ 115. ЧЕТВЕРГ, 12 ИЮЛЯ.

Ut sit mens sana in corpore sano. ЮВЕНАЛ. Сатиры, X, ст. 356.

Здоровое тело и спокойный ум.

Физический труд бывает двух видов: либо тот, которому человек подчиняется ради своего пропитания, либо тот, которому он подвергается ради своего удовольствия. Последний из них обычно меняет название труда на название упражнения, но отличается от обычного труда только тем, что исходит из другого мотива.

Сельская жизнь изобилует обоими этими видами труда и по этой причине дает человеку больший запас здоровья и, следовательно, более совершенное наслаждение самим собой, чем любой другой образ жизни. Я рассматриваю тело как систему трубок и желез, или, чтобы использовать более деревенскую фразу, связку труб и фильтров, подогнанных друг к другу таким удивительным образом, чтобы составить надлежащий механизм для работы души. Это описание охватывает не только внутренности, кости, сухожилия, вены, нервы и артерии, но и каждую мышцу и каждую связку, которые представляют собой композицию волокон, являющихся столь многими незаметными трубками или трубами, переплетенными со всех сторон невидимыми железами или фильтрами.

Эта общая идея человеческого тела, без рассмотрения ее в тонкостях анатомии, позволяет нам увидеть, насколько абсолютно необходим труд для правильного сохранения его. Должны быть частые движения и встряски, чтобы смешивать, переваривать и отделять соки, содержащиеся в нем, а также чтобы очищать и промывать то бесконечное множество труб и фильтров, из которых оно состоит, и придавать их твердым частям более прочный и длительный тонус. Труд или упражнение ферментирует гуморы, направляет их в надлежащие каналы, отбрасывает излишки и помогает природе в тех тайных распределениях, без которых тело не может существовать в своей бодрости, а душа действовать с жизнерадостностью.

Я мог бы здесь упомянуть эффекты, которые это оказывает на все способности ума, сохраняя понимание ясным, воображение невозмутимым и очищая те духи, которые необходимы для надлежащего проявления наших интеллектуальных способностей во время нынешних законов союза между душой и телом. Именно пренебрежению в этой частности мы должны приписать селезенку, которая так часта у людей с прилежным и сидячим темпераментом, а также пары, которым так часто подвержены люди другого пола.

Если бы упражнения не были абсолютно необходимы для нашего благополучия, природа не сделала бы тело столь подходящим для них, дав такую активность конечностям и такую гибкость каждой части, которые неизбежно производят эти сжатия, растяжения, скручивания, расширения и все другие виды движений, которые необходимы для сохранения такой системы труб и желез, как было упомянуто ранее. И чтобы у нас не было недостатка в побуждениях заниматься такими упражнениями тела, которые подходят для его благополучия, все устроено так, что ничего ценного нельзя получить без них. Не говоря уже о богатстве и чести, даже пища и одежда не могут быть получены без труда рук и пота чела. Провидение предоставляет материалы, но ожидает, что мы должны сами их обработать. Земля должна быть возделана, прежде чем она даст свой прирост, и когда она принуждена к своим различным продуктам, через сколько рук они должны пройти, прежде чем станут пригодны для использования? Мануфактуры, торговля и сельское хозяйство естественно занимают более девятнадцати частей из двадцати; а что касается тех, кто не обязан трудиться по условиям, в которых они родились, они более несчастны, чем остальная часть человечества, если они не предаются тому добровольному труду, который идет под названием упражнения.

Мой друг сэр Роджер был неутомимым человеком в делах такого рода и развесил в нескольких частях своего дома трофеи своих прежних трудов. Стены его большого зала покрыты рогами различных видов оленей, которых он убил на охоте, что он считает самой ценной мебелью своего дома, так как они дают ему частые темы для разговора и показывают, что он не был бездельником. В нижнем конце зала находится большая шкура выдры, набитая сеном, которую его мать приказала повесить таким образом, и рыцарь смотрит на нее с большим удовлетворением, потому что, по-видимому, ему было всего девять лет, когда его собака убила ее. Небольшая комната, примыкающая к залу, представляет собой своего рода арсенал, наполненный ружьями различных размеров и изобретений, с помощью которых рыцарь учинил большую резню в лесах и уничтожил многие тысячи фазанов, куропаток и вальдшнепов. Двери его конюшни залатаны носами, принадлежавшими лисам, которых рыцарь загнал сам. Сэр Роджер показал мне один из них, который для отличия имеет пробитый сквозь него латунный гвоздь, что стоило ему около пятнадцати часов езды, провело его через полдюжины графств, убило пару меринов и стоило жизни более чем половине его собак. Это рыцарь считает одним из величайших подвигов своей жизни. Строптивая вдова, о которой я немного рассказал, была причиной смерти нескольких лис; ибо сэр Роджер рассказывал мне, что в ходе своих любовных похождений он заделал западную дверь своей конюшни. Всякий раз, когда вдова была жестока, лисы обязательно расплачивались за это. По мере того как его страсть к вдове утихала и приходила старость, он бросил лисью охоту; но заяц еще не в безопасности, если он сидит в десяти милях от его дома.

Нет такого вида упражнений, который я бы так рекомендовал своим читателям обоих полов, как это — верховая езда, так как нет другого, который так способствует здоровью и во всех отношениях приспособлен к телу, согласно идее, которую я дал о нем. Доктор Сиденхэм очень щедр на похвалы ему; и если английский читатель хочет увидеть механические эффекты его, описанные подробно, он может найти их в книге, опубликованной не так давно под названием Medicina Gymnastica. Что касается меня, когда я в городе, за неимением этих возможностей, я упражняюсь час каждое утро с гантелью, которая стоит в углу моей комнаты, и радует меня тем больше, что она делает все, что я требую от нее, в глубочайшем молчании. Моя хозяйка и ее дочери так хорошо знакомы с моими часами упражнений, что никогда не входят в мою комнату, чтобы беспокоить меня, пока я занимаюсь.

Когда я был на несколько лет моложе, чем сейчас, я имел обыкновение заниматься более трудоемким развлечением, которое я почерпнул из латинского трактата об упражнениях, написанного с большой эрудицией: там оно называется skiomachia, или борьба с собственной тенью, и состоит в размахивании двумя короткими палками, зажатыми в каждой руке и нагруженными свинцовыми пробками на обоих концах. Это открывает грудь, упражняет конечности и дает человеку все удовольствие от бокса без ударов. Я хотел бы, чтобы многие ученые люди тратили то время, которое они тратят на споры и препирательства ни о чем, на этот метод борьбы со своими собственными тенями. Это могло бы очень способствовать испарению селезенки, которая делает их беспокойными для общества, а также для самих себя.

В заключение, поскольку я являюсь соединением души и тела, я считаю себя обязанным двойной схеме обязанностей; и думаю, что не выполнил дело дня, когда не занимаю таким образом одно трудом и упражнением, а другое — изучением и созерцанием. Л.

№ 116. ПЯТНИЦА, 13 ИЮЛЯ.

Vocat ingenti clamore Cithaeron, Taygetique canes. ВИРГИЛИЙ. Георгики, III, ст. 43.

Эхо холмов и лай гончих зовут.

Те, кто исследовал человеческую природу, отмечают, что ничто так не показывает благородство души, как то, что ее счастье заключается в действии. У каждого человека есть такой активный принцип, что он найдет, чем себя занять, в каком бы месте или состоянии жизни он ни находился. Я слышал об одном джентльмене, который семь лет находился в строгом заключении в Бастилии; в течение этого времени он развлекался тем, что разбрасывал несколько маленьких булавок по своей камере, собирал их снова и расставлял в разных фигурах на подлокотнике большого кресла. Позже он часто говорил своим друзьям, что если бы он не нашел этого упражнения, то искренне верил, что потерял бы рассудок.

После сказанного мне не нужно информировать моих читателей, что сэр Роджер, с характером которого, я надеюсь, они в настоящее время довольно хорошо знакомы, в юности прошел весь курс тех сельских развлечений, которыми изобилует деревня; и которые кажутся чрезвычайно хорошо подходящими к той трудолюбивой деятельности, которую можно наблюдать здесь в гораздо большей степени, чем в городах. Я уже намекал на некоторые подвиги моего друга: в юности он брал сорок выводков куропаток за сезон; и утомлял многих лососей леской, состоящей всего из одного волоска. Постоянная благодарность и добрые пожелания соседей всегда сопровождали его из-за его замечательной вражды к лисам; он уничтожил больше этих вредителей за один год, чем, как считалось, могла произвести вся округа. Действительно, рыцарь не стесняется признаться среди своих самых близких друзей, что для того, чтобы утвердить свою репутацию таким образом, он тайно выписывал их в большом количестве из других графств, которых он выпускал по ночам, чтобы лучше отличиться в их уничтожении на следующий день. Его охотничьи лошади были самыми лучшими и лучше всего выезженными во всех этих краях: его арендаторы до сих пор полны похвал серому жеребцу, который по несчастью напоролся на кол несколько лет назад и был похоронен с большой торжественностью в саду.

Сэр Роджер, будучи в настоящее время слишком стар для лисьей охоты, чтобы оставаться в действии, избавился от своих биглей и завел стаю гончих. То, чего им не хватает в скорости, он старается компенсировать глубиной их голосов и разнообразием их нот, которые подобраны таким образом друг к другу, что весь лай составляет законченный концерт. Он так придирчив в этой частности, что когда один джентльмен на днях сделал ему подарок в виде очень хорошей гончей, рыцарь вернул ее со слугой с множеством выражений любезности; но попросил передать своему хозяину, что собака, которую он прислал, действительно является превосходным басом, но что в настоящее время ему нужен только контральто. Если бы я мог поверить, что мой друг когда-либо читал Шекспира, я бы определенно пришел к выводу, что он взял намек у Тесея в «Сне в летнюю ночь».

Мои гончие выведены из спартанской породы, С такими брылями, такими подпалинами; и их головы опущены С ушами, которые сметают утреннюю росу. Кривоногие и с подгрудком, как фессалийские быки, Медленные в преследовании, но подобраны по голосам, как колокола, Один под другим: Лай более мелодичный Никогда не был встречен криком, ни подбодрен рогом.

Сэр Роджер так увлечен этим спортом, что выезжал почти каждый день с тех пор, как я приехал; и после того, как капеллан предложил одолжить мне свою спокойную лошадь, меня вчера утром уговорили стать одним из компании. Я был чрезвычайно доволен, когда мы ехали, наблюдать всеобщую доброжелательность всех соседей к моему другу. Сыновья фермеров считали себя счастливыми, если могли открыть ворота для доброго старого рыцаря, когда он проезжал мимо; что он обычно вознаграждал кивком или улыбкой и добрым вопросом об их отцах и дядях.

После того как мы проехали около мили от дома, мы вышли на большую пустошь, и спортсмены начали бить. Они делали это некоторое время, когда, находясь на небольшом расстоянии от остальной компании, я увидел зайца, выскочившего из небольшого кустарника почти под ноги моей лошади. Я отметил путь, который он взял, на что я попытался указать компании, вытянув руку; но безрезультатно, пока сэр Роджер, который знает, что ни одно из моих необычных движений не бывает незначительным, не подъехал ко мне и не спросил, не туда ли побежал косой? На мой ответ «Да», он немедленно отозвал собак и пустил их по следу. Когда они уходили, я услышал, как один из деревенских парней пробормотал своему товарищу: «Удивительно, что они не потеряли всю свою забаву из-за того, что молчаливый джентльмен не крикнул: «Ушел!»

Это, вместе с моей нелюбовью к прыжкам через изгороди, заставило меня удалиться на возвышенность, откуда я мог получить удовольствие от всей охоты, без усталости от необходимости поспевать за гончими. Заяц немедленно оставил их более чем на милю позади себя; но я был рад обнаружить, что вместо того, чтобы бежать прямо вперед, или, на языке охотников, «бежать по стране», как я боялся, что он мог сделать, он повернул назад и описал своего рода круг вокруг холма, где я занял свою позицию, таким образом, что дал мне очень отчетливый вид на спорт. Я мог видеть, как он проходит мимо, а собаки некоторое время спустя распутывают весь след, который он оставил, и следуют за ним через все его петли. Я был в то же время восхищен, наблюдая то почтение, которое остальная часть стаи оказывала каждой отдельной гончей, согласно характеру, который она приобрела среди них: если они сбивались со следа, и старая гончая с репутацией подавала голос хотя бы раз, за ней немедленно следовала вся стая; в то время как неопытная собака или та, которая была известным лжецом, могла бы лаять до изнеможения, не будучи замеченной.

Заяц теперь, после того как притаился два или три раза и столько же раз был поднят, подошел еще ближе к месту, где он был впервые поднят. Собаки преследовали его, а за ними следовал веселый рыцарь, который ехал на белом мерине, окруженный своими арендаторами и слугами, и подбадривал своих гончих со всей жизнерадостностью двадцатипятилетнего. Один из спортсменов подъехал ко мне и сказал, что он уверен, что охота почти закончена, потому что старые собаки, которые до сих пор оставались позади, теперь возглавили стаю. Парень был прав. Наш заяц выбежал на большое поле прямо под нами, преследуемый полным лаем на виду. Должен признаться, яркость погоды, жизнерадостность всего вокруг меня, лай гончих, который возвращался к нам двойным эхом с двух соседних холмов, вместе с криками спортсменов и звуком рога, подняли мой дух до самого живого удовольствия, которому я свободно предавался, потому что знал, что оно невинно. Если я и испытывал какое-то беспокойство, то только из-за бедного зайца, который теперь был совсем измотан и почти в пределах досягаемости своих врагов; когда охотник, вырвавшись вперед, бросил свой шест перед собаками. Они были теперь в восьми ярдах от той дичи, которую преследовали почти столько же часов; однако по вышеупомянутому сигналу они все внезапно остановились, и хотя продолжали лаять так же, как и раньше, не осмелились ни разу попытаться пройти за шест. В то же время сэр Роджер подъехал вперед и, спешившись, взял зайца на руки; которого вскоре передал одному из своих слуг с приказом, если его можно сохранить живым, отпустить его в своем большом саду; где, по-видимому, у него есть несколько таких военнопленных, которые живут вместе в очень комфортном плену. Я был в высшей степени доволен, видя дисциплину стаи и добрый нрав рыцаря, который не мог найти в своем сердце убить создание, доставившее ему столько развлечения.

Возвращаясь домой, я вспомнил, что господин Паскаль в своем превосходнейшем рассуждении о «нищете человека» говорит нам, что все наши стремления к величию происходят не из чего иного, как из желания быть окруженными множеством людей и дел, которые могут помешать нам заглянуть в самих себя, что является зрелищем, которое мы не можем вынести. Позже он продолжает показывать, что наша любовь к спорту происходит по той же причине и особенно суров к охоте. «Что, — говорит он, — если не утопление мысли, может заставить людей тратить столько времени и сил на глупое животное, которое они могли бы купить дешевле на рынке?» Вышеупомянутое размышление, безусловно, справедливо, когда человек позволяет всему своему уму быть втянутым в свои развлечения и полностью теряет себя в лесах; но не затрагивает тех, кто предлагает гораздо более похвальную цель для этого упражнения; я имею в виду сохранение здоровья и поддержание всех органов души в состоянии исполнять ее приказы. Если бы тот несравненный человек, которого я процитировал последним, был немного более снисходителен к себе в этом пункте, мир, возможно, мог бы наслаждаться им гораздо дольше: тогда как из-за слишком большого усердия в своих занятиях в юности он приобрел ту дурную привычку тела, которая после утомительной болезни унесла его на сороковом году жизни; и вся история, которую мы имеем о его жизни до того времени, — это лишь один непрерывный отчет о поведении благородной души, борющейся под бесчисленными болями и недугами.

Что касается меня, я намерен охотиться дважды в неделю во время моего пребывания у сэра Роджера; и буду прописывать умеренное использование этого упражнения всем моим сельским друзьям, как лучший вид лекарства для исправления плохого телосложения и сохранения хорошего.

Я не могу сделать это лучше, чем следующими строками из г-на Драйдена.

Первые врачи были созданы развратом; Излишество начало, а лень поддерживает торговлю. Охотой наши долгоживущие отцы зарабатывали свою пищу; Труд укреплял нервы и очищал кровь; Но мы, их сыновья, избалованная раса людей, Измельчали до трехскор лет и десяти. Лучше охотиться в полях за здоровьем, не купленным, Чем платить врачу за тошнотворное зелье. Мудрые для исцеления полагаются на упражнения; Бог никогда не создавал свою работу, чтобы человек ее исправлял. X.

№ 117. СУББОТА, 14 ИЮЛЯ.

Ipsi sibi somnia fingunt. ВИРГИЛИЙ. Эклоги, VIII, ст. 108.

Свои собственные воображения они обманывают.

Есть некоторые мнения, в которых человек должен оставаться нейтральным, не вовлекая свое согласие ни на одну, ни на другую сторону. Такая колеблющаяся вера, как эта, которая отказывается остановиться на каком-либо определении, абсолютно необходима в уме, который заботится об избежании ошибок и предубеждений. Когда аргументы давят одинаково с обеих сторон в вопросах, которые безразличны для нас, самый безопасный метод — не отдаваться ни одной из них.

Именно с таким складом ума я рассматриваю предмет колдовства. Когда я слышу рассказы, которые делаются со всех частей света, не только из Норвегии и Лапландии, из Ост- и Вест-Индии, но и из каждой отдельной нации в Европе, я не могу не думать, что существует такое общение и торговля со злыми духами, как та, которую мы выражаем именем колдовства. Но когда я рассматриваю, что невежественные и доверчивые части мира наиболее изобилуют этими рассказами, и что лица среди нас, которые, как предполагается, занимаются такой адской торговлей, являются людьми слабого понимания и сумасшедшего воображения, и в то же время размышляю о многих обманах и заблуждениях такого рода, которые были обнаружены во все века, я стараюсь приостановить свою веру, пока не услышу более достоверных отчетов, чем те, которые до сих пор дошли до моего сведения. Короче говоря, когда я рассматриваю вопрос о том, существуют ли в мире такие лица, как те, которых мы называем ведьмами, мой ум разделен между двумя противоположными мнениями; или, скорее (чтобы говорить свои мысли свободно), я верю в целом, что существует и существовала такая вещь, как колдовство; но в то же время не могу дать никакого кредита ни одному конкретному случаю его.

Я вовлечен в эту спекуляцию некоторыми событиями, с которыми я столкнулся вчера, о которых я дам своему читателю отчет в полном объеме. Когда я гулял со своим другом сэром Роджером у края одного из его лесов, старуха обратилась ко мне за милостыней. Ее одежда и фигура напомнили мне следующее описание у Отвея.

В узком переулке, когда я продолжал свой путь, я увидел морщинистую ведьму, согнутую вдвое от старости, собирающую сухие палки и бормочущую про себя. Ее глаза были воспалены и красны от едкого гноя; холодный паралич тряс ее голову; ее руки казались иссохшими; и на ее кривых плечах были завернуты рваные остатки старой полосатой занавески, которая служила для защиты ее туши от холода: так что в ней не было ничего цельного. Ее нижние одежды были все грубо залатаны разноцветными лоскутами, черными, красными, белыми, желтыми, и, казалось, говорили о разнообразии нищеты.

Размышляя над этим описанием и сопоставляя его с объектом, находившимся перед моими глазами, рыцарь поведал мне, что эта глубокая старуха пользуется во всей округе репутацией ведьмы, что ее губы, как замечали, всегда находятся в движении и что в ее доме нет ни одного прутика, который, по убеждению соседей, не перенес бы ее на сотни миль. Если ей случалось споткнуться, они неизменно находили перед ней палки или соломинки, лежащие в форме креста. Если она допускала ошибку в церкви и выкрикивала «Аминь» не к месту, они никогда не упускали случая сделать вывод, что она читает свои молитвы задом наперед. В приходе не нашлось бы ни одной служанки, которая приняла бы от нее булавку, даже если бы та предложила ее вместе с мешком денег. Она носит имя Молл Уайт и заставила всю округу гудеть от рассказов о различных воображаемых подвигах, которые ей приписывают. Если у доярки масло не сбивается так быстро, как ей хотелось бы, значит, Молл Уайт сидит на дне маслобойки. Если лошадь потеет в конюшне, значит, Молл Уайт побывала у нее на спине. Если заяц неожиданно ускользает от гончих, охотник проклинает Молл Уайт. «Более того, — говорит сэр Роджер, — я знал хозяина своры, который по такому случаю посылал одного из своих слуг проверить, не выходила ли Молл Уайт в то утро из дома».

Этот рассказ возбудил мое любопытство настолько, что я упросил своего друга сэра Роджера зайти со мной в ее лачугу, стоявшую в уединенном уголке на краю леса. При первом же нашем входе сэр Роджер подмигнул мне и указал на нечто, стоявшее за дверью, что, взглянув в ту сторону, я обнаружил старым помелом. В то же время он прошептал мне на ухо, чтобы я обратил внимание на полосатую кошку, сидевшую в углу у камина, которая, как сказал мне старый рыцарь, пользуется не меньшей дурной славой, чем сама Молл Уайт; ибо, помимо того, что Молл, как говорят, часто сопровождает ее в этом обличье, про кошку рассказывают, что она два или три раза в жизни говорила и проделывала разные штуки, превосходящие способности обычной кошки.

Я был втайне опечален, видя человеческую природу в столь жалком и постыдном состоянии, но в то же время не мог удержаться от улыбки, слушая сэра Роджера, который был несколько озадачен поведением старухи и, как мировой судья, советовал ей избегать всякого общения с дьяволом и никогда не причинять вреда скоту своих соседей. Мы завершили наш визит щедрым даром, который был принят с большой благодарностью.

На обратном пути сэр Роджер рассказал мне, что старую Молл часто приводили к нему за то, что она заставляла детей выплевывать булавки и насылала на служанок ночные кошмары; и что сельские жители каждый день бросали бы ее в пруд и ставили бы над ней опыты, если бы не он сам и его капеллан.

Впоследствии я узнал, наведя справки, что сэр Роджер несколько раз был поколеблен донесениями, которые приносили ему об этой старухе, и часто готов был предать ее суду выездной сессии, если бы его капеллан с большим трудом не убедил его в обратном.

Я был столь подробен в этом описании, потому что слышал, будто в Англии едва ли найдется деревня, в которой не было бы своей Молл Уайт. Когда старуха начинает впадать в детство и становится обузой для прихода, ее обычно превращают в ведьму, и она наполняет всю округу нелепыми фантазиями, воображаемыми болезнями и пугающими сновидениями. Тем временем несчастная, которая является невинным поводом для стольких бед, начинает пугаться сама себя и порой признается в тайных сношениях и близости, которые рисует ее воображение в бреду старости. Это часто лишает милосердия тех, кто больше всего нуждается в сострадании, и внушает людям недоброжелательность к тем бедным дряхлым представителям нашего рода, в которых человеческая природа обезображена немощью и слабоумием. Л.

№ 118. ПОНЕДЕЛЬНИК, 16 ИЮЛЯ.

Haeret lateri lethalis arundo. ВИРГ. Энеида, кн. IV, ст. 73.

Смертоносная стрела вонзилась в бок и терзает сердце. ДРАЙДЕН

Эта приятная усадьба окружена множеством восхитительных аллей, проложенных в лесу, посреди которого стоит дом, так что едва ли можно когда-нибудь устать, блуждая из одного лабиринта наслаждений в другой. Для того, кто привык жить в городе, прелести сельской местности столь изысканны, что разум теряется в некоем восторге, который возвышает нас над обыденной жизнью, но при этом не настолько силен, чтобы нарушить спокойствие. В таком состоянии духа я находился, очарованный ропотом вод, шепотом ветерков, пением птиц; и смотрел ли я на небеса, вниз на землю или поворачивался к открывающимся передо мной видам, я все еще был поражен новым чувством удовольствия, когда по голосу моего друга, шедшего рядом, понял, что мы незаметно забрели в рощу, священную для вдовы. «Эта женщина, — говорит он, — из всех прочих самая непостижимая; она либо намеревается выйти замуж, либо нет. Что больше всего сбивает с толку, так это то, что она не говорит своим поклонникам ни о том, что у нее есть твердое решение против этого состояния жизни в целом, ни о том, что она прогоняет их; но, сознавая собственное достоинство, она позволяет им ухаживать за собой, не боясь никаких дурных последствий или недостатка уважения из-за их ярости или отчаяния. В ее облике есть нечто такое, против чего невозможно согрешить. Человека, чьи мысли постоянно устремлены к столь приятному объекту, можно извинить, если обычные события в разговоре ускользают от его внимания. Я называю ее, конечно, своенравной; но, увы! почему я называю ее так? Потому что ее превосходство таково, что я не могу приблизиться к ней без благоговения, что мое сердце сковано чрезмерным почтением: я сержусь, что ее прелести не более доступны, что я больше склонен поклоняться ей, нежели приветствовать. Как часто я желал ей несчастья, чтобы у меня появилась возможность послужить ей? И как часто я мучился в самом этом воображении, причиняя ей боль обязательствами? Что ж, я вел жалкую жизнь втайне из-за нее; но полагаю, что она снизошла бы до того, чтобы проявить ко мне некоторое внимание, если бы не это бдительное животное — ее доверенная подруга».

«Из всех людей на свете, — продолжал он, называя меня по имени, — непременно ставьте клеймо на доверенных лицах: они самые назойливые из всех людей. Что приятнее всего наблюдать в них, так это то, что они присваивают себе достоинства тех лиц, которые находятся под их опекой. Орестилла — богатая наследница и находится в удивительной опасности быть застигнутой врасплох, поэтому полна подозрений по поводу малейшей пустяковой вещи, особенно осторожна с новыми знакомыми и с тем, чтобы слишком сближаться со старыми. Темиста, ее любимая служанка, ничуть не менее осторожна в том, с кем она говорит и что она говорит. Пусть подопечная будет красавицей, ее доверенная особа будет обращаться с вами с видом отчужденности; пусть она будет богатой наследницей, и она принимает подозрительное поведение своей подруги и покровительницы. Вот так и получается, что очень многие из наших незамужних знатных женщин во всех отношениях замужем, за исключением соображений о разных полах. Они находятся непосредственно под руководством своей шептуньи; и думают, что находятся в состоянии свободы, пока могут болтать с одной из этих прислужниц обо всех мужчинах вообще и при этом избегать того человека, который им больше всего нравится. Вы не увидите ни одной наследницы из сотни, чья судьба не зависела бы от этого обстоятельства выбора доверенного лица. Вот так и получается, что к даме обращаются, делают подарки и льстят только через посредника, в лице ее служанки. В моем случае, как возможно, что...» Сэр Роджер продолжал свою тираду, когда мы услышали голос кого-то, говорящего очень настойчиво и повторяющего эти слова: «Что, ни одной улыбки?». Мы последовали за звуком, пока не подошли к густому кустарнику, по другую сторону которого увидели молодую женщину, сидящую как бы в притворной угрюмости прямо над прозрачным источником. Напротив нее стоял мистер Уильям, главный егерь сэра Роджера. Рыцарь прошептал мне: «Тише! Это влюбленные». Охотник, пристально глядя на отражение молодой девы в потоке: «О ты, дорогой образ, если бы ты мог оставаться там в отсутствие того прекрасного создания, которое ты представляешь в воде, как охотно я стоял бы здесь, довольный вечно, не утруждая мою дорогую Бетти упоминанием о ее несчастном Уильяме, на которого она сердится: Но увы! когда ей будет угодно уйти, ты тоже исчезнешь — все же позволь мне говорить с тобой, пока ты здесь. Скажи моей милейшей Бетти, что ты не больше зависишь от нее, чем ее Уильям: ее отсутствие погубит меня так же, как и тебя. Если она попытается убрать тебя, я прыгну в эти волны, чтобы схватить тебя; ее саму, ее собственную дорогую особу, я, должно быть, никогда больше не обниму. — Все еще ты слушаешь меня без единой улыбки — это слишком тяжело вынести...» Не успел он произнести эти слова, как сделал попытку броситься в воду: при этом его возлюбленная вскочила, и в следующее мгновение он перепрыгнул через источник и заключил ее в объятия. Она, наполовину оправившись от испуга, сказала самым очаровательным голосом, какой только можно вообразить, и с тоном жалобы: «Я так и думала, как хорошо ты утопишься. Нет, нет, ты не утопишься, пока не попрощаешься со Сьюзен Холидей». Охотник, с нежностью, которая говорила о самой страстной любви, и прижавшись щекой к ее щеке, прошептал на ухо самые мягкие клятвы в верности и воскликнул: «Не верь, дорогая, ни единому слову Кейт Уиллоу; она злобна и сочиняет истории, потому что любит слышать, как я говорю с ней ради тебя». «Смотри-ка, — сказал сэр Роджер, — видишь, все зло от доверенных лиц! Но не будем прерывать их; девушка честна, а мужчина не смеет быть иным, ибо знает, что я любил ее отца: я вмешаюсь в это дело и потороплю свадьбу. Кейт Уиллоу — остроумная озорная девка в округе, которая была красавицей и заставляет меня надеяться, что я увижу своенравную вдову в ее положении. Она была так бойка на ответы всем честным парням, которые приближались к ней, и так тщеславна своей красотой, что ценила себя за свои прелести, пока они не увяли. Поэтому теперь она берет на себя задачу мешать другим молодым женщинам быть более благоразумными, чем была она сама: Впрочем, дерзкая штучка сказала на днях довольно верно,

«Сэр Роджер и я должны составить пару, ибо мы оба презираемы теми, кого любили». У этой нахалки много власти, где бы она ни появилась, и есть своя доля хитрости.

«Однако, когда я размышляю об этой женщине, я не знаю, стал ли я в целом хуже от того, что любил ее: всякий раз, когда она всплывает в моем воображении, моя юность возвращается, и я чувствую забытое тепло в своих жилах. Это страдание в моей жизни окрасило все мое поведение мягкостью, на которую я иначе был бы неспособен. Возможно, именно этому дорогому образу в моем сердце я обязан тем, что склонен смягчаться, что легко прощаю и что многие желательные качества вошли в мой характер, которых я не достиг бы лучшими побуждениями, чем мысль о том, чтобы однажды стать ее. Я вполне удовлетворен тем, что такая страсть, как та, что была у меня, никогда не излечивается полностью; и, между нами говоря, я часто склонен воображать, что она оказала какое-то причудливое воздействие на мой мозг: ибо я часто обнаруживаю, что в своих самых серьезных рассуждениях я роняю какую-нибудь комичную фамильярность речи или странную фразу, которая заставляет компанию смеяться; однако я не могу не признать, что она — превосходнейшая женщина. Когда она в деревне, ручаюсь, она не бегает по маслобойням, а читает о природе растений; но у нее есть стеклянный улей, и она приходит в сад из книг, чтобы видеть, как они работают, и наблюдать за политикой их содружества. Она понимает все. Я бы дал десять фунтов, чтобы услышать, как она спорит с моим другом сэром Эндрю Фрипортом о торговле. Нет, нет, несмотря на то, что она выглядит такой невинной, поверьте мне на слово, она не дура». Т.

№ 119. ВТОРНИК, 17 ИЮЛЯ.

Urbem, quam dicunt Romam, Melibaee, putavi Stultus ego huic nostrae similem. ВИРГ. Эклоги, I, ст. 20.

Глупец, я думал, что имперский Рим похож на Мантую. ДРАЙДЕН.

Первые и самые очевидные размышления, которые возникают у человека, меняющего город на деревню, касаются различных манер людей, которых он встречает на этих двух разных сценах жизни. Под манерами я подразумеваю не мораль, а поведение и воспитанность, как они проявляются в городе и в деревне.

И здесь, в первую очередь, я должен отметить очень большую революцию, которая произошла в этом вопросе воспитанности. Различные любезные знаки внимания, снисходительность и покорность, со многими внешними формами и церемониями, которые их сопровождают, были впервые введены среди более вежливой части человечества, которая жила при дворах и в городах и отличалась от деревенской части вида (которая во всех случаях действовала прямолинейно и естественно) такой взаимной любезностью и обменом любезностями. Эти формы общения постепенно множились и становились обременительными; модный мир нашел в них слишком большое ограничение и поэтому отбросил большинство из них. Общение, подобно римской религии, было настолько обременено показухой и церемониями, что нуждалось в реформации, чтобы сократить свои излишества и вернуть его к естественному здравому смыслу и красоте. Поэтому в настоящее время непринужденность и определенная открытость в поведении являются вершиной воспитанности. Модный мир стал свободным и легким; наши манеры сидят на нас более свободно: нет ничего более модного, чем приятная небрежность. Одним словом, воспитанность проявляется больше всего там, где для обычного глаза она кажется наименьшей.

Если после этого мы посмотрим на людей моды в деревне, то найдем у них манеры прошлого века. Они не успели еще дотянуться до моды вежливого мира, как город уже отбросил их, и они ближе к первому состоянию природы, чем к тем утонченностям, которые некогда царили при дворе и до сих пор преобладают в деревне. Теперь можно узнать человека, который никогда не вращался в свете, по его избытку воспитанности.

Вежливый сельский сквайр сделает вам за полчаса столько поклонов, сколько хватило бы придворному на неделю. В собрании жен мировых судей бесконечно больше возни из-за места и старшинства, чем в собрании герцогинь.

Эта сельская вежливость очень обременительна для человека моего склада, который обычно занимает стул, что рядом со мной, и идет первым или последним, впереди или в арьергарде, как решит случай. Я знал, что обед моего друга сэра Роджера почти остывал, прежде чем компания могла уладить церемониал и решиться сесть; и я искренне жалел своего старого друга, когда видел, как он вынужден выбирать и отбирать своих гостей, пока они сидели в разных частях его стола, чтобы он мог выпить за их здоровье в соответствии с их рангами и качествами. Честный Уилл Уимбл, которого, как я думал, церемонии совсем не коснулись, доставляет мне массу хлопот в этом отношении. Хотя он рыбачил все утро, он не будет помогать себе за обедом, пока не обслужат меня. Когда мы выходим из зала, он бежит позади меня; а вчера вечером, когда мы гуляли по полям, он остановился у перелаза, пока я не подошел к нему, и, когда я сделал ему знаки перелезть, сказал мне с серьезной улыбкой, что я, верно, полагал, что у них в деревне нет манер.

Произошла еще одна революция в вопросе воспитанности, которая касается общения среди людей моды и которую я не могу не рассматривать как весьма необычную. Безусловно, одним из первых отличий воспитанного человека было выражение всего, что имело хотя бы отдаленное подобие непристойности, скромными терминами и отдаленными фразами; в то время как деревенщина, не имевший такой деликатности восприятия и выражения, облекал свои идеи в те простые, незамысловатые термины, которые являются наиболее очевидными и естественными. Этот вид хороших манер, возможно, был доведен до крайности, так что сделал общение слишком жестким, формальным и точным: по этой причине (поскольку лицемерие в одном веке обычно сменяется атеизмом в другом) общение в значительной степени вернулось к первой крайности; так что в настоящее время многие из наших городских людей, и особенно те, кто был отполирован во Франции, используют самые грубые нецивилизованные слова в нашем языке и выражаются часто таким образом, что деревенщина покраснел бы, услышав это.

Этот позорный вид воспитанности, который царит среди городских щеголей, еще не проложил себе путь в деревню; и поскольку такой иррациональный способ общения не может долго продержаться среди людей, которые делают хоть какое-то исповедание религии или проявление скромности, если сельские джентльмены втянутся в него, они, безусловно, останутся в дураках. Их воспитанность придет к ним слишком поздно, и их сочтут кучкой распутных деревенщин, в то время как они воображают, что разговаривают друг с другом как люди остроумия и удовольствий.

Поскольку два пункта воспитанности, на которых я до сих пор настаивал, касаются поведения и общения, есть третий, который касается одежды. В этом тоже деревня сильно отстает. Сельские франты еще не вышли из моды, которая имела место во время Революции, но ездят по деревне в красных мундирах и кружевных шляпах, в то время как женщины во многих местах все еще пытаются превзойти друг друга в высоте своих головных уборов.

Но поскольку один мой друг, который сейчас находится на западном судебном округе, обещал дать мне отчет о различных модах и фасонах, которые преобладают в разных частях страны, через которые он проезжает, я отложу распространение на эту последнюю тему, пока не получу от него письмо, которое ожидаю с каждой почтой. Л.

№ 120. СРЕДА, 18 ИЮЛЯ.

Equidem credo, quia sit divinitus illis Ingenium. ВИРГ. Георгики, I, ст. 415.

Я думаю, что их груди вдохновлены небесными душами. ДРАЙДЕН.

Мой друг сэр Роджер очень часто подшучивает надо мной из-за того, что я провожу так много времени среди его домашней птицы. Он ловил меня два или три раза за тем, как я присматривал за птичьим гнездом, и несколько раз за тем, как я сидел час или два подряд возле курицы с цыплятами. Он говорит мне, что верит, будто я лично знаком с каждой птицей в его доме; называет такого-то петуха моим любимцем и часто жалуется, что его утки и гуси получают больше моего общества, чем он сам.

Должен признаться, я бесконечно восхищаюсь теми размышлениями о природе, которые можно сделать в деревенской жизни; и поскольку мое чтение в значительной степени лежало среди книг по естественной истории, я не могу удержаться от того, чтобы не вспомнить по этому случаю различные замечания, которые я встречал у авторов, и сравнить их с тем, что подпадает под мое собственное наблюдение: аргумент в пользу провидения, почерпнутый из естественной истории животных, является, на мой взгляд, доказательным.

Устройство каждого вида животных отличается от устройства любого другого вида; и все же нет ни малейшего поворота в мышцах или изгиба в волокнах любого из них, который не делал бы их более подходящими для образа жизни этого конкретного животного, чем любой другой вид или текстура их были бы.

Самые сильные аппетиты у всех существ — это похоть и голод: первый — это постоянный призыв к ним размножать свой род; последний — сохранять себя.

Удивительно рассматривать различные степени заботы, которые переходят от родителя к потомству, насколько это абсолютно необходимо для оставления потомства. Некоторые существа откладывают свои яйца, как велит случай, и больше не думают о них, как насекомые и некоторые виды рыб; другие, более тонкого строения, находят подходящие места, чтобы отложить их, и оставляют их там; как змея, крокодил и страус: другие высиживают свои яйца и ухаживают за рождением, пока оно не сможет само о себе позаботиться.

Как мы можем назвать принцип, который направляет каждый различный вид птиц соблюдать определенный план в структуре своего гнезда и направляет всех одного и того же вида работать по одной и той же модели? Это не может быть подражание; ибо, хотя вы высидите ворону под курицей и никогда не позволите ей видеть какие-либо работы своего собственного вида, гнездо, которое она сделает, будет таким же, до укладки палки, со всеми другими гнездами того же вида. Это не может быть разум; ибо, если бы животные были наделены им в такой же степени, как человек, их постройки были бы такими же разными, как наши, в соответствии с различными удобствами, которые они предложили бы себе.

Разве не примечательно, что тот же самый характер погоды, который поднимает это благодатное тепло у животных, должен покрывать деревья листьями, а поля травой для их безопасности и сокрытия, и производить такие бесконечные рои насекомых для поддержки и пропитания их соответствующих выводков?

Разве не удивительно, что любовь родителя должна быть такой сильной, пока она длится, и что она должна длиться не дольше, чем это необходимо для сохранения потомства?

Сила этой естественной любви иллюстрируется очень варварским экспериментом; который я процитирую полностью, как я нахожу его у превосходного автора, и надеюсь, что мои читатели простят упоминание такого примера жестокости, потому что нет ничего, что могло бы так эффективно показать силу того принципа у животных, о котором я здесь говорю. «Человек, который был хорошо сведущ в препарировании, вскрыл суку, и пока она лежала в самых изысканных муках, предложил ей одного из ее щенков, которого она немедленно начала лизать; и на время казалась нечувствительной к собственной боли: при удалении она держала глаз прикованным к нему и начала жалобный крик, который, казалось, скорее исходил от потери своего детеныша, чем от чувства собственных мучений».

Но, несмотря на то, что эта естественная любовь у животных гораздо более сильна и интенсивна, чем у разумных существ, провидение позаботилось о том, чтобы она была не более обременительной для родителя, чем полезной для потомства; ибо как только потребности последнего прекращаются, мать отзывает свою нежность и оставляет их заботиться о себе: И, что является очень примечательным обстоятельством в этой части инстинкта, мы обнаруживаем, что любовь родителя может быть продлена сверх своего обычного времени, если этого требует сохранение вида; как мы можем видеть у птиц, которые прогоняют своих птенцов, как только они способны добывать себе пропитание, но продолжают кормить их, если они привязаны к гнезду, или заключены в клетку, или любыми другими средствами кажутся не в состоянии удовлетворить свои собственные потребности.

Эта естественная любовь не наблюдается у животных, чтобы восходить от потомства к родителю, что совсем не необходимо для продолжения вида; ни действительно у разумных существ она не возрастает в какой-либо пропорции, по мере того как она распространяется вниз: ибо во всей семейной привязанности мы обнаруживаем, что защита и оказанные услуги являются большими мотивами для любви и нежности, чем безопасность, выгоды или полученная жизнь. Можно было бы удивиться, услышав, как скептически настроенные люди спорят о разуме животных и говорят нам, что это только наша гордость и предрассудки не позволяют им использовать эту способность.

Разум проявляет себя во всех случаях жизни; тогда как животное не делает никакого открытия такого таланта, кроме того, что непосредственно касается его собственного сохранения или продолжения своего вида. Животные в своем поколении мудрее сынов человеческих; но их мудрость ограничена несколькими деталями и лежит в очень узком компасе. Возьмите животное из его инстинкта, и вы обнаружите, что оно полностью лишено понимания. Чтобы использовать пример, который часто подпадает под наблюдение.

С какой осторожностью курица обеспечивает себе гнездо в местах, не посещаемых, и свободных от шума и беспокойства! Когда она отложила свои яйца таким образом, что может покрыть их, какую заботу она проявляет, часто переворачивая их, чтобы все части могли принять участие в жизненном тепле? Когда она оставляет их, чтобы обеспечить себе необходимое пропитание, как пунктуально она возвращается, прежде чем они успеют остыть и стать неспособными произвести животное? Летом вы видите, как она дает себе большую свободу и оставляет свою заботу более чем на два часа подряд; но зимой, когда суровость сезона охладила бы принципы жизни и уничтожила бы детеныша, она становится более усердной в своем посещении и остается в стороне лишь половину времени. Когда приближается рождение, с какой точностью и вниманием она помогает цыпленку сломать свою тюрьму? Не говоря уже о том, что она покрывает его от вреда погоды, обеспечивая надлежащее питание и обучая его помогать себе; не говоря уже о том, что она покидает гнездо, если после обычного времени расчета детеныш не появляется. Химическая операция не могла бы выполняться с большим искусством или усердием, чем это видно при вылуплении цыпленка; хотя есть много других птиц, которые проявляют бесконечно большую проницательность во всех вышеупомянутых деталях.

Но в то же время курица, которая обладает всей этой кажущейся изобретательностью (которая, действительно, абсолютно необходима для размножения вида), рассматриваемая в других отношениях, лишена малейших проблесков мысли или здравого смысла. Она принимает кусок мела за яйцо и сидит на нем таким же образом: она нечувствительна к любому увеличению или уменьшению числа тех, которые она откладывает: она не различает между своими и теми, что принадлежат другому виду; и когда рождение появляется у совершенно другой птицы, будет лелеять его как свое собственное. Во всех этих обстоятельствах, которые не несут непосредственного отношения к пропитанию ее самой или ее вида, она — полный идиот.

Нет, на мой взгляд, ничего более таинственного в природе, чем этот инстинкт у животных, который таким образом поднимается над разумом и бесконечно не дотягивает до него. Это не может быть объяснено никакими свойствами в материи, и в то же время работает таким странным образом, что нельзя думать, что это способность интеллектуального существа. Со своей стороны, я смотрю на это как на принцип гравитации в телах, который не объясняется никакими известными качествами, присущими самим телам, ни какими-либо законами механики; но, согласно лучшим представлениям величайших философов, является непосредственным впечатлением от первого двигателя и божественной энергии, действующей в существах. Л.

№ 121. ЧЕТВЕРГ, 19 ИЮЛЯ.

Jovis omnia plena. ВИРГ. Эклоги, III, ст. 60.

Все полно Юпитера.

Когда я гулял сегодня утром по большому двору, который принадлежит загородному дому моего друга, я был удивительно доволен, видя различные проявления инстинкта у курицы, за которой следовал выводок утят. Молодняк, при виде пруда, немедленно побежал в него, в то время как мачеха, со всей вообразимой тревогой, кружила вокруг его границ, чтобы позвать их из стихии, которая казалась ей такой опасной и разрушительной. Поскольку различный принцип, который действовал в этих разных животных, не может быть назван разумом, так, когда мы называем его инстинктом, мы имеем в виду нечто, о чем не имеем никакого знания. Мне, как я намекнул в своей последней статье, это кажется непосредственным руководством провидения и такой операцией Верховного Существа, как та, которая определяет все части материи к их надлежащим центрам. Современный философ, цитируемый господином Бейлем в его ученой диссертации о душах животных, высказывает то же мнение, хотя и в более смелой форме слов, где он говорит: Deus est anima brutorum, Бог сам есть душа животных. Кто может сказать, как назвать ту кажущуюся проницательность у животных, которая направляет их к такой пище, которая подходит для них, и заставляет их естественно избегать всего, что является вредным или нездоровым? Туллий заметил, что ягненок не успевает упасть от своей матери, как немедленно и по своей собственной воле прикладывается к соску. Дампир в своих путешествиях говорит нам, что когда моряки выбрасываются на любые неизвестные берега Америки, они никогда не рискуют пробовать плоды любого дерева, как бы заманчиво они ни казались, если только не заметят, что они отмечены клеванием птиц; но набрасываются без всякого страха или опасения там, где птицы были до них.

Но, несмотря на то, что животные не имеют ничего похожего на использование разума, мы находим в них все низшие части нашей природы, страсти и чувства в их величайшей силе и совершенстве. И здесь стоит нашего наблюдения, что все звери и птицы хищники удивительно подвержены гневу, злобе, мести и всем другим сильным страстям, которые могут оживить их в поисках своей надлежащей пищи; так как те, которые неспособны защитить себя или досаждать другим, или чья безопасность лежит главным образом в их бегстве, подозрительны, боязливы и опасаются всего, что они видят или слышат; в то время как другие, которые являются помощью и пользой человеку, имеют свои натуры смягченными чем-то мягким и послушным, и тем самым квалифицированы для домашней жизни. В этом случае страсти обычно соответствуют строению тела. Мы не находим ярости льва в таком слабом и беззащитном животном, как ягненок, ни кротости ягненка в существе, столь вооруженном для битвы и нападения, как лев. Таким же образом мы обнаруживаем, что конкретные животные имеют более или менее изысканную остроту и проницательность в тех конкретных чувствах, которые больше всего обращаются к их преимуществу и в которых их безопасность и благополучие наиболее обеспокоены.

И мы не должны здесь упустить то большое разнообразие оружия, которым природа по-разному укрепила тела нескольких видов животных, таких как когти, копыта и рога, зубы и бивни, хвост, жало, хобот или хоботок. Также натуралистами замечено, что это должен быть какой-то скрытый принцип, отличный от того, что мы называем разумом, который обучает животных использованию этого их оружия и учит их управлять им с наибольшим преимуществом; потому что они естественно защищают себя той частью, в которой лежит их сила, прежде чем оружие будет сформировано в ней; как это примечательно у ягнят, которые, хотя они разводятся в помещениях и никогда не видели действия своего собственного вида, толкают тех, кто приближается к ним, своими лбами, прежде чем появится первое прорастание рога.

Я добавлю к этим общим наблюдениям пример, который мистер Локк дал нам о провидении, даже в несовершенствах существа, которое кажется самым низким и самым презренным во всем животном мире. «Мы можем, — говорит он, — из строения устрицы или моллюска сделать вывод, что у него нет так много и не так быстрых чувств, как у человека или нескольких других животных: и если бы они были, то в том состоянии и неспособности перенести себя из одного места в другое, они не были бы улучшены ими. Какая польза была бы от зрения и слуха существу, которое не может двигаться само к объекту или от него, в котором на расстоянии оно воспринимает добро или зло? И не была бы быстрота ощущения неудобством для животного, которое должно оставаться там, где случай однажды поместил его, и там получать приток более холодной или более теплой, чистой или грязной воды, как это случается, чтобы прийти к нему».

Я добавлю к этому примеру из мистера Локка другой из ученого доктора Мора, который цитирует его из Кардана, в отношении другого животного, которое провидение оставило дефектным, но в то же время показало свою мудрость в формировании того органа, в котором оно, кажется, главным образом потерпело неудачу. «Что более очевидно и обычно, чем крот? И все же какой более ощутимый аргумент провидения, чем она? Члены ее тела так точно приспособлены к ее природе и образу жизни: ибо ее жилище находится под землей, где ничего не видно, природа так неясно снабдила ее глазами, что натуралисты едва ли могут согласиться, есть ли у нее вообще какое-либо зрение или нет. Но в качестве компенсации, то, к чему она способна для своей защиты и предупреждения об опасности, она очень выдающимся образом даровала ей; ибо она чрезвычайно быстра на слух. А затем ее короткий хвост и короткие ноги, но широкие передние лапы, вооруженные острыми когтями, мы видим по результату, для какой цели они, она так быстро работает под землей и прокладывает свой путь так быстро в земле, как те, кто наблюдает это, не могут не восхищаться этим. Ее ноги поэтому коротки, чтобы ей нужно было копать не больше, чем будет служить простой толщине ее тела; и ее передние лапы широки, чтобы она могла зачерпывать много земли за раз; и маленький или никакой хвост у нее, потому что она не бегает по земле, как крыса и мышь, чьей родственницей она является, но живет под землей и вынуждена копать себе жилище там. И она, прокладывая свой путь через такой толстый элемент, который не уступит легко, как воздух или вода, было бы опасно тащить такой длинный хвост за собой; ибо ее враг мог бы напасть на ее тыл и вытащить ее, прежде чем она завершила или получила полное владение своими работами».

Я не могу удержаться от упоминания замечания мистера Бойля об этом последнем существе, который, я помню, где-то в своих работах отмечает, что, хотя крот не является полностью слепым (как это обычно думают), у нее недостаточно зрения, чтобы различать конкретные объекты. Говорят, что в ее глазу есть только один юмор, который, как предполагается, дает ей представление о свете, но ни о чем другом, и сформирован так, что эта идея, вероятно, болезненна для животного. Всякий раз, когда она выходит на яркий дневной свет, она могла бы быть в опасности быть пойманной, если бы она не была таким образом затронута светом, ударяющим по ее глазу, и немедленно предупреждающим ее похоронить себя в своем надлежащем элементе. Больше зрения было бы бесполезно для нее, так как никакое вообще могло бы быть фатальным.

Я привел примеры только таких животных, которые кажутся самыми несовершенными работами природы; и если провидение проявляет себя даже в пятнах этих существ, насколько больше оно обнаруживает себя в различных дарованиях, которые оно по-разному даровало таким существам, которые более или менее закончены и завершены в своих различных способностях, в соответствии с условиями жизни, в которых они размещены.

Я хотел бы, чтобы наше Королевское общество составило свод естественной истории, лучший, который можно было бы собрать из книг и наблюдений. Если бы каждый из писателей среди них взял каждый свой конкретный вид и дал нам отчетливый отчет о его происхождении, рождении и воспитании, его политике; враждебности и союзах, со строением и текстурой его внутренних и внешних частей, и особенно тех, которые отличают его от всех других животных, с их особыми способностями для состояния бытия, в котором провидение поместило их, это было бы одной из лучших услуг, которые их исследования могли бы оказать человечеству, и не мало способствовало бы славе Всемудрого Творца.

Это правда, такая естественная история, после всех изысканий ученых, была бы бесконечно короткой и дефектной. Моря и пустыни скрывают миллионы животных от нашего наблюдения. Бесчисленные уловки и стратагемы разыгрываются в Ревущей Пустыне и в Великой Бездне, которые никогда не могут стать известными нам. Кроме того, существует бесконечно больше видов существ, которые нельзя увидеть без, да и с помощью самых лучших очков, чем таких, которые достаточно громоздки для невооруженного глаза, чтобы ухватиться за них. Однако, из рассмотрения таких животных, которые лежат в пределах нашего знания, мы могли бы легко сделать вывод об остальных, что то же самое разнообразие мудрости и доброты проходит через все творение и ставит каждое существо в состояние заботиться о своей безопасности и пропитании на своей надлежащей станции.

Туллий дал нам восхитительный набросок естественной истории во второй книге о природе Богов; и это в стиле, столь возвышенном метафорами и описаниями, что он поднимает предмет над насмешками и издевками, которые часто падают на такие тонкие наблюдения, когда они проходят через руки обычного писателя. Л.

№ 122. ПЯТНИЦА, 20 ИЮЛЯ.

Comes jucundus in via pro vehiculo est. PUBL. SYR. Frag.

Приятный спутник в дороге так же хорош, как карета.

Первой заботой человека должно быть избегание упреков собственного сердца; следующей — избегание осуждения мира: если последнее мешает первому, им следует полностью пренебречь; но в противном случае не может быть большего удовлетворения для честного ума, чем видеть те одобрения, которые он дает себе, подкрепленные аплодисментами публики: человек более уверен в своем поведении, когда вердикт, который он выносит своему собственному поведению, таким образом гарантирован и подтвержден мнением всех, кто знает его.

Мой достойный друг сэр Роджер — один из тех, кто не только находится в мире с самим собой, но и любим и уважаем всеми вокруг. Он получает подходящую дань за свою всеобщую доброжелательность к человечеству в возвратах привязанности и доброй воли, которые платятся ему каждым, кто живет в его окружении. Недавно я встретил два или три странных примера того общего уважения, которое оказывается доброму старому рыцарю. Он непременно хотел взять Уилла Уимбла и меня с собой на выездную сессию суда: когда мы были в дороге, Уилл Уимбл присоединился к паре простых людей, которые ехали перед нами, и беседовал с ними некоторое время; во время которого мой друг сэр Роджер познакомил меня с их характерами.

Первый из них, говорит он, у которого спаниель рядом, — это йомен с доходом около ста фунтов в год, честный человек: он как раз в пределах закона об охоте и квалифицирован убить зайца или фазана: он сбивает обед из своего ружья два или три раза в неделю; и таким образом живет гораздо дешевле, чем те, у кого нет такого хорошего поместья, как у него. Он был бы хорошим соседом, если бы не уничтожал так много куропаток: короче говоря, он очень разумный человек; стреляет влет; и был несколько раз старшиной присяжных.

Другой, который едет вместе с ним, — Том Тачи, малый, известный тем, что судится со всеми. Нет ни одного в городе, где он живет, на кого бы он не подал в суд на квартальных сессиях. У негодяя однажды хватило наглости судиться с вдовой. Его голова полна издержек, убытков и исков о выселении: он так долго донимал пару честных джентльменов за нарушение границ, сломав одну из его живых изгородей, пока тот не был вынужден продать землю, которую она огораживала, чтобы оплатить расходы на судебное преследование: его отец оставил ему восемьдесят фунтов в год; но он так часто судился и был судим, что сейчас не стоит и тридцати. Полагаю, он едет по старому делу об ивовом дереве.

Пока сэр Роджер давал мне этот отчет о Томе Тачи, Уилл Уимбл и его два спутника остановились, пока мы не подошли к ним. После того как они выразили свое почтение сэру Роджеру, Уилл сказал ему, что мистер Тачи и он должны обратиться к нему по поводу спора, который возник между ними. Уилл, по-видимому, рассказывал своему попутчику о своей рыбалке однажды в такой-то яме; когда Том Тачи, вместо того чтобы дослушать его историю, сказал ему, что мистер Такой-то, если пожелает, может подать на него в суд за рыбалку в той части реки. Мой друг сэр Роджер выслушал их обоих, на рыси; и после того, как некоторое время помолчал, сказал им, с видом человека, который не хотел бы выносить свое суждение опрометчиво, что «многое можно сказать с обеих сторон». Ни один из них не был недоволен решением рыцаря, потому что ни один из них не нашел себя неправым в нем: после чего мы направились к месту проведения сессии.

Суд уже заседал до приезда сэра Роджера; но, несмотря на то, что все мировые судьи заняли свои места на скамье, они освободили место для старого рыцаря во главе их; который ради своей репутации в графстве воспользовался случаем прошептать судье на ухо: «Что он рад, что его светлость встретил так много хорошей погоды в своем округе». Я слушал ход суда с большим вниманием и был бесконечно доволен тем великим видом и торжественностью, которые так подобающе сопровождают такое публичное отправление наших законов; когда, примерно через час заседания, я заметил к своему большому удивлению, в разгар судебного разбирательства, что мой друг сэр Роджер встает, чтобы говорить. Я был в некотором беспокойстве за него, пока не обнаружил, что он отделался двумя или тремя предложениями с видом большой занятости и великой бесстрашности.

При его первом вставании суд затих, и общий шепот пробежал среди сельских жителей, что сэр Роджер встал. Речь, которую он произнес, была так мало к делу, что я не буду утруждать своих читателей отчетом о ней; и я полагаю, она была не столько задумана самим рыцарем, чтобы информировать суд, сколько чтобы придать ему фигуру в моих глазах и поддержать его кредит в округе.

Я был в высшей степени доволен, когда суд встал, видеть джентльменов графства, собирающихся вокруг моего старого друга и соревнующихся, кто больше сделает ему комплиментов; в то же время как простые люди глазели на него издалека, немало восхищаясь его мужеством, что он не побоялся говорить с судьей.

На обратном пути домой мы встретили очень странный случай; который я не могу не рассказать, потому что он показывает, как желают все, кто знает сэра Роджера, оказать ему знаки своего уважения. Когда мы прибыли на край его поместья, мы остановились у маленькой гостиницы, чтобы отдохнуть самим и нашим лошадям. Хозяин дома, по-видимому, был ранее слугой в семье рыцаря; и чтобы оказать честь своему старому хозяину, некоторое время назад, без ведома сэра Роджера, поместил его на вывеске перед дверью; так что голова рыцаря висела на дороге около недели, прежде чем он сам узнал что-либо об этом деле. Как только сэр Роджер был ознакомлен с этим, обнаружив, что неблагоразумие его слуги произошло исключительно из привязанности и доброй воли, он только сказал ему, что тот сделал ему слишком высокий комплимент; и когда парень, казалось, подумал, что это вряд ли может быть, добавил с более решительным видом, что это слишком большая честь для любого человека ниже герцога; но сказал ему в то же время, что это может быть изменено с помощью очень немногих штрихов, и что он сам будет нести расходы по этому поводу. Соответственно, они нашли художника по указаниям рыцаря, чтобы добавить пару бакенбард к лицу, и небольшим преувеличением черт изменить его в Голову Сарацина. Я не узнал бы эту историю, если бы трактирщик, при спешивании сэра Роджера, не сказал ему в моем присутствии, что голова его чести была принесена обратно прошлой ночью с изменениями, которые он приказал сделать в ней. На это мой друг, с обычной веселостью, рассказал вышеупомянутые подробности и приказал принести голову в комнату. Я не мог удержаться от обнаружения больших выражений веселья, чем обычно, при появлении этого чудовищного лица, под которым, несмотря на то, что оно было сделано хмуриться и смотреть самым необычным образом, я все еще мог обнаружить отдаленное сходство моего старого друга. Сэр Роджер, увидев, что я смеюсь, попросил меня сказать ему правду, если я думаю, что возможно для людей узнать его в этой маскировке. Я сначала сохранял свое обычное молчание; но по заклинанию рыцаря сказать ему, не было ли это все еще больше похоже на него самого, чем на сарацина, я составил свое лицо наилучшим образом, как мог, и ответил, что многое можно сказать с обеих сторон.

Эти разнообразные приключения, наряду с поведением рыцаря во время них, подарили мне один из самых приятных дней, какие я когда-либо встречал в своих странствиях.

№ 123, СУББОТА, 21 ИЮЛЯ.

Doctrina sed vim promovet insitam, Rectique cultus pectora roborant: Utcunque defecere mores, Dedecorant bene nata culpae. HOR. Od. iv. 1. 4. ver. 33.

Лишь знанье укрепляет дух природный, И добродетель — крепость для ума; Но порок пятнает род благородный, И гасит свет, что дал отец сама. АНОНИМ.

Вчера, когда я прогуливался со своим другом сэром Роджером, нам навстречу попался румяный молодой человек, проскакавший мимо нас во весь опор в сопровождении двух слуг. На мой вопрос, кто это, сэр Роджер ответил, что это молодой джентльмен с немалым состоянием, воспитанный нежной матерью, живущей всего в нескольких милях от того места, где мы находились. «Она очень добрая леди, — говорит мой друг, — но так заботилась о здоровье сына, что сделала его ни на что не годным». Она быстро обнаружила, что чтение вредно для его глаз, а письмо вызывает головную боль. Его выпустили на волю в леса, как только он научился держаться в седле или носить ружье на плече. Короче говоря, из рассказа моего друга я понял, что он приобрел огромный запас здоровья, но больше ничего; и если бы единственным делом человека было просто жить, то во всей округе не нашлось бы более преуспевающего молодого человека.

Правда заключается в том, что с тех пор, как я поселился в этих краях, я видел и слышал бесчисленное множество примеров молодых наследников и старших братьев, которые либо из-за того, что сами задумывались о наследственных поместьях, к которым они были рождены, и потому считали все прочие достижения излишними, либо из-за того, что эти мысли часто внушались им лестью слуг и домочадцев, или же из-за того, что та же глупая мысль преобладала у тех, кому было поручено их воспитание, ни на что не годны, кроме как поддерживать свои семьи и передавать свои земли и дома по наследству потомкам.

Это часто заставляет меня вспоминать историю, которую я слышал о двух друзьях и которую я изложу своему читателю подробно, под вымышленными именами. Мораль ее, надеюсь, может быть полезна, хотя некоторые обстоятельства делают ее скорее похожей на роман, чем на правдивую историю.

Эвдокс и Леонтин начинали жизнь с небольшими состояниями. Оба они были людьми здравого смысла и великой добродетели. Они вместе занимались науками в ранние годы и заключили такую дружбу, которая длилась до конца их дней. Эвдокс, едва начав свой путь в мире, бросился ко двору, где благодаря своим природным дарованиям и приобретенным способностям продвигался с одной должности на другую, пока, наконец, не сколотил весьма значительное состояние. Леонтин, напротив, искал все возможности для совершенствования своего ума через учебу, общение и путешествия. Он был знаком не только со всеми науками, но и с самыми выдающимися их профессорами по всей Европе. Он прекрасно знал интересы ее государей, обычаи и нравы их дворов и едва ли мог встретить в «Газете» имя необыкновенного человека, с которым он либо не беседовал, либо которого не видел. Короче говоря, он так хорошо смешал и переварил свои знания о людях и книгах, что стал одним из самых образованных людей своего века. В течение всего курса своих занятий и путешествий он поддерживал пунктуальную переписку с Эвдоксом, который часто становился желанным гостем у главных людей при дворе благодаря сведениям, которые получал от Леонтина. Когда им обоим перевалило за сорок (возраст, в котором, по словам мистера Коули, нельзя играть с жизнью), они решили, согласно принятому в начале жизни решению, удалиться и провести остаток своих дней в деревне. Для этого они оба женились примерно в одно и то же время. Леонтин на свое и жены состояние купил ферму с доходом в триста фунтов в год, которая находилась по соседству с его другом Эвдоксом, купившим поместье в несколько тысяч; у обоих примерно в одно время родились дети: у Эвдокса сын, а у Леонтина дочь; но к невыразимому горю последнего, его молодая жена (в которой была заключена вся его радость) умерла через несколько дней после рождения дочери. Его горе было бы невыносимым, если бы его не утешали ежедневные визиты и беседы его друга. Когда однажды они беседовали с обычной для них близостью, Леонтин, размышляя о том, насколько он неспособен дать своей дочери надлежащее воспитание в собственном доме, а Эвдокс, размышляя об обычном поведении сына, который знает, что является наследником большого состояния, оба договорились об обмене детьми, а именно: чтобы мальчик воспитывался у Леонтина как его сын, а девочка жила у Эвдокса как его дочь, пока каждый из них не достигнет лет рассудительности. Жена Эвдокса, зная, что ее сын не может быть воспитан столь же выгодно, как под присмотром Леонтина, и в то же время учитывая, что он будет постоянно на ее глазах, постепенно склонилась к тому, чтобы согласиться на этот проект. Поэтому она взяла Леониллу, ибо таково было имя девочки, и воспитала ее как свою собственную дочь. Два друга с обеих сторон выработали в себе такую привычную нежность к детям, которые находились под их руководством, что каждый из них испытывал подлинную отцовскую страсть там, где титул был лишь воображаемым. Флорио, имя молодого наследника, жившего у Леонтина, хотя и питал все возможное почтение и привязанность к своему предполагаемому родителю, был научен радоваться при виде Эвдокса, который очень часто навещал своего друга и был побуждаем своей естественной привязанностью, а также правилами благоразумия, сделать так, чтобы Флорио уважал и любил его. Мальчик был уже достаточно взрослым, чтобы знать обстоятельства своего предполагаемого отца и что поэтому он должен прокладывать себе путь в мире собственным усердием. Это соображение с каждым днем становилось в нем сильнее и принесло такой хороший результат, что он с необычайным вниманием предавался изучению всего, что рекомендовал ему Леонтин. Его природные способности, которые были весьма хороши, подкрепленные советами столь превосходного наставника, позволили ему делать более быстрые успехи, чем обычно, во всех частях его образования. Не достигнув двадцати лет, закончив свои занятия и упражнения с большим успехом, он был переведен из университета в судебные инны, где очень немногие достигают значительных успехов в местных занятиях, зная, что они и без них получат большие состояния. Это был не случай Флорио; он обнаружил, что триста фунтов в год — это скудное состояние для Леонтина и него самого, поэтому он учился без перерыва, пока не получил весьма хорошее представление об устройстве и законах своей страны.

Я должен был сказать своему читателю, что, пока Флорио жил в доме своего приемного отца, он всегда был желанным гостем в семье Эвдокса, где познакомился с Леониллой с самого ее младенчества. Его знакомство с ней постепенно переросло в любовь, которая в уме, воспитанном во всех чувствах чести и добродетели, стала весьма тягостной страстью. Он отчаялся заполучить наследницу столь большого состояния и скорее умер бы, чем попытался сделать это какими-либо окольными путями. Леонилла, которая была женщиной величайшей красоты в сочетании с величайшей скромностью, в то же время питала тайную страсть к Флорио, но вела себя с такой осторожностью, что никогда не давала ему ни малейшего намека на это. Флорио был теперь занят всеми теми искусствами и усовершенствованиями, которые подобают человеку, чтобы поднять свое частное состояние и занять положение в своей стране, но тайно мучился той страстью, которая горит с величайшей яростью в добродетельном и благородном сердце, когда получил внезапный вызов от Леонтина прибыть к нему в деревню на следующий день. Ибо, по-видимому, Эвдокс был настолько переполнен известиями о репутации своего сына, что больше не мог скрывать себя от него. На следующее утро после его прибытия в дом своего предполагаемого отца Леонтин сказал ему, что Эвдокс имеет сообщить ему нечто чрезвычайно важное; после чего добрый человек обнял его и заплакал. Флорио едва успел прибыть в большой дом, стоявший по соседству, как Эвдокс взял его за руку, после первых приветствий, и повел в свой кабинет. Там он открыл ему всю тайну его происхождения и воспитания, заключив следующим образом: «У меня не осталось иного способа выразить свою благодарность Леонтину, кроме как выдав тебя замуж за его дочь. Он не потеряет удовольствия быть твоим отцом из-за того, что я открыл тебе. Леонилла также останется моей дочерью; ее сыновняя почтительность, хотя и неуместная, была столь образцовой, что заслуживает величайшей награды, которую я могу ей даровать. Ты получишь удовольствие видеть, как к тебе переходит большое состояние, вкус к которому ты потерял бы, если бы знал, что рожден для него. Продолжай лишь заслуживать его так же, как ты делал это до того, как стал им владеть. Я оставил твою мать в соседней комнате. Ее сердце томится по тебе. Она делает те же открытия Леонилле, которые я сделал тебе». Флорио был настолько переполнен этим избытком счастья, что не смог ответить, но бросился к ногам отца и, среди потока слез, целовал и обнимал его колени, прося благословения и выражая в немых жестах те чувства любви, долга и благодарности, которые были слишком велики для слов. В заключение, счастливая пара поженилась, и половина состояния Эвдокса была передана им. Леонтин и Эвдокс провели остаток своих жизней вместе и получили в почтительном и нежном поведении Флорио и Леониллы справедливое вознаграждение, а также естественные плоды той заботы, которую они вложили в их воспитание. Л.

№ 125. ВТОРНИК, 24 ИЮЛЯ.

Ne, pueri, ne tanta animis assuescite bella, Neu patrice validas in viscera vertite vires. VIRG. AEn. vi. v. 832.

Сыны, не привыкайте к столь великим войнам, И не направляйте мощные силы отечества в его же недра. ДРАЙДЕН.

Мой достойный друг сэр Роджер, когда мы говорим о злобе партий, очень часто рассказывает случай, который произошел с ним, когда он был школьником, в то время, когда вражда между круглоголовыми и кавалерами была в самом разгаре. Этот достойный рыцарь, будучи тогда еще подростком, имел случай спросить, как пройти к переулку Святой Анны, на что человек, к которому он обратился, вместо ответа на его вопрос, назвал его «юным папистским щенком» и спросил, кто сделал Анну святой! Мальчик, будучи в некотором замешательстве, спросил у следующего встречного, как пройти к переулку Анны; но за свои старания был назван «остроухим щенком» и, вместо того чтобы показать дорогу, ему сказали, что она была святой еще до его рождения и останется ею после того, как его повесят. «После этого, — говорит сэр Роджер, — я не счел нужным повторять прежний вопрос, но, заходя в каждый переулок по соседству, спрашивал, как называется этот переулок». Благодаря этой остроумной уловке он нашел место, о котором спрашивал, не оскорбив ни одну из сторон. Сэр Роджер обычно заканчивает этот рассказ размышлениями о том, какой вред приносят партии в деревне; как они портят доброе соседство и заставляют честных джентльменов ненавидеть друг друга; кроме того, что они явно ведут к ущербу для поземельного налога и уничтожению дичи.

Не может быть большего бедствия для страны, чем такой ужасный дух разделения, который разрывает правительство на два отдельных народа и делает их большими чужаками и более враждебными друг к другу, чем если бы они были двумя разными нациями. Последствия такого разделения пагубны в высшей степени не только в отношении тех преимуществ, которые они дают общему врагу, но и в отношении тех частных зол, которые они порождают в сердце почти каждого отдельного человека. Это влияние весьма фатально как для морали людей, так и для их разумения; оно подавляет добродетель нации и не только это, но разрушает даже здравый смысл.

Яростный партийный дух, когда он свирепствует во всей своей полноте, проявляется в гражданской войне и кровопролитии; а когда он находится под величайшими ограничениями, естественно вырывается наружу в виде лжи, клеветы, злословия и пристрастного отправления правосудия. Одним словом, он наполняет нацию злобой и желчью и истребляет все семена доброты, сострадания и человечности.

Плутарх очень тонко говорит, что человек не должен позволять себе ненавидеть даже своих врагов, потому что, говорит он, если вы потакаете этой страсти в одних случаях, она сама по себе возникнет в других; если вы ненавидите своих врагов, вы приобретете такую порочную привычку ума, которая постепенно распространится на тех, кто является вашими друзьями, или тех, кто к вам безразличен. Я мог бы здесь заметить, как удивительно это правило морали (которое выводит злокачественность ненависти из самой страсти, а не из ее объекта) отвечает тому великому правилу, которое было продиктовано миру примерно за сто лет до того, как этот философ написал свои труды; но вместо этого я лишь замечу, с искренней скорбью в сердце, что умы многих добрых людей среди нас кажутся отравленными партийными принципами и отчужденными друг от друга таким образом, что это кажется мне совершенно несовместимым с велениями разума или религии. Рвение к общественному делу склонно порождать в сердцах добродетельных людей страсти, к которым забота об их собственных частных интересах никогда бы их не привела.

Если этот партийный дух так плохо влияет на нашу мораль, он также оказывает огромное влияние на наши суждения. Мы часто слышим, как никчемную, безвкусную статью или памфлет превозносят, а иногда благородное произведение принижают те, кто придерживается иных принципов, нежели автор. Тот, кто движим этим духом, почти неспособен разглядеть ни реальные недостатки, ни достоинства. Человек достоинства, придерживающийся иных принципов, подобен объекту, увиденному в двух разных средах, который кажется кривым или сломанным, каким бы прямым и целым он ни был сам по себе. По этой причине едва ли найдется человек хоть сколько-нибудь значимый в Англии, который не имел бы двух противоположных характеристик, столь же противоположных друг другу, как свет и тьма. Знание и ученость страдают особым образом от этого странного предубеждения, которое в настоящее время преобладает среди всех рангов и сословий британской нации. Как люди раньше становились выдающимися в ученых обществах благодаря своим способностям и приобретениям, так теперь они выделяются пылкостью и яростью, с которой они поддерживают свои партии. Книги оцениваются по тем же соображениям: оскорбительный, грубый стиль выдается за сатиру, а скучная схема партийных понятий называется изящной словесностью.

Существует один прием софистики, практикуемый обеими сторонами, а именно: принимать любую скандальную историю, когда-либо шепотом рассказанную или выдуманную о частном лице, за известную несомненную истину и строить на ней соответствующие домыслы. Клевета, которая никогда не была доказана или часто опровергалась, является обычными постулатами этих позорных писак, на которых они основываются, как на первых принципах, признанных всеми людьми, хотя в глубине души они знают, что они ложны или, в лучшем случае, весьма сомнительны. Когда они заложили эти основы сквернословия, неудивительно, что их надстройка во всем им соответствует. Если эта бесстыдная практика нынешнего века продлится еще долго, похвала и порицание перестанут быть мотивами действий для добрых людей.

Во всех правительствах бывают определенные периоды времени, когда преобладает этот бесчеловечный дух. Италия долго была раздираема на части гвельфами и гибеллинами, а Франция — теми, кто был за Лигу и против нее: но очень несчастен человек, родившийся в такое бурное и неспокойное время. Именно беспокойная амбиция ловких людей так раскалывает народ на фракции и привлекает к своим интересам многих благонамеренных людей, прикрываясь показной заботой о своей стране. Сколько честных умов наполняется немилосердными и варварскими понятиями из-за своего рвения к общественному благу? Какие жестокости и бесчинства они не совершили бы против людей враждебной партии, которых они уважали бы и ценили, если бы, вместо того чтобы рассматривать их такими, какими их представляют, они знали их такими, какие они есть? Так люди величайшей честности соблазняются постыдными ошибками и предрассудками и становятся плохими людьми даже из-за того благороднейшего из принципов — любви к своей стране. Я не могу здесь не упомянуть знаменитую испанскую пословицу: «Если бы в мире не было ни дураков, ни мошенников, все люди были бы одного мнения».

Что касается меня, я бы от всего сердца пожелал, чтобы все честные люди вступили в ассоциацию для поддержки друг друга против усилий тех, кого они должны считать своими общими врагами, к какой бы стороне они ни принадлежали. Если бы существовал такой честный корпус нейтральных сил, мы никогда не увидели бы худших людей на высоких постах, потому что они полезны партии; ни лучших — без внимания, потому что они выше применения тех методов, которые были бы приятны их фракции. Мы тогда выделили бы каждого преступника из стада и выследили бы его, каким бы грозным и разросшимся он ни казался. Напротив, мы укрыли бы обездоленную невинность и защитили бы добродетель, как бы она ни была окружена презрением или насмешками, завистью или клеветой. Короче говоря, мы больше не рассматривали бы наших сограждан как вигов или тори, но сделали бы человека достоинства своим другом, а негодяя — своим врагом. К.

№ 126. СРЕДА, 25 ИЮЛЯ.

Tros Rutulusve fuat, nullo discrimim habebo. VIRG. AEn. x. ver. 108.

Рутулы, троянцы — для меня одно и то же. ДРАЙДЕН.

В своей вчерашней статье я предложил, чтобы честные люди всех партий вступили в своего рода ассоциацию для защиты друг друга и смятения своих общих врагов. Поскольку предполагается, что этот нейтральный орган должен действовать, не обращая внимания ни на что, кроме истины и справедливости, и освободиться от мелких страстей и предубеждений, которые прилипают к партиям всех видов, я подготовил для них следующую форму ассоциации, которая может выразить их намерения самым простым и ясным образом.

Мы, чьи имена здесь подписаны, торжественно заявляем, что по совести верим, что дважды два — четыре; и что мы будем считать своим врагом любого человека, кто попытается убедить нас в обратном. Мы также готовы отстаивать с риском всего, что нам близко и дорого, что шесть меньше семи во все времена и во всех местах; и что десять не будет больше через три года, чем оно есть в настоящее время. Мы также твердо заявляем, что наше решение, пока мы живы, — называть черное черным, а белое белым. И мы будем при всех случаях противостоять таким лицам, которые в любой день года назовут черное белым, а белое черным, с величайшим риском для наших жизней и состояний.

Если бы существовало такое объединение честных людей, которые, не обращая внимания на должности, стремились бы искоренить всех таких яростных фанатиков, которые пожертвовали бы половиной своей страны ради страсти и интересов другой; а также таких позорных лицемеров, которые стремятся к продвижению собственной выгоды под видом общественного блага; со всеми распутными аморальными приспешниками каждой стороны, которым нечего рекомендовать, кроме слепого подчинения своим лидерам; мы вскоре увидели бы, как угаснет тот яростный партийный дух, который со временем может подвергнуть нас насмешкам и презрению всех окружающих нас наций.

Член этого общества, который так тщательно занимался бы тем, чтобы освободить место для достоинства, низвергая никчемную и развращенную часть человечества с тех видных жизненных позиций, на которые они иногда были возвышены, и все это без какого-либо внимания к своему частному интересу, был бы немалым благодетелем для своей страны.

Я помню, как читал у Диодора Сицилийского описание очень активного маленького животного, которое, кажется, он называет ихневмоном, чьим единственным делом жизни является разбивание яиц крокодила, которые он всегда ищет. Этот инстинкт тем более примечателен, что ихневмон никогда не питается яйцами, которые он разбил, и не находит в них никакой другой выгоды для себя.

Если бы не неустанные труды этого трудолюбивого животного, Египет, говорит историк, был бы наводнен крокодилами; ибо египтяне настолько далеки от уничтожения этих пагубных существ, что поклоняются им как богам.

Если мы посмотрим на поведение обычных партизан, мы обнаружим, что они далеки от того, чтобы походить на это бескорыстное животное; и скорее действуют по примеру диких татар, которые стремятся уничтожить человека с самыми необычайными способностями и достижениями, полагая, что после его смерти те же таланты, на какую бы должность они его ни квалифицировали, автоматически переходят к его разрушителю.

Поскольку во всем ряду моих «Спекуляций» я старался, насколько мог, искоренить тот пагубный дух страсти и предрассудков, который с одинаковой яростью свирепствует во всех партиях, я тем более желаю сделать что-то доброе в этом отношении, потому что замечаю, что дух партийности царит в деревне больше, чем в городе. Здесь он приобретает своего рода грубость и деревенскую свирепость, с которыми люди более вежливого общения совершенно не знакомы. Он распространяется даже на ответный поклон и снятие шляпы; и в то же время, когда главы партий сохраняют друг к другу внешнее проявление хорошего воспитания и поддерживают постоянный обмен любезностями, их инструменты, разбросанные по этим отдаленным частям, не станут даже смешиваться на петушиных боях. Этот настрой наполняет деревню различными периодическими встречами жокеев-вигов и охотников на лис-тори; не говоря уже о бесчисленных проклятиях, нахмуренных взглядах и шепотках, которые он производит на выездных сессиях суда.

Я не знаю, отмечал ли я в какой-либо из своих предыдущих статей, что мои друзья сэр Роджер де Коверли и сэр Эндрю Фрипорт придерживаются разных принципов: первый из них склонен к земельным, а другой — к денежным интересам. Этот настрой настолько умерен в каждом из них, что не заходит дальше приятной насмешки, которая очень часто развлекает остальную часть клуба. Однако я нахожу, что рыцарь — гораздо более сильный тори в деревне, чем в городе, что, как он сказал мне на ухо, абсолютно необходимо для поддержания его интересов. Во всем нашем путешествии из Лондона в его дом мы даже не останавливались в трактире вигов; или, если случайно кучер останавливался не в том месте, один из слуг сэра Роджера скакал к своему хозяину во весь опор и шептал ему, что хозяин дома был против такого-то на последних выборах. Это часто обрекало нас на жесткие кровати и плохую еду; ибо мы были не так любопытны по поводу трактира, как трактирщик; и, при условии, что принципы нашего хозяина были здравыми, не обращали внимания на несвежесть его провизии. Это я находил тем более неудобным, потому что чем лучше был хозяин, тем хуже обычно были его условия; малый прекрасно знал, что те, кто были его друзьями, смирятся с грубой пищей и жестким ночлегом. По этим причинам все время, пока я был в дороге, я боялся входить в дом любого, кого сэр Роджер хвалил как честного человека.

С тех пор как я остановился у сэра Роджера в деревне, я ежедневно нахожу все больше примеров этого узкого партийного настроя. Находясь на днях на площадке для игры в шары в соседнем рыночном городке (ибо это место, где джентльмены одной стороны встречаются раз в неделю), я заметил среди них незнакомца с лучшей внешностью и более благородным поведением, чем обычно; но был очень удивлен, что, несмотря на то, что он был очень честным игроком, никто не хотел принимать его ставки. Но после наведения справок я обнаружил, что он был тем, кто дал неприятный голос в предыдущем парламенте, по какой причине на этой площадке для игры в шары не нашлось человека, который хотел бы иметь с ним такое общение, чтобы выиграть у него деньги.

Среди других примеров такого рода я не должен упустить один, который касается меня самого. Уилл Уимбл на днях рассказывал несколько странных историй, которые он подобрал неизвестно где, об одном великом человеке; и когда я уставился на него, как человек, удивленный тем, что слышит такие вещи в деревне, которые никогда даже шепотом не обсуждались в городе, Уилл прервал нить своего рассуждения и после обеда спросил моего друга сэра Роджера на ухо, уверен ли он, что я не фанатик.

Меня серьезно беспокоит такой дух раздора в стране; не только потому, что он разрушает добродетель и здравый смысл и делает нас в некотором роде варварами по отношению друг к другу, но и потому, что он увековечивает наши враждебности, расширяет наши разрывы и передает наши нынешние страсти и предрассудки нашему потомству. Что касается меня, я иногда боюсь, что обнаруживаю семена гражданской войны в этих наших разделениях; и поэтому не могу не оплакивать, как в их первопричинах, страдания и бедствия наших детей. К.

№ 127. ЧЕТВЕРГ, 26 ИЮЛЯ.

Quantum est in rebus inane? PERS. Sat. i. ver. 1.

Как много пустоты мы находим в вещах!

У нас у сэра Роджера принято после прихода почты садиться вокруг кофейника и слушать, как старый рыцарь читает письмо Дайера; что он делает в очках на носу и внятным голосом, часто улыбаясь тем маленьким штрихам сатиры, которые так часты в сочинениях этого автора; впоследствии я сообщаю рыцарю те пакеты, которые получаю в качестве «Спектатора». Следующее письмо, случайно понравившееся ему больше обычного, я опубликую по его просьбе.

«Мистер Спектатор,

Вы развлекали город почти целый месяц за счет деревни, теперь самое время, чтобы вы дали деревне возможность отомстить. С момента вашего ухода из этого места прекрасный пол пустился в большие экстравагантности. Их юбки, которые начали вздыматься и раздуваться еще до того, как вы покинули нас, теперь раздуты в самый огромный свод и растут с каждым днем все больше и больше: короче говоря, сэр, поскольку наши женщины знают, что они вне поля зрения Спектатора, их невозможно удержать в каких-либо рамках. Вы похвалили их немного слишком рано за скромность их головных уборов; ибо, как настроение больного человека часто переходит из одной конечности в другую, их излишество в украшениях, вместо того чтобы быть полностью изгнанным, кажется, только опустилось с их голов на нижние части. То, что они потеряли в высоте, они восполняют в ширине и, вопреки всем правилам архитектуры, расширяют фундамент в то же время, когда укорачивают надстройку.

Я нахожу, что некоторые спекулятивные люди придерживаются мнения, что наш пол в последние годы стал очень дерзким и что кринолин используется для того, чтобы держать нас на расстоянии. Совершенно очевидно, что женская честь не может быть лучше укреплена, чем таким образом, в круге внутри круга, среди такого разнообразия внешних укреплений и линий циркумваллации. Женщина, которая так облачена в китовый ус, достаточно защищена от посягательств невоспитанного парня, который мог бы так же думать о способе ухаживания сэра Джорджа Этериджа в бочке, как и посреди стольких обручей.

Среди этих различных догадок есть люди суеверного склада, которые смотрят на кринолин как на своего рода чудо. Некоторые утверждают, что он предвещает падение французского короля, и отмечают, что фартингейл появился в Англии незадолго до краха испанской монархии. Другие придерживаются мнения, что он предсказывает битву и кровопролитие, и верят, что он имеет то же предзнаменование, что и хвост кометы.

Если бы эта мода распространилась среди простых людей, наши общественные пути были бы настолько переполнены, что нам не хватило бы места на улицах. Несколько собраний самого лучшего толка уже чувствуют себя очень стесненными, и если мода будет расти, я боюсь, как бы она не загнала многих обычных женщин в собрания и конвентикли. Если бы наш пол в то же время вздумал носить широкие штаны (а кто знает, к чему их негодование по поводу этого женского обращения может их привести), мужчина и его жена заполнили бы целую церковную скамью.

Вы знаете, сэр, о Александре Великом записано, что в своем индийском походе он похоронил несколько комплектов доспехов, которые по его указанию были сделаны гораздо больше, чем для любого из его солдат, чтобы дать потомству необыкновенное представление о нем и заставить их поверить, что он командовал армией гигантов. Я убежден, что если одна из нынешних юбок будет повешена в каком-нибудь хранилище диковинок, это приведет к той же ошибке поколения, которые лежат на несколько ступеней дальше от нас, если только мы не можем поверить, что наше потомство будет думать так неуважительно о своих прабабушках, что они сделали себя чудовищными, чтобы казаться привлекательными.

Когда я осматриваю эту новомодную ротонду во всех ее частях, я не могу не думать о старом философе, который, войдя в египетский храм и оглядевшись в поисках идола этого места, наконец обнаружил маленькую черную обезьянку, установленную посреди него, после чего он не мог удержаться от крика (к великому скандалу верующих): «Какой великолепный дворец для такого нелепого обитателя!»

Хотя вы приняли решение в одной из своих статей избегать перехода к подробностям одежды, я полагаю, вы не сочтете ниже своего достоинства снять обручи с прекрасного пола и вылечить эту модную тимпанию, которая завелась среди них. Я склонен думать, что юбка съежится сама собой при вашем первом приезде в город; по крайней мере, прикосновение вашего пера заставит ее сжаться, как мимозу, и тем самым обязать многих, кто либо напуган, либо удивлен этой зловещей новинкой, и среди прочих,

«Ваш покорный слуга и т. д.»

К.

№ 128. ПЯТНИЦА, 27 ИЮЛЯ.

Concordia discors. LUCAN. 1. I. v. 98.

Гармоничный раздор.

Женщины по своей природе гораздо более веселы и радостны, чем мужчины; будь то потому, что их кровь более очищена, их волокна более нежны, а их жизненные духи более легки и летучи; или будь то, как некоторые воображали, не существует ли своего рода пол в самой душе, я не стану пытаться определить. Как живость — это дар женщин, так серьезность — дар мужчин. Поэтому каждый из них должен следить за тем особым уклоном, который природа заложила в их ум, чтобы он не тянул слишком сильно и не уводил их с путей разума. Это, безусловно, произойдет, если один в каждом слове и действии будет притворяться жестким и суровым, а другой — бойким и легкомысленным. Мужчины должны остерегаться быть плененными своего рода дикой философией, женщины — бездумным галантным поведением. Там, где эти меры предосторожности не соблюдаются, мужчина часто вырождается в циника, женщина — в кокетку; мужчина становится угрюмым и мрачным, женщина — дерзкой и фантастичной.

Из того, что я сказал, мы можем заключить, что мужчины и женщины были созданы как дополнения друг к другу, чтобы боли и тревоги мужа могли быть облегчены живостью и хорошим настроением жены. Когда они правильно уравновешены, забота и жизнерадостность идут рука об руку; и семья, подобно кораблю, который должным образом сбалансирован, не нуждается ни в парусе, ни в балласте.

Натуралисты отмечают (ибо, пока я в деревне, я должен черпать свои аллюзии оттуда), что только самцы птиц имеют голоса; что их песни начинаются немного до сезона размножения и заканчиваются немного после; что пока самка высиживает яйца, самец обычно занимает свое место на соседней ветке в пределах ее слышимости; и таким образом развлекает и отвлекает ее своими песнями в течение всего времени ее сидения.

Этот контракт среди птиц длится не дольше, чем до появления выводка молодых; так что у пернатых заботы и тяготы супружеского состояния, если я могу так выразиться, ложатся главным образом на самку. Напротив, поскольку в нашем виде мужчина и женщина соединены вместе на всю жизнь, и основное бремя ложится на первых, природа дала все маленькие искусства успокоения и лести женскому полу, чтобы она могла подбодрить и оживить своего спутника в постоянном и усердном применении к обеспечению своей семьи и воспитанию их общих детей. Однако это не следует понимать так строго, как если бы те же обязанности не были часто взаимными и возложенными на обе стороны; но лишь для того, чтобы изложить то, что, по-видимому, было общим намерением природы в различных склонностях и дарованиях, которые дарованы разным полам.

Но какова бы ни была причина, по которой мужчина и женщина были созданы с таким разнообразием темперамента, если мы понаблюдаем за поведением прекрасного пола, мы обнаружим, что они предпочитают ассоциировать себя с человеком, который напоминает их в том легком и летучем настроении, которое им свойственно, чем с теми, кто квалифицирован, чтобы смягчить и уравновесить его. Старая жалоба, что щеголь берет верх над человеком здравого смысла. Когда мы видим парня, громкого и разговорчивого, полного безвкусной жизни и смеха, мы можем рискнуть назвать его женским любимцем: шум и суета — это такие достижения, перед которыми они не могут устоять. Короче говоря, страсть обычной женщины к мужчине — это не что иное, как самолюбие, перенаправленное на другой объект: она хотела бы, чтобы любовник был женщиной во всем, кроме пола. Я не знаю более тонкой сатиры на эту часть женского рода, чем те строки мистера Драйдена.

Наш бездумный пол пойман внешней формой, И пустым шумом, и любит себя в мужчине.

Это источник бесконечных бедствий для пола, так как часто соединяет их с мужчинами, которые в своих собственных мыслях являются такими же прекрасными существами, как и они сами; или, если они случайно оказываются добродушными, служат лишь для того, чтобы растратить их состояния, разжечь их глупости и усугубить их неблагоразумие.

Та же женская легкомысленность не менее фатальна для них после замужества, чем до: она представляет их воображению верного, благоразумного мужа как честное, послушное и домашнее животное; и обращает их мысли к прекрасному веселому джентльмену, который смеется, поет и одевается так гораздо приятнее.

Поскольку эта нерегулярная живость темперамента сбивает с пути сердца обычных женщин в выборе их любовников и обращении с их мужьями, она действует с тем же пагубным влиянием на их детей, которых учат достигать совершенства во всех тех возвышенных качествах, которые кажутся пленительными в глазах их матери. Она восхищается в своем сыне тем, что любила в своем кавалере; и тем самым способствует всему, что может, чтобы увековечить себя в никчемном потомстве.

Младшая Фаустина была ярким примером этого рода женщин. Несмотря на то, что она была замужем за Марком Аврелием, одним из величайших, мудрейших и лучших римских императоров, она считала обычного гладиатора гораздо более красивым джентльменом; и позаботилась о том, чтобы воспитать своего сына Коммода в соответствии со своими собственными представлениями о прекрасном мужчине, что, когда он взошел на трон своего отца, он стал самым глупым и заброшенным тираном, который когда-либо был поставлен во главе Римской империи, прославившись ничем, кроме участия в боях и проламывания черепов. Поскольку у него не было вкуса к истинной славе, мы видим его на нескольких медалях и статуях, которые до сих пор сохранились, экипированным как Геркулес с дубиной и львиной шкурой.

Я был приведен к этой спекуляции характерами, о которых слышал, сельского джентльмена и его леди, которые живут недалеко от сэра Роджера. Жена — старая кокетка, которая всегда томится по городским развлечениям; муж — угрюмый деревенщина, который хмурится и злится при упоминании о них. Жена переполнена жеманством, муж погружен в грубость. Леди не выносит шума жаворонков и соловьев, ненавидит ваши утомительные летние дни и больна при виде тенистых лесов и журчащих ручьев; муж удивляется, как кто-то может быть доволен глупостями пьес и опер, и с утра до ночи ругает надушенных щеголей и безвкусных придворных. Дети воспитываются в этих разных понятиях своих родителей. Сыновья следуют за отцом по его владениям, в то время как дочери читают тома любовных писем и романов своей матери. Таким образом, получается, что девочки смотрят на своего отца как на клоуна, а мальчики считают свою мать не лучше, чем она должна быть.

Насколько различны жизни Ариста и Аспазии? Невинная живость одного смягчается и успокаивается веселой серьезностью другого. Жена становится мудрой благодаря рассуждениям мужа, а муж — добродушным благодаря беседам жены. Арист не был бы столь мил, если бы не его Аспазия, а Аспазия не была бы столь почитаема, если бы не ее Арист. Их добродетели смешиваются в их детях и распространяют по всей семье вечный дух доброжелательности, удовлетворенности и удовлетворения. К.

№ 129. СУББОТА, 28 ИЮЛЯ.

Vertentem sese frustra sectabere canthum, Cum rota posterior curras & in axe secundo. PERS. Sat. v. ver. 71.

Ты, как задние колеса колесницы, проклят всегда быть рядом, но никогда не быть первым. ДРАЙДЕН.

Великие мастера живописи никогда не заботятся о том, чтобы рисовать людей по моде; прекрасно зная, что головной убор или парик, который сейчас преобладает и придает изящество их портретам в настоящее время, будет выглядеть очень странно и, возможно, чудовищно в глазах потомства. По этой причине они часто изображают прославленную особу в римском одеянии или в каком-то другом наряде, который никогда не меняется. Я хотел бы, ради моих деревенских друзей, чтобы существовал такой вид вечного одеяния, который могли бы использовать все, кто живет на определенном расстоянии от города, и чтобы они договорились о таких модах, которые никогда не были бы подвержены изменениям и инновациям. Из-за отсутствия этого постоянного наряда человек, который отправляется в путешествие в деревню, так же удивлен, как тот, кто гуляет по галерее старых семейных картин; и находит такое же разнообразие нарядов и привычек у людей, с которыми общается. Если бы они придерживались одного постоянного наряда, они иногда были бы в моде, чего они никогда не бывают при нынешнем положении дел. Если бы вместо того, чтобы бегать за модой, они оставались зафиксированными в одном определенном наряде, мода рано или поздно догнала бы их, как часы, которые стоят, обязательно показывают правильное время раз в двенадцать часов: в этом случае, поэтому, я бы посоветовал им, как джентльмен посоветовал своему другу, который охотился по всему городу за бродячим малым: «Если вы будете следовать за ним, вы никогда его не найдете, но если вы встанете на углу любой улицы, я ручаюсь, что пройдет немного времени, прежде чем вы его увидите».

Я уже затрагивал эту тему в спекуляции, которая показывает, как жестоко деревенских жителей сбивают с пути, заставляя следовать за городом; и экипируют в нелепый наряд, когда они воображают себя на пике моды. С момента той спекуляции я получил письмо (на которое я там намекал) от джентльмена, который сейчас находится на западном округе.

«Мистер Спектатор,

Будучи юристом из Мидл-Темпла, корнуольцем по рождению, я обычно езжу по западному округу для своего здоровья, и, поскольку меня не отвлекают клиенты, у меня есть досуг делать много наблюдений, которые ускользают от внимания моих попутчиков.

Одной из самых модных женщин, которых я встречал во всем округе, была моя хозяйка в Стейнсе, где мне довелось быть в праздник. Ее коммод был не выше полуфута, а юбка — в нескольких ярдах от модной окружности. В том же месте я заметил молодого парня с терпимым париком, если бы он не был покрыт шляпой, которая была сформирована в стиле «Рамили». По мере того как я продвигался в своем путешествии, я заметил, что юбка становилась все скуднее и скуднее, и примерно в шестидесяти милях от Лондона была настолько немодной, что женщина могла ходить в ней без всяких неудобств.

Недалеко от Солсбери я обратил внимание на жену мирового судьи, которая по меньшей мере на десять лет отстала в своем наряде, но в то же время была так прекрасна, как только могли сделать руки. Она была в оборках и фурбело от головы до пят; каждая лента была морщинистой, и каждая часть ее одежды в завитках, так что она выглядела как одно из тех животных, которых в деревне мы называем фризской курицей.

Не за многие мили от этого места мне сообщили, что одна из прошлогодних маленьких муфт каким-то образом забрела в эти края и что все модные женщины разрезают свои старые муфты пополам или укорачивают их по маленькой модели, которая попала к ним. Я не могу поверить слухам, которые у них там ходят, что она была прислана франкированной членом парламента в маленьком пакете; но, вероятно, к следующей зиме эта мода будет на пике в деревне, когда она уже совсем выйдет из моды в Лондоне. Самый большой щеголь на наших следующих окружных сессиях был одет в чудовищный льняной парик, который был сделан в правление короля Вильгельма. Носитель его, по-видимому, ходит со своими собственными волосами, когда он дома, и позволяет своему парику лежать в завитках целые полгода, чтобы он мог надеть его по случаю, чтобы встретиться в нем с судьями.

Я не должен здесь упустить приключение, которое случилось с нами в деревенской церкви на границе Корнуолла. Когда мы были в середине службы, леди, которая является главной женщиной этого места и провела зиму в Лондоне со своим мужем, вошла в собрание в маленьком головном уборе и кринолине. Люди, которые были удивительно поражены таким зрелищем, все встали. Некоторые уставились на чудовищный низ, а некоторые — на маленький верх этого странного наряда. Тем временем леди поместья заполнила площадь церкви и прошла к своей скамье с невыразимым удовлетворением, среди шепотков, догадок и изумления всего собрания.

«По пути оттуда мы увидели молодого человека, который скакал нам навстречу во весь опор; на нем был парик с узлом и привязанным к нему черным шелковым мешочком. Он резко остановил лошадь у нашего экипажа, чтобы спросить, как далеко позади нас едут судьи. Его остановка была столь кратковременной, что мы успели лишь заметить его новый шелковый жилет, расстегнутый в нескольких местах, чтобы показать нам, что под ним чистая рубашка, с жабо, спускавшимся до самого пояса».

«С этого места, во время нашего продвижения через самые западные части королевства, мы воображали себя в царствование Карла II, так как люди с тех пор внесли очень мало изменений в свою одежду. Самые щеголеватые из сельских сквайров до сих пор появляются в шляпах фасона „Монмут“, а когда они отправляются свататься (независимо от того, занимают ли они какой-либо пост в ополчении или нет), они обычно надевают красный мундир. Мы были, право, весьма удивлены, встретив в том месте, где мы ночевали вчера вечером, джентльмена, который облачился в парик-ночной колпак, кафтан с длинными карманами и рукавами с разрезами, а также в туфли с высокими фигурными языками; но вскоре по его разговору мы поняли, что это человек, который посмеивается над невежеством и деревенской простотой местных жителей и полон решимости жить и умереть по моде».

«Сэр, если вы полагаете, что этот отчет о моих путешествиях может принести какую-либо пользу публике, то в следующем году я побеспокою вас описанием тех происшествий, с которыми встречусь в других частях Англии. Ибо мне сообщили, что в северном судебном округе больше диковинок, чем в западном, и что мода проникает в Камберленд гораздо медленнее, чем в Корнуолл. Я слышал, в частности, что „Стинкерк“ прибыл в Ньюкасл всего два месяца назад и что в тех краях есть несколько дамских чепцов-коммод, ради которых стоит предпринять путешествие». К.

№ 130. ПОНЕДЕЛЬНИК, 30 ИЮЛЯ.

Semperque recentes Convectare juvat praedas, et vivere rapto. ВЕРГИЛИЙ. Энеида, кн. VII, ст. 748.

Охота — их забава, а грабеж — их ремесло. ДРАЙДЕН.

Когда я вчера ездил верхом по полям со своим другом сэром РОДЖЕРОМ, мы увидели на небольшом расстоянии от нас табор цыган. При первом же их обнаружении мой друг засомневался, не стоит ли ему проявить власть мирового судьи над такой шайкой беззаконных бродяг; но, не имея при себе своего клерка, который является необходимым советчиком в таких случаях, и опасаясь, что его домашняя птица может от этого пострадать, он оставил эту мысль. Но в то же время он подробно рассказал мне о тех пакостях, которые они творят в округе, воруя товары и портя слуг. Если на изгороди висит кусок полотна, говорит сэр РОДЖЕР, они непременно его приберут; если свинья заблудится в поле, десять против одного, что она станет их добычей; наши гуси не могут жить в покое из-за них; если кто-то преследует их со всей строгостью, его курятник непременно за это поплатится: они обычно забредают в эти края в это время года и так вскруживают головы нашим служанкам, что мы не ждем, чтобы какая-либо работа была сделана как следует, пока они в округе. У меня есть честная молочница, которая каждое лето кладет им в руку серебряную монетку и никогда не остается без обещания получить в мужья самого красивого парня в приходе. Ваш друг дворецкий оказался достаточно глуп, чтобы дать себя соблазнить, и хотя он каждый раз, когда ему гадают, непременно теряет нож, вилку или ложку, он обычно запирается в кладовой со старой цыганкой более чем на полчаса раз в год. Возлюбленные — это то, чем они живут, и они щедро раздают их всем, кто к ним обращается. Вы увидите время от времени среди них довольно хорошеньких молодых девиц: у этих плутовок очень часто белые зубы и черные глаза.

Сэр РОДЖЕР, заметив, что я с большим вниманием слушал его рассказ о людях, которые были для меня совершенно новыми, сказал, что если я хочу, они могут погадать нам. Поскольку я был весьма доволен предложением рыцаря, мы подъехали и протянули им руки. Кассандра из этой компании, тщательно изучив мои линии, сказала мне, что я люблю хорошенькую девушку в укромном месте, что я дамский угодник, и сообщила еще некоторые подробности, которые я не считаю нужным пересказывать. Мой друг сэр РОДЖЕР спешился и, подставив ладонь двум-трем стоявшим рядом цыганкам, они смяли ее во все стороны и усердно разглядывали каждую морщинку, которая могла на ней образоваться; когда одна из них, более старая и загорелая, чем остальные, сказала ему, что в его линии жизни есть вдова: на что рыцарь воскликнул: «Иди, иди, ты пустая болтунья», — и в то же время улыбнулся мне. Цыганка, обнаружив, что он в душе не раздосадован, после дальнейшего изучения его руки сказала ему, что его возлюбленная верна и что она будет видеть его во сне этой ночью: мой старый друг сказал «фи» и велел ей продолжать. Цыганка сказала ему, что он холостяк, но недолго им останется; и что он дороже кому-то, чем он думает: рыцарь продолжал повторять, что она пустая болтунья, и велел ей продолжать. «Ах, хозяин, — говорит цыганка, — этот ваш плутовской взгляд заставляет сердце красавицы биться чаще; не зря у вас такая усмешка на устах...» — Нескладная тарабарщина, с которой все это произносилось, подобно мрачности оракула, заставила нас еще внимательнее прислушаться к ней. Короче говоря, рыцарь оставил ей деньги, которыми перекрестил руку, и снова сел на лошадь.

Когда мы отъезжали, сэр РОДЖЕР сказал мне, что знает нескольких здравомыслящих людей, которые верили, что эти цыгане время от времени предсказывают очень странные вещи; и в течение получаса он казался более веселым, чем обычно. В разгар своего хорошего настроения, встретив на дороге обычного нищего, который не был колдуном, он, собираясь подать ему милостыню, обнаружил, что его карман обчистили; это своего рода хиромантия, в которой эта порода паразитов весьма искусна.

Я мог бы здесь развлечь читателя историческими замечаниями об этом праздном, распутном народе, который наводняет все страны Европы и живет посреди государств своего рода обособленной общиной. Но вместо того чтобы пускаться в подобные наблюдения, я заполню оставшуюся часть своей статьи историей, которая до сих пор свежа в Голландии и была напечатана в одном из наших ежемесячных отчетов около двадцати лет назад. «Когда трекшют, или наемная лодка, перевозящая пассажиров из Лейдена в Амстердам, отчаливала, мальчик, бежавший вдоль канала, попросил взять его на борт; хозяин лодки отказал, потому что у парня не хватило денег на обычную плату. Видный купец, которому приглянулся вид мальчика и которого тайно тронуло сострадание к нему, заплатил за него деньги и приказал взять его на борт. Разговорившись с ним позже, он обнаружил, что тот может свободно говорить на трех или четырех языках, и при дальнейшем расспросе узнал, что его в детстве украла цыганка и с тех пор он скитался с шайкой этих бродяг по разным частям Европы. Случилось так, что купец, чье сердце, по-видимому, склонилось к мальчику по какому-то тайному инстинкту, сам потерял ребенка несколько лет назад. Родители после долгих поисков сочли его утонувшим в одном из каналов, которыми изобилует та страна; и мать была так опечалена потерей прекрасного мальчика, который был ее единственным сыном, что умерла от горя. Сопоставив все детали и изучив различные родинки и отметины, по которым мать обычно описывала ребенка, когда он только пропал, выяснилось, что мальчик — сын того самого купца, чье сердце так необъяснимо растаяло при виде его. Парень был очень рад найти отца, который был так богат и, вероятно, оставит ему хорошее состояние; отец, с другой стороны, был немало обрадован, увидев возвращение сына, которого он считал потерянным, с таким крепким телосложением, остротой ума и знанием языков». На этом напечатанная история обрывается; но если я могу верить слухам, наш лингвист, получив столь необычные задатки для хорошего образования, был впоследствии обучен всему, что подобает джентльмену, постепенно избавляясь от всех порочных привычек и практик, к которым он привык за время своих странствий: более того, говорят, что с тех пор он служил при иностранных дворах по государственным делам, с большой репутацией для себя и честью для тех, кто его послал, и что он посетил несколько стран в качестве государственного посланника, по которым ранее скитался как цыган. К.

№ 131. ВТОРНИК, 31 ИЮЛЯ.

Ipsae rursum concedite sylvae. ВЕРГИЛИЙ. Эклоги, X, ст. 63.

Еще раз, о леса, прощайте.

Обычно человек, любящий сельские забавы, бережет дичь в своих владениях и развлекается на тех, что принадлежат его соседу. Мой друг сэр РОДЖЕР обычно отъезжает на две-три мили от своего дома и добирается до границ своего поместья, прежде чем начать охоту на зайца или куропатку, специально чтобы поберечь свои собственные поля, где он всегда уверен, что найдет развлечение, когда дело дойдет до крайности. Таким образом, дичь вокруг его дома успевает размножаться, к тому же охота тем приятнее, чем труднее достать добычу и где она не лежит так густо, чтобы вызывать путаницу или замешательство в преследовании. По этим причинам сельский джентльмен, подобно лисице, редко охотится вблизи своего дома.

Таким же образом я совершил месячную вылазку из города, который является большим полем для охоты для спортсменов моего рода, чтобы попытать счастья в деревне, где я поднял несколько тем и выследил их, к некоторому удовольствию для себя и, надеюсь, для других. Здесь я вынужден проявлять много усердия, прежде чем смогу поднять что-то по своему вкусу, тогда как в городе, пока я следую за одним персонажем, десять против одного, что мне перейдет дорогу другой, и я подниму такое разнообразие странных существ обоих полов, что они перебивают след друг друга и запутывают погоню. Моя самая большая трудность в деревне — найти добычу, а в городе — выбрать ее. Тем временем, поскольку я дал целый месяц отдыха городам Лондону и Вестминстеру, я обещаю себе массу новой добычи по возвращении туда.

Мне действительно пора покинуть деревню, так как я вижу, что вся округа начинает проявлять большое любопытство к моему имени и характеру: моя любовь к уединению, молчаливость и особый образ жизни вызвали большое любопытство во всех этих краях.

Представления, которые сложились обо мне, разнообразны: одни считают меня очень гордым, другие — очень скромным, а третьи — очень меланхоличным. Уилл Уимбл, как говорит мне мой друг дворецкий, наблюдая, что я часто бываю один и крайне молчалив, когда нахожусь в компании, боится, что я убил человека. Сельские жители, кажется, подозревают во мне колдуна; а некоторые из них, услышав о визите, который я нанес Молл Уайт, настаивают на том, что сэр РОДЖЕР привез с собой знахаря, чтобы вылечить старуху и избавить округу от ее чар. Так что характер, под которым я фигурирую в части округи, — это то, что здесь называют Белой Ведьмой.

Мировой судья, который живет милях в пяти отсюда и не принадлежит к партии сэра РОДЖЕРА, по-видимому, два или три раза говорил за своим столом, что опасается, как бы сэр РОДЖЕР не укрывал у себя в доме иезуита, и что он думает, что джентльменам округа было бы очень хорошо заставить меня дать о себе какой-то отчет.

С другой стороны, некоторые друзья сэра РОДЖЕРА боятся, что старого рыцаря обманывает какой-то интриган, и, поскольку они слышали, что он ведет себя очень неразборчиво, когда бывает в городе, не знают, не привез ли он с собой какого-нибудь отвергнутого вига, который угрюм и молчит, потому что остался не у дел.

Таково разнообразие мнений, которые здесь бытуют обо мне, так что я схожу у одних за неблагонадежного человека, а у других — за папистского священника; у одних за колдуна, а у других — за убийцу; и все это по той единственной причине, которую я могу себе представить, что я не кричу, не воплю и не шумлю. Правда, мой друг сэр РОДЖЕР говорит им: «Таков уж его нрав», и что я всего лишь философ; но это их не удовлетворяет. Они думают, что во мне кроется нечто большее, чем он открывает, и что я не молчу без причины.

По этим и другим причинам я завтра отправлюсь в Лондон, так как на опыте убедился, что деревня — не место для человека моего темперамента, который не любит веселья и того, что они называют добрым соседством. Человек, который выходит из себя, когда к нему врывается нежданный гость, и не любит жертвовать днем ради каждого встречного; который хочет быть хозяином своего времени и следовать своим собственным склонностям, выглядит весьма нелюдимо в такой жизни. Поэтому я удалюсь в город, если можно так выразиться, и как можно скорее снова погружусь в толпу, чтобы быть одному. Я могу там строить какие угодно домыслы о других, не будучи замеченным самому, и в то же время пользоваться всеми преимуществами компании со всеми привилегиями уединения. Тем временем, чтобы закончить месяц и завершить эти мои сельские размышления, я вставлю здесь письмо от моего друга УИЛЛА ХАНИКОМБА, который за эти сорок лет не прожил и месяца вне дыма Лондона и подшучивает надо мной на свой манер по поводу моей деревенской жизни.

«Дорогой СПЕК,

«ПОЛАГАЮ, это письмо застанет тебя за сбором маргариток, или нюханьем охапки сена, или коротанием времени за какой-нибудь невинной деревенской забавой подобного рода. У меня, однако, есть приказ от клуба вызвать тебя в город, так как мы все чертовски боимся, что ты не сможешь оценить нашу компанию после твоих бесед с Молл Уайт и Уиллом Уимблом. Умоляю, не присылай нам больше никаких небылиц и не пугай город духами и ведьмами. Твои размышления начинают чертовски пахнуть лесами и лугами. Если ты не приедешь поскорее, мы решим, что ты влюбился в одну из молочниц сэра РОДЖЕРА. Поклон рыцарю. Сэр ЭНДРЮ стал петухом в клубе с тех пор, как покинул нас, и если он не вернется поскорее, то сделает каждого из нас республиканцем. Дорогой СПЕК,

«Твой навеки

«УИЛЛ ХАНИКОМБ».

К.

№ 132. СРЕДА, 1 АВГУСТА.

Qui, aut tempus quid postulet non videt, aut plura loquitur, aut se ostentat, aut eorum quibuscum est rationem non habet, is ineptus esse dicitur. ТУЛЛИЙ.

Тот человек виновен в бестактности, кто не учитывает обстоятельств времени, или монополизирует разговор, или делает себя предметом своего рассуждения, или не проявляет никакого уважения к компании, в которой находится.

Уведомив моего доброго друга сэра РОДЖЕРА, что я отправлюсь в Лондон на следующий день, его лошади были готовы в назначенный час вечером; и, в сопровождении одного из его конюхов, я прибыл в уездный город в сумерках, чтобы быть готовым к дилижансу на следующий день. Как только мы прибыли в гостиницу, слуга, который прислуживал мне, в моем присутствии спросил камердинера, какая компания едет в дилижансе? Тот ответил: миссис Бетти Эрейбл, большая богачка, и ее мать-вдова; вербовщик (который взял место, потому что они должны были ехать); молодой сквайр Квиксет, ее кузен (на котором мать хотела ее женить); Эфраим-квакер, ее опекун; и джентльмен, который доучился до немоты, от сэра РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ. Я заметил по тому, что он сказал обо мне, что по долгу службы он был весьма осведомлен; и не сомневался, что его отчеты об остальных пассажирах имели под собой основания, так же как и причудливое описание, которое он дал мне. На следующее утро на рассвете нас всех позвали; и я, зная свою природную застенчивость и стремясь как можно меньше давать повода для споров, оделся немедленно, чтобы никого не заставлять ждать. Первым приготовлением к нашему отъезду было то, что капитанская протазан была помещена рядом с кучером, а барабан — позади кареты. Тем временем барабанщик, капитанский багаж, очень громко кричал, чтобы вещи капитана не были положены так, чтобы их испортить; после чего его баул был закреплен на сиденье кареты; а сам капитан, согласно частому, хотя и неприятному поведению военных, приказал своему человеку смотреть в оба, чтобы никто, кроме одной из дам, не занял место, которое он взял напротив козел.

Через некоторое время мы уселись по местам и сидели с той неприязнью, которую люди не слишком добродушные обычно испытывают друг к другу при первой встрече. Карета незаметно растрясла нас до некоторого подобия фамильярности; и мы не проехали и двух миль, как вдова спросила капитана, каких успехов он добился в вербовке? Офицер с откровенностью, которую он считал очень изящной, сказал ей: «Что ж, мне действительно не очень везло, и я много пострадал от дезертирства, поэтому был бы рад закончить свою войну на службе у вас или вашей прекрасной дочери. Одним словом, — продолжал он, — я солдат, и прямота — мой характер: вы видите меня, мадам, молодым, здоровым и наглым; берите меня сами, вдова, или отдайте меня ей, я буду полностью в вашем распоряжении. Я солдат удачи, ха!» За этим последовал его собственный тщеславный смех и глубокое молчание всей остальной компании. Мне ничего не оставалось, как крепко заснуть, что я и сделал со всей поспешностью. «Давайте, — сказал он, — решитесь на это, мы устроим свадьбу в следующем городе; мы разбудим этого приятного спутника, который уснул, чтобы он был шафером, и» (хлопнув квакера по колену), заключил он: «Этот хитрый святоша, который, я ручаюсь, понимает, что к чему, не хуже вас или меня, вдова, выдаст невесту как отец». Квакер, который оказался человеком остроумным, ответил: «Друг, я принимаю за честь, что ты дал мне власть отца над этим миловидным и добродетельным дитятей; и я должен заверить тебя, что если мне ее выдавать, я не отдам ее тебе. Твое веселье, друг, отдает глупостью: ты человек легкомысленный; твой барабан — символ тебя самого, он звучит, потому что пуст. Воистину, не от полноты, а от пустоты своей ты говорил сегодня. Друг, друг, мы наняли эту карету в складчину с тобой, чтобы доехать до великого города; мы не можем ехать другим путем. Эта достойная мать должна слушать тебя, если тебе непременно нужно извергать свои глупости; мы не можем помочь этому, друг, я говорю: если ты хочешь, мы должны слушать тебя; но если бы ты был человеком разума, ты бы не воспользовался своим мужественным видом, чтобы смущать нас, детей мира. Ты, говоришь, солдат; даруй пощаду нам, кто не может сопротивляться тебе. Почему ты насмехался над нашим другом, который притворился спящим? Он ничего не сказал; но откуда ты знаешь, что в нем таится? Если ты говоришь непристойные вещи в присутствии этой добродетельной молодой девицы, считай это оскорблением по отношению к человеку, находящемуся в бедственном положении и не имеющему возможности уйти от тебя: говорить нескромно то, что мы обязаны слушать, будучи запертыми с тобой в этом общественном транспортном средстве, — это в некоторой степени нападение на большой дороге».

Здесь Эфраим сделал паузу, а капитан с счастливой и необычной наглостью (которая может быть изобличена и в то же время поддерживать себя) восклицает: «Клянусь, друг, благодарю тебя; я был бы немного бестактен, если бы ты меня не отчитал. Ну, ты, я вижу, старый прожженный малый, и я буду очень сдержан в оставшейся части моего путешествия. Я собирался пофорсить, но, дамы, прошу прощения».

Капитан был настолько не в дурном настроении, а наша компания была настолько далека от того, чтобы быть испорченной этой небольшой размолвкой, что Эфраим и он в дальнейшем находили особое удовольствие в том, чтобы быть приятными друг другу; и взяли на себя разные обязанности в управлении компанией. Наши счета, размещение и удобства перешли под опеку Эфраима: а капитан следил за всеми спорами на дороге, такими как хорошее поведение нашего кучера и право, которое мы имели на преимущество проезда как направляющиеся в Лондон перед всеми транспортными средствами, едущими оттуда. Происшествия, с которыми мы сталкивались, были обычными, и мало что произошло такого, что могло бы развлечь рассказом о них: Но когда я подумал о компании, в которой мы находимся, я счел за немалую удачу, что все путешествие не прошло в бестактностях, которые для одной части из нас могли быть развлечением, а для другой — страданием. То, что поэтому сказал Эфраим, когда мы почти прибыли в Лондон, имело для меня оттенок не только здравого смысла, но и хорошего воспитания. После того как молодая леди выразила свое удовлетворение поездкой и заявила, как она была для нее восхитительна, Эфраим высказался следующим образом: «Нет такой обычной части человеческой жизни, которая выражала бы так много доброго ума и правильного внутреннего человека, как его поведение при встрече с незнакомцами, особенно такими, которые могут показаться самыми неподходящими спутниками для него: такой человек, когда он сталкивается с людьми простоты и невинности, как бы он ни был сведущ в путях человеческих, не будет хвастаться этим; но скорее скроет свое превосходство над ними, чтобы не причинять им боли. Мой добрый друг, (продолжал он, поворачиваясь к офицеру) мы с тобой скоро расстанемся, и, возможно, мы никогда больше не встретимся: но прислушайся к совету простого человека; моды и одежда — лишь пустяки для настоящего человека, поэтому не думай, что такой человек, как ты, ужасен из-за своего наряда, а такой, как я, презренен из-за своего. Когда двое, подобные тебе и мне, встречаются с чувствами, которые мы должны иметь друг к другу, ты должен радоваться, видя мое мирное поведение, а я должен быть рад видеть твою силу и способность защитить меня в нем».

№ 269. ВТОРНИК, 8 ЯНВАРЯ.

Aevo rarissima nostro Simplicitas. ОВИДИЙ. Искусство любви, кн. I, ст. 241.

И возвращает нам нашу старую простоту. ДРАЙДЕН.

Сегодня утром я был удивлен сильным стуком в дверь, когда дочь моей хозяйки поднялась ко мне и сказала, что внизу человек, который хочет со мной поговорить. На мой вопрос, кто это, она ответила, что это очень серьезный пожилой человек, но имени его она не знает. Я немедленно спустился к нему и обнаружил, что это кучер моего достойного друга сэра РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ. Он сказал мне, что его хозяин приехал в город вчера вечером и был бы рад прогуляться со мной по аллеям Грейс-Инн. Пока я размышлял, что привело сэра РОДЖЕРА в город, не получая от него в последнее время никаких писем, он сказал мне, что его хозяин приехал, чтобы увидеть принца Евгения, и что он просил меня немедленно встретиться с ним.

Я был немало доволен любопытством старого рыцаря, хотя и не очень удивился этому, слышав от него не раз в частных беседах, что он считает принца Евгения (ибо так рыцарь всегда его называет) человеком более великим, чем Скандербег.

Не успел я войти в аллеи Грейс-Инн, как услышал, что мой друг на террасе дважды или трижды с большой силой прочищает горло, ибо он любит прочищать свои трубы на свежем воздухе (пользуясь его собственным выражением) и немало доволен всяким, кто замечает силу, которую он до сих пор проявляет в своих утренних покашливаниях.

Я был тронут тайной радостью при виде доброго старика, который, прежде чем увидел меня, был занят разговором с нищим, просившим у него милостыню. Я слышал, как мой друг отчитывал его за то, что тот не нашел себе работы; но в то же время видел, как он засунул руку в карман и дал ему шесть пенсов.

Наши приветствия были очень сердечными с обеих сторон, состояли из многих дружеских рукопожатий и нескольких ласковых взглядов, которые мы бросали друг на друга. После чего рыцарь сказал мне, что мой добрый друг его капеллан очень здоров и к моим услугам, и что в прошлое воскресенье он произнес несравненную проповедь по доктору Барроу. «Я оставил, — говорит он, — все свои дела в его руках и, желая обязать его, передал ему тридцать марок для распределения среди его бедных прихожан».

Затем он перешел к рассказу о благополучии Уилла Уимбла. При этом он засунул руку в карман и преподнес мне от его имени пробку для табака, сказав, что Уилл был занят всю первую половину зимы, вытачивая их в большом количестве; и что он дарит по одной каждому джентльмену в округе, у которого хорошие принципы и который курит. Он добавил, что бедный Уилл в настоящее время находится в великой скорби, ибо Том Тачи подал на него в суд за то, что он срезал несколько ореховых палок из одной из его изгородей.

Среди других новостей, которые рыцарь привез из своего загородного поместья, он сообщил мне, что Молл Уайт умерла; и что примерно через месяц после ее смерти ветер был настолько сильным, что снес конец одного из его сараев. «Но что касается меня, — говорит сэр РОДЖЕР, — я не думаю, что старуха приложила к этому руку».

Впоследствии он перешел к рассказу о развлечениях, которые проходили в его доме во время праздников; ибо сэр РОДЖЕР, по похвальному обычаю своих предков, всегда держит открытый дом на Рождество. Я узнал от него, что он заколол восемь жирных свиней к этому сезону, что он очень щедро раздавал свиные хребты своим соседям и что, в частности, он послал связку свиных колбас с колодой карт каждой бедной семье в приходе. «Я часто думал, — говорит сэр РОДЖЕР, — что очень хорошо, что Рождество приходится на середину зимы. Это самое мертвое, неуютное время года, когда бедные люди сильно страдали бы от своей нищеты и холода, если бы их не поддерживали хорошее угощение, теплые костры и рождественские забавы. Я люблю радовать их бедные сердца в это время года и видеть всю деревню веселящейся в моем большом зале. Я разрешаю двойную порцию солода для своего легкого пива и пускаю его в ход на двенадцать дней для каждого, кто попросит. У меня всегда на столе кусок холодной говядины и пирог с начинкой, и я удивительно рад видеть, как мои арендаторы проводят целый вечер, играя в свои невинные игры и пачкая друг друга сажей. Наш друг Уилл Уимбл так же весел, как и любой из них, и показывает тысячу плутовских фокусов по таким случаям».

Я был очень восхищен размышлением моего старого друга, в котором было столько доброты. Затем он пустился в похвалу недавнему акту парламента об обеспечении Церкви Англии и сказал мне с большим удовлетворением, что верит, что он уже начал действовать, ибо один закоренелый диссентер, которому довелось обедать в его доме в день Рождества, был замечен за тем, что ел очень обильно его сливовую кашу.

Разобравшись со всеми нашими деревенскими делами, сэр РОДЖЕР сделал несколько запросов относительно клуба и, в частности, своего старого антагониста сэра ЭНДРЮ ФРИПОРТА. Он спросил меня с доброй улыбкой, не воспользовался ли сэр ЭНДРЮ его отсутствием, чтобы высказать среди них некоторые из своих республиканских доктрин; но вскоре после этого, собрав лицо в более чем обычную серьезность, «Скажи мне правду, — говорит он, — не думаешь ли ты, что сэр ЭНДРЮ приложил руку к процессии Папы?» — но, не дав мне времени ответить, «Ну, ну, — говорит он, — я знаю, ты человек осторожный и не любишь говорить о государственных делах».

Затем рыцарь спросил меня, видел ли я принца Евгения, и взял с меня обещание найти ему место в каком-нибудь удобном уголке, где он мог бы вдоволь налюбоваться этим необыкновенным человеком, чье присутствие делает столько чести британской нации. Он очень долго распространялся о похвалах этому великому генералу, и я обнаружил, что с тех пор, как я был с ним в деревне, он собрал много верных наблюдений из своего чтения «Хроники» Бейкера и других авторов, которые всегда лежат у него на окне в зале, что весьма способствует чести этого принца.

Проведя большую часть утра в слушании размышлений рыцаря, которые были отчасти частными, отчасти политическими, он спросил меня, не выкурю ли я с ним трубку за чашкой кофе у Сквайра. Поскольку я люблю старика, я с удовольствием выполняю все, что ему приятно, и соответственно проводил его в кофейню, где его почтенная фигура привлекла к нам взгляды всей комнаты. Не успел он сесть в верхнем конце высокого стола, как потребовал чистую трубку, пакетик табака, чашку кофе, восковую свечу и «Supplement» с таким видом бодрости и хорошего настроения, что все мальчики в кофейне (которые, казалось, получали удовольствие, прислуживая ему) были сразу же заняты его различными поручениями, так что никто другой не мог получить чашку чая, пока рыцарь не собрал вокруг себя все свои удобства. Л.

№ 329. ВТОРНИК, 18 МАРТА.

Ire tamen restat, Numa quo devenit, et Ancus. ГОРАЦИЙ. Послания, кн. I, 6, ст. 27.

С Анком и с Нумой, царями Рима, мы должны сойти в безмолвную гробницу.

Мой друг сэр РОДЖЕР ДЕ КОВЕРЛИ сказал мне на днях, что читал мою статью о Вестминстерском аббатстве, «в которой, — говорит он, — много остроумных выдумок». Он сказал мне в то же время, что заметил, что я обещал еще одну статью о гробницах, и что он был бы рад пойти и посмотреть их со мной, не посещая их с тех пор, как читал историю. Я не мог сначала представить, как это пришло в голову рыцарю, пока не вспомнил, что он был очень занят все прошлое лето «Хроникой» Бейкера, которую он несколько раз цитировал в своих спорах с сэром ЭНДРЮ ФРИПОРТОМ с момента своего последнего приезда в город. Соответственно, я обещал зайти за ним на следующее утро, чтобы мы могли вместе отправиться в аббатство.

Я застал рыцаря под руками его дворецкого, который всегда его бреет. Не успел он одеться, как потребовал стакан воды вдовы Труби, которую, как мне сказали, он всегда пил перед выходом. Он порекомендовал мне глоток ее в то же время, с такой сердечностью, что я не мог удержаться от того, чтобы не выпить. Как только я проглотил ее, я нашел ее очень неприятной на вкус, на что рыцарь, заметив, что я сделал несколько гримас, сказал мне, что знал, что она мне не понравится сначала, но что это лучшая вещь в мире от камней или песка.

Я бы действительно хотел, чтобы он познакомил меня с ее достоинствами раньше; но было уже поздно жаловаться, и я знал, что то, что он сделал, было из добрых побуждений. Сэр РОДЖЕР сказал мне далее, что считает ее очень полезной для человека, пока он остается в городе, чтобы уберечься от инфекции, и что он собрал ее количество при первых известиях о болезни в Данциге: когда внезапно, резко повернувшись к одному из своих слуг, стоявшему позади него, он приказал ему вызвать наемную карету и позаботиться о том, чтобы ее вел пожилой человек.

Затем он возобновил свой рассказ о воде вдовы Труби, говоря мне, что вдова Труби — та, кто делает больше добра, чем все врачи или аптекари в округе: что она перегоняла каждый мак, который рос в радиусе пяти миль от нее; что она раздавала свою воду бесплатно среди всех слоев людей; к чему рыцарь добавил, что у нее очень большое совместное владение и что вся округа хотела бы, чтобы это был брак между ним и ею; «и по правде, — говорит сэр РОДЖЕР, — если бы я не был помолвлен, возможно, я не мог бы сделать лучшего выбора».

Его речь была прервана словами слуги, что он вызвал карету. Когда мы подошли к ней, бросив взгляд на колеса, он спросил кучера, хороша ли его ось; на слова парня, что он ручается за нее, рыцарь повернулся ко мне, сказал, что он выглядит как честный человек, и вошел без дальнейших церемоний.

Мы не успели далеко уехать, как сэр РОДЖЕР, высунув голову, позвал кучера с козел и, представившись у окна, спросил его, курит ли он; пока я размышлял, к чему это приведет, он велел ему остановиться по пути у любого хорошего табачника и взять рулон их лучшего Вирджинского. Ничего существенного не произошло в оставшейся части нашего путешествия, пока нас не высадили у западного конца аббатства.

Когда мы поднимались по телу церкви, рыцарь указал на трофеи на одном из новых памятников и воскликнул: «Храбрый человек, ручаюсь!» Проходя впоследствии мимо сэра Клаудсли Шовелла, он махнул рукой в ту сторону и воскликнул: «Сэр Клаудсли Шовелл! Очень галантный человек!» Стоя перед гробницей Басби, рыцарь снова выразился в той же манере: «Доктор Басби, великий человек! Он выпорол моего деда; очень великий человек! Я должен был бы пойти к нему сам, если бы не был болваном; очень великий человек!»

Нас немедленно проводили в маленькую часовню с правой стороны. Сэр РОДЖЕР, расположившись у локтя нашего историка, был очень внимателен ко всему, что он говорил, особенно к рассказу, который он дал нам о лорде, отрубившем голову королю Марокко. Среди нескольких других фигур он был очень доволен, увидев государственного деятеля Сесила на коленях; и, заключив, что все они великие люди, был проведен к фигуре, которая представляет ту мученицу хорошего домоводства, которая умерла от укола иглы. После того как наш переводчик сказал нам, что она была фрейлиной королевы Елизаветы, рыцарь был очень любопытен к ее имени и семье; и после того как некоторое время рассматривал ее палец, «Я удивляюсь, — говорит он, — что сэр Ричард Бейкер ничего не сказал о ней в своей Хронике».

Затем нас проводили к двум коронационным креслам, где мой старый друг, услышав, что камень под самым древним из них, который был привезен из Шотландии, называется столпом Иакова, сел в кресло; и, выглядя как фигура старого готического короля, спросил нашего переводчика, какое у них есть основание говорить, что Иаков когда-либо был в Шотландии? Парень, вместо того чтобы дать ему ответ, сказал, что надеется, что его честь заплатит штраф. Я мог заметить, что сэр РОДЖЕР был немного раздосадован, будучи так пойманным; но наш гид не настаивал на своем требовании, рыцарь вскоре восстановил свое хорошее настроение и прошептал мне на ухо, что если бы УИЛЛ УИМБЛ был с нами и увидел эти два кресла, то было бы трудно, но он бы вытащил пробку для табака из одного или другого из них.

Сэр РОДЖЕР, в следующем месте, положил руку на меч Эдуарда Третьего и, опираясь на его эфес, рассказал нам всю историю Черного Принца; заключив, что, по мнению сэра Ричарда Бейкера, Эдуард Третий был одним из величайших принцев, когда-либо сидевших на английском троне.

Затем нам показали гробницу Эдуарда Исповедника; на что сэр РОДЖЕР сообщил нам, что он был первым, кто исцелял прикосновением от золотухи; а впоследствии — Генриха Четвертого, на что он покачал головой и сказал нам, что в превратностях того правления есть прекрасное чтение.

Наш проводник затем указал на тот памятник, где находится фигура одного из наших английских королей без головы; и, дав нам знать, что голова, которая была из чеканного серебра, была украдена несколько лет назад: «Какой-нибудь виг, ручаюсь вам, — говорит сэр РОДЖЕР; — вам следует лучше запирать своих королей; они унесут и тело, если вы не будете осторожны».

Славные имена Генриха Пятого и королевы Елизаветы дали рыцарю большие возможности блеснуть и воздать должное сэру Ричарду Бейкеру; который, как заметил наш рыцарь с некоторым удивлением, имел в себе много королей, чьих памятников он не видел в аббатстве.

Со своей стороны, я не мог не быть доволен, видя, как рыцарь проявляет такую честную страсть к славе своей страны и такую уважительную благодарность к памяти ее принцев.

Я не должен упустить, что доброжелательность моего доброго старого друга, которая изливается на каждого, с кем он общается, сделала его очень добрым к нашему переводчику, которого он считал необыкновенным человеком; по этой причине он пожал ему руку при расставании, сказав ему, что был бы очень рад видеть его у себя в Норфолк-Билдингс и поговорить об этих делах с ним более досуже.

№ 335. ВТОРНИК, 25 МАРТА.

Respicere exemplar vitae morumque jubebo Doctum unitatorem, et veras hinc ducere voces. ГОРАЦИЙ. Наука поэзии, ст. 317.

Те копии наиболее похожи, что срисованы с оригинала человеческой жизни. РОСКОММОН.

Мой друг сэр РОДЖЕР ДЕ КОВЕРЛИ, когда мы в последний раз встречались в клубе, сказал мне, что у него есть большое желание посмотреть новую трагедию со мной, уверяя меня в то же время, что он не был в театре лет двадцать. «Последняя, которую я видел, — сказал сэр РОДЖЕР, — был „Комитет“, на который я бы тоже не пошел, если бы мне заранее не сказали, что это хорошая комедия англиканской церкви». Затем он перешел к расспросам, кто эта «Страждущая мать»; и, услышав, что она вдова Гектора, он сказал мне, что ее муж был храбрым человеком и что, когда он был школьником, он читал его жизнь в конце словаря. Мой друг спросил меня, в следующем месте, не будет ли опасности возвращаться домой поздно, в случае если мохоки будут на свободе. «Уверяю вас, — говорит он, — я думал, что попал к ним в руки вчера вечером; ибо я заметил двух или трех дюжих черных людей, которые следовали за мной до половины Флит-стрит и ускорили шаг позади меня, пропорционально тому, как я прибавил, чтобы уйти от них. Вы должны знать, — продолжал рыцарь с улыбкой, — мне показалось, что они хотят поохотиться на меня; ибо я помню честного джентльмена в моем округе, с которым сыграли такую шутку во времена короля Карла Второго, по какой причине он с тех пор не рисковал появляться в городе. Я мог бы показать им очень хорошее развлечение, если бы это был их замысел; ибо, будучи старым охотником на лис, я бы повернул и выследил, и сыграл бы с ними тысячу трюков, которых они никогда не видели в своей жизни прежде».

Сэр РОДЖЕР добавил, что если у этих джентльменов и было такое намерение, то им это не очень удалось; «ибо я сбросил их, — говорит он, — в конце Норфолк-стрит, где я свернул за угол и нашел укрытие в своих апартаментах, прежде чем они могли вообразить, что со мной стало. Однако, — говорит рыцарь, — если капитан СЕНТРИ составит нам компанию завтра вечером, и если вы оба зайдете за мной около четырех часов, чтобы мы могли быть в театре до того, как он заполнится, я буду иметь свою карету наготове, чтобы сопровождать вас, ибо Джон говорит мне, что он починил передние колеса».

Капитан, который не преминул встретиться со мной там в назначенный час, велел сэру РОДЖЕРУ ничего не бояться, ибо он надел ту самую шпагу, которую использовал в битве при Стинкерке. Слуги сэра РОДЖЕРА, и среди прочих мой старый друг дворецкий, я обнаружил, запаслись хорошими дубовыми дубинками, чтобы сопровождать своего хозяина по этому случаю. Когда мы поместили его в карету, с собой по левую руку, капитаном перед ним и его дворецким во главе его лакеев в арьергарде, мы доставили его в безопасности в театр, где, пройдя по входу в хорошем порядке, капитан и я вошли с ним и усадили его между нами в партере. Как только зал был полон и свечи зажжены, мой старый друг встал и огляделся с тем удовольствием, которое ум, приправленный человечностью, естественно чувствует в себе при виде множества людей, которые, казалось, были довольны друг другом и принимали участие в одном и том же общем развлечении. Я не мог не вообразить себе, как старик стоял посреди партера, что он составлял очень подходящий центр для трагической аудитории. При входе Пирра рыцарь сказал мне, что не верит, что сам король Франции имел лучшую походку. Я был действительно очень внимателен к замечаниям моего старого друга, потому что рассматривал их как кусок естественной критики и был очень доволен, слыша, как он, по окончании почти каждой сцены, говорил мне, что не может вообразить, как закончится пьеса. Одно время он казался очень обеспокоенным за Андромаху; а немного погодя — так же за Гермиону; и был крайне озадачен, думая, что станет с Пирром.

Когда сэр Роджер увидел, как Андромаха упорно отвергает мольбы своего возлюбленного, он шепнул мне на ухо, что уверен: она никогда не выйдет за него; к чему добавил с необычайной горячностью: «Вы не можете себе представить, сударь, что значит иметь дело со вдовой». Впоследствии, когда Пирр пригрозил оставить её, рыцарь покачал головой и пробормотал себе под нос: «Ну да, попробуй, если сможешь». Этот эпизод так сильно занял воображение моего друга, что в конце третьего акта, пока я был погружен в свои мысли, он шепнул мне на ухо: «Эти вдовы, сударь, самые упрямые создания на свете. Но скажите, прошу вас, вы же критик, соответствует ли эта пьеса вашим драматическим правилам, как вы их называете? Разве люди в трагедии должны всегда говорить так, чтобы их понимали? Ведь в этой пьесе нет ни одной фразы, смысла которой я бы не знал».

Четвертый акт, к счастью, начался прежде, чем я успел дать ответ старому джентльмену: «Что ж, — сказал рыцарь, усаживаясь с большим удовлетворением, — полагаю, сейчас мы увидим призрак Гектора». Затем он вновь сосредоточил внимание и время от времени принимался хвалить вдову. Правда, он немного ошибся насчет одного из её пажей, которого при первом появлении принял за Астианакса, но быстро поправил себя в этом отношении, хотя в то же время признался, что был бы очень рад увидеть маленького мальчика, «который, — сказал он, — судя по тому, что о нем рассказывают, должен быть очень милым ребенком». Когда Гермиона ушла, пригрозив Пирру, зрители громко захлопали, на что сэр Роджер добавил: «Честное слово, примечательная молодая особа!»

Поскольку во время всего действия в зале царила удивительная тишина и спокойствие, зрители вполне естественно воспользовались антрактами, чтобы выразить свое мнение об актерах и их ролях. Сэр Роджер, услышав, как группа зрителей хвалит Ореста, присоединился к ним и сказал, что, по его мнению, его друг Пилад — очень разумный человек; когда же позже они стали аплодировать Пирру, сэр Роджер снова вставил свое слово: «И позвольте вам сказать, — заметил он, — хотя он говорит мало, мне этот старик в бакенбардах нравится не меньше остальных». Капитан Сентри, увидев, что двое или трое шутников, сидевших рядом с нами, прислушиваются к сэру Роджеру, и опасаясь, как бы они не начали подшучивать над рыцарем, дернул его за локоть и прошептал что-то на ухо, что продолжалось до начала пятого акта. Рыцарь был необычайно внимателен к рассказу Ореста о смерти Пирра и по окончании его сказал мне, что это было такое кровавое дело, что он рад, что его не показали на сцене. Увидев позже Ореста в припадке безумия, он стал серьезнее обычного и воспользовался случаем, чтобы порассуждать (на свой манер) о нечистой совести, добавив, что Орест в своем безумии выглядел так, будто видел что-то.

Мы пришли в театр первыми, поэтому и ушли последними, решив обеспечить свободный проход для нашего старого друга, которого не хотелось подвергать толкотне в толпе. Сэр Роджер вышел, полностью довольный представлением, и мы проводили его до самого дома так же, как привезли в театр; я же, со своей стороны, был в высшей степени доволен не только исполнением этой превосходной пьесы, но и тем удовольствием, которое она доставила старику. Л.

№ 359. ВТОРНИК, 22 АПРЕЛЯ.

Torva leaena lupum sequitur, lupus ipse capellam; Florentem cytisum sequitur lasciva capella. ВИРГИЛИЙ. Эклоги, II, 63.

За волком львица бежит, за козою волк устремился, За цветущим ракитником козочка скачет игриво. ДРАЙДЕН.

Когда мы были вчера вечером в клубе, я заметил, что мой старый друг сэр Роджер, вопреки своему обыкновению, сидел очень тихо и, вместо того чтобы следить за тем, что говорит компания, насвистывал что-то себе под нос в задумчивом настроении и играл с пробкой. Я подтолкнул сэра Эндрю Фрипорта, сидевшего между нами; и пока мы оба наблюдали за ним, мы увидели, как рыцарь покачал головой, и услышали, как он сказал сам себе: «Глупая женщина! Не могу в это поверить». Сэр Эндрю слегка похлопал его по плечу и предложил поспорить на бутылку вина, что он думает о вдове. Мой старый друг вздрогнул и, выйдя из задумчивости, сказал сэру Эндрю, что однажды в жизни он оказался прав. Короче говоря, после некоторого колебания сэр Роджер с полнотой сердца признался нам, что только что получил письмо от своего управляющего, который сообщил ему, что его старый соперник и противник в деревне, сэр Дэвид Дандрам, наносил визит вдове. «Однако, — говорит сэр Роджер, — я никак не могу поверить, что она выйдет за человека, который на полгода старше меня, да к тому же еще и известный республиканец».

Уилл Ханикомб, который считает любовь своей особой вотчиной, прервал нашего друга бойким смехом: «Полагаю, рыцарь, — сказал он, — ты прожил на свете достаточно долго, чтобы не связывать свое счастье с той, кто является женщиной и вдовой. Думаю, без ложной скромности могу претендовать на то, что знаю о женском поле не меньше любого другого человека в Великобритании, хотя главное мое знание заключается в том, что их познать невозможно». Уилл тут же, с присущей ему беглостью, пустился в рассказ о своих собственных любовных похождениях. «Я сейчас, — говорит он, — на пороге пятидесятилетия» (хотя, к слову, мы все знали, что ему уже перевалило за шестьдесят). «Вы легко можете догадаться, — продолжал Уилл, — что я не прожил так долго на свете, не имея мыслей о том, чтобы, как говорится, остепениться. По правде говоря, я несколько раз пытался попытать счастья на этом поприще, хотя и не могу особо похвастаться успехом».

«Я начал ухаживать за одной молодой леди в деревне: но когда я подумал, что дело близится к развязке, её отец, узнав, что я когда-то жил на квартире у хирурга, запретил мне появляться в доме, а через две недели выдал дочь за соседа-охотника».

«Затем я обратил внимание на вдову и атаковал её так стремительно, что думал, до свадьбы осталась всего пара недель. Когда я пришел к ней однажды утром, она сказала, что намерена сохранить свои наличные деньги и вдовью долю в собственных руках, и попросила меня зайти к её поверенному в Лайонс-Инн, который уладит со мной, что мне подобает к ним добавить. Я был настолько обескуражен этим предложением, что больше никогда не наводил справок ни о ней, ни о её поверенном».

«Через несколько месяцев я стал ухаживать за молодой леди, которая была единственной дочерью в хорошей семье: я танцевал с ней на нескольких балах, сжимал ей руку, говорил нежности и, короче говоря, не сомневался в её сердце; и хотя мое состояние не было равно её, я надеялся, что её любящий отец не откажет ей в человеке, к которому она привязалась. Но когда я однажды пришел в дом, чтобы поговорить с ним об этом, я застал всю семью в смятении и к своему невыразимому удивлению услышал, что мисс Дженни в то же утро сбежала с дворецким».

«Затем я ухаживал за второй вдовой, и до сих пор не могу понять, как я её упустил, ибо она часто хвалила мою внешность и манеры. Её горничная, правда, сказала мне однажды, что её госпожа заметила, что никогда не видела джентльмена с такими тонкими, как веретена, ногами, как у мистера Ханикомба».

«После этого я последовательно осаждал четырех наследниц, и, будучи в те дни красавцем, быстро пробивал брешь в их сердцах; но не знаю, как так выходило, хотя мне редко не удавалось получить согласие дочери, я никогда в жизни не мог склонить на свою сторону стариков».

«Я мог бы рассказать вам о тысяче других неудачных попыток, особенно об одной, которую я предпринял несколько лет назад в отношении одной пожилой женщины, которую я бы непременно увез с триумфом, если бы её родственники не посыпались со всех концов Англии ей на помощь; более того, я верю, что в конце концов добился бы своего, если бы её не унесли сильные морозы».

Поскольку переходы Уилла чрезвычайно быстры, он отвернулся от сэра Роджера и, обратившись ко мне, сказал, что в книге, которую я рассматривал в прошлую субботу, есть отрывок, который заслуживает того, чтобы быть написанным золотыми буквами; и, достав карманного Мильтона, прочел следующие строки, которые являются частью одной из речей Адама к Еве после грехопадения.

  О, зачем Господь, Премудрый Творец, населивший вышние небеса духами мужского пола, создал наконец эту новинку на земле, этот прекрасный изъян природы? И не наполнил мир сразу мужчинами, как ангелами, без женского пола? Или не нашел какой-то иной способ размножения человечества? Тогда бы не случилось этого зла, и еще того, что случится, бесчисленных бедствий на земле из-за женских сетей и тесного союза с этим полом: ибо либо он никогда не найдет подходящей подруги, кроме той, что приносит ему несчастье или ошибку; либо ту, кого он желает больше всего, редко получит из-за её упрямства; но увидит, как она достается гораздо худшему; или, если она любит, будет удержана родителями; или его счастливейший выбор слишком поздно встретит уже связанную узами брака с лютым противником, его ненавистью или позором; что причинит бесконечное бедствие человеческой жизни и разрушит домашний мир.

Сэр Роджер слушал этот отрывок с большим вниманием и, попросив мистера Ханикомба загнуть страницу в этом месте и одолжить ему книгу, рыцарь положил её в карман и сказал нам, что прочтет эти стихи снова перед сном. Х.

№ 383. ВТОРНИК, 20 МАЯ.

Criminibus debent hortos. ЮВЕНАЛ. Сатиры, I, 75.

Прекрасный сад, но содержится на преступные деньги.

Когда я сидел в своей комнате и размышлял над темой для следующего «Спектатора», я услышал два или три неровных стука в дверь моей хозяйки, а после того, как она открылась, громкий веселый голос, спрашивающий, дома ли Философ. Ребенок, подошедший к двери, очень простодушно ответил, что он здесь не живет. Я сразу вспомнил, что это голос моего доброго друга сэра Роджера; и что я обещал поехать с ним по воде в Спринг-Гарден, если вечер будет хорошим. Рыцарь напомнил мне о моем обещании снизу с лестницы, но сказал, что если я занят размышлениями, он подождет внизу, пока я не закончу.

Спустившись вниз, я обнаружил, что все дети семьи собрались вокруг моего старого друга, а сама хозяйка, большая любительница поболтать, ведет с ним беседу; она была очень довольна тем, что он погладил её маленького сына по голове и велел быть послушным ребенком и учиться.

Не успели мы дойти до Темпл-Стейрс, как нас окружила толпа лодочников, предлагавших свои услуги. Сэр Роджер, внимательно оглядевшись, приметил одного с деревянной ногой и немедленно приказал ему готовить лодку. Когда мы шли к ней, «Знаете ли, — говорит сэр Роджер, — я никогда не пользуюсь услугами того, кто не потерял ногу или руку. Я лучше прощу ему несколько гребков веслом, чем не найму честного человека, раненого на службе у Королевы. Если бы я был лордом или епископом и держал баржу, я бы не взял в ливрею парня без деревянной ноги».

Мой старый друг, усевшись и отрегулировав лодку с помощью своего кучера, который, будучи очень трезвым человеком, всегда служит балластом в таких случаях, мы направились в Воксхолл. Сэр Роджер заставил лодочника рассказать историю его правой ноги, и, услышав, что он оставил её при Ла-Хоге, со многими подробностями, которые сопровождали это славное событие, рыцарь в торжестве своего сердца сделал несколько замечаний о величии британской нации; например, что один англичанин может побить трех французов; что нам никогда не грозит папизм, пока мы заботимся о нашем флоте; что Темза — самая благородная река в Европе, что Лондонский мост — более великое сооружение, чем любое из семи чудес света; и многие другие честные предрассудки, которые естественно живут в сердце истинного англичанина.

После короткой паузы старый рыцарь, дважды или трижды повернув голову, чтобы осмотреть этот великий мегаполис, велел мне заметить, как густо город усеян церквями, и что по эту сторону Темпл-Бар едва ли найдется хоть один шпиль. «Зрелище совершенно языческое! — говорит сэр Роджер. — На этом конце города нет никакой религии. Пятьдесят новых церквей значительно улучшат вид; но церковная работа идет медленно, церковная работа идет медленно!»

Не припомню, чтобы я где-либо упоминал в характере сэра Роджера его обычай приветствовать каждого прохожего «добрым утром» или «добрым вечером». Старик делает это от избытка человеколюбия, хотя в то же время это делает его настолько популярным среди всех его деревенских соседей, что считается, будто это немало помогло ему однажды или дважды стать рыцарем графства. Он не может удержаться от этого проявления доброжелательности даже в городе, когда встречает кого-нибудь во время своей утренней или вечерней прогулки. Это вырвалось у него при встрече с несколькими лодками, проплывавшими мимо нас по воде; но к великому удивлению рыцаря, когда он пожелал доброго вечера двум-трем молодым людям незадолго до нашей высадки, один из них, вместо того чтобы ответить на любезность, спросил нас, что за странный старый дурак у нас в лодке? с массой подобных темзских грубостей. Сэр Роджер поначалу казался немного шокированным, но в конце концов, приняв вид представителя власти, сказал нам: «Если бы я был мировым судьей Мидлсекса, я бы дал таким бродягам понять, что подданных её Величества нельзя оскорблять ни на воде, ни на суше».

Мы прибыли в Спринг-Гарден, который в это время года необычайно приятен. Когда я подумал об аромате аллей и беседок, о хорах птиц, поющих на деревьях, и о праздной толпе людей, гуляющих под их сенью, я не мог не рассматривать это место как своего рода магометанский рай. Сэр Роджер сказал мне, что это напоминает ему небольшую рощу у его дома в деревне, которую его капеллан называл птичником соловьев. «Вы должны понимать, — говорит рыцарь, — нет ничего в мире, что так радует влюбленного человека, как ваш соловей. Ах, мистер Спектатор! Сколько лунных ночей я гулял в одиночестве и думал о вдове под музыку соловья!» Тут он глубоко вздохнул и погрузился в задумчивость, когда маска, подошедшая сзади, слегка похлопала его по плечу и спросила, не выпьет ли он с ней бутылку медовухи? Но рыцарь, испугавшись такой неожиданной фамильярности и будучи недоволен тем, что его прервали в мыслях о вдове, сказал ей: «Она распутная девка», и велел ей идти по своим делам.

Мы завершили нашу прогулку стаканом бертонского эля и ломтиком вяленой говядины. Когда мы закончили есть, рыцарь подозвал официанта и велел ему отнести остатки лодочнику, у которого была только одна нога. Я заметил, что парень уставился на него из-за странности поручения и собирался нахамить; на что я подтвердил приказ рыцаря властным взглядом.

Когда мы выходили из сада, мой старый друг, считая себя обязанным, как мировой судья, высказаться о нравах этого места, сказал хозяйке дома, сидевшей за стойкой, что он был бы лучшим клиентом её сада, если бы там было больше соловьев и меньше распутниц.

№ 517. ЧЕТВЕРГ, 23 ОКТЯБРЯ.

Heu pietas! heu prisca fides! ВИРГИЛИЙ. Энеида, VI, 878.

Зеркало древней веры! Неустрашимое достоинство! Неприкосновенная правда! ДРАЙДЕН.

Вчера вечером мы получили в нашем клубе печальное известие, которое очень сильно огорчило каждого из нас. Не сомневаюсь, что и мои читатели будут опечалены, услышав его. Чтобы больше не держать их в неведении: сэр Роджер де Коверли скончался. Он покинул этот мир в своем загородном доме после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, который сообщает ему, что старик простудился на выездной сессии суда, когда очень горячо продвигал обращение, написанное его собственной рукой, в чем он преуспел согласно своим желаниям. Но эта подробность исходит от мирового судьи-вига, который всегда был врагом и противником сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, в которых об этом ничего не говорится, но они наполнены многими подробностями в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает, в простоте своего сердца, несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.

«УВАЖАЕМЫЙ СУДАРЬ,

ЗНАЯ, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не сообщить вам печальную новость о его смерти, которая опечалила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, могу сказать, больше, чем свои жизни. Боюсь, он простудился на последней выездной сессии суда, куда он отправился, чтобы добиться справедливости для бедной вдовы и её детей-сирот, которых обидел соседний джентльмен; ибо вы знаете, сударь, мой добрый хозяин всегда был другом бедняков. По возвращении домой первой его жалобой было то, что он потерял аппетит к ростбифу, будучи не в силах притронуться к филею, который был подан по обычаю; а вы знаете, он имел обыкновение получать от него большое удовольствие. С того времени ему становилось все хуже и хуже, но он сохранял бодрость духа до самого конца. Мы действительно однажды питали большие надежды на его выздоровление после доброго послания, которое было прислано ему от вдовствующей леди, в которую он был влюблен последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди в знак своей любви большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой госпоже, его матери: он завещал прекрасного белого мерина, на котором он обычно ездил на охоту, своему капеллану, потому что думал, что тот будет добр к нему; и оставил вам все свои книги. Он, кроме того, завещал капеллану очень милый дом с хорошими землями вокруг него. Поскольку в день составления завещания было очень холодно, он оставил на траур каждому мужчине в приходе по большому фризовому пальто, а каждой женщине — черный верховой капюшон. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от рыданий. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем очень комфортно прожить остаток наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе категорически говорят, что он оставил деньги на строительство шпиля для церкви; ибо его слышали, как он говорил некоторое время назад, что если он проживет еще два года, у церкви Коверли будет шпиль. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил свой путь, и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен согласно своим собственным указаниям, среди семьи Коверли, по левую руку от своего отца сэра Артура. Гроб несли шестеро его арендаторов, а балдахин держали шестеро мировых судей: весь приход следовал за телом с тяжелыми сердцами и в своих траурных костюмах, мужчины во фризе, а женщины в верховых капюшонах. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение усадьбой и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он пожал ему руку и поздравил его с поместьем, которое переходило к нему, желая ему только хорошо им распорядиться и выплатить различные наследства и благотворительные дары, которые, как он сказал, он оставил в качестве оброков на поместье. Капитан, правда, кажется вежливым человеком, хотя говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старой дворовой собаке, которую, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. У вас бы сердце разорвалось, если бы вы услышали стоны, которые издавало это бессловесное существо в день смерти моего хозяина. Он с тех пор не знал радости; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. Это все от,

«УВАЖАЕМЫЙ СУДАРЬ,

«Ваш самый скорбящий слуга,

«ЭДВАРД БИСКВИТ».

«P. S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до смерти, чтобы книга, которая придет к вам с возчиком, была отдана сэру Эндрю Фрипорту от его имени».

Это письмо, несмотря на манеру письма бедного дворецкого, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при его чтении в клубе не осталось ни одного сухого глаза. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник актов парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии с некоторыми отрывками, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они относятся к двум или трем пунктам, которые он обсуждал с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который в другом случае посмеялся бы над таким происшествием, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траур для каждого члена клуба.

ПРИМЕЧАНИЯ

СПЕКТАТОР 1.

Стр. 1.

9. black. Темный. Ср. Шекспир, Сонет cxxvii:

В старые времена черный не считался прекрасным,

или «Бесплодные усилия любви», IV, iii. 265:

Красится в черный, чтобы подражать её брови.

Стр. 2.

6. depending. Неопределенный. В праве — находящийся на рассмотрении. Ср. Шекспир, «Цимбелин», IV. iii. 23:

Мы отпустим вас на время; но наша ревность все еще зависит.

24. public exercises. Академические дискуссии, проводимые кандидатами на получение ученых степеней в старых университетах. Следы этого проявляются в термине «Рэнглер» (Кембридж) и в дополнительном устном экзамене.

Стр. 3.

5-10. I made … satisfaction. Аддисон намекает на Джона Гривза, который совершил путешествие в Египет в 1638 году и опубликовал научный труд под названием «Пирамидография».

17 и далее. Will's, см. Приложение I, О кофейнях. Также для Child's (3. 19), St. James's (22), the Grecian (25), the Cocoa-Tree (25) и Jonathan's (29).

20. the Postman, редактируемая французом, г-ном Фонвивом, упоминается в современном отчете Джона Дантона как лучшая из газет. Она выходила еженедельно.

23. politics часто использовалось для обозначения politicians (политиков). Возможно, так использовано и здесь.

26. Театр Друри-Лейн был построен в 1674 году и сгорел в 1809 году.

Театр Хеймаркет получил свое название от улицы, на которой он был расположен, которая была местом рынка сена и соломы со времен правления Елизаветы до начала девятнадцатого века. Он был построен в 1705 году.

27. Биржа находится в восточной части Поултри. Она была построена сэром Томасом Грешемом и открыта королевой Елизаветой в 1571 году. Она была разрушена Великим пожаром 1666 года и с тех пор дважды перестраивалась.

Стр. 4.

5. blots. В нардах подставить шашку под удар называется оставить blot (пятно).

23. so many … which. Смешанная конструкция: the many … which или so many … as.

32. spoken to. Устарело в обычной речи и письме; сохраняется в ораторском искусстве.

34. my lodgings. Спектатор рассуждает на эту тему в № 12.

Стр. 5.

10. complexion. Аспект, внешний вид. Ср. Шекспир, «Ричард II», III. ii. 194:

Люди судят по виду неба о состоянии и наклонении дня.

12. discoveries. Откровения, разоблачения. Ср. Шекспир, «Поругание Лукреции», 1314:

Она не смеет сделать из этого открытие.

14. having been thus particular upon. Рассказав так много подробностей о.

18. О распространенности клубов см. «Спектатор» 9.

19. engaged me. Заставило меня предпринять.

21. Mr. Buckley's. Печатник «Спектатора».

Литтл-Британия, бывший особняк герцога Бретонского, недалеко от Олдерсгейт-стрит, был обычным кварталом книготорговцев.

СПЕКТАТОР 2.

Стр. 6.

5. Sir Roger de Coverley. Обсуждение личности сэра Роджера и других персонажей см. в Приложении II, О знакомствах Спектатора. Имя было предложено Свифтом (Элвин).

7. that famous country-dance. Зародился у менестрелей сэра Роджера из Калверли в правление Ричарда I (Уиллс).

8. parts. Квалификации, способности. Ср. Шекспир, «Король Лир», I. iv. 285:

Моя свита — люди избранные и редчайших способностей.

17. Сохо-сквер, к югу от Оксфорд-стрит, было модным местом жительства. Название происходит от крика «So Hoe», использовавшегося, когда мэр и корпорация охотились на зайцев по полям того района.

В «Спектаторе» 329 сэр Роджер говорит, что останавливается в Норфолк-билдингс.

19. a perverse beautiful widow. См. Приложение II.

22. Лорд Рочестер, поэт-острослов, умерший в 1680 году, был известен как лидер модных кутежей. В этой связи он упоминается Эвелином и Пипсом.

Сэр Джордж Этеридж, автор «Модного человека» и двух других комедий, был спутником Рочестера в кутежах и скандальной известности. Он умер в 1691 году.

23. Bully Dawson. Известный головорез и шулер.

29. doublet. Куртка, доходящая чуть ниже талии, завезенная из Франции в четырнадцатом веке.

Стр. 7.

9. justice of the Quorum. Мировой судья графства. Quorum было видным словом в их комиссии о назначении.

10. quarter-session. Ежеквартальное собрание мировых судей, на котором рассматриваются дела, переданные из мелких судов. Слово теперь всегда используется во множественном числе, sessions, как в «Спектаторе» 126.

12. the game-act берет начало в Законах об охоте Вильгельма Завоевателя. Первый Закон об охоте был принят в 1496 году, а тот, что действовал во время написания Аддисоном, — в правление Анны. Согласно этим постановлениям, человек получал право на лицензию на отстрел дичи по рождению или имуществу. Обычной квалификацией было владение землей стоимостью 100 фунтов стерлингов в год.

14. the Inner-Temple изначально был собственностью рыцарей-тамплиеров. Он был преобразован в судебные инны в 1311 году, после подавления военных рыцарских орденов.

17. humoursome. Whimsical, capricious. Cf. Shakespeare, 2 Henry IV., IV. iv. 34, 'As humorous as winter.'

20. the house. Братство юристов.

Аристотель и Лонгин. «Поэтика» Аристотеля и эссе «О возвышенном» Лонгина являются основой всей классической критики. Лонгин был критиком третьего века. Аддисон, вероятно, знал его по знаменитому переводу Буало 1674 года.

21. Литтлтон. Автор знаменитой книги о владениях. Он умер в 1481 году.

Кок. Знаменитый юрист семнадцатого века и главный судья. Он наиболее известен своим комментарием к «Владениям» Литтлтона.

28. Демосфен. Знаменитый афинский оратор четвертого века до н.э.

29. Туллий. Марк Туллий Цицерон, великий римский оратор последнего века до н.э.

31. wit. Понимание, восприятие. «Истинное остроумие состоит в сходстве идей», когда это сходство «таково, что доставляет удовольствие и удивление читателю» (Драйден). Ср. Шекспир, «Юлий Цезарь», III. ii. 225:

У меня нет ни остроумия, ни слов, ни достоинства.

32. turn. Склонность, предрасположенность.

34. taste of. Устарело. Современный английский — taste in.

Стр. 8.

5. the time of the play варьировалось от пяти до половины седьмого. Ср. «Спектатор» 335, где сэр Роджер уходит из Норфолк-стрит в четыре часа на спектакль.

6. New-Inn. Площадь в Линкольнс-Инн. Рассел-Корт. Поворот с Друри-Лейн.

7. turn. Короткое время.

8. periwig. Длинный завитый парадный парик, введенный во время Реставрации.

9. the Rose был актерской таверной в Ковент-Гардене.

18. the British common. Море относится к Британии так же, как деревенская общинная земля к деревенской общине.

Стр. 9.

5. Captain Sentry. См. Приложение II.

19. left the world. Ушел от общественной жизни.

32. his own vindication. Претензия, которую он предъявляет сам себе.

Стр. 10.

9. humourists. Чудаки. Ср. Бен Джонсон, Пролог к «Алхимику»:

Многие другие лица, чьи манеры, ныне называемые нравами, питают сцену.

11. Will Honeycomb. См. Приложение II.

20. habits. Одежда. Ср. Шекспир, «Гамлет», I. iii. 70:

Пусть твой наряд будет таким дорогим, как позволяет твой кошелек.

30. Герцог Монмут был незаконнорожденным сыном Карла II и славился своей личной красотой и прекрасными манерами. Он был казнен в 1685 году за претензии на корону. Упоминается в дневниках Эвелина и Пипса.

Стр. 11.

22. chamber-counsellor. Консультирующий юрист, который не ведет дела в судах.

26. gone. Продвинутый.

СПЕКТАТОР 106.

Стр. 12.

13. humour. Расположение духа. Ср. Шекспир, «2 Генрих IV», II. iv. 256, «Какого нрава принц? — Хороший, поверхностный молодой человек».

31. pad. Лошадь с легким аллюром. Устарело.

Стр. 13.

13. engages. Связывает привязанностью.

14. is pleasant upon. Шутит по поводу. Ср. Шекспир, «Укрощение строптивой», III. i. 58:

Не принимайте это недоброжелательно, прошу, что я был так любезен с вами обоими.

30. conversation. См. примечание на стр. 23, 1. 16.

34. in several of my papers. Только однажды, стр. 6, 1. 10.

Стр. 14.

22. Смысл этого намека объясняется в «Спектаторе» 517.

Стр. 15.

8 и далее. Все современные или недавно умершие богословы.

СПЕКТАТОР 107.

Стр. 16.

12. family. Домочадцы. Устарело. Ср. Шекспир, «Отелло», I. 1. 84:

Синьор, все ли ваши домочадцы дома?

Стр. 17.

1. stripped, of his livery, т.е. уволен. Ср. Шекспир, «Отелло», II. i. 173, «Такие трюки лишают тебя лейтенантства».

17. cast. Выброшенный. Ср. старая поговорка:

Не снимай одежду, пока не пройдет май.

29. in bestowing. Эллиптично. Ср. which consist перед in bestowing.

32. husband. Управляющий. Ср. Шекспир, «Генрих VIII», III. ii. 142:

Ваш земной отчет; конечно, в этом я считаю вас плохим хозяином.

35. fine when a tenement falls. Когда дом становился вакантным, новый арендатор платил взносы домовладельцу.

Стр. 18.

18. manumission. Освобождение. Слово происходит от процесса освобождения римского раба — manumissio.

28. that fortune was all the difference between them. Что их низшее положение не подразумевало низшей природы.

Стр. 19.

1. prentice. Shortened form of apprentice. Cf. Shakespeare, 2 Henry IV., II. ii. 194, 'From a prince to a prentice.'

СПЕКТАТОР 108.

Стр. 20.

2. Mr. William Wimble, см. Приложение II.

8. jack. Щука.

32. angle-rods. Удочки. Ср. Шекспир, «Антоний и Клеопатра», II. v. 10:

Дай мне мою удочку, — мы пойдем к реке.

officious. Услужливый, готовый делать вещи для других людей. Слово теперь ограничено своим плохим значением — назойливый. Ср. Шекспир, «Тит Андроник», v. ii. 202:

Приходите, приходите, пусть каждый будет услужлив, чтобы устроить этот пир.

35. correspondence. Общение.

36. a tulip-root. Вильгельм III привез в Англию страсть к выращиванию тюльпанов, которая зародилась в Голландии. В это время она уже шла на убыль в Англии.

Стр. 21.

5. setting dog. Сеттер.

made. Обученный.

10. humours. Шутки.

Стр. 22.

4. played with it. Сейчас played it.

9. quail-pipe. Дудка, которой перепелов заманивают в сети.

26. humour. Прихоть, понятие. Ср. Шекспир, I «Генрих IV», III. i. 237, «Вы полностью управляетесь прихотями».

Стр. 23.

4. turned. Адаптированный.

8. my twenty-first speculation утверждает, что человеку лучше заняться торговлей, чем входить в переполненную профессию, и упрекает «родителей, которые не предпочтут выбрать для своих сыновей путь жизни, где честное трудолюбие не может не процветать, вместо станций, где величайшая честность, знания и здравый смысл могут потерпеть неудачу».

СПЕКТАТОР 109.

Стр. 23.

16. conversation. Взаимодействие, поведение. Ср. Шекспир, «Антоний и Клеопатра», II. vi. 131, «Октавия святого, холодного и спокойного общения».

Стр. 24.

1. jetting. Выступающий. Ср. Шекспир, «Тит Андроник», II. i. 64:

Как опасно посягать на права принца.

habit. См. примечание на стр. 10, 1. 20.

2. Боннет йоменов гвардии — это круглая шапка из черного бархата с золотой полосой.

10. the tilt-yard. Раньше двор Сент-Джеймсского дворца.

11. Уайтхолл раньше был королевским дворцом. Он был почти полностью разрушен в двух пожарах 1691 и 1697 годов.

14. target. Small shield. Cf. Shakespeare, 3 Henry VI., II i. 40:

Несу на своей мишени три ярко сияющих солнца.

16. pommel. Ободок перед седлом.

17. rid. Устарело. Сейчас rode.

tournament. Здесь используется для обозначения арены.

24. the coffee-house, см. Приложение I.

28. bass-viol. Большой инструмент в форме скрипки, удерживаемый между ног. Он был очень модным в восемнадцатом веке и обычно находился в гостиных высших классов для использования любыми гостями, которые могли на нем играть.

28. basket-hilt. Стальной эфес в форме корзины.

Стр. 25.

1. go-cart. Своего рода клетка на маленьких колесиках для обучения детей ходьбе.

5. hasty-pudding. Вид теста из муки или крупы и воды.

6. white-pot. Очень богатое блюдо из Девоншира.

20. slashes. Разрезы, чтобы показать подкладку одежды.

Стр. 26.

18. knight of this shire. Член парламента от этого графства.

30. such. Такой-то, определенный. Ср. Шекспир, «Венецианский купец», I. iii. 128, «Ты пнул меня в такой-то день».

Стр. 27.

2. discourse of. Дискурс о. Ср. Шекспир, «Два веронца», II. iv. 140:

Теперь никакого дискурса, если только не о любви.

6. битва при Вустере, 1651, была окончательным поражением Карла II от Кромвеля.

7. whim. Причудливая идея.

СПЕКТАТОР 110.

Стр. 27.

22. Псалом 146:9, «Он дает скоту пищу его и птенцам ворона, взывающим к Нему».

Стр. 28.

25. Локк. Автор «Опыта о человеческом разумении» скончался в 1704 году. Ссылка на кн. II, гл. xxxiii, п. 10.

26. curious (любопытный). Искусный, тщательно проработанный. Ср. Шекспир, «Цимбелин», V, v, 361:

Искусный плащ, сработанный рукой / Его царицы-матери.

Стр. 29.

14. by that means. On that account. Cf. Shakespeare, 2 Henry VI., II. i. 178:

By this means (этим способом). Ваша леди все еще собирается в Лондон.

Стр. 30.

8. Лукреций. Поэт и философ I века до н. э. Его мнение по этому вопросу изложено в поэме «О природе вещей», IV, 29, 33 и след.

13. pressed (стесненный). Впечатленный, ограниченный.

«Иудейские древности», XVII, xv, 415.

«СПЕКТАТОР» № 112.

Стр. 33.

27. do (делать). Строго говоря, does.

Стр. 34.

3. incumbent (занимающий должность). Тот, кто занимает место церковного старосты.

13. tithe-stealers (похитители десятины). Поскольку десятину платили натурой, было легко обмануть священника, утаив часть ее.

16. his patron (его покровитель). Сквайр, который предоставил ему приход.

«СПЕКТАТОР» № 113.

Стр. 35.

11. settled (закрепленный). Сэлмон полагает, что аллея не была юридически закреплена за вдовой как ее собственность, но в сознании сэра Роджера она была неразрывно с ней связана.

20. Ср. Орландо в комедии «Как вам это понравится», III, ii, 10:

На каждом дереве вырезай / Прекрасную, целомудренную, невыразимую ее.

Стр. 36.

17. rid (избавленный). См. прим. на стр. 24, ст. 17.

19. bitted (взнузданные). Приученные держать голову правильно с помощью повода.

22. assizes (выездная сессия суда). Заседания суда.

Стр. 37.

20. far gone (глубоко погруженный). Обладающий глубоким опытом. Об этом употреблении слова gone см. Китс, «На локоне волос Мильтона», 25: «Grey gone in passion» (Седой, погруженный в страсть).

21. confident (доверенное лицо). Сейчас — confidant.

28. humane (человечный). Человеческий, цивилизованный.

34. pretended (замышлявший). Предполагаемый, предпринятый. Ср. Шекспир, «Генрих VI, часть 1», IV, i, 6:

И нет у вас врагов, кроме тех, кто замышляет / Злостные козни против его государства.

Стр. 38.

7. go on with (продолжать). Продолжать очаровывать вас, переходить к следующему.

20. discovered (обнаруженный), см. прим. на стр. 5, ст. 12.

31. last (последний). Самый крайний.

Стр. 39.

9. the sphinx (сфинкс). Чудовище, которое продолжало угнетать Фивы до тех пор, пока одна из ее жертв не смогла бы ответить на загадку, которую она задавала. Эдип ответил ей, и она погубила себя.

21. a publick table (общий стол). Находясь вдали от дома, путешественник обычно обедал не там, где остановился, а за общим столом или в трактире.

22. tansy (пижмовый пудинг). Очень популярное блюдо XVII века, разновидность сытного пряного заварного крема.

Стр. 40.

3. Марциал. Латинский поэт I века нашей эры. I, 69.

«СПЕКТАТОР» № 114.

Стр. 40.

24. pretending (претенциозный). Притязательный.

in both cases (в обоих случаях). В обоих отношениях, т. е. в отношении состояния и манеры общения.

Стр. 41.

12. dipped (погруженный). Заложенный (о собственности).

32. personate (изображать). Казаться владельцем.

Стр. 42.

7, 13. Лаэрт и Ир. Лаэрт был царем Итаки и отцом Улисса; Ир, или, точнее, Арней, — нищий, который следил за женихами Пенелопы. Их имена здесь приведены как типичные примеры богача и бедняка.

10. four shillings in the pound (четыре шиллинга с фунта). Размер земельного налога.

19. way (путь). Если глагол действительно are (множественное число), то слово way должно быть написано во множественном числе.

Стр. 43.

11. Коули, поэт и эссеист, скончавшийся в 1667 году.

14. author who published his works (автор, опубликовавший его труды). Д-р Спрат, епископ Рочестерский, опубликовал труды Коули в 1688 году.

18. face (лицо). Внешний вид. Ср. Шекспир, «Буря», I, ii, 104: «Внешний облик королевского достоинства».

great Vulgar (великая чернь). Коули завершает свое шестое эссе «О величии» переводом Горация, кн. III, ода i, начинающимся словами:

Прочь, профаны, я ненавижу вас всех, / И великую чернь, и малую.

25. lately mentioned (недавно упомянутый). В последней статье Стила, «Спектатор» № 109, стр. 26, ст. 29.

26. point (назначать). Указывать. Ср. Шекспир, сонет xiv, 6:

Указывая каждому его гром, дождь и ветер.

Стр. 44.

2. being (бытие). Существование, состояние бытия. Ср. Шекспир, сонет lxxxi, 11:

Языки будут повторять ваше бытие.

7. relish (вкус). Вкус, наслаждение. Ср. Шекспир, «Троил и Крессида», III, ii, 20:

Воображаемый вкус так сладок

10. mansions (обители). Места пребывания. Ср. Евангелие от Иоанна, xiv, 2: «В доме Отца Моего обителей много».

13. Цитата из более раннего отрывка того же эссе (см. прим. на стр. 43, ст. 18).

«СПЕКТАТОР» № 115.

Стр. 45.

26. the spleen (селезенка). Меланхолический нрав, а не орган с таким названием. Ср. Шекспир, «Как вам это понравится», IV, i, 217: «Порожденный мыслью, зачатый от селезенки».

27. the vapours (хандра). Состояния подавленности. Ср. Филдинг, «Амелия», iii, 7: «Одни называют это лихорадкой духа, другие — нервной лихорадкой, третьи — хандрой, четвертые — истерикой».

29 и след. Аргумент таков: природа приспособила тело к физическим упражнениям, следовательно, упражнения необходимы для нашего благополучия. Это верно лишь при допущении, что все, что совершает природа, основано на необходимости, и что тело было создано таким образом, чтобы обеспечить наше благополучие.

30. proper (подходящий). Пригодный. Ср. Шекспир, «Гамлет», II, i, 114:

Для нашего возраста так же свойственно / Заходить дальше самих себя в своих суждениях.

Стр. 46.

8. laboured (возделанный). Обработанный, вспаханный. Глагол больше не используется как переходный.

14. condition (положение). Состояние процветания, материальные обстоятельства. Ср. Шекспир, «Генрих VI, часть 2», v, i, 64: «Такой грубый и столь низкого положения».

22. chace (охота). Существительное отличалось от глагола написанием. Ср. современное practice (сущ.), practise (глагол).

34. patched (заплатанный). Возможно, имеется в виду черная мушка, которую носили на лице, чтобы подчеркнуть его красоту; возможно, просто покрытый пятнами, усеянный.

Стр. 47.

1. distinction sake (ради различия). Окончание 's притяжательного падежа опущено перед начальной s в слове sake.

6. The perverse widow (своенравная вдова), см. «Спектатор» № 113.

8. amours (любовные похождения). Используется для обозначения одного любовного романа.

12. sits (сидит). Лежит в своем логове или на месте.

18. Доктор Сиденхем, знаменитый врач, скончавшийся в 1689 году.

22. «Medicina Gymnastica» Фрэнсиса Фуллера была напечатана в 1705 году.

24. dumb bell (гантель). Приспособление, напоминающее то, что используется для звона в церковный колокол, но без самого колокола. Использование современной формы слова dumb-bell было введено в Англии в правление Елизаветы. Оно описано в следующем абзаце под названием skiomachia.

33. латинский трактат. «Artis Gymnastica apud Antiquos» Иеронима Меркуриалиса, 1569 г.

Стр. 48.

2. loaden (нагруженный). Глагол стал слабым; loaded.

9. uneasy (беспокойный). Хлопотный.

«СПЕКТАТОР» № 116.

Стр. 48.

25. Бастилия. Государственная тюрьма в Париже, разрушенная толпой в 1789 году (см. стихотворение Кольриджа на эту тему и захватывающее описание в «Повести о двух городах» Диккенса, II, xxi).

Стр. 49.

20. Баджелл несколько испортил характер сэра Роджера этим штрихом, а также бесчеловечной человечностью на стр. 52, ст. 18.

24. managed (объезженный). Приученный. Ср. Шекспир, «Ричард II», III, iii, 179:

Не имея управления над непокорными клячами.

25. stone-horse (жеребец).

26. staked himself (напоролся на кол). Насадил себя на кол при прыжке.

29. beagles (бигли). Небольшие гончие, ранее использовавшиеся для охоты на зайца. Ср. «Селборн» Уайта, письмо VI: «Одна одинокая серая куропатка была поднята несколькими биглями во время загона зайца». Сейчас их вытеснили харрьеры, которых иногда все еще называют этим именем.

30. Stop-hounds (останавливающиеся гончие). Так назывались потому, что, когда одна из них находила след, она останавливалась и приседала, «чтобы придать больше эффекта своим глубоким тонам и перевести дыхание для нового рывка» (Уиллс).

32. mouths (голоса). Ср. Шекспир, «Генрих V», II, iv, 70:

Ибо трусливые собаки / Больше всего лают, когда то, чем они грозят, / Бежит далеко впереди них.

33. cry (стая). Ср. Шекспир, «Кориолан», III, iii, 120:

«Ваша общая свора псов».

34. nice (разборчивый). Привередливый. Ср. Шекспир, «Бесплодные усилия любви», v, ii, 219: «Мы не будем привередничать; возьмитесь за руки».

Стр. 50.

5. counter-tenor (контратенор). Альт.

8. IV, i, 124. Во времена Баджелла Шекспир не был таким распространенным источником цитат, каким стал впоследствии. Драйден ценил его, но в целом он был мало известен даже среди литераторов.

15. Охота в июле должна была приносить огромные убытки фермерам до того, как она была запрещена Законом об охоте 1831 года.

17. pad (лошадь для верховой езды), см. прим. на стр. 12, ст. 31.

19. rid (избавленный), см. прим. на стр. 24, ст. 17.

20. benevolence (доброжелательность). В буквальном смысле — добрая воля.

25. rid (избавленный). Сейчас устарело: ridden.

Стр. 51.

7. chace (охота), см. прим. на стр. 46, ст. 22.

35. took (направилась). Направилась в. Ср. Шекспир, «Комедия ошибок», v, i, 36:

Беги, хозяин, беги; ради Бога, зайди в дом!

Стр. 52.

2. chiding (лай). Ср. Шекспир, «Сон в летнюю ночь», iv, i, 120:

Никогда я не слышал / Такого доблестного лая.

10. his pole (его шест). Охотник следовал пешком, неся длинный шест для прыжков, который позволял ему придерживаться более прямого курса, чем он мог бы сделать верхом, из-за состояния местности.

26. Месье Паскаль, великий французский философ XVII века, скончавшийся в 1662 году.

Стр. 53.

12. habit (состояние). Положение, условие.

17. Но охота Спектатора состояла лишь в наблюдении за погоней с возвышенности!

24. «Послание Джону Драйдену», 73-4, 88-95.

«СПЕКТАТОР» № 117.

Стр. 54.

4. neuter (нейтральный). Нейтральный. Ср. Шекспир, «Ричард II», II, iii, 159: «Да будет вам известно, что я остаюсь нейтральным».

engaging (обязывающий). Дающий обещание. Ср. Шекспир, «Венецианский купец», III, ii, 264:

Я обязался перед дорогим другом.

6. determination (решение). Решимость. Ср. Шекспир, «Мера за меру», III, ii, 258: «Он смиряет себя перед решением правосудия».

15. particular (особая). Индивидуальная. Ср. Шекспир, «Все хорошо, что хорошо кончается», I, i, 97:

Что я должна полюбить яркую особую звезду.

Стр. 65.

7. applied herself (применила себя). Ср. Шекспир, «Антоний и Клеопатра», v, 2, 126:

Если вы примените себя к нашим намерениям,

где слово используется в несколько ином смысле. Сейчас оно используется возвратно только в значении применения себя к выполнению действия.

8. Отуэй, поэт и драматург, скончался в 1685 году. Цитата из его пьесы «Сирота», II, i. Первая строка должна звучать так:

Через узкий переулок…

36. palmed (подсунутый). Навязанный, ложно приписанный.

Стр. 60.

16. tabby (полосатый). Полосатый или иногда самка, в отличие от кота. Значение происходит от слова tabby — названия муарового шелка.

28. a bounty (щедрость). Конкретный смысл этого слова был утрачен.

33. trying experiments with her (проведение экспериментов над ней). Испытание ее ордалией.

Стр. 57.

1. Сомнения сэра Роджера по поводу колдовства не были исключительными. В 1664 году сэр Томас Браун содействовал осуждению ведьмы. В 1711 году было две казни за колдовство, а в 1712 году Джейн Уэнхэм была приговорена, но впоследствии помилована. В 1716 году снова было две казни, и хотя закон был отменен в 1736 году, старуха была забита до смерти толпой еще в 1751 году.

3. bound her over to (обязал ее). Т. е. явиться в суд.

14. commerce and familiarities (сношения и близость) с дьяволом или злыми духами.

«СПЕКТАТОР» № 118.

Стр. 68.

9. of all others (из всех остальных). Классическая конструкция. О похожей неточной фразе см. Мильтон, «Потерянный рай», iv, 324: «Ева, прекраснейшая из своих дочерей». Фраза встречается также на стр. 41, ст. 33.

24. salute (приветствовать). Целовать. Ср. Шекспир, «Как вам это понравится», III, ii, 50:

Вы не приветствуете при дворе, а целуете руки.

33. set a mark upon (пометить), чтобы знать и избегать их.

35. pleasant (забавный). Смешной, нелепый. Ср. Шекспир, «Укрощение строптивой», Индукция, ii, 132: «Разыграть забавную комедию».

Стр. 59.

13. conduct. Guidance. Cf. Shakespeare, 2 Henry IV., V. ii. 36: Led by the impartial conduct of my soul.

19. is addressed to (адресована). Ей оказывают знаки внимания.

presented (одаренная). Получившая подарки. Глагол сейчас не используется без косвенного дополнения: «быть одаренным чем-либо».

26. personated (изображенный). Притворный, вымышленный. Ср. «Спектатор» № 555: «Вымышленный персонаж».

Стр. 60.

24. honest (честный). Порядочный. Ср. Шекспир, «Отелло», III, iii, 225: «Я не думаю иначе, как что Дездемона честна».

Стр. 61.

23. reads upon (читает о). Читает на тему.

26. policies (политика). Устройство, экономика, управление.

«СПЕКТАТОР» № 119.

Стр. 62.

7. manners (нравы). Обычаи, привычки. Ср. Шекспир, «Комедия ошибок», I, ii, 12: «Я посмотрю на нравы города».

12. article (статья). Деталь. Ср. Шекспир, «Отелло», III, iii, 22:

Я исполню это / До последней статьи.

Сейчас конкретно по смыслу: материальный объект.

23. Conversation (общение), см. прим. на стр. 23, ст. 16.

30. modish (модный). Модный. Ср. стр. 64, ст. 2: «Люди моды», и стр. 63, ст. 3: «Люди моды».

Стр. 64.

31. the country are (деревня есть). Правильно — is.

Стр. 65.

3. upon the western circuit (на западном округе). В качестве судьи.

«СПЕКТАТОР» № 120.

Стр. 65.

29. demonstrative (доказательный). Окончательный. Ср. Шекспир, «Генрих V», II, iv, 89: «В каждой ветви поистине доказательный».

Стр. 66.

11. the leaving a posterity (оставление потомства). Смешанная конструкция. Leaving должно использоваться либо как герундий (leaving a posterity), либо как отглагольное существительное (the leaving of a posterity).

14. nicer (более тонкий). Более деликатный.

17. birth (рождение). То, что они рождают, их потомство. Ср. Шекспир, «Отелло», I, iii, 410:

Ад и ночь / Должны вывести это чудовищное рождение на свет божий.

30. temper (температура). Темперамент.

Стр. 67.

34. which (который). Т. е. обстоятельство, которое.

Стр. 68.

1. as it spreads (по мере того, как он распространяется). В той степени, в какой он распространяется.

16. Take a brute out of his instinct (возьмите животное вне его инстинкта). Рассмотрите животное в вопросах, выходящих за рамки его инстинкта.

Стр. 69.

18. do not carry an immediate regard to (не имеют прямого отношения к). Не имеют прямого влияния на.

«СПЕКТАТОР» № 121.

Стр. 70.

7. stepmother (мачеха). Правильно — приемная мать.

17. A modern philosopher (современный философ). М. Бернар, который цитирует латинскую пословицу, сам цитируется Бейлем в длинной дискуссии, приложенной к статьям о Перейре и Розариусе в его «Историческом словаре», перевод которого был напечатан в 1710 году. Джейкоб Тонсон, издатель, заявляет, что этот словарь был постоянным спутником Аддисона.

26. Дампир, великий мореплаватель, напечатал в 1691 году книгу под названием «Новое путешествие вокруг света».

Стр. 72.

4. Мистер Локк, см. прим. на стр. 28, ст. 25. Ссылка на II, 9, 13.

19. Д-р Мор был одним из первых членов Королевского общества. Он скончался в 1687 году.

Кардан, или Кардано, был итальянским философом XVI века. Цитата из «О тонкости вещей», X.

Стр. 73.

13. Мистер Бойль. Знаменитый естествоиспытатель и член Королевского общества, скончавшийся в 1691 году. Цитата из «Рассуждения о конечных причинах естественных вещей».

18. one humour (одна влага). Типичный глаз высших животных состоит из хрусталика и двух влаг или жидкостей, известных как водянистая и стекловидная.

33. наше Королевское общество. Основано в 1662 году.

Стр. 74.

2. original. Origin. Cf. Shakespeare, 2 Henry IV, I. ii. 131, 'It hath its original from much grief.'

3. policies (политика), см. прим. на стр. 61, ст. 26.

14. Howling Wilderness and Great Deep (Воющая пустыня и Великая бездна). Второзаконие, xxxii, 10: «Он нашел его в пустынной земле и в пустой, воющей пустыне». Псалом li, 10: «Воды великой бездны».

25. Туллий, см. прим. на стр. 7, ст. 29.

29. nice (точный). Аккуратный, точный. Ср. Шекспир, «Много шума из ничего», v, i, 75:

Несмотря на его точное фехтование и активную практику.

«СПЕКТАТОР» № 122.

Стр. 75.

8. approbations (одобрения). Сейчас не используется во множественном числе.

21. assizes (выездная сессия суда), см. прим. на стр. 36, ст. 22.

23. rid (избавленный), см. прим. на стр. 24, ст. 17.

28. the game-act (закон об охоте), см. прим. на стр. 7, ст. 12.

Стр. 76.

3. shoots flying (стрельба влет). Это мастерство только входило в моду и еще не было обычным.

4. the petty-jury (малое жюри), которое фактически выносит вердикт по рассматриваемым делам. Большое жюри решает, будут ли дела переданы в суд.

8. quarter-sessions (квартальные сессии), см. прим. на стр. 7, ст. 10.

14. cast and been cast (победить и быть побежденным). Победить или быть побежденным или осужденным в судебном процессе. Ср. Мильтон, «Иконокласт»: «Общины, в подавляющем большинстве, осудили его».

34. was sat (сидел). Был посажен.

Стр. 77.

2. for (ради). Ради того, чтобы усилить.

Стр. 78.

11. be at the charge (взять на себя расходы). Нести расходы.

29. conjuring (заклинающий). Убеждающий. Ср. Шекспир, «Комедия ошибок», iv, iii, 68:

Я заклинаю тебя оставить меня и уйти.

«СПЕКТАТОР» № 123.

Стр. 80.

8. novel (роман) в то время означал короткую вымышленную историю, обычно о любви.

9. Евдокс и Леонтин. Эта очаровательная история напоминает «Зимнюю сказку» Шекспира. Леонтин, друг, у которого есть дочь, вполне может вести свое происхождение от Леонта, короля Сицилии. Евдокс должен олицетворять Поликсенеса, короля Богемии, так как его сын Флорио, безусловно, является тенью принца Флоризеля. Сюжет строится на том, что оба ребенка, как и дочь прототипа Леонтина, растут в неведении о своем происхождении, и в обоих случаях существует явное неравенство состояний между влюбленными.

В письме того же числа, адресованном мистеру Уортли, Аддисон пишет: «Когда у вас будет сын, я буду рад быть его Леонтином, так как мои обстоятельства, вероятно, будут похожи на его». Он только что понес тяжелые убытки.

32. turned of (перевалило за). Сейчас мы сказали бы turned.

33. Коули, эссе X: «Но нет смысла шутить с жизнью, когда она перевалила за сорок».

Стр. 81.

1. In order to this (для этого). Чтобы достичь этого.

Стр. 82.

1. dictated (диктовал). Диктовал кому-то, советовал. Сейчас не используется как переходный глагол по отношению к людям.

Стр. 83.

26. relish (вкус), см. прим. на стр. 44, ст. 7.

30. discoveries (открытия), см. прим. на стр. 5, ст. 12.

«СПЕКТАТОР» № 125.

Стр. 84.

19. Сент-Эннс-Лейн. Поворот с Олдерсгейт-стрит.

24. prickeared (остроухий). Презрительный термин, применявшийся к круглоголовым, в аллюзии на эффект, производимый короткостью их волос, и заимствованный из его обычного употребления по отношению к беспородным собакам.

Стр. 85.

7. prejudice of the land-tax (ущерб от земельного налога). Земельный налог был впервые введен в 1699 году для оплаты Французской войны. Он был принят благодаря вигским настроениям в противовес торийским землевладельцам.

the destruction of the game (уничтожение дичи), которое продолжалось бы, пока сельские джентльмены были заняты своими партийными разногласиями.

19. sinks (погружает). Используется как переходный глагол: опускает, уменьшает. Ср. Шекспир, «Генрих VIII», iii, ii, 383: «Груз мог бы потопить флот».

28. Плутарх, великий греческий моралист и биограф I века нашей эры. Цитата из «О пользе врагов».

Стр. 86.

2. that great rule (то великое правило). Евангелие от Луки, vi, 27: «Любите врагов ваших, делайте добро ненавидящим вас».

10. the regard of (уважение к). Уважение к.

19. an object seen in two different mediums (объект, видимый в двух разных средах). Например, прямая палка, частично погруженная в воду, кажется согнутой в том месте, где она входит в воду. Лучи света, отраженные от положения под водой, с помощью которых мы видим эту часть, преломляются, когда они покидают воду и входят в воздух, таким образом, что эта часть палки кажется ближе к нашему глазу, чем она казалась бы в воздухе.

Стр. 87.

4. postulatums (постулаты). Слово теперь англизировалось в другой форме: postulate, мн. ч. postulates.

15. Гвельфы и гибеллины. Противоборствующие политические партии в Германии и Италии с XII по XV век. В Италии они были сторонниками Папы и Императора соответственно.

16. the League (Лига). Священная лига, сформированная в 1576 году в интересах римских католиков.

17. unhappy (несчастный). Неудачный. Ср. Шекспир, «Комедия ошибок», IV, iv, 126: «О, самый несчастный день!»

«СПЕКТАТОР» № 126.

Стр. 89.

7. such persons, that (такие люди, что). Смешанная конструкция: all persons that или such persons as. Часто встречается у Шекспира; ср. «Мера за меру», II, ii, 147:

Такие вещи / Которым не нужно ухо, кроме вашего.

16. retainers (слуги). Последователи, приверженцы.

28. Диодор Сицилийский, греческий историк I века до н. э. Цитата из его всемирной истории, труда в сорока книгах, I, 35, 7.

30. Ichneumon (ихневмон). Животное, принадлежащее к тому же семейству, что и циветты. Египетский ихневмон, известный также как кошка фараона, почитался священным среди древних египтян из-за его склонности уничтожать яйца крокодилов, но, к сожалению для иллюстрации Аддисона, сейчас доказано, что выродившийся ихневмон действительно «находит свою выгоду» в поедании яиц, которые он разбивает, будь то яйца крокодилов или просто домашней курицы.

34. finds his account (находит свою выгоду). Получает какое-либо вознаграждение или преимущество.

Стр. 90.

8. дикие татары. Татары — это раса русских, турецкого и монгольского происхождения. Некоторые из них придерживаются религии греческой церкви, некоторые — мусульмане, а некоторые — шаманисты. Ссылка, вероятно, на какое-то шаманское верование, ибо магия и духи умерших играют очень большую роль в этой религии.

12. of course (конечно). В должном порядке, как следствие. Ср. Шекспир, «Мера за меру», III, i, 259: «Это будучи предоставлено в ходе, теперь следует все».

27. cock-match (петушиный бой). Матч между бойцовыми петухами.

humour (нрав), см. прим. на стр. 22, ст. 26.

30. quarter-sessions (квартальные сессии), см. прим. на стр. 7, ст. 10.

34. the landed and … the monied interest (земельные и … денежные интересы). Землевладелец, естественно, был бы тори, а купец — вигом.

Стр. 91.

6. interest (влияние). Политическое положение, благодаря которому он был избран от своего графства.

11. such an one (такой). См. прим. на стр. 26, ст. 30. Здесь — кандидат от тори от округа.

19. take up with (мириться). Смириться.

30. a very fair bettor (очень хороший игрок). Довольно хороший игрок или лучше.

32. disagreeable (неприятный). Неприятный, непопулярный.

34. correspondence (переписка), см. прим. на стр. 20, ст. 35.

Стр. 92.

10. fanatick (фанатик). Безумец. Уилл Уимбл подозревает Спектатора в неблагонадежности в политике, то есть в том, что он не принадлежит к партии тори.

«СПЕКТАТОР» № 127.

Стр. 92.

24. почта доходила бы до сэра Роджера в Вустер дважды в неделю, по четвергам и субботам (Отчет за 1809 г.).

25. Письмо Дайера. «Информационный бюллетень» Дайера выходил три раза в неделю. Он больше занимался внутренними новостями, чем обычные газеты, такие как «Постмен», и иногда был вынужден заполнять место, рассказывая вымышленные события. Ср. «Татлер» № 18, в котором Стил и Аддисон заявляют, что Дайер знаменит китами в Темзе!

29. under the quality of (в качестве). В должности. Ср. Шекспир, «Генрих V», III, vi, 146: «Как твое имя? Я знаю твое качество».

Стр. 93.

2. ordinary (обычно). Используется как наречие.

5. expence (расход). Сейчас expense, см. прим. на chace, стр. 46, ст. 22.

13. You praised them (Вы хвалили их). См. «Спектатор» № 98, «О женских головных уборах».

14. the humour (влага). Жидкость, вызывающая болезнь.

30. Сэр Джордж Этередж, см. прим. на стр. 6, ст. 22. Его первая комедия, 1664 г., называлась «Комическая месть, или Любовь в бочке». Ссылка на IV, vi.

Стр. 94.

2. фартингейл был каркасом для расширения юбки женского платья. Он был введен в 1545 году и в конечном итоге принял совершенно цилиндрическую форму.

the ruin of the Spanish monarchy (крах испанской монархии). Поражение и разгром Армады в 1558 году.

5. the tail of a blazing star (хвост пылающей звезды). Кометы всегда считались предвестниками бедствий.

11. into meetings and conventicles (на собрания и сборища). То есть к диссентерам.

12. trunk-breeches (широкие штаны). Очень полные, короткие штаны, доходящие до колена или до середины бедра.

16. it is recorded of Alexander the Great (об Александре Великом записано) в «Жизнеописаниях благородных греков и римлян» Плутарха. «Он первым придумал много тщеславных и софистических вещей, чтобы служить целям славы; среди них были доспехи гораздо большего размера, чем могли использовать его люди… оставленные разбросанными повсюду». Этот отчет, вероятно, беспочвенен, так как он противоречит великодушию характера Александра.

28. Ротонда. Здание круглой формы как снаружи, так и внутри, например, Пантеон в Риме.

31. a little black monkey enshrined (маленькая черная обезьянка в святилище). Каждая египетская деревня имела свое священное животное или фетиш.

Стр. 95.

8. the sensitive plant (мимоза стыдливая). Mimosa pudica, чьи листочки складываются при прикосновении.

«СПЕКТАТОР» № 128.

Стр. 96.

9. from thence (оттуда). Избыточное выражение. Thence само по себе эквивалентно from there. Ср. Шекспир, «Комедия ошибок», IV, iv, 79: «Разве я в ярости не ушел оттуда?»

Стр. 97.

4. carries it (преуспевает). Ср. Шекспир, «Троил и Крессида», II, iii, 228: «Неужели гордость победит?»

Стр. 98.

3. младшая Фаустина, распутная жена Марка Аврелия Антонина.

25. your часто использовалось вместо the при назывании объекта как типичного для своего класса, особенно когда речь несет какой-либо оттенок шутливости. Ср. Шекспир, «Мера за меру», IV, ii, 46: «Одежда каждого честного человека подходит вашему вору».

Стр. 99.

1. Арист. aristos, лучший.

Аспазия. Любовница Перикла и вдохновительница его величия.

«СПЕКТАТОР» № 129.

Стр. 99.

17. periwig (парик), см. прим. на стр. 8, ст. 8.

Стр. 100.

1. habits (одежда), см. прим. на стр. 10, ст. 20.

5. the mode (мода), см. прим. на стр. 62, ст. 30.

12. engage (обязываться). Предпринимать.

23. circuit (округ), см. прим. на стр. 65, ст. 3.

28. Stains, сейчас пишется Staines, в Мидлсексе, в десяти милях от Лондона.

29. commode (коммод). Проволочное сооружение для поднятия передней части волос и чепца. Впервые надето мадемуазель Фонтанж при дворе Людовика XIV. В «Спектаторе» № 98 Аддисон отмечает, что головные уборы уменьшились в высоте.

33. the Ramilie cock (рамильская складка). Особый способ отгибания полей треуголки, изобретенный после победы Мальборо при Рамильи, 1706 г.

Стр. 101.

10. a Friezland hen (фризская курица). Вероятно, курчавая курица (Gallus crispus), чьи перья торчат наружу от тела, придавая ей очень взъерошенный вид.

15. retrenching (сокращение). Урезание, уменьшение. Ср. Мильтон, «Возвращенный рай», i, 454:

Но эта твоя слава будет скоро урезана.

18. franked by a parliament-man (франкировано членом парламента). Члены парламента имели привилегию отправлять и получать почтовые отправления бесплатно. Обычай начался в 1660 году и был урегулирован законом в 1764 году. До 1837 года члену парламента нужно было просто написать свое имя на углу конверта, и он часто дарил своим друзьям пачки франкированных конвертов. Привилегия была отменена в 1840 году.

22. next (последний). Самый недавний, последний. Устарело в этом смысле. Ср. Шекспир, «Генрих VIII», I, i, 17: «Каждый следующий день становился хозяином следующего дня».

26. in buckle (в локонах). В завитках.

Стр. 102.

4. astonishments (изумления). Форма множественного числа сейчас не используется.

7. bob-wig (парик с локонами). Парик с короткими локонами или «бобами», имитирующий естественные кудрявые волосы.

18. Monmouth cock (Монмутская складка). Еще одна мода на складку шляпы, названная в честь герцога Монмута. См. прим. на стр. 10, ст. 30.

23. night-cap wig (парик-ночной колпак). Парик с коротким галстуком и маленькой круглой головкой.

Стр. 103.

1. the Steenkirk (стенкерк) был черным шелковым галстуком, завязанным так, чтобы создать эффект небрежности, в подражание победоносным французским генералам, когда внезапная атака поспешно вызвала их на поле боя при битве при Стенкерке. См. прим. на «Спектатор» № 335.

«СПЕКТАТОР» 130.

Стр. 103.

10. исполнять обязанности мирового судьи. Осуществлять власть мирового судьи.

Стр. 104.

15. Кассандра. Пророчица. Кассандра, дочь Приама, царя Трои, была наделена Аполлоном божественным даром прорицания.

17. в углу. Тайно. Ср. Деяния святых апостолов, 26:26: «Ибо это не в углу происходило».

Стр. 105.

21. наши ежемесячные отчеты около двадцати лет назад. С 1681 года стали появляться ежемесячные издания, наиболее примечательным из которых был «Джентльменский журнал» (The Gentleman's Journal), выпускавшийся Питером Моттё в 1691–1694 годах, который стал зачатком всей нашей журнальной литературы.

22. Трекшют (Trekschuyt). Буквально: тяговая лодка.

наемная лодка. Лодка, работающая по найму.

Стр. 106.

4. счел его. Счел его потерянным. Ср. Шекспир, «Зимняя сказка», III, ii, 96:

Твою милость я считаю утраченной.

«СПЕКТАТОР» 131.

Стр. 107.

17. месячная поездка. В «Спектаторе» от 2 июля Аддисон пишет, что «на прошлой неделе» отправился в загородный дом сэра Роджера.

Стр. 108.

10. убил человека. На дуэли. Дуэль по-прежнему оставалась единственным способом смыть оскорбление. Кампания против дуэлей уже началась, но искоренить их было нелегко.

11. визит… к Молл Уайт, см. «Спектатор» 117.

13. сведущий (cunning). Знающий магию. Ср. «Спектатор» 505: «Колдуны, цыгане и сведущие люди».

16. «Белая ведьма» — это ведьма, которая не причиняет вреда, а иногда совершает благодеяния. Ср. использование слова «белый» в таких выражениях, как «белая ложь».

21. укрывать иезуита. Последний указ об изгнании иезуитов был издан в 1602 году. Те, кто укрывал их вопреки этому указу, подвергались очень суровым наказаниям.

28. «отставленный виг», как отмечает Сэлмон, — это точное описание Аддисона в то время.

29. не у дел. Лишенный своего поста или должности.

31. нелояльный, по отношению к государю.

Стр. 109.

3. обнаруживает, см. примечание на стр. 5, строка 12.

7. нрав. Темперамент, характер. Ср. Шекспир, «Генрих V», V, ii, 153: «Малый такого нрава».

26. собирание. Как если бы это было герундием, «собирающий».

27. нюхающий. Сейчас говорят «нюхающий что-либо».

33. небылицы (истории о петухе и быке). Сейчас сокращено до «небылицы». Ср. Бертон, «Анатомия меланхолии», II, 11, iv, 274.

Стр. 110.

6. сторонники республики. Республиканцы.

«СПЕКТАТОР» 132.

Стр. 110.

23. камердинер. Слуга, который прислуживает в спальнях. Ср. Мильтон, «Университетскому возчику», строка 14: «В любезной должности камердинера».

25. «Миссис» (Mrs.) было ранним сокращением от «госпожа» (mistress), которое мы теперь, к сожалению, сократили до «мисс».

Стр. 111.

8. полупика. Род короткого копья, оружие офицера пехоты.

10. экипаж. Свита, сопровождение.

12. баул. Чемодан. Ср. Шекспир, «Цимбелин», III, iv, 172:

«Все в моем бауле — камзол, шляпа, чулки».

под сиденьем. Под самим сиденьем, в нижней части кареты.

Стр. 112.

1. шафер. Сейчас называется «лучший друг жениха».

8. выдача ее. Выдача ее замуж.

11. Ср. Шекспир, «Генрих V», IV, iv, 73: «Верна поговорка: пустая бочка гремит громче всех».

19. вид. В своем первоначальном значении: осанка, поведение. Ср. Шекспир, «Укрощение строптивой», i, i, 234:

Надевает мое платье и мой вид.

22. насмехаться. Издеваться. Ср. Шекспир, «Много шума из ничего», V, i, 58: «Никогда не насмехайся и не шути надо мной».

28. запертый. Закрытый.

30. Ефрем было общим названием для квакеров, данным им потому, что они отказывались сражаться, см. Псалом 77:9: «Сыны Ефремовы, вооруженные, стреляющие из луков, обратились назад в день битвы».

35. «дымный» (smoky). Текущий сленг для обозначения проницательности. «Раскусить» (smoke) заговор или трюк означало обнаружить его; в современном сленге — «почуять неладное».

Стр. 113.

4. шум. Беспокойство, суматоха.

7. поведение. Ср. примечание на стр. 59, строка 13.

11. преимущество проезда перед другими транспортными средствами было важной привилегией, поскольку дорога обычно была пригодна только для одного экипажа за раз, так что уступившему пришлось бы ждать, пока дорога снова не освободится.

25. внутренний. Благочестивый, искренний. Ср. Фома Кемпийский, «О подражании Христу», II, i, 41: «весьма внутренний человек»; также Пенн, «Возникновение и развитие квакеров», 1690: «более религиозный, внутренний, спокойный».

32. «ты» (thee) и «я». Друзья обычно используют «ты» (thee) вместо «ты» (thou). Так же на стр. 114, строка 2.

Стр. 114.

3. привязанности. Склонности, чувства. Ср. Шекспир, «Мера за меру», II, iv, 168:

Тем чувством, что теперь ведет меня больше всего.

«СПЕКТАТОР» 269.

Стр. 114.

19. Аллеи Грейс-Инн, как говорят, были засажены Бэконом. Они расположены на северной стороне Холборна и были регулярным местом прогулок светской публики в XVII и XVIII веках, поскольку воздух дул прямо со стороны Хэмпстеда, не встречая препятствий в виде домов, которые появились позже.

22. Евгений, принц Савойский, прибыл в Лондон за три дня до даты выхода этой статьи. Он был коллегой Мальборо в Войне за испанское наследство и приехал, чтобы попытаться исправить положение после падения Мальборо и помешать правительству тори заключить мир с Францией на разорительных и позорных условиях.

27. Эудженио (Eugenio) регулярно использовалось принцем Евгением в качестве подписи в знак признания его итальянского происхождения.

28. Скандербег был великим албанским князем и полководцем XV века, который освободил свою страну от владычества Турции.

Стр. 115.

15. произнесена. Проповедана, прочитана.

16. Д-р Барроу, см. стр. 15, строка 12.

18. тридцать мерков. Двадцать фунтов. Мерк или марка стоили 13 шиллингов 4 пенса. Это была не монета, а лишь удобное название, как сейчас «гинея».

21. часовой карман. Маленький карман, обычно предназначенный для часов.

22. тампер (tobacco-stopper). Маленькая пробка для прижимания табака в чашке трубки.

28. Том Тачи, см. «Спектатор» 122.

31. Молл Уайт, см. «Спектатор» 117.

Стр. 116.

8. свиные колбаски. Большие колбасообразные мешочки, набитые рубленым свиным мясом.

18. в течение двенадцати дней, то есть до Двенадцатой ночи, 6 января, которая завершает рождественские празднества.

22. «закопчение» (smutting). Трюк, жертву которого заставляют неосознанно испачкать свое лицо сажей. Ср. Голдсмит:

Селянин, не подозревающий о своем испачканном лице, пока вокруг раздавался тайный смех.

27. недавний акт парламента об обеспечении безопасности Церкви Англии. Акт о периодическом единообразии 1710 года пытался исключить диссентеров из политической власти и должностей путем усиления Акта о присяге 1673 года. Диссентерам, которые однажды приняли причастие, чтобы получить право на гражданскую, военную или судейскую должность, под угрозой очень суровых наказаний запрещалось впоследствии появляться в сектантских местах поклонения.

28. обеспечение безопасности. Делать безопасным. Ср. Шекспир, «Буря», II, i, 310: «Мы стояли здесь, охраняя ваш покой».

Стр. 117.

6. процессия Папы была вигской демонстрацией, проводившейся ежегодно 17 ноября, в годовщину восшествия на престол королевы Елизаветы, чтобы облегчить чувства антипапской партии. В этом году была подготовлена особенно буйная процессия, но ее предотвратили, изъятив все изображения и аксессуары полицией посреди предыдущей ночи.

17. «Хроника» Бейкера. Сэр Ричард Бейкер, умерший в 1645 году, был автором «Хроники королей Англии». Замечания, которые сэр Роджер применил к принцу Евгению, конечно, не были написаны в отношении него.

23. «Сквайр» (Squire's), см. Приложение I.

25. прислуживали. Сопровождали. Ср. Шекспир, «Два веронца», III, ii, 96:

Мы будем сопровождать вашу светлость до ужина.

30. «Дополнение» (the Supplement) было «альтернативным изданием «Почтальона» (The Postboy), автором которого был Джейкоб Абеллиус, постскрипториан, или, иначе, Бойер». (Фокс Борн.)

«СПЕКТАТОР» 329.

Стр. 118.

5. моя статья о Вестминстерском аббатстве. «Спектатор» 26.

8. обещал другую статью о гробницах. «Я оставил хранилище наших английских королей для созерцания в другой день».

Стр. 119.

3. болезнь. Чума, которая была в Данциге в 1709 году.

5. наемная карета. Карета, сдаваемая в наем, предшественник современного кэба. Наемная карета была введена в Лондоне в 1625 году, а в 1715 году их число пришлось ограничить семью сотнями. Ср. стр. 105, строка 22, «наемная лодка».

15. вовлечен в мои привязанности, а не помолвлен. Ср. стр. 13, строка 13.

34. Сэр Клаудсли Шовелл, адмирал, который потерпел крушение у островов Силли в 1707 году.

Стр. 120.

2. Д-р Басби, знаменитый директор-секулянт, который правил Вестминстерской школой пятьдесят пять лет, 1640–1695.

6. маленькая часовня с правой стороны. Часовня Св. Эдмунда.

9. лорд, который отрубил голову королю Марокко, или который, как предполагалось, сделал это, судя по его гербу.

«голова мавра в восточной короне» — это был сэр Бернард Брокас, рыцарь XIV века.

12. государственный деятель Сесил, в часовне Св. Николая. Лорд Берли был государственным секретарем при Эдуарде VI и лордом-казначеем при королеве Елизавете.

14. та мученица хорошего домоводства, которая умерла от укола иглы. Элизабет Рассел, чье изваяние высечено с одним вытянутым пальцем, на самом деле для того, чтобы привлечь внимание к черепу у ее ног. Ср. Голдсмит, «Гражданин мира», письмо XIII, в котором гид по аббатству «рассказывал о леди, которая умерла, уколов палец; о короле с золотой головой и двадцати таких же нелепостях».

21. два коронационных кресла. Древнее кресло было сделано для Эдуарда I, чтобы заключить в него Скунский камень, который он привез из Шотландии. Это был священный коронационный камень шотландских королей, и предполагалось, что он изначально прибыл из Палестины. К сожалению для этой теории, он состоит из шотландского песчаника, и, как замечает Уиллс, «вопрос сэра Роджера был чрезвычайно уместен». Все последующие государи короновались на этом кресле и камне. Сейчас оно огорожено, но во времена Аддисона оно было источником дохода для гидов, которые требовали штраф с любого, кто садился в него. Второе кресло было сделано для коронации Вильгельма III и Марии.

24. столп Иакова, или подушка, см. Бытие, 28:11, 18 и 22.

30. обманутый (trepanned). В двух самых ранних изданиях пишется «trapanned», то есть «пойманный в ловушку». В более поздних изданиях на его написание повлияло слово «трепан» (хирургическая операция).

Стр. 121.

1. меч Эдуарда Третьего. Могучее оружие, семь футов длиной и весом восемнадцать фунтов, в часовне Эдуарда Исповедника.

8. исцеление прикосновением от «злой болезни». «Злая болезнь» — это золотуха. Ср. использование «болезни» на стр. 119, строка 3, для обозначения чумы. Долгое время считалось, что она излечивается королевским прикосновением. Д-р Джонсон помнил, как его возили в Лондон, чтобы его коснулась королева Анна, когда он был маленьким ребенком. Она была последним государем, практиковавшим исцеление прикосновением от «злой болезни». Ср. «Макбет», IV, iii, 140–156.

Гробница Генриха IV находится в Кентерберийском соборе, вероятно, имеется в виду Генрих III.

10. прекрасное чтение о случайностях того правления. В «Хронике» Бейкера глава о «Правлении короля Генриха IV» содержит абзац под названием «Случайности, происходящие в его время», рассказывающий о появлении «пылающей звезды», визите дьявола «в облике серого монаха», наводнении, пожаре и, наконец, зиме настолько суровой, «что почти все мелкие птицы умерли от голода».

12. фигура одного из наших английских королей без головы. Изваяние Генриха V было сделано из дуба, покрытого серебром, но голова была из цельного серебра, и ее украли во время роспуска монастырей, 1536–1539 гг.

33. Норфолк-билдингс, на Норфолк-стрит, Стрэнд, изначально были собственностью Говардов. О месте жительства сэра Роджера см. также «Спектатор» 2, стр. 6, строка 17.

«СПЕКТАТОР» 335.

Стр. 122.

9. «Комитет» была пьесой сэра Роберта Говарда, 1662 года, мотивом которой является высмеивание пуритан.

12. «Страдающая мать», адаптация Амброуза Филипса «Андромахи» Расина, была поставлена 17 марта.

15. в конце словаря, куда обычно вставлялись биографические заметки об известных людях.

18. Мохоки. Со времен Реставрации улицы Лондона по ночам были наводнены бандами распутных молодых людей, которые нападали на мужчин и женщин, раня и избивая их. Никакое злодеяние не было для них чуждым; они причиняли бесконечный ущерб, разбивая окна и так далее, а любимым развлечением было связывание женщины в бочке и скатывание ее вниз по Сноу-Хилл или Ладгейт-Хилл. Их название произошло от могавков, племени североамериканских индейцев, и использовалось для обозначения дикарей в целом. Особенно вопиющая вспышка этого хулиганства происходила в то время (см. «Спектатор» 324, 332), и 17 марта была издана королевская прокламация против мохоков.

20. черный, см. примечание на стр. 1, строка 9.

21. Флит-стрит проходила вдоль реки Флит, которая сейчас закрыта.

22. поторопиться. Ускориться.

24. охотиться на меня. «Вид Халло» (View Hallo) было любимым и, несомненно, очень забавным времяпрепровождением мохоков. Человека, выбранного для участия в игре, загоняли и окружали кругом спортсменов, которые заставляли его вращаться, как волчок, колю его мечами. Ср. «Спектатор» 332.

26. во времена короля Карла II мародеров называли «Манс» (Muns) и «Титире-Тус» (Tityre-Tus).

Стр. 123.

8. около четырех часов. О времени спектакля см. примечание на стр. 8, строка 5.

14. битва при Стенкерке, 1692 год, в которой французы победили союзников под командованием Вильгельма III.

16. дубовые палки. Дубинки.

22. партер был местом сбора критиков и светской публики.

30. Пирр, сын Ахилла, был одним из воинов, вошедших в Трою в деревянном коне. Он убил Приама и получил Андромаху, вдову Гектора, в качестве своей доли добычи. Пьеса продолжает изображать, как Гермиона, дочь Менелая и Елены, была вынуждена родителями выйти за него замуж, и как вследствие этого ее возлюбленный Орест поднял дельфийцев и убил его.

31. король Франции, которого сэр Роджер считает законодателем моды.

32. лучшая походка. Ссылаясь на рекламу пьесы в «Спектаторе» от 17 марта, мы узнаем, что счастливым обладателем этой походки был некий мистер Бут.

Стр. 124.

9. Пирр его. Эта форма притяжательного падежа часто использовалась, особенно после имен собственных, оканчивающихся на «s».

21. начатый. Устаревшее в прозе; сейчас «начал».

25. вдова. Андромаха.

27. Астианакс, сын Гектора и Андромахи.

35. очень примечательная тишина. Об описании разговоров и беспорядка, которые обычно происходили, см. «Спектатор» 45 и 240.

Стр. 125.

6. Пилад, близкий друг Ореста.

9. старый малый с бакенбардами. Феникс, советник Пирра, второстепенный персонаж.

12. «раскусить» (smoke), сделать посмешищем, развлечься с кем-то. Ср. современный школьный сленг, «прожарить».

26. толкание. Суета, толкотня. Ср. Шекспир, «Буря», III, ii, 29: «Я в состоянии толкнуть констебля».

«СПЕКТАТОР» 359.

Стр. 126.

16. что однажды. Мы бы сказали «что на этот раз».

Стр. 127.

13. я раньше жил на пансионе у хирурга, и поэтому, по-видимому, не был сильным человеком.

14. «Пут» (Put). Девонширское слово, старое «мерзавец».

19. посещал. Навещал.

22. Лайонс-Инн. Старая юридическая корпорация, разрушенная в 1863 году.

Стр. 128.

5. веретено. Тонкий, как палочка, с помощью которой скручивается нить при прядении.

21. книга, которую я рассматривал в прошлую субботу. Десятая книга «Потерянного рая». Знаменитая критика Аддисона на эту поэму, которая появлялась в субботнем выпуске «Спектатора» с 5 января по 3 мая 1712 года, была написана до того, как Мильтон вошел в свое царство.

23. следующие строки. «Потерянный рай», X, 888–908.

«СПЕКТАТОР» 383.

Стр. 129.

20. удары. Грубые, беспорядочные стуки.

26. Спринг-Гарден, новые сады в Воксхолле, а не старые Спринг-Гарденс в Уайтхолле. Они упоминаются Пеписом как место с дурной репутацией.

Стр. 130.

7. Темпл-Стейрс были лестницей для высадки на берег на территории Темпла. Хотя в Лондоне было много колесного транспорта, река оставалась очень любимой магистралью.

14. простить ему. Отпустить его, освободить его. Ср. Шекспир, «Буря», I, ii, 250:

Ты обещал простить мне целый год.

22. Фокс-Холл (Faux-Hall). Новый Спринг-Гарден получил это название от Фукса де Бреанта, который женился на графине Альбемарль. Это место действия несравненного письма XLVI в «Эвелине» Фанни Берни и предмет многих аллюзий в литературе.

24. при Ла-Хоге. В оригинальном выпуске написано «в заливе Бантри», где французский флот победил англичан в 1689 году. Память о Ла-Хоге, где французы были побеждены в 1692 году англичанами и голландцами, была бы более приятной для публики.

31. Лондонский мост. Не тот мост, который стоит сейчас, датируемый 1825 годом, а старый мост, построенный в XIII веке.

32. семь чудес. Пирамиды, стены и висячие сады Вавилона, гробница Мавсола в Галикарнассе, храм Артемиды в Эфесе, Колосс Родосский, статуя Юпитера работы Фидия в Олимпии и Александрийский маяк.

33. истинный англичанин. Фраза, ставшая популярной благодаря «Истиннорожденному англичанину» Дефо, 1701 год.

Стр. 131.

4. Темпл-Бар. Старые ворота между Стрэндом и Флит-стрит, где обычно выставлялись головы предателей. «На этой стороне» означало бы западную сторону, за пределами города.

6. пятьдесят новых церквей. Актом 1710 года был введен налог на уголь для этой и других целей.

15. рыцарь графства, см. примечание на стр. 26, строка 18.

22. «Пут» (put), см. примечание на стр. 127, строка 14.

23. Темзская брань. Водный путь был знаменит своим словесным обменом, часть которого была записана Тейлором, «водным поэтом», Томом Брауном, Свифтом и д-ром Джонсоном, и чьи любезности наших водителей автобусов являются лишь «боуdlerized» (очищенной) версией.

34. Магометанский рай. Рай чувств.

Стр. 132.

4. ваш соловей, см. примечание на стр. 98, строка 25.

8. маска. Женщина в маске.

16. вяленая говядина. Говядина, консервированная в соли или специях.

«СПЕКТАТОР» 517.

Стр. 133.

5. чувствительно. Остро. Ср. Шекспир, «Гамлет», IV, v, 150:

И я очень чувствительно скорблю об этом.

13–14. продвижение обращения… в чем он преуспел. Настаивание на принятии обращения, которое действительно было принято.

27. вы были (you was). Очень частое использование.

29. страна. Сельская местность, окрестности. Ср. Шекспир, «Виндзорские насмешницы»:

Он мировой судья в своей округе.

Стр. 134.

14. молния перед смертью. Эти слова встречаются у Шекспира, «Ромео и Джульетта», V, iii, 90.

33. категорически. Авторитетно, решительно. Ср. Шекспир, I «Генрих IV», II, iv, 472:

Я говорю категорически: в этом Фальстафе есть добродетель.

Стр. 135.

7. Кворум (Quorum), см. примечание на стр. 7, строка 9.

16. фиксированная рента. Обременения на имущество.

23. радовался. Наслаждался жизнью, был весел.

Стр. 136.

3. Акт о единообразии. Акты о единообразии были приняты в 1549, 1558, 1662 и 1706 годах.

ПРИЛОЖЕНИЕ I

О КОФЕЙНЯХ

Первая английская кофейня была открыта в Оксфорде в 1650 году, и к началу XVIII века кофейня стала регулярным местом отдыха каждого лондонца, который мог позволить себе заплатить два пенса за чашку напитка, что давало ему доступ в ее общество. Люди со схожими вкусами собирались в одном и том же заведении, так что постепенно каждая из главных кофеен стала центром для определенного рода общества. Так, «Уиллс» (стр. 3, строка 17), на углу Рассел-стрит и Боу-стрит, Ковент-Гарден, которая была любимой кофейней Драйдена, стала прибежищем остроумцев и литераторов; именно отсюда Стил датировал свои статьи о поэзии для «Болтуна» (Tatler). «Сент-Джеймс» (стр. 3, строка 22) на Сент-Джеймс-стрит посещали политики и светские люди; это была вигская кофейня и штаб-квартира иностранных и внутренних новостей «Болтуна» (ср. «Спектатор» 403). «Греческая» (стр. 3, строка 25), Девере-Корт, Темпл, была старейшей из всех лондонских кофеен; здесь собирались барристеры Темпла, и здесь «Болтун» находил материал для своих статей об образовании, в то время как люди с Биржи собирались в «Джонатанс» (стр. 3, строка 29) в Эксчейндж-Элли, а врачи, священнослужители и ученые из Королевского общества — в «Чайлдс» (стр. 3, строка 19), на церковном дворе Св. Павла. Кофейни были очень многочисленны; мы находим упоминание в рамках этих статей о двух других, «Дженни Маннс» (стр. 24, строка 24), в Тилт-Ярде, Чаринг-Кросс, и «Сквайрс» (стр. 117, строка 23), в Фулвудс-Рентс, Холборн, а Эштон приводит названия от четырех до пятисот, в то время как известно, что в 1708 году их существовало три тысячи.

Было также несколько шоколадных, в частности «Уайтс» и «Коко-Три» (стр. 3, строка 25), центр тори, обе на Сент-Джеймс-стрит. «Уайтс» была большим игорным домом; Стил датировал оттуда свои статьи о галантности, удовольствиях и развлечениях, а ее разрушение пожаром, которое произошло в 1723 году, изображено как сцена на гравюре VI «Карьеры мота» Хогарта, в которой Мот разоряет себя азартными играми.

ПРИЛОЖЕНИЕ II

О ЗНАКОМЫХ «СПЕКТАТОРА»

Высказывались различные предположения относительно личности персонажей, изображенных в этих статьях. Предание гласило, что сэр Роджер был списан с сэра Джона Пакингтона или Пакингтона, рыцаря из Вустера. Эта теория поддерживалась Тайерсом в 1783 году, но была окончательно опровергнута Уиллсом. Мистер Р. Э. Х. Дьюк провел исчерпывающее исследование, чтобы показать, что его прототипом был Ричард Дьюк из Булфорда, недалеко от Милстона, где прошли ранние годы Аддисона.

В качестве прототипа сэра Эндрю Фрипорта был предложен мистер Генри Мартин. Он был одним из авторов «Британского купца»; он написал № 180 и, вероятно, другие статьи для «Спектатора».

Слухи также отождествляли Уилла Ханикомба с другом Поупа, полковником Клеландом; капитана Сентри — с полковником Кемпенфельдтом, отцом адмирала Кемпенфельдта с «Ройял Джордж»; а Уилла Уимбла — с Томасом Моркрафтом, йоркширским джентльменом, представленным Аддисону Стилом. Уилл Уимбл, однако, кажется более близким к достопочтенному Томасу Гулсу из «Болтуна» (256), который «представил нескольких свидетелей того, что он никогда не занимался ничем, кроме скручивания кнута или изготовления пары щипцов для орехов, над чем он работал только ради своего развлечения, чтобы время от времени делать подарки своим друзьям»; [Сноска: Ср. стр. 20, I, 13 и стр. 21, II, 2–11.] и воображаемая природа существования Уилла Ханикомба достаточно обозначена стилем, в котором восьмой и дополнительный том «Спектатора» Аддисона посвящен ему.

Тот же сомнительный авторитет дал своенравной вдове имя миссис Кэтрин Бови, или Бови, из Флэксли-аббатства, Глостершир, которой Стил посвятил второй том «Дамской библиотеки».

Однако очень сомнительно, что персонажи «Спектатора» были списаны с отдельных лиц. Баджелл, конечно, говорит о Теофрасте, что он «был Спектатором века, в котором жил; он рисовал портреты конкретных людей», но Тикелл, который был другом и литературным душеприказчиком Аддисона, прямо говорит о «вымышленном лице Автора и о нескольких персонажах, составляющих его клуб», а сам Спектатор в двух статьях призывает каждого читателя «никогда не думать о себе или о ком-либо из своих друзей или врагов, на которых намекают в сказанном», [Сноска: «Спектатор» 34] ибо «когда я рисую порочный характер, я… забочусь о том, чтобы приправить его такими особыми обстоятельствами, которые могут предотвратить все подобные недоброжелательные применения». [Сноска: «Спектатор» 262] Персонажи почти наверняка созданы гением Спектатора из материала, собранного из его наблюдений за многими людьми.

ПРИЛОЖЕНИЕ III

О СМЕРТИ СЭРА РОДЖЕРА

После визита сэра Роджера в город мы больше ничего не слышим о нем, пока клуб не взбудоражен получением письма его дворецкого, объявляющего о его смерти. Некоторые из его поклонников придумали сентиментальную причину его кончины. В «Пчеле» Баджелла мы читаем, что «мистер Аддисон был так привязан к этому персонажу, что незадолго до того, как он закрыл «Спектатор» (предвидя, что какой-нибудь проворный джентльмен подхватит его перо, как только он его бросит), он сказал нашему близкому другу с определенной теплотой в выражении, которой он не часто грешил: «Я убью сэра Роджера, чтобы никто другой не мог его убить»». Д-р Джонсон следует за Баджеллом и приписывает Аддисону причину Сервантеса, который считает себя обязанным убить Дон Кихота, «будучи того мнения, что они созданы друг для друга и что любая другая рука причинит ему вред».

Но была более неизбежная причина смерти рыцаря. Еще шесть недель — и пришел конец оригинальному «Спектатору», совместному творению Аддисона и Стила, и их создатели теперь были заняты тем, чтобы избавиться от своих персонажей различными способами. Чалмерс отмечает, что «убийство сэра Роджера было достаточно объяснено без предположения, что Аддисон расправился с ним в припадке гнева; ибо работа подходила к концу, и казалось необходимым закрыть клуб».

ПРИЛОЖЕНИЕ IV

О ПОПУЛЯРНОСТИ «СПЕКТАТОРА»

Огромная популярность «Спектатора» дает некоторое представление о его необычайном влиянии. Уже в десятом номере мы читаем, что ежедневный тираж составляет три тысячи экземпляров, а позже, в «Спектаторе» 124, Аддисон пишет: «Мой книготорговец говорит мне, что спрос на эти мои статьи растет с каждым днем». Об отдельных статьях мы знаем, что их продавалось двадцать или тридцать тысяч, и мистер Форстер подсчитывает, что эти цифры должны быть умножены на шесть, чтобы представить соответствующую популярность в наши дни.

31 июля 1712 года Аддисон писал: «Это день, когда многие выдающиеся авторы, вероятно, опубликуют свои последние слова». 1 августа вступил в силу Гербовый сбор, и каждое периодическое издание объемом в пол-листа облагалось пошлиной в полпенни. Цена «Спектатора» поднялась до двух пенсов, и продавалось только половина прежнего количества экземпляров, тем не менее к концу седьмого тома ежедневно выпускалось около десяти тысяч экземпляров.

После публикации статьи были собраны и выпущены в восьми томах, и девять или десять тысяч экземпляров этого первого издания были проданы по цене гинея за том.