ПЕРЕПИСКА ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ И РАЛЬФА УОЛДО ЭМЕРСОНА

1834–1872

ТОМ I.

«Я пишу письмо своему другу и получаю письмо от него. Это духовный дар, достойный того, чтобы он его преподнес, а я принял». — Эмерсон

«То, что писатель действительно имел в виду, то, о чем он тогда думал, то, чем он тогда был». — Карлейль

ОТ РЕДАКТОРА

Доверенная мне несколько лет назад авторами задача по подготовке к печати следующей Переписки была нетрудной. Здесь напечатана вся Переписка, насколько известно о ее существовании, за исключением нескольких вступительных записок и одного-двух писем, по сути являющихся дубликатами. Я не могу не надеяться, что некоторые из ныне недостающих писем могут впоследствии обнаружиться.

При печати в ряде мест вместо имен собственных были поставлены тире, а некоторые отрывки, касающиеся в основном деталей деловых операций, были опущены. Эти пропуски четко обозначены. Пунктуация и орфография оригинальных писем в основном соблюдены точно. Я счел правильным напечатать многое, касающееся сделок с издателями, поскольку это иллюстрирует материальные условия литературы в середине века, а также отношения двух друзей. Примечания в двух томах принадлежат мне.

Моя глубокая благодарность, как и благодарность читателей этой Переписки, принадлежит мистеру Монкюру Д. Конуэю за его энергичные и успешные усилия по возвращению некоторых ранних писем Эмерсона, попавших в чужие руки. — Чарльз Элиот Нортон

Cambridge, Massachusetts
January 29, 1883

————-

ПРИМЕЧАНИЕ К ПЕРЕСМОТРЕННОМУ ИЗДАНИЮ

Надежда на то, что некоторые из писем, отсутствовавших при первой публикации этой переписки, могут быть найдены, оправдалась: были обнаружены тринадцать писем Карлейля и четыре письма Эмерсона. Помимо них, были найдены черновики одного-двух писем Эмерсона, копии которых, отправленные адресату, затерялись. В Переписке осталось сравнительно немного пробелов, требующих заполнения.

Письма и черновики писем, публикуемые впервые, имеют следующие номера:—

Том I. XXXVI. Карлейль XLI. Эмерсон XLII. Карлейль XLVI. » XLVII. » LXVIII. »

Том II. C. Эмерсон CIV. Карлейль CV. » CVI. » CVII. » CVIII. » CIX. » CXII. » CXVI. » CXLIX. Эмерсон CLII. » CLXV. » CLXXXVI. »

Письмо Эмерсона от 1 мая 1859 года (CLXIV.), отрывки из которого были напечатаны в предыдущем издании, теперь публикуется полностью, а отрывок из его Дневника, прилагавшийся к нему, представлен в том виде, в каком он, по-видимому, был отправлен Карлейлю.

— Ч. Э. Н.

December 31, 1884

—————-

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

Введение. Раннее признание Эмерсоном гения Карлейля. — Его визит в Крейгенпутток в 1833 году. — Отрывки, касающиеся этого визита, из письма Карлейля, из письма Эмерсона и из «Английских черт».

I. Эмерсон. Бостон, 14 мая 1834 г. Первое знакомство с сочинениями Карлейля. — Визит в Крейгенпутток. — «Sartor Resartus», его содержание, его стиль. — Дар: «Речи» Уэбстера и «Развитие разума» Сэмпсона Рида.

II. Карлейль. Челси, 12 августа 1834 г. Значение дара и визита Эмерсона. — Сэмпсон Рид. — Уэбстер. — Тейфельсдрёк, его печальный прием. — Переезд в Лондон. — Статья об «Ожерелье королевы». — Подготовка к книге о Французской революции. — Смерть Кольриджа.

III. Эмерсон. Конкорд, 20 ноября 1834 г. Смерть его брата Эдварда. — Утешение в дружбе с Карлейлем. — Радость от получения сброшюрованного экземпляра «Тейфельсдрёка». — Гёте. — Сведенборгианство. — О себе. — Надежда на приезд Карлейля в Америку. — Дар: различные публикации.

IV. Карлейль. Челси, 3 февраля 1835 г. Благодарности и вопросы. — Сочувствие в связи со смертью Эдварда Эмерсона. — Унитарианство. — Положение и занятия Эмерсона. — Гёте. — Том о Французской революции закончен. — Состояние литературы. — Чтение лекций в Америке. — Миссис Остин.

V. Эмерсон. Конкорд, 12 марта 1835 г. Оценка «Sartor». — Доктор Чаннинг. — Перспектива визита Карлейля в Америку. — Его собственная предстоящая женитьба. — План философского журнала в Бостоне. — Ободрение со стороны Карлейля.

VI. Эмерсон. Конкорд, 30 апреля 1835 г. Апатия английской публики по отношению к Карлейлю. — Надежда на его визит в Америку. — Лекции и лекторы в Бостоне. — Оценка доходов и расходов. — Уважение к Карлейлю в Америке.

VII. Карлейль. Челси, 13 мая 1835 г. Женитьба Эмерсона. — Удивительный прием «Тейфельсдрёка» в Новой Англии. — Бостонский трансцендентализм. — Уничтожение рукописи первого тома «Французской революции». — Итог года жизни в Лондоне. — Вордсворт. — Саути.

VIII. Карлейль. Челси, 27 июня 1835 г. Визит в Америку под вопросом. — Джон Карлейль. — Усталость от переписывания «Французской революции». — Лондонский раут. — О’Коннелл. — Лонгфелло. — Эмерсон и унитарианство.

IX. Эмерсон. Конкорд, 7 октября 1835 г. Миссис Чайлд. — Публичные выступления. — Женитьба. — Уничтожение рукописи «Французской революции». — Отзыв о «Sartor» в «North American Review». — Политика. — Чарльз Эмерсон.

X. Эмерсон. Конкорд, 8 апреля 1836 г. Беспокойство из-за молчания Карлейля. — Американское переиздание «Sartor». — Планируемый визит Карлейля. — Чтение лекций в Новой Англии.

XI. Карлейль. Челси, 29 апреля 1836 г. Усталость от «Французской революции». — Поездка в Шотландию. — Очарование Лондона. — Письмо от Джеймса Фримена Кларка. — Статья о «Sartor» в «North American Review». — Четверостишие Фосса.

XII. Эмерсон. Конкорд, 17 сентября 1836 г. Смерть Чарльза Эмерсона. — Беспокойство о Карлейле. — Настойчивое приглашение приехать в Конкорд. — Посылает ему «Природу». — Размышления.

XIII. Карлейль. Челси, 5 ноября 1836 г. Смерть Чарльза Эмерсона. — Конкорд. — Его собственное состояние. — «Французская революция» почти закончена. — Характер книги. — Усталость. — Лондон и его жители. — Планы отдыха. — Джон Стерлинг. — Статьи о Мирабо и «Ожерелье королевы». — «London Review» Милля. — Благодарность за американский «Тейфельсдрёк». — Миссис Карлейль. — Сила и Право, Могу и Должен. — Книги о Гёте.

XIV. Карлейль. Челси, 13 февраля 1837 г. «Тейфельсдрёк» в Америке и Англии. — «Природа». — Мисс Мартино об Эмерсоне. — Маммона. — Завершение «Французской революции». — План чтения лекций в Лондоне. — Америка отходит на второй план.

XV. Эмерсон. Конкорд, 31 марта 1837 г. Получение статей о Мирабо и «Ожерелье королевы». — Их содержание и стиль. — Корректурный лист «Французской революции». — Общество в Америке. — Повторное приглашение. — Миссис Карлейль. — Его сын Уолдо. — Бронсон Олкотт. — Второе издание «Sartor».

XVI. Карлейль. Челси, 1 июня 1837 г. Лекции о немецкой литературе. — Послан экземпляр «Французской революции». — Рецензия на него самого в «Christian Examiner». — Джордж Рипли. — Мисс Мартино и ее книга об Америке. — Планы.

XVII. Emerson. Concord, 13 September, 1837. The French
Revolution.—Sale of Carlyle's books.—Lectures.

XVIII. Эмерсон. Конкорд, 2 ноября 1837 г. Рекомендация, данная Чарльзу Самнеру. — Переиздание «Французской революции». — Лекции.

XIX. Карлейль. Челси, 8 декабря 1837 г. Поездка в Шотландию. — Болезнь миссис Карлейль. — Его собственная потребность в отдыхе. — Джон Стерлинг; его уважение к Эмерсону. — Речь Эмерсона «Американский ученый». — Предлагаемое собрание его собственных «Собраний сочинений».

XX. Эмерсон. Конкорд, 9 февраля 1838 г. Лекции о человеческой культуре. — Похвала Карлейля его речи. — Джон Стерлинг. — Переиздание «Французской революции». — Прибыль от него. — Американский отбор и издание «Собраний сочинений» Карлейля.

XXI. Эмерсон. Бостон, 12 марта 1838 г. Продажа «Французской революции». — Договоренности относительно американского издания «Собраний сочинений».

XXII. Карлейль. Челси, 16 марта 1838 г. Перспектива получения денег из «Янки-лэнда». — Бедность. — Американские и английские переиздания «Собраний сочинений». — «Кристаллы из пещеры» Стерлинга. — Мисс Мартино об Эмерсоне. — Лекции. — Планы.

XXIII. Эмерсон. Конкорд, 10 мая 1838 г. Американское издание «Собраний сочинений». — Приглашение в Конкорд. — Его средства и образ жизни. — Стерлинг. — Мисс Мартино. — Бедность Карлейля.

XXIV. Карлейль. Челси, 15 июня 1838 г. Американская «Французская революция». — Лондонское издание «Тейфельсдрёка». — «Собрания сочинений». — Лекции, их денежный результат. — Планы. — Речь Эмерсона. — «Филотея» миссис Чайлд.

XXV. Emerson. Boston, 30 July, 1838. Encloses bill for L50. —Miscellanies published.

XXVI. Эмерсон. Конкорд, 6 августа 1838 г. Публикация «Собраний сочинений». — Предложено еще два тома. — Речи в Теологической школе в Кембридже и в Дартмутском колледже. — Желание видеть Карлейля в Америке.

XXVII. Карлейль. Скотсбриг, Экклфехан, 25 сентября 1838 г. Визит к матери. — Денежный перевод от Эмерсона в 50 фунтов стерлингов. — Снова «Собрания сочинений». — Еще один курс лекций. — Стерлинг. — Мисс Мартино.

XXVIII. Эмерсон. Конкорд, 17 октября 1838 г. Дела. — Протесты против речи в Школе богословия. — Ущерб репутации Карлейля в Америке из-за связи с ним. — Статья в «Quarterly» о «Немецких религиозных писателях». — Стерлинг.

XXIX. Карлейль. Челси, 7 ноября 1838 г. Письма Эмерсона. — Диспепсия. — Использование денег из Америки. — Договоренности о публикации «Собраний сочинений». — Речи Эмерсона. — Буря в стакане воды по поводу речи в Школе богословия. — Джон Карлейль. — Постскриптум миссис Карлейль.

XXX. Карлейль. Челси, 15 ноября 1838 г. Договоренности о «Собраниях сочинений». — Занятия, перспективы. — Конкорд не забыт, но Эмерсон должен сначала приехать в Англию. — Джон Карлейль. — Мисс Мартино и ее книги.

XXXI. Карлейль. Челси, 2 декабря 1838 г. Прибытие американского переиздания «Собраний сочинений». — Английская и американская книжная торговля. — Предлагаемое второе издание «Французской революции». — Чтение Горация Уолпола. — Самнер. — Дартмутская речь. — Стерлинг. — Немецкие переводы Дуайта.

XXXII. Emerson. Concord, 13 January, 1839. Business.—
Remittance of L100.—Lectures on Human Life.—Dr. Carlyle.

XXXIII. Карлейль. Челси, 8 февраля 1839 г. Подтверждение получения перевода. — Договоренности о новом издании «Французской революции». — Лондон. — Желание покоя. — Болезнь. — Предложение написать о Кромвеле. — Мистер Джозеф Кулидж. — Речь в Школе богословия. — Миссис Карлейль. — Гладстон цитирует Эмерсона в своей книге «Церковь и государство».

XXXIV. Эмерсон. Конкорд, 15 марта 1839 г. Отчет о продажах. — Вторая серия «Собраний сочинений». — Дурной ветер, поднятый речью, утих. — Лекции. — Рождение дочери. — «Ониксовое кольцо». — Олкотт.

XXXV. Emerson. Concord, 19 March, 1839. Need of copy to fill out second series of Miscellanies.—John S. Dwight.

XXXVI. Карлейль. Челси, 13 апреля 1839 г. Беспокойство из-за молчания Эмерсона. — Подарок миссис Эмерсон. — Книжные дела. — Новое издание «Французской революции». — Новые лекции. — Улучшение обстоятельств, лучшее здоровье. — Артур Буллер настаивает на визите в Америку. — Милнс. — Растущая популярность Эмерсона.

XXXVII. Карлейль. Челси, 17 апреля 1839 г. В рукописи нет ничего подходящего для «Собраний сочинений». — Эссе о Фарнхагене. — Перевод «Сказки» Гёте. — «Крутерс и Джонсон». — Книга Дуайта. — Лекции. — Недовольство среди рабочих.

XXXVIII. Эмерсон. Бостон, 20 апреля 1839 г. Предложения издателей относительно «Французской революции». — Представление мисс Седжвик.

XXXIX. Emerson. Concord, 25 April, 1839. Account.—Sales of books.

XL. Emerson. Concord, 28 April, 1839. Proposals of publishers and accounts.

XLI. Эмерсон. Конкорд, 15 мая 1839 г. Договоренности с издателями. — Материал для завершения четвертого тома «Собраний сочинений». — Верный труд Стернса Уилера. — Доброе свидетельство Артура Буллера. — Планы визита Карлейля в Америку. — Милнс. — Экземпляр «Природы» для него.

XLII. Карлейль. Челси, 29 мая 1839 г. Лекции благополучно завершены. — Санкюлотизм. — Нужно иметь лошадь. — Экспромт — это искусство. — Должен читать лекции в Америке или написать книгу. — Вордсворт. — Стерлинг. — Послания.

XLIII. Карлейль. Челси, 24 июня 1839 г. Задержка с прибытием «Собраний сочинений». — Таможенные грабежи. — Счета. — Больше не беден. — Работа Эмерсона. — Мисс Седжвик. — Дэниел Уэбстер. — Предлагаемый визит в Шотландию. — Затопление «Vengeur».

XLIV. Эмерсон. Конкорд, 4 июля 1839 г. Получен корректурный лист нового издания «Французской революции». — Подарок миссис Эмерсон: гравюра «Авроры» Гвидо. — Счета издателей. — Стерлинг. — Занятия. — Маргарет Фуллер.

XLV. Emerson. Concord, 8 August, 1839. Miscellanies sent.
—Daniel Webster.—Alcott.—Thoreau.

XLVI. Карлейль. Скотсбриг, Экклфехан, 4 сентября 1839 г. Отдых в деревне. — Прибытие «Собраний сочинений». — Опечатки. — Переиздание «Вильгельма Мейстера». — Оценка книги. — Посланы экземпляры «Французской революции». — С нетерпением жду книгу Эмерсона. — Стерлинг. — Планы.

XLVII. Карлейль. Челси, 8 декабря 1839 г. Долгое молчание. — Пребывание в Шотландии. — Чартизм. — Переиздание «Собраний сочинений». — Стернс Уилер. — «Вильгельм Мейстер». — Бостонские пароходы. — Размышления о хиджре в Новую Англию. — Посетитель из Америки, который никогда не видел Эмерсона. — Мисс Мартино. — Молчание и речь. — Стерлинг. — Саути. — Больше не отчаянно беден.

XLVIII. Эмерсон. Конкорд, 12 декабря 1839 г. Прибыли экземпляры «Французской революции». — Лекции о «Настоящем времени». — Письмо от Стерлинга, его статья о Карлейле. — Друзья.

XLIX. Carlyle. Chelsea, 6 January, 1840. Chartism.—
Sterling.—Monckton Milnes, paper by him on Emerson.

L. Карлейль. Челси, 17 января 1840 г. Экспорт и импорт книг. — Новые издания. — Книги, посланные Эмерсону. — Кромвель как тема для письма. — Нет аппетита к чтению лекций. — Мадам Неккер об Эмерсоне.

LI. Эмерсон. Нью-Йорк, 18 марта 1840 г. Нью-Йорк. — Потеря веры при въезде в города. — Маргарет Фуллер будет редактировать журнал. — Лекции о «Настоящем времени». — Его дети. — Повторное приглашение.

LII. Карлейль. Челси, 1 апреля 1840 г. Граф Д’Орсе, его портрет Карлейля. — Плата за книги, причитающаяся Эмерсону. — Рецензия Милнса. — Геро. — Лэндор. — Предстоящие лекции о героях и героепоклонстве.

LIII. Эмерсон. Конкорд, 21 апреля 1840 г. Представление мистера Гриннелла. — «Чартизм». — Его переиздание. — Работа над книгой. — Счета книготорговцев. — «Циферблат». — Олкотт.

LIV. Эмерсон. Конкорд, 30 июня 1840 г. Получен «Вильгельм Мейстер». — Лэндор. — Письмо Милнсу. — Литография Конкорда. — «Циферблат», № 1.

LV. Карлейль. Челси, 2 июля 1840 г. Библиофилия. — Лекции о великих людях. — Чтение лекций в Америке. — Милнс и его «Стихотворения». — Полемический том от Рипли.

LVI. Эмерсон. Конкорд, 30 августа 1840 г. Счета книготорговцев. — Вера в приезд Карлейля в Америку остыла. — Трансцендентализм и «Циферблат». — Социальные проблемы. — Характер его письма. — Чарльз Самнер.

LVII. Карлейль. Челси, 26 сентября 1840 г. В Америку пока не еду. — «Герои и героепоклонство». — Путешествие верхом. — Чтение о Кромвеле. — «Циферблат» № 1. — Пьюзиизм. — Доктор Сьюэлл о Карлейле. — Лэндор. — Стерлинг.

LVIII. Эмерсон. Конкорд, 30 октября 1840 г. Счета книготорговцев. — Проекты социальных реформ. — Исследования непродуктивны. — Надеется напечатать книгу эссе.

LIX. Карлейль. Челси, 9 декабря 1840 г. Невнимательность книготорговцев и счета. — Пьюзиизм. — «Циферблат» № 2. — Гёте. — «Час и человек» мисс Мартино. — Работа над кромвелизмом.

LX. Карлейль. Челси, 21 февраля 1841 г. Миссис Эмерсон. — Лондон, преображенный ее алхимией. — Надежда увидеть Конкорд. — Мисс Мартино. — Туссен-Лувертюр. — Листы «Героев и героепоклонства» посланы Эмерсону.

LXI. Emerson. Concord, 28 February, 1841. Accounts.—Essays soon to appear.—Lecture on Reform.

LXII. Эмерсон. Бостон, 30 апреля 1841 г. Перевод 100 фунтов стерлингов. — Счета. — Пиратское переиздание «Героев и героепоклонства». — «Циферблат» № 4.

LXIII. Carlyle. Chelsea, 8 May, 1841. Visit to Milnes.—To his
Mother.—Emerson's Essays.—His own condition.

LXIV. Карлейль. Челси, 21 мая 1841 г. Подтверждение получения перевода 100 фунтов стерлингов. — Несанкционированное американское переиздание «Героев и героепоклонства». — Улучшение обстоятельств. — Стремление к уединению. — Статья об Эмерсоне в «Fraser’s Magazine».

LXV. Emerson. Concord, 30 May, 1841. Accounts.—Book by Jones
Very.—Heroes and Hero-worship.—Thoreau.

LXVI. Carlyle. Chelsea, 25 June, 1841. Proposed stay at Annan.
—Motives for it.—London reprint of Emerson's Essays.—Rio.

LXVII. Emerson. Concord, 31 July, 1841. London reprint of Essays.—Carlyle in his own land.—Writing an oration.

LXVIII. Карлейль. Ньюби, Аннан, Шотландия, 18 августа 1841 г. Быстрое получение письма. — Пребывание в Шотландии. — Уединение и печаль. — Переиздание «Эссе» Эмерсона. — Кораблекрушение.

LXIX. Эмерсон. Конкорд, 30 октября 1841 г. Удовольствие от английского переиздания «Эссе». — Лекции о «Времени». — Возможности лекционного зала. — Счета.

LXX. Эмерсон. Конкорд, 14 ноября 1841 г. Перевод 40 фунтов стерлингов. — Его банкир. — Гамбарделла. — Подготовка к лекциям о «Времени».

LXXI. Карлейль. Челси, 19 ноября 1841 г. Гамбарделла. — Портрет Лоуренса. — «Эссе» Эмерсона в Англии. — Речь в Уотервиллском колледже. — «Циферблат». — Критика Эмерсона на Лэндора.

LXXII. Карлейль. Челси, 6 декабря 1841 г. Подтверждение получения перевода 40 фунтов стерлингов. — Американские фонды. — Лэндор. — Лекции Эмерсона.

LXXIII. Эмерсон. Нью-Йорк, 28 февраля 1842 г. Перевод 48 фунтов стерлингов. — Американские инвестиции. — Смерть его сына. — Олкотт едет в Англию.

LXXIV. Карлейль. Темпленд, 28 марта 1842 г. Сочувствие Эмерсону. — Смерть матери миссис Карлейль. — В Темпленде для улаживания дел. — Жизнь там. — Начата книга о Кромвеле.

LXXV. Эмерсон. Конкорд, 31 марта 1842 г. Утрата. — Олкотт едет в Англию. — Редакторство «Циферблата». — Мистер Генри Ли. — Лекции в Нью-Йорке.

——————————-

ПЕРЕПИСКА КАРЛЕЙЛЯ И ЭМЕРСОНА

В начале своих «Английских черт» мистер Эмерсон, описывая свой визит в Англию в 1833 году, когда ему было тридцать лет, говорит, что именно влечение к трем или четырем писателям, одним из которых был Карлейль, привело его в Европу. Имя Карлейля тогда не было широко известно, и это характеризует умственный склад Эмерсона, что он столь рано распознал его гений и почувствовал к нему симпатию.

Десятилетие с 1820 по 1830 год было периодом необычайной тусклости в английской мысли и воображении. Все великие литературные репутации принадлежали началу века: Байрон, Скотт, Вордсворт, Кольридж, Шелли, Китс уже сказали свое слово. Интеллектуальная жизнь нового поколения еще не нашла своего выражения. Но к концу этого времени серия статей, в основном о немецкой литературе, появившихся в «Эдинбургском обозрении» и «Foreign Quarterly Review», эссе о Бернсе, другое о Вольтере, и еще более статья под названием «Характеристики», показали руку мастера и дух, находящийся в полном созвучии с доселе невыраженными тенденциями и стремлениями своего времени и способный дать им выражение. Здесь был писатель, чьи убеждения основывались на принципах, а слова означали реалии. Его сила признавалась медленно. До сих пор Карлейль почти не получил знаков признания от своих современников.

Он жил уединенно, бедно, независимо, в «отчаянной надежде» в Крейгенпуттоке. 24 августа 1833 года он делает запись в своем Дневнике: «Я оставлен здесь, самое одинокое, выброшенное на берег, самое беспомощное существо, каким я был много лет... Никто не просит меня работать над статьями. То, что я хочу написать, совсем не статья... Во все времена есть слово, которое, будучи сказанным людям, нынешнему поколению людей, потрясло бы их сокровенную душу. Но как найти это слово? Как произнести его, когда оно найдено?» Следующая запись в его Дневнике показывает, что Карлейль нашел это слово. Это имя «Ральф Уолдо Эмерсон», запись о неожиданном визите Эмерсона. «Я никогда не забуду этого посетителя, — писала миссис Карлейль много позже, — который годы назад, в Пустыне, снизошел к нам, словно с небес, и сделал один день там похожим на волшебство для нас, и оставил меня плачущей от того, что это был всего лишь один день».

Во время этого памятного визита Эмерсон был морально не менее одинок, чем Карлейль; он был еще менее известен; его имя не было слышно его хозяину в пустыне. Но его голос вскоре должен был стать и голосом лидера. При резко контрастирующих темпераментах, при радикально различных традициях, наследии и обстоятельствах, при широко расходящихся взглядах на жизнь и вселенную, души этих двух молодых людей все же были в симпатии, ибо их характеры основывались на одном и том же фундаменте принципов. В своей независимости и искренности они были схожи; они были объединены в своей вере в духовную истину и своем почтении к ней. Их способы мышления и выражения были не просто несхожими, но расходящимися, и все же, хотя их разделяла все расширяющаяся пропасть различий, они знали, как сказал Карлейль, что под ней «скальные пласты, глубиной в мили, соединялись снова, и их две души были едины».

Через два дня после визита Эмерсона Карлейль написал своей матери:—

«Нас посетили три маленьких счастья: во-первых, настройщик пианино, найденный за пять шиллингов и шесть пенсов, был здесь, полностью реформировав пианино, так что я могу теперь слушать немного музыки, что приносит мне немалую пользу. Во-вторых, майор Ирвинг из Грибтона, который обычно в это время года жил и охотился в Крейгенвее, зашел к нам однажды и после некоторого разговора предложил нам арендную плату в пять фунтов за право охотиться здесь, и даже выложил наличные в тот же момент и не захотел забирать их обратно. Легче заработанные деньги никогда не лежали в моем кармане; деньги за избавление нас от большой неприятности, ибо теперь я буду говорить каждому претенденту на охоту: «Не могу, сэр; это сдано». Нашим третьим счастьем было прибытие некоего молодого неизвестного друга по имени Эмерсон из Бостона, Соединенные Штаты, который свернул так далеко со своих британских, французских и итальянских путешествий, чтобы увидеть меня здесь! У него была рекомендация от Милля и француза (племянника барона д’Эйхталя), которых Джон знал в Риме. Конечно, мы не могли поступить иначе, как приветствовать его; тем более что он казался одним из самых милых существ, которых мы когда-либо видели. Он остался до следующего дня с нами, и говорил, и слушал разговоры досыта, и оставил нас всех по-настоящему грустными от расставания с ним. Джейн говорит, что это первое путешествие со времен Ноева потопа, предпринятое в Крейгенпутток с такой целью. В любом случае, у нас был веселый день от этого, и мы должны быть благодарны».

В следующее воскресенье, через неделю после своего визита, Эмерсон написал следующий отчет о нем своему другу, мистеру Александру Айрленду.

«Я нашел его одним из самых простых и откровенных людей и сразу же познакомился с ним. Мы прошли несколько миль по холмам и говорили обо всех великих вопросах, которые нас больше всего интересуют. Комфорт встречи с человеком в том, что он говорит искренне; что он чувствует себя настолько богатым, что стоит выше низости притворства в знании, которого у него нет, и Карлейль не претендует на то, что решил великие проблемы, а скорее является наблюдателем их решения, как оно продвигается в мире. Я спросил его, на какое религиозное развитие указывал заключительный отрывок в его статье в «Эдинбургском обозрении» о немецкой литературе (скажем, пять лет назад) и некоторые отрывки в статье под названием «Характеристики». Он ответил, что не компетентен заявить даже самому себе — он скорее ждет, чтобы увидеть. Мое собственное чувство было таково, что я встречал людей гораздо меньшей силы, которые получили большее понимание религиозной истины. Он, как вы могли догадаться из его статей, самый католичный из философов; он прощает и любит всех и желает каждому бороться на своем месте и достигать своих целей. Но его уважение к выдающимся людям, или, скорее, его шкала выдающихся людей, примерно обратна популярной шкале. Скотт, Макинтош, Джеффри, Гиббон — даже Бэкон — не являются его героями; еще страннее, он едва ли восхищается Сократом, славой греческого мира; но Бернс, и Сэмюэл Джонсон, и Мирабо, сказал он, интересовали его, и я полагаю, кто бы еще ни отдал себя всем сердцем ведущему инстинкту и не рассчитывал слишком много. Но я не могу думать о том, чтобы набрасывать даже его мнения или повторять его разговоры здесь. Я с радостью сделаю это, когда вы посетите меня здесь, в Америке. Он говорит прекрасно, кажется, любит широкую шотландскую речь, и я сразу очень полюбил его. Я боюсь, что он находит свое полное одиночество утомительным, но я не мог не поздравить его с его сокровищем в его жене, и я надеюсь, что он не покинет пустоши; так гораздо лучше для литератора — выхаживать себя в уединении, чем быть сточенным до общего уровня уступками и подражаниями городского общества». *

———————- * Ральф Уолдо Эмерсон. Воспоминания о его визитах в Англию. Александр Айрленд. Лондон, 1882, стр. 58. —————-

Двадцать три года спустя, в своих «Английских чертах», Эмерсон еще раз описывает свой визит и рассказывает о своих впечатлениях от Карлейля.

«Из Эдинбурга я отправился в Хайлендс. По возвращении я приехал из Глазго в Дамфрис и, намереваясь доставить письмо, которое привез из Рима, навел справки о Крейгенпуттоке. Это была ферма в Нитсдейле, в приходе Данскор, в шестнадцати милях оттуда. Никакой общественный экипаж не проходил рядом, поэтому я взял частный экипаж из гостиницы. Я нашел дом среди пустынных вересковых холмов, где одинокий ученый питал свое могучее сердце. Карлейль был человеком с юности, автором, которому не нужно было прятаться от своих читателей, и таким же абсолютным человеком мира, неизвестным и изгнанным на той ферме на холме, как если бы он удерживал на своих условиях лучшее, что есть в Лондоне. Он был высок и худощав, со скалистым лбом, уверенный в себе и легко владеющий своими необычайными способностями к разговору; цепляющийся за свой северный акцент с явным удовольствием; полный живых анекдотов и с потоковым юмором, который плавал над всем, на что он смотрел. Его разговор, игриво возвышающий самые знакомые предметы, сразу же вводил собеседника в знакомство с его Ларами и Лемурами, и было очень приятно узнать, что было предопределено стать красивой мифологией. Мало было объектов, и одинок был человек, «ни одного человека, с которым можно было бы поговорить в радиусе шестнадцати миль, кроме священника Данскора»; так что книги неизбежно становились его темами.

«У него были свои названия для всех предметов, знакомых его дискурсу. «Blackwood’s» был «песчаным журналом»; «Fraser’s», более близкий к возможности жизни, был «грязевым журналом»; кусок дороги неподалеку, который отмечал какое-то неудачное предприятие, был «могилой последнего шестипенсовика». Когда слишком много похвал какому-либо гению раздражало его, он притворялся, что в огромной степени восхищается талантом, проявленным его свиньей. Он потратил много времени и изобретательности, чтобы ограничить бедное животное одним загоном в его хлеву; но свинья, благодаря великим ударам суждения, нашла способ опустить доску и обманула его. Несмотря на это, он все еще считал человека самым пластичным маленьким парнем на планете, и ему нравилась смерть Нерона, Qualis artifex pereo! больше, чем большинство историй. Он поклоняется человеку, который проявит ему любую истину. В одно время он много расспрашивал и читал об Америке. Принцип Лэндора был просто бунтом, и это, как он опасался, был американский принцип. Лучшее, что он знал об этой стране, было то, что в ней человек может иметь еду за свой труд. Он читал в книге Стюарта, что, когда он спросил в нью-йоркском отеле о чистильщике обуви, его показали через улицу, и он нашел Мунго в его собственном доме, обедающим жареной индейкой.

«Мы говорили о книгах. Платона он не читает, и он пренебрежительно отзывался о Сократе; и, когда на него надавили, упорствовал в том, чтобы сделать Мирабо героем. Гиббона он назвал великолепным мостом из старого мира в новый. Его собственное чтение было многообразным. «Тристрам Шенди» был одной из его первых книг после «Робинзона Крузо» и «Америки» Робертсона, раннего фаворита. «Исповедь» Руссо открыла ему, что он не тупица; и прошло уже десять лет с тех пор, как он выучил немецкий язык по совету человека, который сказал ему, что он найдет в этом языке то, что хочет.

«Он придерживался отчаянных или сатирических взглядов на литературу в этот момент; перечислял невероятные суммы, выплаченные за один год великими книготорговцами за рекламу. Отсюда следует, что ни одной газете сейчас не доверяют, книги не покупаются, и книготорговцы находятся на грани банкротства.

«Он все еще возвращался к английскому пауперизму, переполненной стране, эгоистичному отречению государственными деятелями от всего, что должны выполнять публичные лица. «Правительство должно направлять бедных людей, что делать. Бедные ирландские люди бродят по этим пустошам; моя дама берет за правило давать каждому сыну Адама хлеб, чтобы поесть, и удовлетворяет его нужды до следующего дома. Но здесь тысячи акров, которые могли бы дать им всем еду, и некому приказать этим бедным ирландцам идти на пустошь и возделывать ее. Они сожгли стога и таким образом нашли способ заставить богатых людей обратить на них внимание».

«Мы вышли погулять по длинным холмам и посмотрели на Крифелл, тогда без его шапки, и вниз, в страну Вордсворта. Там мы сели и говорили о бессмертии души. Это была не вина Карлейля, что мы говорили на эту тему, ибо у него есть естественная несклонность каждого проворного духа ушибаться о стены, и он не любил ставить себя там, где нельзя сделать ни шагу. Но он был честен и правдив, и осведомлен о тонких связях, которые связывают века вместе, и видел, как каждое событие влияет на все будущее. «Христос умер на дереве, которое построило церковь Данскор вон там: это свело нас с вами вместе. Время имеет только относительное существование».

«Он уже обращал свои взоры к Лондону с ученым пониманием. Лондон — это сердце мира, сказал он, чудесен только массой человеческих существ. Ему нравилась огромная машина. Каждый держит свой собственный круг. Мальчик-пекарь приносит кексы к окну в фиксированный час каждый день, и это все, что лондонец знает или желает знать по этому вопросу. Но он производил хороших людей. Он назвал определенных лиц, особенно одного литератора, своего друга, лучший ум, который он знал, которому Лондон хорошо послужил».

Такова запись о начале дружбы между Карлейлем и Эмерсоном. Какое место эта дружба занимала в жизни обоих, показывает следующая Переписка.

————-

I. Эмерсон — Карлейлю

Boston, Massachusetts, 14 May, 1884

Мой дорогой сэр, — Есть некоторые цели, которые мы долго откладываем выполнить просто потому, что они нам ближе к сердцу, чем другие, и такой целью уже много недель, я могу сказать месяцев, был мой замысел написать вам послание.

Какой-то случайный ветер Славы донес до меня ваше имя, возможно, два года назад, как автора статей, которые я уже выделил (как, впрочем, это было очень легко сделать) из массы английской периодической критики как, безусловно, самые оригинальные и глубокие эссе дня — работы человека Веры, а также Интеллекта, игривого, а также ученого, и который, принадлежа к отчаивающемуся и насмешливому классу философов, не стыдился надеяться и говорить искренне. Как кто-то в «Вильгельме Мейстере», я сказал: этот человек взял на себя обязательства передо мной и перед всеми, кого он просветил. Он не знает, как глубоко я скорбел бы о его падении, если бы в той открытой Англии, где гений всегда слышит шепот Дьявола: «Все эти царства я дам тебе», его добродетель также была бы начальным ростом, отброшенным с возрастом. Поэтому, когда я оказался в Европе, я пошел к вашему дому только для того, чтобы сказать: «Не слабейте — слово, которое вы произносите, слышно, хотя и на краях земли и самыми скромными людьми; оно работает, преобладает». Влекомый сильным уважением к одному из моих учителей, я пошел посмотреть на его личность и, как он мог бы сказать, его окружение в Крейгенпуттоке. И все же это было для того, чтобы выполнить свой долг, закончить свою миссию, не с большой надеждой доставить ему удовольствие — в духе «Если я люблю тебя, что тебе до того?». Что ж, случилось так, что я был в восторге от своего визита, оправдан перед самим собой в своем уважении, и много раз в море, в моем обратном путешествии, я вспоминал с радостью благоприятное состояние моего одинокого философа, его счастливейший брак, его удачный темперамент, его стойкую простоту, все его средства к счастью; — не то чтобы у меня была хоть малейшая надежда, что он настолько отойдет от своих теорий, чтобы ожидать счастья. По прибытии домой я репетировал перед несколькими внимательными ушами то, что видел и слышал, и они с радостью приняли это.

В Ливерпуле я написал мистеру Фрейзеру, чтобы он прислал мне журнал, и я получил четыре номера «Sartor Resartus», за чей свет — вечная благодарность. Я рад, что один живущий ученый самоцентрирован и будет верен себе, даже если никто никогда не был прежде; кто, как говорит Монтень, «прикладывает ухо близко к себе, задерживает дыхание и слушает». И никто не может быть обижен самодостаточностью того, кто так католичен и весел. И хорошо иметь новый глаз, чтобы осмотреть наши заплесневелые социальные формы, нашу политику, школы и религию. Я говорю «наши», ибо от вас не могло ускользнуть, что лекция на эти темы, написанная для Англии, может быть прочитана в Америке. Вечная благодарность за смелую позицию, которую вы заняли в пользу Спиритуализма в этих трудах. Но есть ли у литературы аналог странности средства, выбранного для передачи этого сокровища? Я наслаждаюсь содержанием; форму, которую мое дефектное восприятие шутки заставляет меня не ценить, я оставляю на ваше веселое усмотрение. И все же использовал ли когда-нибудь мудрый и филантропический автор столь вызывающую дикцию? Как будто общество недостаточно сторонится истины, не предоставляя ей заранее возражение против формы. Может ли быть, что этот юмор происходит от отчаяния найти современную аудиторию, и поэтому Пророк чувствует себя свободным излагать свое послание в забавных звуках. Разве вы не говорили мне, мистер Томас Карлейль, сидя на одном из ваших широких холмов, что это Иисус Христос построил церковь Данскор вон там? Если вы любите такие последовательности, то признайте, как вы и сделаете, что ни один поэт не посылается в мир раньше своего времени; что все ушедшие мыслители и деятели проложили ваш путь; что (по крайней мере, когда вы сдаетесь) нации и века направляют ваше перо, да, и обычные гусиные перья, так же как и ваш алмазный резец. Верьте тогда, что арфа и ухо сформированы одним оборотом колеса; что люди ждут, чтобы услышать вашу эпическую песнь; и поэтому будьте любезны пропустить эти экскурсивные запутанные радости и дайте нам простую мелодию, без залпа вариаций. По крайней мере, в некоторых из ваших предисловий вы должны дать нам теорию вашей риторики. Я не понимаю, почему вы должны расточать в этом вашем расточительном стиле небесные истины. Бэкон и Платон имеют сказать нечто более солидное, чем то, что они могут позволить себе быть юмористами. Вы раздаете то, что является самым редким, а именно самые простые истины — истины, которые лежат ближе всего к сознанию и которые воспринимают только Платоны и Гёте. Я жду часа с нетерпением, когда средство будет достойно духа — когда слово будет таким же простым, а значит, таким же неотразимым, как мысль — и, короче говоря, когда ваши слова будут едины с вещами. У меня нет надежды, что вы внезапно найдете большую аудиторию. Разве не говорит сарказм: «У Истины чума в доме»? И все же все люди потенциально (как сказал бы мистер Кольридж) ваша аудитория, и если вы не будете в самом мефистофельстве отталкивать и бросать им вызов, то станете фактически;* и что бы великие или малые ни говорили о прелести дьявольщины, истинный и величественный гений может позволить себе презирать ее.

———————- * В этом году, 1882, было продано семьдесят тысяч экземпляров шестипенсового издания «Sartor Resartus». —————-

Я осмеливаюсь развлечь вас этой гомилетической критикой, потому что это чувство некритичных искателей истины, для которых вы не более чем Гекуба, чьи инстинкты уверяют их, что в этом вашем гротескном тевтонском апокалиптическом напряжении есть Мудрость, но что это, следовательно, затруднено в своем эффекте. И хотя всем сердцем я хотел бы быть в хороших отношениях с моим Поэтом, но если я оскорблю, я тихо отступлю в свои Универсальные отношения, откуда я с любовью наблюдаю за вами как за человеком, а за собой как за другим.

И все же, прежде чем я дойду до конца своего письма, я могу раскаяться в своей дерзости и взять назад свое обвинение. Ибо разве не все наши круги воли — это как столько маленьких водоворотов, окруженных великим Кругом Необходимости, и мог ли Говорящий Истину, возможно, сейчас лучший Мыслитель саксонской расы, написать иначе? И не должны ли мы сказать, что Пьянство — это добродетель, а не то, что Катон ошибся?

Я хотел бы порадовать вас какими-нибудь приятными новостями о возрождении, образовании, перспективах человека на этом континенте. Но ваша филантропия настолько терпелива, настолько дальновидна, что нынешние беды вызывают у вас меньше беспокойства. В последние шесть лет правительство в Соединенных Штатах быстро становилось работой, как великая благотворительность. Самый неподходящий человек на посту Президента делал худшие вещи; и чем хуже он становился, тем популярнее. Теперь дела, кажется, налаживаются. Уэбстер, хороший человек и такой сильный, как если бы он был грешником, начинает находить себя центром великой и расширяющейся партии, и его красноречие воплощается и осуществляется ими; и все же люди не смеют надеяться, что большинство будет внезапно смещено. Я посылаю вместе с этим том Уэбстера, чтобы вы могли увидеть его речь о Резолюциях Фута, речь, которую американцы никогда не перестают хвалить. У меня большие сомнения, дойдет ли книга до вас, так как я не знаю своих агентов. Я положу с ней маленькую книгу моего сведенборгианского аптекаря,* о котором я вам рассказывал. И если, на что едва ли стоит надеяться, какая-нибудь хорошая книга будет выброшена из нашего вихря торговли и политики, я не премину придать ей то же направление.

———————- * «Наблюдения о развитии разума», Сэмпсон Рид, впервые опубликовано в 1825 году. Пятое издание этого вдумчивого маленького трактата было опубликовано в 1865 году. Мистер Рид был выпускником Гарвардского колледжа 1818 года; он умер в 1880 году в возрасте восьмидесяти лет. —————-

Мне не нужно говорить вам, мой дорогой сэр, какое удовольствие доставило бы мне письмо от вас, когда у вас будет несколько свободных минут для столь отдаленного друга. Если какое-либо слово в моем письме спровоцирует вас на ответ, я буду радоваться своей дерзости. Я провожу лето в деревне, но мой адрес — Бостон, на попечение Barnard, Adams, & Co. На попечение О. Рича, Лондон. Пожалуйста, передайте мои самые нежные уважения миссис Карлейль, чью доброту я всегда буду с благодарностью помнить. Я полагаюсь на ее заступничество, чтобы убедить вас написать мне. Да дарует вам обоим Бог свое лучшее благословение.

Ваш друг, Р. Уолдо Эмерсон

II. Карлейль — Эмерсону

5 Great Cheyne Row, Chelsea, London 12 August, 1834

Дорогой сэр, около двух недель назад я получил ваш любезный подарок через Фрейзера. Сказать, что он был желанным, — значит ничего не сказать: разве это не голос нежной памяти, доносящийся из-за океанских вод, впервые решительно возвестивший мне, что существует целый Новый Континент и что я тоже имею там свою долю и свое участие! «Лишь когда мы думаем, что где-то там кто-то думает о нас, кто-то любит нас, эта пустынная Земля становится обитаемым Садом». Среди фигур, которые, как я помню, посещали наш нитсдейлский скит — все они теперь подобны призракам, приносящим с собой веяния с Небес или же порывы из иного края, — пожалуй, нет никого с более несомненно небесным характером, чем вы: столь чистый и спокойный, с такими благожелательными намерениями; а затем столь быстро исчезающий в лазурной Пустоте, как и подобает Призраку! Никогда ваш адрес в моей записной книжке не попадался мне на глаза без дружеского влияния. Судите сами, рад ли я знать, что там, в Бесконечном Пространстве, вы все еще держитесь меня.

Я читал обе ваши книги в свободное время и теперь почти закончил ту, что поменьше. Верный мыслитель, этот ваш сведенборгианский аптекарь, с поистине глубокими идеями, который заставляет и меня остановиться и задуматься, хотя бы для того, чтобы понять, что за человек он должен быть и что, в конце концов, представляет собой сведенборгианство. «Смотри внимательно через самое маленькое окно, и ты сможешь заглянуть в Бесконечность». Вебстера я также могу признать человеком достаточным, дееспособным, которому следует желать добра и пророчить благо. Его звучание отнюдь не поэтически-ритмично; оно ясное, однотонное, можно сказать, металлическое, но отчетливое, значительное, не лишенное мелодичности. В его лице, прежде всего, я различаю то «негодование», которое, если и не слагает «стихов», то прокладывает полезный путь в мире. Чем выше поднимется такой человек, тем приятнее мне будет. И вот здесь, глядя через воду, позвольте мне еще раз повторить то, что, как я полагаю, уже смутно является чувством всех англичан, цисокеанских и трансокеанских, что мы и вы — не две страны, и не можем ими быть, как бы ни старались; но лишь два прихода одной страны, с такими здоровыми приходскими гостеприимствами и грязными временными приходскими распрями, какие мы видим; и пусть оба этих славных прихода живут! Vivant! Vivant! И среди славы обоих пусть с гордостью вспоминаются «Янки-дудл» и вырубка Западного леса; а в остальном, в качестве приходского констебля, пусть каждый с радостью принимает такого Джорджа Вашингтона или Джорджа Гвельфа, какого сможет получить, и благословляет Небеса! Я устал слышать: «Мы любим американцев», «Мы желаем им добра» и т. д., и т. д. Что, во имя Божье, мы должны делать еще?

Вы благодарите меня за «Sartor Resartus»; насколько же больше я должен благодарить вас за ваше сердечное, искреннее, хотя и экстравагантное признание его! Благословен голос, который среди уныния, глупости и противоречий провозглашает нам: Euge! Ничто никогда не было более чуждым, чем почва, на которую здесь было брошено это бедное семя Тейфельсдрёка; никто не кричит ему: «В добрый путь»; казалось бы, даже самое жалкое семя крапивы или болиголова было бы более желанным. Ибо, право, наши британские периодические критики, и особенно публика журнала «Fraser's Magazine» (с которой, я полагаю, я теперь покончил), превосходят всякое описание; они не требуют даже презрения, только забвения. Бедный Тейфельсдрёк! — Творение неудач, просчетов и тысячекратных препятствий! Тем не менее, вот он, как видите; пробился через стигийские болота и теперь, в виде сшитой брошюры «для друзей», не может быть сожжен или потерян раньше времени. Я посылаю вам один экземпляр для вашего собственного пользования; для трех других вы, возможно, сами найдете подходящих читателей: поскольку вы говорили во множественном числе, я подумал, что их может быть три; большее количество меня бы скорее удивило. С британской стороны воды я встретил лишь один разумный отклик — ясный, правдивый, хотя и почти такой же восторженный, как ваш собственный. Мой британский друг тоже совершенно незнакомый человек, чьего имени я даже не знаю, который не напечатал, а только написал, и то неизвестной третьей стороне. Скажу ли я тогда: «Устами двух свидетелей»? В любом случае, слава Богу, я покончил с этим; могу умыть руки и отправить его в свет; уверенный, что Дьявол получит свою полную долю, и ни на йоту больше, как бы он ни цеплялся. Но что касается вас, мои трансокеанские братья, читайте это серьезно, ибо это было серьезно задумано и написано и не содержит никакой моей добровольной лжи. А в остальном, если вам это не нравится, скажите, что я написал это четыре года назад и сейчас не смог бы так написать, и в целом (как говорил Фриц Единственный) «в другой раз сделаю лучше». Что касается стиля и прочего, то, что вы называете своими «дерзкими» возражениями, не только вполне понятно мне, но и желанно, и поучительно. Вы хорошо говорите, что я занимаю такую позицию, потому что у меня нет известной публики, я один под небесами, говорю в дружественное или недружественное пространство; добавьте только, что я не буду защищать такую позицию, что я называю ее сомнительной, пробной и лишь лучшей из того, что я, в эти безумные времена, мог удобно подобрать. Ибо вы должны знать, мой взгляд таков, что теперь, наконец, мы дожили до того, что увидели, как всякого рода Поэтики, Риторики и Проповеди, и, можно сказать, вообще всякого рода Кафедры для обращения к человечеству, почти сломлены и упразднены: увы, да! если у вас есть какое-то серьезное намерение, которое требует, чтобы его не только слушали, но и верили в него и исполняли, вы не можете (по крайней мере, я не могу) высказать его там, но звук застревает у меня в горле, как будто чувствуется, что торжественность стала паясничеством; и вот человек оставляет картонные кулисы, и три единства, и «Лекции» Блэра далеко позади; и чувствует только, что нет ничего священного, кроме Речи Человека к верующим Людям! Это, что бы ни случилось, было, есть и всегда должно быть священным; и однажды, несомненно, вновь окружит себя подобающими способами; торжественностью, которая не является паясничеством. Между тем, однако, разве это не прискорбно? Ибо хотя Тейфельсдрёк восклицает: «Кафедра! разве ты не можешь сделать кафедру, просто перевернув ближайшую бочку?», но, увы! он недостаточно размышляет о том, что это все еще только бочка, что самое вдохновенное высказывание будет исходить из нее, немыслимое, неверно истолкованное миллионами; сомнительное (не имеющее установленного значения) даже для немногих. Пожалейте нас поэтому; и вместе с вашим справедливым покачиванием головой добавьте сочувственную, даже полную надежды улыбку. С тех пор как я видел вас, я пробовал, и все еще пробую, другие методы и наверняка приближусь к истине, поскольку честно стремлюсь к ней. Между тем, я не знаю метода более важного, кроме метода веры, искренности: от Гомера и Библии до самой скромной песни Бернса я не нахожу другого Искусства, которое обещает быть вечным.

В своем дневнике от 26 июля 1834 года Карлейль пишет: «Среди бесчисленных разочарований, когда все люди равнодушны или находят недостатки, позвольте мне упомянуть два небольших обстоятельства, которые утешают. Первое — это письмо от какого-то безымянного ирландца из Корка другому здесь (Фрейзер прочитал его мне без имен), содержащее действительно верное и одно из самых дружелюбных признаний меня. Один смертный, значит, говорит, что я не совсем неправ. Благословения ему за это! Второе — это письмо, которое я получил сегодня от Эмерсона из Бостона в Америке; искреннее, не беспочвенное, с самой преувеличенной оценкой. Драгоценен человек для человека». Пятнадцать лет спустя, в своих «Воспоминаниях о моем ирландском путешествии», он записывает под датой 16 июля 1849 года: «Около одиннадцати часов [ночи] объявляет о себе «Отец О'Ши»! (который, как я думал, был мертв); к моему изумлению, входит маленький седовласый, интеллигентный на вид человек, с множеством жестикуляций, безграничным лояльным приветствием, раскрасневшийся от обеда и вина, договаривается, что мы встретимся завтра, — и снова со взрывами приветствий уходит. Этот отец О'Ши лет пятнадцать назад был, вместе с Эмерсоном из Америки, одним из двух сыновей Адама, которые поощряли бедного книготорговца Фрейзера и не отговаривали его продолжать работу над «Тейфельсдрёком». Я часто вспоминал его с тех пор; незадолго до этого я снова наводил справки о его имени, но почему-то понял, что он умер — и вот теперь».

Но теперь, оставив теорию, позвольте мне объяснить то, что вы жаждете узнать, — как это получилось, что я пишу из Лондона. Да, мой друг, это именно так: Крейгенпутток теперь стоит одиноко в пустыне, и нет в нем никого, кроме старухи и глупых охотников на тетеревов; а мы последние десять недель, после жестокого всеобщего разрушения, здесь, со своими домашними богами. Не осуждайте; я приехал в Лондон по самой веской из всех причин — искать хлеб и работу. Так оно буквально и есть; и так я буквально стою с огромным, мрачным Будущим передо мной, которому в моменты здравого рассудка я добродушно бросаю вызов. Странная стихия, и я в ней как чужак. Меня не заботит радикализм, торизм, церковь, десятины или «путаница» полезного знания. Насколько я могу говорить и слышать, я один, один. Мой храбрый отец, ныне победивший свои труды, имел обыкновение молиться во время вечернего богослужения: «Можем ли мы сказать: мы не одни, ибо Бог с нами!» Аминь! Аминь!

Я привез с собой рукопись другого любопытного рода под названием «Ожерелье королевы». Возможно, она скоро будет напечатана как статья или даже как отдельная брошюра — странное произведение, которое вы увидите. Наконец, я занят, постоянно изучая изо всех сил книгу о Французской революции. Часть моего кредо заключается в том, что единственная Поэзия — это История, если бы мы могли рассказать ее правильно. Эту истину (если она окажется таковой) я еще не довел до ограничений; и сделаю это не иначе, как испытав ее на практике. История с Ожерельем была первой попыткой эксперимента.

Мой лист почти исписан; а я все еще должен жаловаться на вас за то, что вы ничего не сообщаете о себе, кроме того, что вы в деревне. Верьте, что я хочу знать многое и все. Моя жена тоже вспоминает вас с неизменной дружелюбностью; просит передать вам ее самые добрые пожелания. Знайте также, что ваша старая кровать стоит в новой комнате здесь, и старое приветствие у дверей. Конечно, мы увидим вас в Лондоне однажды. Или кто знает, может быть, Магомет пойдет к горе? Иногда во мне возникает, как безумный пророческий сон, что я могу закончить свои дни в Западных лесах!

Из Германии я получаю письма, послания и даже визиты; но теперь никаких известий, никаких влияний, имеющих значение. Посмертные сочинения Гёте все опубликованы; а радикализм (бедный голодный, но неизбежный радикализм!) — на повестке дня. То же самое, и даже больше, из Франции. Гюстав д'Эйхталь (вы слышали?) отправился в Грецию и стал каким-то управляющим при короле Оттоне.

Гюстав д'Эйхталь, с которым Эмерсон познакомился в Риме и который дал ему рекомендательное письмо к Карлейлю, был из семьи богатых еврейских банкиров в Париже. Он был ярым последователем Сен-Симона и соратником Анфантена. После разгона сен-симонистов в 1832 году он много путешествовал и продолжал посвящать себя улучшению общества.

Продолжайте любить меня, вы и другие мои друзья; и поскольку пакеты плывут так быстро, давайте знать об этом часто. Всего вам доброго!

Самый преданный вам, Т. Карлейль

Кольридж, как вы, несомненно, слышали, скончался. Какая великая Возможность, какой малый реализованный Результат! Они произносят о нем речи и извергают другие виды пены, ut mos est. Какой вред это может принести?

III. Эмерсон — Карлейлю

Concord, Mass., 20 November, 1834

Дорогой сэр, — Ваше письмо, которое я получил на прошлой неделе, пролило яркий свет в одинокое и опечаленное место. Совсем недавно я получил известие о смерти брата на острове Пуэрто-Рико, чья потеря станет для меня пожизненной скорбью. По мере того как он уходит из виду, ко мне приходят видимые, а также духовные знаки братской дружбы, которая по своему собственному закону преодолевает утомительные барьеры обычаев и наций и открывает путь к сердцу. Это истинное утешение, и я поблагодарил своего ревнивого [Бога] за этот дар, так знаменательно приуроченный. Это на мгновение реализует надежду, за которую я обеими руками цеплялся через каждое разочарование, что я смогу беседовать с человеком, чье ухо веры не было закрыто и чей аргумент я не мог предсказать. Могу ли я использовать слова: «Я благодарю Бога моего всякий раз, когда вспоминаю вас».

Это письмо было напечатано в «Атенеуме», Лондон, 24 июня 1882 года. Оно, как и три других, появившихся в том же журнале, теперь перепечатано, благодаря любезности его редактора, с оригинала.

Эдвард Блисс Эмерсон, его следующий младший брат, «брат короткой, но пылающей звезды», о котором Эмерсон написал «In Memoriam»:

«Не осталось на земле записей, кроме как на скрижалях сердца, о богатом, присущем ему достоинстве, о благодати, что сияла на нем, о красноречивых устах, о радостном остроумии; он не мог подобрать неподобающего слова, совершить поступок, недостойный быть сделанным.

На его юное обещание улыбалась Красота, привлекала его свободное почтение без обмана, и процветающая Старость протягивала ему руку, и богато планировала его большое будущее, и толпы друзей наслаждались этим потоком, — все, все было дано, и только здоровье было отказано».

Я с большим удовольствием принимаю чудесного Профессора теперь, когда впервые собраны приличные члены Осириса. Мы приветствуем его на мысе Кейп-Код и в Бостонском заливе. Жесткие законы материи запрещают, чтобы душа, заключенная в узкие рамки этих шрифтов, добавила к этому хоть один слог, иначе мы бы закляли Мудреца каждым именем почитания овладеть хотя бы Salve! его Западным миром, но он остался непреклонен к любым новым сообщениям.

Четыре экземпляра «Sartor», которые прислал Карлейль, были «сшитой брошюрой» с титульным листом, содержащим слова: «Sartor Resartus: в трех книгах. Перепечатано для друзей из журнала Fraser's Magazine. Лондон, 1834».

Мне хочется поздравить вас с холодным приемом, который, как вы говорите, встретил Тейфельсдрёк. Поскольку он не является земным счастьем, он отмечен высоким священным сортом. Он нравится мне гораздо больше, чем когда-либо, и до того, как он был полностью опубликован, я почти съел все свои слова возражения. Но не думайте, что ему не хватит нынешней популярности. То, что он не известен, кажется возможным, ибо если бы мемуары Лапласа были брошены в ту кучу мусора журнала «Fraser's Magazine», кто бы стал мудрее? Но в этом слишком много остроумия и воображения, чтобы не поразить класс, который не заботился бы о нем как о верном зеркале этого самого Часа. Но вы знаете пословицу: «Чтобы быть удачливым, не будь слишком мудрым». Великие люди дня находятся на таком низком уровне, что вполне понятны вульгарным. Тем не менее, поскольку Бог творит мир вечно, что бы ни казались делать дьяволы, мысли лучших умов всегда становятся последним мнением Общества. Истина всегда рождается в яслях, но компенсируется тем, что живет, пока не получит все души в свое царство. Гораздо, гораздо лучше кажется мне непопулярность этой Философской Поэмы (назову ли я ее так?), чем лесть, которая следовала за вашим выдающимся другом Гёте. С ним я становлюсь лучше знаком, но мое восхищение должно быть квалифицированным. Это редкий кусок добродушия с вашей стороны — обожествлять его. Я не могу не рассматривать как его несчастье, с заметным плохим влиянием на его гений, ту бархатную жизнь, которую он вел. Какое несоответствие для гения, чьи подобающие украшения и облегчения — бедность и ненависть, покоиться пятьдесят лет на государственных креслах, и какая жалость, что его Герцог не отрубил ему голову, чтобы спасти его от низкого конца (простите) ухода от муниципальных благовоний, «чтобы со вкусом расставить свои дары и медали»! Затем пуританин во мне не принимает оправдания плохой морали у таких, как он. Мы можем терпеть порок в блестящей натуре, пока эта натуре борется с грубым большинством в защиту какого-то человеческого принципа. Симпатия, которую вызывают его мужество и его несчастья, принимает даже его недостатки; но гений, избалованный, признанный, увенчанный, может сохранить нашу симпатию, только направляя ту же силу, когда-то потраченную против внешних врагов, теперь против внутренних, и продвигая вперед и устанавливая знамя Оромасда еще на столько-то лиг дальше в завистливую Тьму. Не сумев этого, он теряет свою природу и становится талантом, согласно определению, — просто мастерством в достижении вульгарных целей. Один мой замечательный друг сказал, что «лжесвященник — самая лживая из ложных вещей». Но что делает священника? Ряса? О Диоген! Или сила (и отсюда призвание) учить обязанностям человека, как они вытекают из Сверхчеловеческого? Разве не тот, кто воспринимает и провозглашает Сверхчеловеческое, тот, кто однажды разумно произнес слова «Самоотречение», «Невидимый Лидер», «Небесные Силы Скорби» и так далее, навсегда является вассалом того же самого?

Эмерсон неизменно пишет это имя «Teufelsdroch».

Тогда писать роскошно — это не то же самое, что жить так, а новое и худшее оскорбление. Это подразумевает также интеллектуальный дефект, неспособность осознать, что нынешнее коррумпированное состояние человеческой природы (которому эта продажная муза помогает увековечить) является временным или поверхностным состоянием. Доброе слово длится вечно: нечистое слово может держаться на плаву только в грубом газе, который теперь окутывает нас, и полностью опустится на землю, когда он очистится в вечном усилии Бога.

Могу ли я не назвать это временным? ибо когда я поднимаюсь в чистую область истины (или под свою нижнюю одежду, как сказали бы Эпиктет и Тейфельсдрёк), я вижу, что она остается нерушимой, хотя все люди отпадают от нее; да, хотя бы все поколение Адама должно было быть исцелено как язва с лица творения. Итак, мой друг, да живут Сократ и Мильтон, эти крахмальные пуритане, во веки веков! Странно для меня, что вы не симпатизируете (хотя так вы сказали) Сократу, такому ироничному, такому истинному, который «топал в грязи в деревянных башмаках, когда его хотели загнать в облака». Мне кажется, я вижу, как он протягивает вам руку через века, которую когда-нибудь вы пожмете.

Я рад, что вам нравится Сэмпсон Рид и что он вызвал некоторое любопытство в отношении его Церкви. Сведенборгианство, если вам повезет в ваших первых встречах, имеет много точек притяжения для вас: например, эта статья «Поэзия Старой Церкви — это реальность Новой», которую следует понимать буквально, ибо они почитают, вместе со всеми Трисмегистами, Естественный Мир как строго символ или показатель Духовного, и часть за частью; животных как воплощения определенных привязанностей; и едва ли найдется популярное выражение, считающееся образным, которое они не утверждают как самое простое изложение факта. Затем вся их теория социальных отношений — как в теле, так и вне его — наиболее философская, и, хотя и расходится с популярной теологией, самоочевидна. Только когда они переходят к своему описательному теизму, если можно так выразиться, а затем к своему забавному раю и к некоторым автократическим, а не моральным декретам Бога, миф теряет меня. В общем, тоже они принимают басню вместо морали своего Эзопа. Они для меня, однако, глубоко интересны, как секта, которая, я думаю, должна внести больше, чем все другие секты, в новую веру, которая должна возникнуть из всего этого.

Вы выражаете желание узнать что-то обо мне. Считайте меня «каплей в океане, ищущей другую каплю», или, по направлению к Богу, стремящейся сохранить такую верную сферичность, чтобы получить должный луч из каждой точки вогнутого неба. С момента моего возвращения домой я был предоставлен самому себе. Было бы долго рассказывать обо всех моих размышлениях о моей профессии и моих действиях в связи с этим; но, обладая свободой, я полон решимости сохранить ее, рискуя бесполезностью (какой риск Бог может очень хорошо вынести), пока не предложат себя такие обязанности, которые я могу с честностью выполнять. Одно я верю — что Высказывание — это место достаточное: и если я достигну через какое-либо внутреннее откровение более ясного восприятия моей назначенной задачи, я приму ее с радостью и хвалой. Я не буду считать это низким местом, например, если бы я мог укрепить ваши руки истинными выражениями надежды и удовольствия, которые ваши писания передают мне и некоторым моим соотечественникам. И все же лучшая поэма Поэта — это его собственный разум, и больше даже, чем в любой из работ, я радуюсь обещанию работника. Сейчас я только читаю и размышляю, и когда у меня будут новости о себе, вы их услышите.

Теперь, что касается приятного намека на то, что вы могли бы приехать в Америку, это будет для меня радостной надеждой. Приезжайте и основайте новую Академию, которая будет церковью, школой и Парнасом, как и подобает дому истинного Поэта. Я не смею сказать, что у остроумия здесь больше шансов, чем в Англии, выиграть мировые зарплаты, но оно всегда может жить, и оно вряд ли найдет конкуренцию. Действительно, действительно, у вас будет континент для себя, если бы только как Крузо был королем. Если бы вы захотели читать литературные лекции, у наших людей огромное любопытство, и аппарат очень легко запустить. Такая «кафедра», какую вы пожелали бы воздвигнуть, по крайней мере, не встретила бы препятствий в строительстве. Один мой и ваш друг заметил, когда я выразил пожелание, чтобы вы приехали сюда, «что люди здесь не были, как в Англии, причащены к организованным школам мнений, а были гораздо более конвертируемой аудиторией». Если вы вообще можете думать о приезде сюда, я бы прислал вам любые и все подробности информации с самой радостной скоростью.

Я написал очень длинное письмо, но ничего не сказал из многого, что я хотел бы сказать о главах «Sartor». Я должен оставить это, и мысли, которые у меня были о «поэзии в истории», для другого письма, или (может быть!) для диалога лицом к лицу.

Пусть я не упущу «Ожерелье королевы». Я нашел трех жадных получателей Тейфельсдрёка, которые также излучают его свет. Ради того, чтобы вы знали, какие люди вас окружают, я посылаю вам две статьи, написанные одним из них, Фредериком Генри Хеджем, статью о Сведенборге и статью о френологии. И поскольку вам нравится Сэмпсон Рид, вот еще одна или две его работы. Прочитайте их. И поскольку вы изучаете французскую историю, не забудьте взглянуть на наш янки-портрет Лафайета. Передайте мои лучшие воспоминания миссис Карлейль, которую это суровое и благословенное одиночество вооружило и возвысило вне досягаемости мелочности и неразумия Лондона. Если бы я думал, что мы могли бы привлечь ее к американскому берегу, я бы послал ей историю тех благочестивых женщин, современниц дочери Джона Нокса, которые приехали сюда, чтобы наслаждаться поклонением Богу среди диких людей и диких зверей.

Ваш друг и слуга, Р. Уолдо Эмерсон

IV. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London 3 February, 1835

Дорогой сэр, — Я должен вам быстрый ответ, а также благодарный; ибо, несмотря на быстрые корабли американцев, наше общение проходит слишком медленно. Ваше письмо, написанное в ноябре, не дошло до меня до нескольких дней назад; ваши Книги или Бумаги еще не пришли, — хотя вечно пунктуальный Рич, я могу надеяться, теперь скоро получит их для меня. Он показал мне свою накладную или счет-фактуру и передачу этих дружеских эффектов «другому джентльмену» и взял на себя с видом большой верности довести все до правильного результата. В целом, поскольку Атлантика так широка и глубока, не должны ли мы скорее считать благотворным чудом, что сообщения вообще могут прибывать; что маленький клочок бумаги будет скользить по всем этим волнующимся потокам и другим неразрешимым путаницам и придет, наконец, в руке почтальона, в целости и сохранности к вашему месту, как зеленый лист в клюве Голубя Ноя? Давайте будем благодарны за милости; давайте использовать их, пока они нам дарованы. Было время, когда «боящиеся Господа говорили часто друг с другом». Дружеская мысль — это чистейший дар, который человек может позволить себе человеку. «Речь» также, говорят, «веселее самого света».

Дата вашего письма не дает мне, к сожалению, никакого представления, кроме Пространства и Времени. Поскольку вы знаете мое местонахождение, не прольете ли вы немного света на свое? Я могу представить Бостон и часто видел мушкетные залпы на Банкер-Хилле; но в этом новом месте для меня нет ничего, кроме неба и земли, шанса на уединение, мир и зимнюю изоляцию. Увы! Я слишком хорошо могу представить себе одну другую вещь: утрату, о которой вы упоминаете, скорбь, которая будет так долго болезненной, прежде чем она сможет стать просто печальной и священной. Братья, особенно в наши дни, много значат для нас: если бы у человека не было брата, он едва ли мог бы понять, что значит иметь Друга; они — Друзья, которых выбрала для нас Природа; Общество и Фортуна, как сейчас идут дела, едва ли совместимы с Дружбой и ухитряются обходиться, довольно жалко, без нее. И все же не скорбите сверх меры о том, кто ушел. Он, в самом деле и истине, с Богом, — где и вы, и я. Какая тонкая пленка отделяет Живых от Мертвых! В тихие ночи, как говорит Жан Поль, «конечности моих Погребенных касались холодом моей души и прогоняли ее пятна, как мертвые руки исцеляют высыпания на коже». Давайте вернемся к Жизни.

То, что вы сидите там, размышляя, и еще не выбрали курс деятельности, и можете без внутреннего или внешнего вреда так сидеть, — в целом довольно приятная новость для меня. Это великая истина, которую вы говорите, что Провидение вполне может позволить себе иметь одного сидящего: другая великая истина, которую вы чувствуете, не говоря ее, заключается в том, что курс, в котором ясная вера не может идти с вами, может быть хуже, чем никакой; если ясная вера идет хоть немного против него, то это, безусловно, хуже, чем никакой. Чтобы говорить с, возможно, невоспитанной откровенностью, мне так же нравится представлять вас не проповедующим унитариям Евангелие по их сердцу. Я скажу далее, что вы — единственный человек, которого я когда-либо встречал из этого убеждения, которого я мог бы беспрепятственно любить. Другие, которых я видел, были все своего рода персонажами «на полпути», которые, я думал, должны были, если бы им не не хватало мужества, закончить неверием; в «слабом возможном Теизме», который мне нравится значительно меньше, чем Атеизм. Такие, я не мог не чувствовать, заслуживают судьбы, которую они находят здесь; судьба летучей мыши: быть убитым среди крыс как птица, среди птиц как крыса…. Нет, кто знает, не сомнения ли такого рода в вашем собственном уме удерживают вас в бездействии даже сейчас? А в остальном, то, что у вас есть свобода выбирать только по своей воле, — это великое благословение: слишком редкое для тех, кто мог бы использовать его так хорошо; нет, часто его трудно использовать. Но пока плохое здоровье тела или ума не предупредит вас, что движущееся, а не сидящее положение является существенным, сидите смирно, довольные совестью; понимая хорошо, что никто, что только Бог знает, что мы работаем, и покажет это однажды; что такой-то и такой-то, который наполнил всю Землю своим стуком и мастерком и не давал людям пройти из-за своего мусора, оказывается, построил из простого свернувшегося пены и исчезает со своим зданием, без следа, молча, или среди безграничных улюлюканий; в то время как снова тот другой тихий человек, словом своих уст, самим видом своего лица, рассеивал влияния, как семена рассеиваются, «чтобы быть найденными процветающими как баньяновая роща через тысячу лет». Я прошу прощения за всю эту проповедь, если она излишня, припишите это не низменному мотиву.

Ваши возражения против Гёте очень естественны и даже приближают вас ко мне: тем не менее, я отнюдь не уверен, что не было бы вашей мудростью в этот момент заняться изучением немецкого языка с целью изучения его в основном! Я не утверждаю этого; но истина этого меня бы не удивила. Поверьте мне, невозможно, чтобы вы могли быть большим пуританином, чем я; нет, я часто чувствую, как будто я был слишком таковым: но сам Джон Нокс, если бы он мог видеть мирную неприступную верность ума того человека, и как для него также Долг был бесконечным, — Нокс прошел бы мимо, удивляясь, не упрекая. Но я скажу вам в двух словах, почему мне нравится Гёте: его ум — единственный здоровый ум любого масштаба, который я обнаружил в Европе за долгие поколения; это он первым убедительно провозгласил мне (убедительно, ибо я видел, как это сделано): Смотрите, даже в этом скандальном скептико-эпикурейском поколении, когда все ушло, кроме голода и ханжества, все еще возможно, чтобы Человек был Человеком! За которое последнее Евангелие, подтверждение и реабилитацию всех других Евангелий вообще, как я могу быть слишком благодарен? В целом, я подозреваю, что вы пока знаете только Гёте Язычника (Этника); но вы узнаете Гёте Христианина со временем и полюбите того гораздо больше. Рич показал мне Сборник в зеленых тканевых переплетах, который вы подозвали через воду: пожалуйста, прочитайте четвертый том этого и пусть человек вашей ясности чувств скажет, был ли это Паразит или Пророк. — А затем, что касается «страдания» и другой темной почвы, на которой вы любите видеть, как гений рисует себя, — увы! подумайте, не является ли страдание также плохим здоровьем; также не является ли хорошее состояние хуже переносить, чем плохое; и в целом не является ли славное безмятежное лето больше, чем самый дикий ураган, — как Свет, говорят Натуралисты, сильнее в тысячу раз, чем Молния. И поэтому я апеллирую к трезвому Филиппу; — и действительно, едва ли сказал столько о Гёте с тех пор, как видел вас, ибо здесь не царит ничего, кроме сумеречного заблуждения (более ложного на время, чем полночная тьма) по этому вопросу, и я чувствую, что большинство ничего не страдает от этого, имея должным образом ничего или мало общего с таким делом, но с вами, кто не «ищет рецептов счастья», а чего-то гораздо более высокого, это не так, и поэтому я говорил и апеллировал; и надеюсь, что новое любопытство, если я пробудил какое-либо, не причинит вам вреда.

Очевидно, «Образцы немецкого романтизма» Карлейля, четвертый том которого был посвящен Гёте.

Но теперь, что касается меня; ибо вы будете ворчать на лист размышлений, посланный так далеко: я здесь все еще, как Роб Рой был на мосту Глазго, ожидая встречи; занят чрезвычайно, работой, которая не принесет мне никакой прибыли в некоторых смыслах; страдая скорее здоровьем и нервами; и все еще без чего-либо похожего на рассвет на каком-либо горизонте моего горизонта. «Ожерелье королевы» не было напечатано, но будет, если эта «Французская революция» выйдет; которая последняя, однако, тянется таким образом, что наполнила бы ваше благожелательное сердце жалостью. Я сейчас за три небольших тома, и один готов. Это ужаснейший труд (с этими нервами, этой печенью), который я когда-либо предпринимал; все так неточно, поверхностно, расплывчато в бесчисленных книгах, которые я консультирую; и без точности, по крайней мере, какое другое благо возможно? Добавьте к этому, что у меня нет надежды на эту вещь, кроме только того, что я буду с ней покончено: я могу разумно ожидать ничего от какого-либо значительного класса здесь, но в лучшем случае быть отруганным и упрекнутым; возможно, быть оставленным стоять «на моей собственной основе», без примечания или комментария любого рода, кроме как от Книготорговца, который потеряет свою печать. Надежда, которую я имею, однако, верна: если жизнь будет дана мне, я буду покончено с этим делом; я напишу эту «Историю санкюлотизма», самое примечательное явление, которое я встречаю со времен Крестовых походов или раньше; после чего моя роль сыграна. Что касается будущего, я мало обращаю на него внимания, когда так занят; но мне часто кажется, как будто одна вещь становится неоспоримой: что я должен искать другое ремесло, кроме литературы, на эти годы, которые могут остаться мне. Конечно, я часто говорю, если когда-либо человек имел показанный ему перст Провидения, ты имеешь его; литература не даст тебе ни хлеба, ни желудка, чтобы переварить хлеб с ним: брось ее во имя Бога, если бы ты взял лопату и мотыгу вместо этого. Истина в том, что я верю, что литература так же хороша, как мертва и ушла во всех частях Европы в этот момент, и ничего, кроме голодного Бунта и Радикализма, не назначено нам, возможно, на три поколения; я не вижу, как человек может честно жить, записывая на другом диалекте, чем этот, по крайней мере в Англии; так что если вы решите не жить нечестно, вам придется посмотреть на несколько вещей прямо в лицо и установить, что есть что с некоторой отчетливостью. Я страдаю также ужасно от одинокого существования, которое я все время имел; это становится своего рода страстью для меня, чувствовать себя среди моих братьев. А затем, Как? Увы! Я не забочусь ни на йоту о Радикализме, нет, я чувствую, что это жалкая необходимость, не подходящая для меня; Консерватизм не только не подходит, но и ложен для меня: все же эти две — великие Категории, под которыми вся английская духовная деятельность, которая даже думает о вознаграждении возможной, должна выстроиться. Я оглядываюсь соответственно на самый удивительный вихрь вещей; и молюсь Богу только, чтобы, как день мой, так была сила моя. Что из этого выйдет, совершенно неопределенно: ибо у меня есть возможности тоже; возможности Лондона еще далеко не исчерпаны: у меня есть храбрый брат, который приглашает меня приехать и быть спокойным с ним в Риме; храбрый друг (известный вам), который открывает дверь нового Западного мира, — и поэтому мы будем стоять, размышляя и советуясь, по крайней мере, пока Книга не закончится. Все эти вещи интересны вам? Я знаю, что они интересны.

Что касается Америки и Лекций, это вещь, которую я иногда обдумываю, но никогда еще с какой-либо серьезностью. То, что говорит ваш друг о людях, будучи более убедительными, до сих пор, как не имеющих десятины-спора, и т. д., и т. д., я могу очень легко понять это. Но помимо этого, я бы скорее представил Америку главным образом новой Коммерческой Англией, с более полной кладовой, — немного больше или немного меньше. Тот же неугасимый, почти пугающе неугомонный дух стремления, направленный (горе мне!) на зарабатывание денег, или денег стоит; а именно, еда все лучше и лучше, и гигманическая слава все выше и выше: нет, не должна ли ваша гигманичность быть кошельком-гигманичностью, на какой-то полуоттенок хуже, чем кошелек-и-родословная? Или, может быть, это ничуть не хуже; только грубее, существеннее; в целом лучше? Во всяком случае, наша быстро становится идентичной с ней; ибо ингредиент родословной так же близок, как может быть ушел: Gagnez de l'argent, et ne vous faites pas pendre, это очень близко ко всему Закону, первой Таблице и второй. Так что вы видите, когда я ступлю на американскую землю, это будет не на Утопию; но на условный кусок земли, где некоторые вещи ожидаются, а другие нет. Я могу сказать, с другой стороны, что Лекции (или я бы скорее хотел, чтобы это была речь) — это вещь, к которой я всегда имел некоторое влечение: мне кажется, я мог бы действительно плавать в этой стихии, если бы я был однажды брошен в нее; что на самом деле это развило бы несколько вещей во мне, которые яростно борются за развитие. Великая потребность, которую я имею к такому предприятию, — это та, которую вы можете угадать: потребность в рубрике, в названии, чтобы назвать мою речь. Мог бы кто-нибудь, кроме как назначить меня Лекционным Профессором науки Тейфельсдрёка, — «Вещи в целом»! Рассуждать о Поэтах и Поэзии в стиле Хэзлитта, или говорить ерунду о Духе Времени, было бы самым не назидательным: человек не знает, как назвать себя. Однако, нет сомнения, что если бы ребенок родился, его можно было бы окрестить; поэтому я действительно попрошу вас принять дело в свое рассмотрение и дать мне в самой строгой трезвой манере, какую вы можете, некоторую схему этого. Сколько Дискурсов; какие Города; вероятные Расходы, вероятный чистый Доход, Время, и т. д., и т. д.: все, что вы можете предположить, человек совершенно невежественный может захотеть знать об этом. Америку я хотел бы достаточно хорошо посетить, так же, как я хотел бы другую часть моей родной страны: это, как вы видите, отчетливо возможно, что такая вещь могла бы быть; мы будем держать ее висящей, чтобы утешить себя ею, пока время не решит.

Втянул ли я вас в двойную почтовую оплату этой болтливостью? или Каково ваше американское правило? Я не намеревался этого, когда начинал; но сегодня моя путаница в голове очень велика, и слова должны быть умножены только с данным количеством смысла.

Моя жена, которая только что ушла провести день с некой «знаменитой миссис Остин» (называемой также «знаменитой Переводчицей Пюклер-Мускау»), поручила мне очень специально послать вам ее любовь, ее добрые пожелания и благодарность: я уверяю вас, в этом нет лицемерия. Она часто голосует за то, чтобы принять Трансатлантическую схему в созерцание; заявляет далее, что моя Книга и Книги должны и будут бесспорно процветать (в некоторую будущую эру), и принимает мир рядом со мной — как хорошая жена и дочь Джона Нокса должна. Говоря о «знаменитых» лицах здесь, позвольте мне упомянуть, что я узнал по суровому опыту, как дети делают с огнем, держаться в целом совершенно в стороне от знаменитых лиц, более особенно знаменитых женщин. Эта миссис Остин, которая наполовину разорена знаменитостью (своего рода), — единственная женщина, которую я видел, не полностью разоренная ею. Мужчины, сильные мужчины, я видел, умирают от нее, или сходят с ума от нее. Хорошее состояние гораздо хуже, чем плохое!

Напишите со всей поспешностью, мой дорогой сэр; представьте меня товарищем-путником, который сердечно желает вам удачи и хотел бы оставаться в поле зрения вас, в пределах слышимости вас.

Ваш с большой искренностью, Т. Карлейль

V. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 12 March, 1838

Дорогой сэр, — Я рад возможности визита мистера Барнарда сказать, что здоровье и мир будут с вами. Я считаю лучшим знаком, который сиял в моем маленьком секторе пространства в течение многих дней, что некоторые тридцать или более интеллигентных лиц понимают и высоко ценят «Sartor». Доктор Чаннинг прислал мне за ним на днях, и я с тех пор слышал, что он прочитал его с большим интересом. Как только я поеду в город, я увижу его и измерю его любовь. Я знаю, что его гений не и не может занимать ваше внимание много. Он обладает таинственным даром естественного красноречия, чей эффект, как бы интенсивен он ни был, ограничен, конечно, личным общением. Я могу видеть сам, что его писания, без его голоса, могут быть скудными и слабыми. Но, пожалуйста, любите его католицизм, что в его возрасте может наслаждаться «Sartor», рожденным и закоренелым, как он есть в старых книгах. Более того, он лежал без сна всю ночь, он сказал моему другу на прошлой неделе, потому что он узнал вечером, что некоторые молодые люди предложили выпустить журнал, который будет называться «Трансценденталист», как орган духовной философии. Так много для наших сплетен сегодня.

Мистер Генри Барнард из Хартфорда, Коннектикут, которому Эмерсон дал записку с представлением к Карлейлю.

Но мое поручение еще сказать. Некоторые друзья здесь очень желают, чтобы мистер Фрейзер прислал книготорговцу здесь пятьдесят или сто экземпляров «Sartor». Так много мы хотим очень; они были бы проданы сразу. Если бы мы знали, что две или три сотни будут взяты, мы бы перепечатали его сейчас. Но мы думаем, что лучше удовлетворить известных спрашивающих книгу сначала, и когда они расширили спрос на нее, тогда воспроизвести ее, натурализованного янки. Любители Тейфельсдрёка здесь достаточно восторженны. Я сосулька для них. Они думают, что Англия должна быть слепа и глуха, если Профессор не производит большего впечатления там, чем пока кажется. Я, с самыми нежными пожеланиями славе Томаса Карлейля, в основном склонен к обеспечению лекарственных добродетелей его книги для моих молодых соседей. Хорошие люди думают, что он перехваливает Гёте. Там я отдаю его их гневу. Но я велю им отметить его недремлющее моральное чувство; что каждый другой моралист иногда кивает, становится любезным и традиционным; но этот человек без интервала на стороне справедливости и человечности! Я огорчен за вас, о мудрый друг, что вы не можете вставить свой собственный презрительный отказ от таких пуританских оправданий, как те, что выдвигаются за вас; но каждое существо и Левит должны делать по своему роду.

И все же не воображайте, что я причиню вам вред в этом невидимом домене вашем каким-либо Босуэллизмом. Каждое право голоса, которое вы получаете здесь, справедливо ваше собственное. Никто не уговаривается восхищаться вами, и вы завоевали друзей, которых я гордился бы показать вам, и почетных женщин не мало. И не можете ли вы возобновить и подтвердить свое предложение относительно вашего появления на этом континенте? Ах, если бы я мог придать вашему намеку связывающую силу оракульного слова! — через несколько месяцев, даст Бог, самое большее, у меня будут жена, дом и дом, с которыми и в котором я верну ваше прежнее гостеприимство. И если бы я мог привлечь моего пророка и его пророчицу, чтобы осветить и увековечить мою ложу, и сделать ее окном, через которое на лето вы бы смотрели на поле, которое Колумб, Беркли и Лафайет не погнушались засеять, мое солнце светило бы яснее, и жизнь обещала бы что-то лучшее, чем мир. Есть часть этики, или в распределении Шлейермахера это могла бы быть физика, которая обладает всем притяжением для меня; а именно, компенсации Вселенной, равенство и сосуществование действия и противодействия, что все молитвы исполняются, что каждый долг оплачен. И мастерство, с которым великое Все делает чистую работу, пока идет, не оставляет тряпки, потребляет свой дым, — будет, я надеюсь, главой в вашем тезисе.

Я упоминал выше, что мы стремимся издать в Бостоне труд по Первой Философии. Я надеюсь — или, вернее, желаю этого. Те, кто занимается этим, спорят о названии. Я нисколько не сомневаюсь в успехе, если бы существовал материал, который должен его наполнить. Разум всякий раз, когда перед ним предстает истина, являющаяся его объектом, мгновенно устремляется к ней даже через самое косное понимание. Но как редко встречается этот чистый магнит! Вера и любовь в лучших умах склонны к спазматичности: люди живут на краю тайн и гармоний, в которые они так и не входят, и умирают, держась рукой за дверную ручку, но оставаясь снаружи. Если не считать моего чудесного Профессора, кто из ныне живущих пустил в обращение хоть сколько-нибудь значимые истины? Так живите, радуйтесь и трудитесь, мой друг, и да поможет вам Бог на благо многих, кого ваши смертные глаза не увидят. Особенно стремитесь с обновленным и неутомимым взором приносить еще более высокие и верные вести с вашей Горы Общения с Духом, который обитает там и творит все сущее. Получили ли вы мое письмо с брошюрой, отправленное в декабре? Прошу вас, не забудьте передать мой поклон миссис Карлейль.

Нельзя ли прислать несколько экземпляров «Sartor»? Hilliard, Gray, & Co. — лучшие издатели в Бостоне. Или у мистера Рича есть связи с Бердеттом в Бостоне.

С уважением и привязанностью, ваш Р. Уолдо Эмерсон

VI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 April, 1835

Дорогой сэр, — я получил ваше письмо от 3 февраля 20-го числа сего месяца и сожалею, что до сих пор мы не смогли добиться более деловой оперативности в пересылке этих легких листков. Если бы желание получить письмо до его прибытия или радость при его получении могли ускорить путь, я бы получал их в день написания. Но, придя, оно поочередно то печалит, то радует меня. Я изумляюсь предполагаемому состоянию вашей английской читающей публики, не понимая его и с надеющимся скептицизмом относясь к фактам. Я слышу, как мой Пророк, подобно своим предшественникам, оплакивает глухоту и огрубевшие сердца своего народа и грозится сомкнуть уста; но, к счастью, он не может этого сделать, как не могли и они. Слово Господне будет сказано. Но я не стану сильно горевать, что английский народ и вы не единодушны, если эта апатия или антипатия может каким-либо образом стать поводом для вашего визита в Америку. Надежда на это столь приятна мне, что за прошедшую неделю я ни о чем другом не думал, и, посоветовавшись с некоторыми друзьями по этому вопросу, я попытаюсь, исполняя вашу просьбу, дать вам отчет о наших возможностях, не потакая своей склонности видеть все в благоприятном свете. Ваша картина Америки достаточно верна: однако Бостон обладает подлинным вкусом к литературе и немалым традиционным почтением к ней. В течение последних нескольких лет каждую зиму у нас проходило несколько курсов лекций — научных, политических, разнообразных и даже чисто литературных, которые посещались весьма охотно. Некоторые лекции о Шекспире собирали полные залы; и даже я встретил большое снисхождение, читая прошлой зимой несколько биографических лекций, которые задумывались как теории или портреты Лютера, Микеланджело, Мильтона, Джорджа Фокса, Берка. Эти курсы действительно проводятся под эгидой обществ, таких как «Общество естественной истории», «Институты механики», «Распространение полезных знаний» и т. д., и гонорар лектору невелик, обычно 20 долларов за лекцию. Но в нескольких случаях частные лица брались за организацию курсов лекций и получали хорошее вознаграждение. Доктор Спурцгейм* получил, вероятно, 3000 долларов за те несколько месяцев, что жил здесь. Мистер Силлиман, профессор Йельского колледжа, недавно получил нечто большее за курс из пятнадцати или шестнадцати лекций по геологии. Частные проекты такого рода, однако, всегда сопряжены с долей неопределенности. Расположение моих сограждан часто бывает внезапным и спазматическим, и мистер Силлиман, имевший больший успех, чем кто-либо до него, может не найти и горстки слушателей следующей зимой. Но многие друзья, чьему суждению я доверяю, придерживаются мнения, что человек, имеющий столько прав на слух и воображение нашей модной публики, как «автор Жизни Шиллера», «рецензент Жизни Бернса», живой «автор статей в Эдинбургском и Иностранном обозрениях», более того, «достопочтенный Тейфельсдрек», «личный друг Гёте», по крайней мере в течение одного сезона сокрушил бы всякое сопротивление и завладел бы всеми ушами по любой теме, какая ему угодна, и это совершенно независимо от достоинств его лекций, просто ради одних только этих имен.

—————- * Память о докторе Спурцгейме поблекла, но его имя до сих пор известно людям науки по обе стороны Атлантики как имя самого ярого и искусного защитника учения френологии. Он прибыл в Соединенные Штаты в 1832 году, чтобы продвигать дело, которое было ему дорого, но пробыл в стране недолго и скончался в Бостоне от лихорадки. ——————-

Но предмет, говорите вы, еще не определился. Пока он «собирается в бога», мы, ожидающие, скажем лишь, что знаем здесь достаточно о Гёте и Шиллере, чтобы проявлять интерес к немецкой литературе. Уважаемый немец, доктор Фоллен, читал здесь лекции хорошей аудитории о Шиллере. Я совершенно уверен, что имя Гёте теперь возбудило бы любопытство множества людей. В области английской литературы гораздо более широкая аудитория была бы подготовлена. Но какие бы темы вы ни выбрали, мне не нужно говорить, что вы должны оставить в них простор для ваших повествовательных и живописных способностей; да, и место, чтобы дать волю всем длинам всех поводьев вашего красноречия о моральных чувствах. Какие «Светские проповеди» могли бы вы прочесть! Или, мне кажется, «Лекции о Европе» были бы морем, достаточно большим, чтобы вы могли в нем плавать. Единственное условие, на котором настаивает наш юношеский слух, — это чтобы английский язык в том виде, в каком он понятен необразованным, стал мостом между нашим учителем и нашим слухом.

Доходы и расходы. — Все наши лекции обычно читаются в одном и том же зале, построенном для этой цели. Он вмещает 1200 человек; 900 считаются большим собранием. Расходы на аренду, освещение, швейцара и т. д. для этого зала составили бы 12 долларов за лекцию. Цена в 3 доллара — это минимум, который можно было бы требовать за один входной билет на курс, возможно, 4 доллара; 5 долларов за билет, дающий право входа джентльмену и даме. Итак, предположим, что у нас 900 человек, платящих по 3 доллара каждый, или 2700 долларов. Если бы случилось так, как в случае с профессором Силлиманом, что было продано гораздо больше 900 билетов, было бы легко проводить курс днем и вечером — прием, иногда практикуемый для разделения аудитории, и потому что многим очень удобно выбирать время. Если лекции будут иметь успех в Бостоне, их успех обеспечен в Салеме, городе в тринадцати милях отсюда с населением 15 000 человек. Их можно было бы, возможно, повторить в Кембридже, в трех милях от Бостона, и, вероятно, в Филадельфии, до которой тридцать шесть часов пути.

В Нью-Йорке все литературное до сих пор не имело успеха. Лекций могло бы быть пятнадцать или шестнадцать, каждая продолжительностью около часа. Их можно было бы читать по одной или две в неделю. И если бы они имели внезапный успех, было бы легко проводить курс одновременно в Салеме, Кембридже и в самом городе. Их нужно читать зимой.

Еще один план, предложенный в дополнение к этому. Один джентльмен здесь читает курс лекций по английской литературе для частного класса дам по 10 долларов с каждого подписчика. Нет сомнения, если бы вы были расположены к этому, вы могли бы извлечь выгоду из любых рукописей, лежащих на дне вашего портфеля, читая лекции такому классу или, что еще лучше, выступая с речью.

Стоимость жизни. — Вы можете путешествовать по этой стране за 4–4,50 доллара в день. Вы можете жить в Бостоне в «гигманическом» стиле за 8 долларов в неделю, включая все бытовые расходы. Восемь долларов в неделю — это плата за пансион, которую вносят постоянные жильцы в «Тремонт-хаусе», вероятно, лучшем отеле в Северной Америке. Там, как и в лучших отелях Нью-Йорка, постоялец на несколько дней платит из расчета 1,50 доллара в день. Дважды по восемь долларов обеспечили бы джентльмену и даме пансион, комнату и отдельную гостиную в модном пансионе. В сельской местности, конечно, расходы на две трети меньше. Это тарифы расходов, где экономия не является целью. Думаю, пакетботы Ливерпуль — Нью-Йорк берут с пассажира 150 долларов, и условия там идеальные. (Примечание: я записываю все суммы в долларах. Обычно можно считать, что фунт стерлингов равен 4,80 доллара.) «Человек гарантирован от успеха», — говорят те, с кем я беседую, — «на одну зиму, но не после». Это предполагает отсутствие необычайных достоинств в лекциях и касается вас только в вашем львином обличье. Однако было высказано предположение, что если бы мистер К. взялся за журнал, о котором мы много говорили, но который еще не выпустили, он оказал бы нам большую услугу, и мы чувствуем некоторую уверенность, что это могло бы обеспечить ему поддержку. Это тот самый проект, о котором я упоминал вам в письме через мистера Барнарда, — книга под названием «Трансценденталист», или «Духовный искатель», или что-то в этом роде, редактором которой должен был стать Ф. Х. Хедж*. Те, кто наиболее заинтересован в этом, намеревались делать безвозмездные взносы на его страницы, пока его успех не будет обеспечен. Хедж как раз покидает наши края, чтобы стать священником в двухстах пятидесяти милях отсюда, в штате Мэн, и умоляет вас редактировать журнал. Он будет писать, и я тешу себя мыслью, что смогу писать под таким покровительством. Тогда вы могли бы (хотя я не знаю законов об интеллектуальной собственности) собрать некоторые из своих собственных сочинений и переиздать их здесь. Думаю, «Sartor» теперь был бы гарантированно распродан. Ваши «Жизнь Шиллера» и «Вильгельм Мейстер» давно переизданы здесь. В худшем случае, если мы вам совсем не понравимся и вы предпочтете Старую Англию Новой, вы можете оценить предложение одного знающего человека: вы могли бы увидеть Ниагару, поправить здоровье и окупить все свои расходы, напечатав в Англии книгу о путешествии по Америке.

————— * Ныне преподобный доктор Хедж, бывший профессор немецкого языка и церковной истории в Гарвардском колледже. ——————

Я хочу, чтобы вы знали: мы не зависим в вашем успехе от того, что вы уже известны здесь богатым людям. Это не так. Здесь никогда не публиковалось ничего, что называло бы вас по имени. Но доктор Чаннинг читает и уважает вас. Это факт, важный для нашего проекта. Несколько священников, господа Фротингем, Рипли, Фрэнсис, все они ученые и спиритуалисты (некоторые из них, к несчастью, называются унитариями), нежно любят вас и будут искренне работать в вашу пользу. Мистер Фротингем, достойный и образованный человек, больше похожий на Эразма, чем на Лютера, сказал мне на днях при расставании: «Вы не сможете выразить слишком экстравагантно мое желание, чтобы он приехал». Джордж Рипли, узнав из вашего письма ко мне, что никто в Англии не откликнулся на «Sartor», тайно написал вам самое почтительное письмо, которое, после долгих уговоров, прочитал мне, хотя и сказал, что от возвышенного до смешного всего один шаг. Я просил его, хотя и считал, что письмо не воздает ему должного, кроме как его сердцу, отправить его вам или другое; и он говорит, что сделает это. Он очень способный молодой человек, даже если его письмо этого не показывает*. Он сказал, что может и будет приводить многих людей слушать вас, и вы можете быть уверены в его максимальной поддержке. Доктор Брэдфорд, врач, полон мужества. Мистер Лоринг**, юрист, сказал: «Пригласите мистера и миссис Карлейль провести пару месяцев в моем доме» (я заверил его, что я слишком эгоистичен для этого), «и если наши люди», сказал он, «не смогут оценить его достоинства, я подпишусь вместе с другими, чтобы возместить ему любые расходы, которые он понесет при приезде». Хедж обещал больше, чем следовало. Есть еще несколько человек, известных мне, которые проявляют теплый интерес к этому делу. Мистер Фернесс, популярный и превосходный священник в Филадельфии, в чьем доме Гарриет Мартино проводила несколько дней, как я узнал на днях, «кормил мисс Мартино «Sartor'ом»». И здесь некоторые из лучших женщин, которых я знаю, являются вашими горячими друзьями и во многом разделяют мнение миссис Карлейль, когда она говорит: «Ваши книги будут процветать».

—————- * Оценка Эмерсоном мистера Рипли оправдалась с годами. Его «Жизнь», написанная мистером Октавиусом Фротингемом — подобно своему отцу, «достойным и образованным человеком», но более похожим на Лютера, чем на Эразма, — составляет один из самых привлекательных томов серии «Жизни американских литераторов».

** Покойный Эллис Грэй Лоринг, человек высокого характера, высоко ценимый в своей профессии и широко уважаемый. —————

С другой стороны, я не сомневаюсь, что вы обязательно встретите некоторое сопротивление. Эндрюс Нортон, один из наших лучших умов, бывший профессор богословия и сокрушительный критик, живет в богатом поместье в Кембридже и холодно исключает статью о Дидро из «Избранного журнала», который он редактирует, с примечанием: «Еще одна статья школы Тейфельсдрека». Университет, возможно, и многое из того, что является консервативным в литературе и религии, я опасаюсь, окажет вам сердечное сопротивление, и всякая эксцентричность, которую можно собрать из некролога о Гёте или из «Sartor», будет мобилизована, чтобы уничтожить вас. Но я не чувствую себя в этом вполне уверенным. Если мы поймаем попутный ветер, мы сметем всю инерцию, которая составляет всю силу этих джентльменов, за исключением Нортона. То, что вам не нравятся унитарии, никогда не повредит вам, если, возможно, вам нравятся кальвинисты. Если у вас есть какие-либо дружеские отношения с вашей родной Церковью, не забудьте привезти письмо от шотландского кальвиниста к кальвинисту здесь, и ваша судьба решена. Но это было бы слишком хорошо, чтобы случиться.

Раз уж все так обстоит, не можете ли вы, мой дорогой сэр, закончить свою новую работу, пересечь великие воды в сентябре или октябре и попробовать эксперимент с зимой в Америке? Я не могу не думать, что если мы не представим достаточно веских доводов, чтобы вы построили свой дом, то, по крайней мере, вам следует разбить палатку среди нас. Страна, как вы говорите, стоит того, чтобы ее посетить, и доставить большое удовольствие нескольким людям будет для вас некоторым побуждением. Я боюсь настаивать на этом деле. Для меня, как вы можете догадаться, это было бы невыразимым утешением; и тем более, что я надеюсь к тому времени настолько устроить свои дела, чтобы иметь жену и дом, где вас принять. Передайте миссис Карлейль с моими нежными чувствами, что некоторые друзья, которых она еще не знает, надеются вместе со мной видеть ее в нашей компании следующей зимой в нашем доме, и не перестанут надеяться, пока вы не приедете.

У меня много чего сказать по темам вашего письма, но мое письмо уже настолько неизмеримо длинно, что его пора заканчивать. Как ни длинно оно, я сожалею, что у меня нет больше фактов. Доктор Чаннинг в Нью-Йорке, или, я думаю, несмотря на ваше пренебрежение к нему, я бы навестил его из-за его интереса к вам. Если бы вы увидели его, он бы вам понравился. Я напишу вам немедленно, как только узнаю что-то новое, касающееся этого дела. Я намеревался отправить это письмо на день или два раньше, чтобы оно ушло с пакетботом 1 мая из Нью-Йорка. Теперь оно уйдет с тем, что 8-го, и должно достичь вас за тридцать дней. Пришлите мне свои мысли по этому поводу, как только сможете. Я опасаюсь за ту новую книгу. Боюсь, ее успех может помешать моему проекту.

С привязанностью ваш, Р. Уолдо Эмерсон

VII. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London 13 May, 1835

Спасибо, мой добрый друг, за новости, которые вы снова присылаете мне. Хорошие новости, хорошие новые друзья; ничего, кроме хорошего, не приходит ко мне через эти воды. Как будто «Золотой Запад», виденный поэтами, перестал быть просто оптическим явлением, а становится реальностью и превращается в твердые благословения! Мне это кажется очень странным; как, впрочем, вообще все это Существование здесь, внизу, все больше и больше.

Мы видели вашего Барнарда: самого скромного, умного, компактного, многообещающего человека, который не вернется к вам без завоеваний из своей экспедиции сюда. Мы надеемся увидеть его еще много раз; наставлять его, учиться у него: особенно об этой реально-воображаемой местности «Конкорд», где живет воплощенный доброжелательно говорящий голос, есть чему поучиться.

То, что вы возьмете себе жену, — самая радостная весть, которую вы могли нам прислать. Человеку совсем не подобает быть одному; и, действительно, благодетельные Небеса, создавая Еву, милосердно предохранили от этого. Пусть этот новый союз окажется благословенным! Я рад пророчествовать вам мирные дни в нем; мирные, не праздные; наполненные скорее той лучшей деятельностью, которая является самой тихой. Будущей, или, возможно, уже в этот час настоящей миссис Эмерсон, предложите искренние пожелания от двух британских друзей; которые не видели ее своими глазами, но чьи мысли не должны быть чужды Дому, который она создаст для вас. Более того, вы добавляете самый рыцарский призыв: кто знает, может быть, однажды мы действительно соберемся с силами, чтобы подчиниться ему! Пусть он пока парит среди самых нежных наших дневных грез; мягко-сияющий; невозможная возможность. Пусть все будет хорошо с вами, мой достойный соотечественник, сородич и брат-человек!

Этот столь удивительный прием Тейфельсдрека в вашем кругу Новой Англии кажется мне не только удивительным, но и сомнительным; однако не стоит с ним спорить. Я могу сказать: если чаша Новой Англии опасно сладка, то здесь, в Старой Англии, есть целые антисептические потоки хорошего хмельного отвара; пусть он смешается с ним; пусть действует благотворно, насколько может принести ясную пользу. Ваши молодые люди тоже, поскольку всякое преувеличение преходяще, а преувеличенная любовь почти сама по себе является благословением, переживут это без ущерба. Что касается Фрейзера, однако, мысль о новом издании ужасна для него; или, скорее, смехотворна, невообразима. Никто из него не спрашивал «Sartor»: во всем его чудесном мире торийских памфлетистов, консервативных младших братьев, бездельников с Риджент-стрит, игроков из Крокфорда, ирландских иезуитов, пьяных репортеров и прочих нечистых лиц (которых не отмоют ни селитра, ни много мыла), ни одна душа не выразила ни малейшего желания на этот счет. Он вопит при одной этой мысли. Соответственно, я раздобыл эти четыре экземпляра у него, все, что он согласился отдать; и больше сделать не могу. Примите их с моим благословением. Прошу вас, преподнесите один из них самой достойной из этих «достойных женщин»; скажите ей, что ее (неизвестный) образ, когда она читает, будет для меня ярким, безупречным видением, сотканным из одних солнечных лучей; достойным любви и поклонения; лучшей из всех трансатлантических женщин! Сделайте, во всяком случае, в более деловом стиле, предложите мое почтительное почтение доктору Чаннингу, на которого я, конечно, не мог рассчитывать как на читателя, или на кого-то иного, кроме как на огорченного осуждающего; ибо я считал, что у терпимости есть пределы. Его собственное верное, долгое стремление к тому, что есть Лучшее, я знал и чтил; то, что он позволит мне идти своим путем к этому, с его напутствием, — безусловно, новая честь для нас обоих.

Наконец, от имени британского мира (который не весь заключен в лавке Фрейзера) я должен сказать вам, что различные лица, некоторые из них на диалекте, не вызывающем сомнений, в частном порядке выразили свое признание этой бедной Рапсодии, лучшего, что бедный Профессор Одежды мог произвести в данных обстоятельствах; более того, у меня есть шотландские пресвитерианские старейшины, которые читают и благодарят. Так верно то, что вы говорите о способности всех естественных сердец принимать то, что сказано им от сердца. Как лицо отвечает лицу! Брат, если ты хочешь, чтобы я поверил, верь сам: это так же верно, как то о «flere» и «dolendum»; возможно, вернее. Почему же, складывая все вместе, не могу ли я почувствовать, что умыл руки от этого дела вполне сносным образом? Пусть человек будет благодарен; и в целом идет вперед, пока у него остаются силы идти.

Этот бостонский «Трансценденталист», какова бы ни была судьба или достоинство его, безусловно, интересный симптом. Должны быть вещи, о которых и не снилось, там, в этом трансокеанском приходе! Я буду сердечно желать добра этому делу; и приветствую его как верный предвестник вещей лучших. Видимое становится Звериным, когда оно не покоится на Невидимом. Через бесчисленные метафизические смятения нужно пробиться (целые поколения погибают по пути), и, наконец, трансцендентализм разовьется (если я правильно истолковываю) как эвтаназия метафизики вообще. Пусть это будет верно, пусть это будет скоро! Ты откроешь свои глаза, о Сын Адама; ты будешь смотреть, а не вечно болтать о законах Оптики и изготовлении очков! Что касается меня, я очень радуюсь, что, кажется, отбрасываю бесчисленные пары очков (если бы я только мог отложить их — с нежностью!) и надеюсь однажды действительно увидеть пару вещей. Человек живет Верой (как было хорошо написано в старину); логикой он может в лучшем случае только стремиться жить. О, я ужасно страдаю от Логики здесь и часто желаю (в своей спешке) иметь метлу разрушения, чтобы применить ее к ней хоть на немного!

«Почему? и ПОЧЕМУ? Бог весть, просто ПОТОМУ! Не спрашивай ПОЧЕМУ; это ПОСКОЛЬКУ, о чем тебе надо заботиться».

С тех пор как я писал вам в последний раз (что кажется было месяца три назад), со мной приключилась большая беда: самая печальная, я думаю, из рода тех, что называют Случайностями, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться. Благодаря постоянным усилиям в течение многих утомительных недель я довольно красиво закончил первый том этой несчастной «Французской революции»: среди бесконечных противоречий я чувствовал, что моя голова довольно высоко над водой, и я мог продолжать писать свою бедную Книгу, бросая вызов Дьяволу и Миру, с некоторой долей уверенности и даже радости. Друг одолжил этот том Рукописи — добрый друг, но небрежный — чтобы написать на нем заметки, к чему он был вполне квалифицирован. Однажды вечером, около двух месяцев назад, он вошел к нам, «смятение (буквально) в его облике»; Рукопись, небрежно оставленная, была разорвана как макулатура, и все, кроме трех или четырех клочков, было начисто уничтожено! Я не мог жаловаться, или бедный человек выглядел так, будто готов был застрелиться: нам пришлось собраться с силами и показать спокойный вид; что, к счастью, хотя и было трудно, оказалось не невозможным. Я начал снова с самого начала; за такую жалкую, парализующую торпеду задачи, которую моя рука никогда не находила; над которой я изнурял себя эти два месяца до цвета шафрана, до настроения начинающегося отчаяния; и теперь, четыре дня назад, хорошо понимая, что я похож на человека, плывущего в элементе, который становился все более редким, пока наконец не превратился в вакуум (подумайте об этом!), я с новым усилием самоотречения запечатал все бумажные фрагменты и сказал себе: В этом настроении ты не продвинешься, не напишешь ничего, что не требовало бы исправления; отложи это на одну полную неделю! И так оно лежит, под замком. Я переварил все это несчастье; я говорю, если ты никогда не сможешь написать эту вещь, что ж, никогда не пиши ее: Вселенная Божья пойдет лучше — без нее. Моя Вера в особое провидение с каждым годом становится сильнее, несокрушимее, неприступнее: однако вы видите все безумное нарастание запутанности, с которым мне приходится бороться, и пожалеете меня в этом. Физическое истощение (и «Диана в образе желчи»)* я, по крайней мере, постараюсь исключить из спора. С Божьего благословения, возможно, Книга еще будет написана; но я нахожу, что это не удастся сделать прямой силой; только более мягкими окольными методами. Мне есть еще много чего написать: я часто чувствую, что с одним годом здоровья и мира я мог бы написать что-то значительное; образ чего смутно и величественно плывет в моей голове. Который год здоровья и мира Бог, если сочтет нужным, даст мне еще; или удержит от меня, как будет лучше.

————- * Этот намек на Диану как препятствие был любимым у Карлейля. «Сэр Гудибрас, согласно Батлеру, собирался совершить ужасное убийство — важнейшую катастрофу — и вытащил свой пистолет с полным намерением, и решительно сделал бы это, если бы, говорит Батлер, «Диана в образе ржавчины» властно не вмешалась. Чудо, которое она иногда совершала надо мной в других образах». Так писал Карлейль в письме в 1874 году. —————

Я жил и плавал теперь около года в этом Мировом Водовороте Лондона; с большой болью, которая, однако, дала мне много мыслей, более чем противовес этому. До сих пор нет никаких перспектив, кроме путаницы, тьмы, бесчисленных вещей, против которых человек должен «поставить свое лицо, как кремень». Безумие правит миром, как оно обычно и делало: нельзя, к несчастью, без потерь сказать ему: «Прави тогда»; и все же приходится говорить. — Однако через два месяца я жду своего доброго Брата из Италии (храбрый малый, который является большим утешением для меня); мы тогда собираемся в Шотландию, чтобы немного поправить здоровье, немного подумать о себе. Я должен закончить эту Книгу, прежде чем что-либо другое преуспеет у меня.

Ваши американские брошюры попали ко мне только несколько дней назад; у достойного старика Рича их изначально не было; казалось, с тех пор он был забывчив, вне города, возможно, нездоров. Я зашел однажды и выкопал их. Те бумаги, которые вы отметили, я прочитал. Подлинное стремление; которое, пусть Небеса продвигают! — В этой бедной Стране все поглощено бесплодным Хаосом Политики: Министерства вылетали, Министерства влетали; все вещи (страшный субстрат «Невежества и Голода», бурлящий и вздымающийся под ними), по-видимому, в быстром прогрессе к — плавильному котлу. Скоро будут новости из Англии: многие вещи достигли своего срока; Судьба «с хромой ногой» настигла их, и будет расплата. О, блаженны вы, где, какая бы болтовня ни была в Вашингтоне, бедный человек (неуправляемый может управлять собой) взваливает на плечи свой век и уходит в Западные Леса, уверенный в питательной Земле и сводящемся Небе! Это поистине Дверь Надежды для отвлеченной Европы; которую иначе я бы видел рассыпающейся в черноту тьмы. — Это тоже будет к лучшему.

Я хотел бы послать вам что-нибудь, кроме этих четырех бедных Брошюр; но боюсь, ничего нет. Наш Экс-Канцлер провозглашал банальности (значимые как новинки, когда он со своим париком и лордством произносит их) против Аристократии; чему высшие круги ужасно скандализированы. В Литературе, кроме обещанного или полученного (но для меня все еще неизвестного) тома Вордсворта, ничего достойного упоминания не делается. — Говорил ли я вам, что видел Вордсворта этой зимой? Дважды, довольно долго; почти без разочарования. Он естественный человек (что означает целые необъятности здесь и сейчас); течет как естественный источник, дающий лишь полезность — хотя, как мне не могло не показаться, в малом количестве и удивительно разбавленный. Более откровенного произнесения простых болтовней и даже банальностей я никогда не слышал ни от кого; по крайней мере, ни от кого, кого я мог бы чтить за их произнесение. Я благодарен за Вордсворта; как в великой тьме и вечных фейерверках и вспышках, один был бы за самую маленькую ясно горящую сальную свечу. Саути я тоже видел; гораздо более умный человек в речи, но значительно меньший человек. В лопатообразной шляпе; лопатообразная шляпа приросла к нему: нужно принимать его таким, какой он есть.

Второй лист закончен; я не должен рисковать другим. Бог благословит вас, мой достойный Друг; вас и ту, которая должна стать вашей! Моя Жена просит меня послать сердечнейшие пожелания и приветы от нее тоже через Море. Возможно, мы все встретимся когда-нибудь — если не Здесь, то Там!

Всегда преданный, Т. Карлейль

VIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 27 June, 1835

Мой Дорогой Друг, — Ваше очень доброе Письмо было в моих руках эти четыре недели — предмет многих размышлений, которые еще не прояснились во что-то вроде определенного практического исхода. Действительно, условия дела все еще не полностью передо мной: ибо если американская сторона его, благодаря вашей ясной дотошности, теперь довольно ясна, европейская сторона остается сомнительной, слишком тусклой для решения. Так много в моем собственном положении здесь расплывчато, неизмеримо; затем есть Брат, возвращающийся домой ко мне из Италии, почти ежедневно ожидаемый теперь; чьи дальнейшие решения не могут не влиять на мои; ибо мы Братья в старом добром смысле, и имеем одно сердце, один интерес и цель, и даже один кошелек; и Джек — хороший человек, за которого я ежедневно благодарю Небеса, как за одну из главных его милостей. Он Путешествующий Врач у Графини Клэр, хорошо принятый ею и ее близкими; но, я думаю, утомлен этим пустым элементом «англичан за границей» и почти решил покончить с этим; искать работу (он не видит хорошо как), если возможно, с жалованием; но даже почти без, или с самым низким терпимым, если нужно. Работа и жалование: две главные потребности человека! Жаль, что они должны быть когда-либо разъединены; однако из двух, если одной приходится, на этой безумной Земле, обходиться, действительно мудро сказать при любых обстоятельствах: пусть это будет жалование тогда. Этот Брат (если Небеса были добры ко мне) должен быть в Париже в один из этих дней; затем здесь быстро; и «Дом должен разрешиться в Комитет» — путей и средств. Добавьте ко всему этому, что я сам был и являюсь одним из самых глупых из живущих людей; в одном из моих пустых, межлунных состояний, непригодный для решения чего-либо: если бы я дал вам мой фактический взгляд на это дело, это был бы взгляд, подобный тому, что имел Сатана из павильона Анарха старого. Увы! это все слишком похоже на Хаос: смешение плотного и редкого: я также знаю, что это такое — падать отвесно, хлопая крыльями тщетно — в течение серии недель.

Один момент ясен: что вы, мой Друг, очень дружелюбны ко мне; что Новая Англия — такая же моя страна и дом, как Старая Англия. Очень странно и очень приятно мне чувствовать, как будто у меня есть собственный дом в той далекой стране: столько лиг и географических градусов дико-бурлящей «бесплодной соли»; и затем гостеприимный очаг и улыбки братьев, ожидающих там! Что с железными дорогами, пароходами, печатными станками, это, безусловно, стало самой чудовищной «тканью», эта жизнь наша; если зло и путаница в одном Полушарии, то добро и порядок в другом, человек не знает как: и так оно шелестит, неизмеримо, из «того ревущего Ткацкого Станка Времени» — чудесно всегда, как в старину! Ральфу Уолдо Эмерсону, однако, и тем, кто любит меня, как он, будь благодарность всегда, и верное место в святилище разума. Долго будем мы помнить то Осеннее воскресенье, которое высадило его (из Бесконечного Пространства) в пустыню Крейгенпутток, не для того, чтобы оставить нас такими, какими он нашел нас. Моя Жена говорит, что бы я ни решил, я не могу поблагодарить вас слишком сердечно — что действительно является очень здравой доктриной. Я пишу, чтобы сказать вам так много; и что вы услышите от меня снова, когда будет больше чего сказать.

Мне кажется почти несомненным, что я мог бы проповедовать очень значительное количество вещей с той Бостонской Кафедры, какова бы она ни была — если бы я однажды довольно начал. Если так, какое невыразимое облегчение было бы это тоже! Из всей горы несчастий, на которые ворчишь в этой жизни, центральное и родительское, как я часто говорю, — это то, что ты не можешь выразить себя. Бедная душа сидит, борясь, нетерпеливая, страстно стремящаяся во все углы Вселенной, и не может получить свой приказ доставленным, даже настолько, насколько голос мог бы сделать это. Заключенная, очарованная, как арабский Принц с половиной тела из мрамора: это действительно плохая работа. Затем приходит телесная болезнь; действовать и реагировать, и удваивать имброльо. Пока наконец, я полагаю, человек не встает, как Елифаз Феманитянин; заявляет, что его внутренний человек разрывается (как будто наполненный углекислотой и новым вином), что по милости Небес он скажет слово или два. Хотел бы я, чтобы это зашло так далеко — если это когда-либо должно прийти!

В целом я думаю, что шансы таковы, что я когда-нибудь переберусь к вам; но что на эту зиму я не должен ехать. Моя Лондонская экспедиция до сих пор не решена; я начал различные отношения и договоренности, которые было бы сомнительно прервать так скоро. Эта нищенская Книга, если бы не было ничего другого, связывает меня во всем. Швырнуть ее раз и навсегда в огонь было бы, возможно, лучшим; однако я жалею делать это. Закончить ее, с другой стороны, отказано мне в настоящее время, или даже так много, как работать над ней. Что мне делать? Когда мой Брат прибудет, мы все вернемся в Шотландию на несколько недель: там, в уединении, с таким спокойствием, какое я могу найти или создать, план на зиму должен быть решен. Вы услышите от меня тогда; давайте надеяться на что-то более разумное, чем я могу написать в настоящее время. Около месяца я ходил туда-сюда совершенно праздный: поймите это, и мне не нужно объяснять больше. Утомленная машина отказалась быть подгоняемой дальше; после долгой спазматической борьбы приходит коллапс. Сжигание той несчастной Рукописи действительно было болезненным делом для меня. Тем не менее это тоже прояснится и окажется милостью Высших Сил: завтра к свежим полям и пастбищам новым! Этот чудовищный Лондон научил меня нескольким вещам за прошедший год; ибо если его Мудрость из самых неинструктивных, когда-либо слышанных под этим именем мудрости, его Глупость изобилует уроками — которые следует выучить. Я чувствую (с моей сожженной рукописью), как будто побежден в этой кампании; побежден, но не совсем опозорен. Как сказал великий Фриц, когда битва пошла против него: «В другой раз мы сделаем лучше».

Что касается Литературы, Политики и всего мультиплексного аспекта существования здесь, не ждите от меня ни слова. Мы странный народ, в странном состоянии. Не много ночей назад, в одном из тех феноменальных собраний, названных раутами, куда мы ходили, чтобы увидеть лицо О'Коннелла и Компании (Хвост был Хвостом Павлина, с белокурыми муслиновыми женщинами и героическими Парламентскими людьми), один из компании, «выдающаяся женщина» (как мы их называем), проинформировала мою Жену: «О'Коннелл был мастер-духом этого века». Если так, то за то, что мы получили, давайте будем благодарны — и наслаждаться этим без критики. — Мне часто болезненно кажется, что многое быстро приближается к кризису здесь; как будто коронное колесо уступило, и весь часовой механизм стремительно несся вниз, вниз, к своему концу! Обломки быстры; восстановление медленно и далеко. К счастью, другой, чем мы, отвечает за это.

Мои новые американские Друзья пришли и ушли. Барнард уехал на север около двух недель назад, снабженный таким руководством и содействием, какое я мог дать ему. Профессор Лонгфелло поехал примерно в то же время; в Швецию, затем в Берлин и Германию: мы видели его дважды или трижды, и его дам, с большим удовольствием; как видишь достойные души из далекой страны, которые не могут пребывать с тобой, которые бросают тебе доброе приветствие, когда проходят. Я расспрашивал значительно о Конкорде и определенном человеке там; одна из прекрасных паломниц рассказала мне несколько утешительных вещей. Кстати, как вы очень хороши, в отношении этого унитарианства! Заявляю, я стыжусь своей нетерпимости: — и все же вы перестали быть их Учителем, не так ли? Я намерен обратиться к вам в этот раз светским титулом Эсквайра; как будто вы нравитесь мне больше так. Но поистине, в черной одежде или в белой, этим стилем или тем, человек сам никогда не может быть иным, кроме как желанным для меня. Вы далее позволите мне вообразить, что вы теперь женаты; и предложите наши объединенные поздравления и добрейшие пожелания тому новому прекрасному Другу нашему, о котором однажды мы наверняка узнаем больше — если Судьбы улыбнутся.

Мой лист заканчивается, и я не должен обременять вас двойной почтой за такой материал, как этот. Благодаря некоторому расследованию я узнал закон американской пересылки Писем; и я теперь упоминаю его для нашей взаимной выгоды. Есть из Нью-Йорка в Лондон три пакетбота ежемесячно (1-го, 10-го, 20-го); капитаны этих везут Письма бесплатно для всех людей; и кладут оные в Почтовую контору; там есть несколько пенсов, взимаемых за счет «Корабельного письма» там, и после этого, регулярная почта страны, если Письмо должно идти дальше. Я кладу это, например, в место под названием Северо- и Южно-Американская Кофейня в Сити здесь, и плачу два пенса за это, и оно летит. Несомненно, есть какая-то подобная принимающая контора со своей «кожаной сумкой» где-то в Нью-Йорке, и фиксированные дни (вероятно, те же, что наши дни) для опустошения, или скорее для связывания и отправки, сказанной кожаной сумки: если вы имеете дело с Лондонскими Пакетботами (пока я здесь) в предпочтение к Ливерпульским, все будет хорошо. Что касается следующего Письма (если вы напишете, как я надеюсь, вы можете, прежде чем услышать от меня снова), молю, направьте его: «Заботой Джона Милля, Эсквайра, Индия Хаус, Лондон»; и он перешлет его прямо, если бы я даже был все еще в отъезде на Севере. — Теперь напишете ли вы? и молю, напишите что-нибудь о себе. Мы оба любим вас здесь, и посылаем вам все добрые молитвы. Vale faveque!

Ваш всегда, Т. Карлейль

IX. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, 7 October, 1835

Мой Дорогой Друг, — Помоги Бог, я никогда больше не буду сидеть шесть недель этой короткой человеческой жизни над письмом вашим, не отвечая на него.

—————- * Оригинал этого письма отсутствует; то, что напечатано здесь, — из черновика. —————-

Я получил в августе ваше письмо от июня, и как раз тогда услышав, что леди, маленькая леди с могучим сердцем, миссис Чайлд*, которую я едва знаю, но очень уважаю, собирается посетить Англию (приглашенная туда ради работы Африканским или Аболиционистским Обществом) и что она просила представления вам, я использовал случай сказать, что божий дар пришел, и что я признаю его, как только три тогда надвигающиеся задачи будут закончены. Я теперь узнал, что миссис Чайлд была задержана на недели в Нью-Йорке и не отплыла. Только прошлой ночью я получил ваше письмо, написанное в мае, с четырьмя экземплярами «Sartor», которые по странному недосмотру лежали недели, вероятно, месяцы, в Таможне. На такую провокацию я не могу сидеть спокойно больше.

————— * Превосходная миссис Лидия Мария Чайлд, чей роман «Филотея» был опубликован в этом году, 1835.

«Если ее сердце при высоких приливах затопляет ее мозг время от времени, Оно лишь богаче от этого, когда прилив отливает вновь».

говорит Лоуэлл в своей «Басне для критиков». —————

Три задачи были: литературное обращение; исторический дискурс на двухсотую годовщину нашего маленького города Конкорд* (мое первое приключение в печати, которое я пришлю вам); третье, мой брак, теперь счастливо завершенный. Все три, от наименьшей до величайшей, наступали так быстро на пятки друг другу, что оставили меня, который является медленным и неловким работником, без промежутка, достаточно большого для письма, которое надеялось бы передать какую-либо информацию. Снова я ждал, чтобы Дискурс мог пойти в своем новом пиджаке, чтобы показать, как занят я был, но ползучая сельская пресса не одела его еще. Теперь поздравьте меня, мой друг, как действительно вы уже сделали, что я живу с моей женой в моем собственном доме, ожидая доброго будущего. Дом не большой, но удобный и очень эластичный. Чем больше сердец (особенно великих сердец) он содержит, тем лучше он выглядит и чувствуется. У меня не было так много досуга еще, но факт наличия достаточного пространства, чтобы разложить мои книги и испачканную бумагу, все еще приятен. Так знайте теперь, что ваши комнаты в Америке ждут вас, и что моя жена готовит шкаф для миссис Карлейль.

————— * «Исторический дискурс, произнесенный перед Гражданами Конкорда, 12 сентября 1835 года, на Второй Столетней Годовщине Инкорпорации Города. Ральфом Уолдо Эмерсоном. Опубликовано по Просьбе. Конкорд: Г. Ф. Бемис, Печатник. 1835». 8vo, стр. 52. — Дискурс, достойный автора и города. Он переиздан в одиннадцатом томе Сочинений Эмерсона, Бостон, 1883.

Я мог бы плакать от катастрофы, которая постигла вас в потере книги. Мой брат Чарльз говорит, что единственное, что друг мог сделать по такому случаю, было застрелиться, и желает знать, сделал ли он это. Такая неудача могла бы хорошо ускорить любопытство узнать, какой Надзор есть над нами, и я приветствую вас хорошо по вашей вере и решимости, исходящей из нее. Вы безусловно нашли правильное мужественное утешение и можете позволить себе упасть в обморок и отдохнуть месяц или два на лаврах такого стремления. Я верю, до этого вы пересобрали все творение из тайных ячеек, где, под улыбками каждой Музы, оно впервые обрело жизнь. Верьте, когда вы утомлены, что вы, кто стимулирует и радует добродетельных молодых людей, не пишете строку напрасно. И что бы ни случилось с нами в неумолимом будущем, что лучше, чем пробудить во многих людях сладкое чувство красоты и удвоить мужество добродетели. Так не позволяйте, как вы не позволите, бесам из всех болот усталости и апатии иметь минуту слишком много. Умереть от кормления огней других было бы сладко, так как это была бы не смерть, а умножение. И все же я держусь и более ортодоксального бессмертия тоже.

Сегодня утром, в самый счастливый час, я получил письмо от Джорджа Рипли, который сообщает мне, что вы писали ему и довольно уверенно говорите, что приедете следующим летом. Io paean! Он также сообщает, что Александр Эверетт (брат Эдварда) отправил вам дружеский отзыв, который только что появился в «North American Review», вместе с письмом*. Надеюсь, вы все это получили. Я в восторге, ибо этот человек представляет клику, мне чуждую и, как я полагал, не склонную вас любить. Должно быть, вы преуспеете, раз уж Саул пророчествует. В самом деле, я слышал, что вы можете услышать, как «Sartor» проповедуют с некоторых из наших лучших кафедр и лекционных трибун. Не думайте, что я говорю о себе, ибо я тщательно лелею спасительный ужас перед немецким стилем и сдерживаю свое восхищение, как только могу. Но вся моя значимость подошла к концу. Ибо теперь, когда доктора богословия и сам этот торжественный журнал нарушили молчание, чтобы восхвалить вас, я окончательно утратил свое перо вашего глашатая.

—————- * Статья г-на А. Х. Эверетта о «Sartor Resartus» была опубликована в «North American Review» за октябрь 1835 года. —————-

Я с интересом прочел то, что вы пишете о политических предзнаменованиях в Англии. Мне хотелось бы, чтобы наша страна лучше осознавала свое счастье. Но правительство превратилось в ремесло и управляется исключительно на коммерческих принципах. Человек бросается в политику, чтобы составить себе состояние, и заботится лишь о том, чтобы мир продержался до конца его дней. У нас в разных частях страны были бунты, законодательство, подобное бунту, и даже судопроизводство, подобное бунту, которые выдали почти безбожное состояние общества; так что я начинаю думать, что даже здесь каждому человеку подобает по мере сил отказаться от своей зависимости от общества, как он учился бы обходиться без костылей, которые скоро будут у него отняты, и утвердиться в принципах, на которых он может стоять, что бы ни случилось. В этой стране есть чтение, а также публичные лекции, которые я мог бы порекомендовать как лекарство любому джентльмену, который находит любовь к жизни слишком сильной в себе.

Если добродетель и дружба еще не стали баснями, поверьте, мы храним ваш облик как живой образец. Я был очень рад услышать о брате, которого вы описываете, ибо у меня тоже есть один, и я знаю, каково это — присутствовать в двух местах. Чарльз Чонси Эмерсон — юрист, ныне обосновавшийся в этом городе, и, как я полагаю, лучшего лорда Гамлета никогда не было. Он наш доктор по всем вопросам вкуса, манер или действий. И одно из чистых удовольствий, которое я обещаю себе в грядущие месяцы, — это познакомить вас, двух джентльменов, друг с другом.

X. Эмерсон — Карлейлю

Concord, Mass., 8 April, 1856

Мой дорогой друг, — я обеспокоен тем, что не получаю от вас известий. Я написал вам два письма, одно в октябре, другое, кажется, в ноябре, с тех пор как у меня были какие-либо вести о вас*. Ваше последнее письмо датировано 27 июня 1835 года. Я перебрал все шансы на задержку и пропажу, и все же тревожусь, не больны ли вы или не забыли ли нас. Я заглядывал в рекламный листок книготорговцев, но он не обещал ничего об «Истории». Я думал, что заключил счастливейшее перемирие с печалью, получив обещание вашего приезда, — я должен был вступить во владение новым царством добродетели и дружбы. Пусть молодое вино не скорбит. Говорите со мной из широкого молчания. Многие друзья спрашивают меня о вас, и вы должны написать хоть слово немедленно по получении этого листа.

—————— * Одно в августе через миссис Чайлд, по-видимому, не доставленное, и одно, предыдущее, в октябре. —————-

Вместе с ним отправляется американское переиздание «Sartor». Пятьсот экземпляров составляют весь тираж, по одному доллару за экземпляр. Около ста пятидесяти экземпляров заказано по подписке. Как его примут, я не знаю. Я не очень оптимистичен, ибо часто слышу и читаю кое-что о его отталкивающем стиле. Конечно, говорю я им, это очень странно. И все же недавно я прочел главу с большим удовольствием. Посылаю вам также, с поклоном и добрыми пожеланиями доктора Чэннинга, экземпляр его небольшой работы, недавно опубликованной, по нашему важному местному вопросу о рабстве.

Вы, должно быть, писали мне после июля. Я рассчитывал на ваш запланированный визит следующим летом или осенью и предполагал звездное влияние нового духовного элемента. Особенно лекции. Мои собственные эксперименты в течение одной или двух зим и готовность, с которой вы беретесь за эту работу, заставили меня много думать и многого ожидать от этого способа обращения к людям. В Новой Англии Лицей, как мы его называем, уже является великим институтом. Помимо более сложных курсов лекций в городах, каждый сельский городок имеет свое еженедельное вечернее собрание, называемое Лицеем, и каждый профессионал в этом месте призывается в течение зимы развлечь своих сограждан речью на любую тему. Темы столь же разнообразны, как сердце может пожелать. Но в Бостоне, Лоуэлле, Салеме курсы читаются отдельными лицами. Я не вижу причин, почему это не самый гибкий из всех органов общественного мнения, поскольку его популярность и новизна позволяют вам говорить то, что вы думаете, без каких-либо оков предписаний. Кафедра в наш век, безусловно, издает затрудненный и неопределенный звук, и вера тех, кто на ней, если это люди гениальные, может настолько отличаться от веры тех, кто под ней, что это смущает совесть оратора, потому что так много приписывается ему из самого факта стояния там. В Лицее ничто не предполагается заранее. Оратор отвечает только за то, что произносят его губы. Тогда какой простор это дает! Вы можете затронуть каждого члена и отношение человечества. Что могли бы сказать Гомер, Сократ или Святой Павел, чего нельзя сказать здесь? Аудитория состоит из всех классов, и ее характер всегда будет определяться именем лектора. Почему бы вам не дать волю своему остроумию, своему пафосу, своей философии и не стать тем добрым деспотом, каким является добродетельный оратор?

Еще кое-что. Я убежден, что если человек говорит хорошо, он найдет это хорошо вознаграждаемой работой в Новой Англии. В этом году я написал десять лекций; столько же я написал в прошлом году. И за чтение как тех, так и других в местах, куда меня приглашали, я получил прошлой зимой около трехсот пятидесяти долларов. Если бы я, вместо получения гонорара лектора, сам объявил, что прочту их в определенных местах, эти доходы значительно увеличились бы. Я вставляю все это, потому что мои молитвы о вас в этой стране носят вполне коммерческий дух. Если вы не потеряете ни доллара из-за нас, я с радостью доверюсь вашему гению и добродетели для вашего удовлетворения по всем остальным пунктам.

Я не могу припомнить, чтобы были какие-либо другие рупоры, которые были бы особенно жизненно важны в это время, кроме критики и парламентских дебатов. Я думаю, что наш способ в руках великого гения обладал бы большими преимуществами перед обоими. Но к чему все похвалы форме, пока я не узнаю, что человек жив и здоров? Если вы любите тех, кто любит вас, напишите мне немедленно о своем благополучии. Моя жена желает добавить к моим свои самые дружеские приветствия миссис Карлейль и вам.

С любовью ваш, Р. Уолдо Эмерсон

Я должен сказать, что Ле-Барон Рассел, достойный молодой человек, изучающий инженерное дело, стал причиной переиздания «Тейфельсдрёка»*. Надеюсь, вы еще увидите лучший американский обзор на него, чем «North American».

—————— * Это первое издание «Sartor» как самостоятельного тома было опубликовано Джеймсом Манро и Компанией, Бостон. Эмерсон по просьбе г-на (ныне доктора) Рассела написал предисловие к книге. Он сказал доктору Расселу, что его брат Чарльз не был доволен предисловием, считая его «слишком банальным, слишком похожим на все предисловия». —————-

XI. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London 29 April, 1836

Мой дорогой Эмерсон, — Барнард возвращается через океан и не должен уезжать без летучего приветствия для вас. Вот уже много недель ваше письмо у меня; вот уже много недель я чувствую, что оно заслуживает и требует благодарного ответа; и, увы! также то, что я не могу дать его. Невозможно представить, в каком я настроении. Одна единственная мысль, Эта Книга! эта утомительная Книга! занимает меня постоянно: крушение и смятение всякого рода валятся и падают вокруг меня, внутри меня; но к крушению и росту, к смятению и порядку, к миру в целом я поворачиваюсь глухим ухом; и имею жизнь только для этой одной вещи, — которая также в целом кажется мне одной из самых жалких, какими когда-либо был одержим человек. Сжальтесь надо мной! Это действительно очень жалко: но это закончится. Еще несколько месяцев, и все кончено; и я покончил с «Французской революцией», и с Революцией и Бунтом в целом; и снова смотрю свободными глазами на эту Землю, где есть вещи иные, чем подлая междоусобная работа такого рода: вещи, более подходящие для меня, под ярким Солнцем, на этой зеленой Материнской груди (хотя Дьявол и обитает в ней)! В настоящее время, действительно, это похоже на рубашку Несса, сжигающую тебя до безумия, это жалкое Предприятие; более того, это также похоже на своего рода Панцирь, делающий тебя неуязвимым, нечувствительным ко всем другим бедам.

Я закончил роковой Первый Том (самым жалким образом, после огромных усилий) в октябре прошлого года; голова моя шла кругом; я бежал в Шотландию к своей Матери на месяц отдыха. Отдыха нигде нет для Сына Адама: все казалось таким «призрачным» мне на моей старой знакомой Родине; сам Аид не мог бы показаться более странным; Аннандейл также был частью царства ВРЕМЕНИ. С ноября я снова работал, как мог; второй том был завершен и запечатан вне моего поля зрения в течение последних трех дней. Остался только Третий: еще одно усилие, и тогда! Мне кажется, я улечу в какой-нибудь самый укромный уголок мира и буду лежать там молча в течение года. Ум утомлен, тело очень больно; маленькое черное пятнышко танцует туда-сюда в левом глазу (часть сетчатки протестует против печени и бастует): я ничего не могу с этим поделать; оно должно порхать и танцевать там, как сигнал бедствия, на который нет ответа, пока я не закончу. Мои близкие друзья говорят мне далее, что Книга вся неверна, стиль сжат и т. д., и т. д.: мои друзья, отвечаю я, вы очень правы; но и этому, да будет Небо мне свидетелем, я не могу помочь. — В таком роде я живу здесь; все это я должен был написать вам, если вообще писал.

В остальном я не могу сказать, что этот огромный слепой монстр Город лишен для меня некоторого очарования. Он оставляет тебя одного, идти своей дорогой беспрепятственно. Глубоко в душе ты принимаешь свой протест против него, бросаешь ему вызов и даже презираешь его; но не нужно отделяться от него ради этого. Достойные люди рады услышать твою мысль, если в ней есть хоть какая-то искренность; они не раздражают себя или тебя из-за этого; у них даже нет времени на такую вещь. Более того, в самой глупости в масштабах такой величины есть внушительность, почти возвышенность; думаешь, как, по словам Шиллера, «сами Боги борются против нее напрасно»; как она лежит на своих непостижимых основаниях там, инертная, но усваивающая; более того, эвпептическая; и является Фактом в мире, пусть теория возражает, как хочет. Коричневый стаут, в количествах, которые могли бы поднять семьдесят четыре, течет по горлам людей; и ревущий поток жизни льется дальше; — над которым Философия и Теория — лишь жалкий вопль протеста, который чаще всего было бы мудрее, пожалуй, держать при себе. Я расту ежедневно, чтобы почитать Факты все больше и больше, а Теорию все меньше и меньше. Факт, как мне кажется, — это великая вещь: Предложение, напечатанное если не Богом, то, по крайней мере, Дьяволом; — ни Джереми Бентам, ни Литтон Бульвер не приложили к этому руку.

Есть две или три лучшие души здесь, которых я знал долго: я чувствую себя менее одиноким с ними; и все же человек одинок, — странник и пилигрим. Эти друзья ожидают в основном, что Церковь Англии не мертва, а спит; что кожаные кареты с их позолоченными панелями могут быть снова заселены живой Аристократией, вместо симулякров таковой. Я должен полностью хранить молчание по этому поводу, как и по многим другим. Кольридж — Отец всех их. Ay de mi!

Но чтобы посмотреть через «божественное соленое море». Письмо дошло до меня, месяца два назад, из Мобила, Алабама; автор, добрый мой друг, подписывается Джеймс Фримен Кларк*. Я положил не туда, не потерял его Письмо; и в настоящее время не знаю его постоянного адреса (ибо он, казалось, был только в гостях в Мобиле); но вы, несомненно, знаете его. Не возьметесь ли вы или даже не найдете ли возможность сказать этому доброму Другу, что не крушение ливерпульского корабля, с которым он писал, и не бесчувственность с моей стороны мешают ему получить ответ прямо от меня; что я вижу его и люблю его в этом Письме; и надеюсь, что мы встретимся однажды под Солнцем, будем жить под ним, во всяком случае, с множеством добрых мыслей друг о друге.

————— * Ныне преподобный доктор Кларк из Бостона. —————-

«North American Review», о котором вы говорили, никогда не приходил (я имею в виду тот экземпляр с Заметкой в нем); но другой экземпляр стал довольно публичным здесь, к забаве некоторых. Я сам читал статью: конечно, этот Рецензент, которому не хватает [смысла]* в остальном, оригинален: либо трижды примененный шутник (редактор «Sartor» — дважды примененный); либо же открывающий вам величие тихой Тупости, редко встречающейся на земле.

——————- * Слова, приведенные здесь, были потеряны под печатью письма. ———————

Мой друг! Я должен закончить здесь. Простите меня, пока я не покончу с этой Книгой. Можете ли вы иметь великодушие написать, без ответа? Ну, если вы не можете, я отвечу. Не забывайте меня. Моя любовь и любовь моей Жены вашей доброй Леди, вашему Брату и всем друзьям. Расскажите мне, что вы делаете; что делает ваш мир. Что касается моего мира, примите это (которое я перевел с немецкого Фосса, крепкого старотевтонского парня) за лучшее, что я могу сказать о нем:—

«Как путешествует эта Земля, ее глаз на Солнце, через небесные пространства, И, сияя в лазури, или без Солнца, поглощенная бурями, Не колеблется, не меняется; путешествуя равно, освещенная солнцем или окруженная штормом, Так и ты, Сын Земли, имеющий Силу, Цель и Время, иди все вперед».

Прощайте, мой дорогой друг! Верьте мне всегда, Ваш, Томас Карлейль

XII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, Massachusetts, 17 September, 1836

Мой дорогой друг, — надеюсь, вы не измеряете мою любовь медлительностью моих посланий. У меня мало удовольствий, подобных получению ваших добрых и красноречивых писем. Я был бы крайне нетерпелив из-за долгого интервала между одним и другим, если бы они не отдавали всегда Вечностью и не обещали мне дружбу и дружеское вдохновение, не исчисляемые и не заканчивающиеся днями или годами. Ваше последнее письмо, датированное апрелем, застало меня скорбящим, как и ваше первое. Я потерял в этом мире моего брата Чарльза*, о котором я говорил вам, — друга и спутника многих лет, обитателя моего дома, человека прекрасного гения, рожденного говорить хорошо, и чьи разговоры в эти последние годы затрагивали каждый серьезный вопрос человечества и были моим хлебом насущным. Я возлагал такую зависимость на его дары, что мы составляли лишь одного человека вместе; ибо мне никогда не нужно было делать то, что он мог делать по благородной природе гораздо лучше меня. Он должен был жениться в этом месяце, и во время его болезни и внезапной смерти я пристраивал комнаты к своему дому для его постоянного проживания. Я хотел бы, чтобы вы могли знать его. В двадцать семь лет лучшая жизнь — это только подготовка. Он заложил свой фундамент так широко, что потребовался полный возраст человека, чтобы сделать очевидными план и пропорции его характера. Он всегда откладывал частное ради окончательного и абсолютного успеха, так что его жизнь была безмолвным призывом к великим и великодушным. Но когда-нибудь я увижу вас и расскажу о нем.

————- * Чарльз Чонси Эмерсон, — умер 9 мая 1836 года, — чья память до сих пор жива, свежа и прекрасна в сердцах немногих, кто остался и знал его при жизни. Несколько его статей, опубликованных в «Циферблате», показывают другим, кем он был и кем мог бы стать. —————-

Нам нужно всего два или три друга, но без них мы не можем обойтись, и они служат нам в каждой мысли, которую мы думаем. Я нахожу теперь, что должен крепче держать оставшиеся драгоценности моего социального пояса. И о вас я думаю много и тревожно, с тех пор как миссис Чэннинг, среди своего восторга от того, что она называет самым счастливым часом своего отсутствия, в своем знакомстве с вами и вашей семьей, выражает большое беспокойство относительно вашей неумеренной преданности учебе. Я тем более встревожен ее страхами, потому что ваши письма подтверждают самоотверженность вашей работе, и я знаю, что в вашем темпераменте нет мягкой тупости, чтобы противодействовать вреду. Я боюсь, что Природа не вложила достаточно жирной земли в вашу текстуру, чтобы удержать эфирный клинок от прорезания ее насквозь. Я пишу, чтобы умолять вас быть осторожным со своим здоровьем. Вы — собственность всех, кого вы радуете в искусстве и душе, и вы не должны обращаться со своим телом как со своим собственным. О мой друг, если бы вы приехали сюда и позволили мне ухаживать за вами и пасти вас в моем уголке этого длинного континента, я буду благодарить Бога и вас за это утром и вечером и не сомневаюсь, что дам вам через четверть года здоровые глаза, круглые щеки и радостный дух. Моя жена в последнее время была нездорова, но она любит вас всецело и едва ли хранит бочку муки или кладет свой новый ковер без какой-либо обнадеживающей ссылки на миссис Карлейль. И всерьез, почему вы не можете приехать сюда немедленно и прочитать лекции солидным людям Бостона об «Истории Французской революции» до того, как она будет опубликована, — или, по крайней мере, пока она публикуется в Англии и до того, как она будет опубликована здесь. Нет сомнений в полном успехе такого курса теперь, когда пятьсот экземпляров «Sartor» все проданы и прочитаны с большим удовольствием многими людьми.

Это я предлагаю, если вы тоже должны чувствовать вульгарную необходимость делать; но если вы позволите своему другу управлять вами, вы придете на луга, отдохнете и поговорите со своим другом на моем сельском пастбище. Если вы приедете сюда как благородный брат, у вас будет свой солидный день, не потревоженный, кроме часов еды и прогулок; и так как я сам воздержусь от вас, так я защищу вас от других. Я умоляю миссис Карлейль, с моими нежными воспоминаниями, поддержать меня в этом предложении и не позволить своенравному человеку думать, что в эти дни, уничтожающие пространство, молитва из Бостона, Массачусетс, менее достойна серьезного и быстрого удовлетворения, чем молитва из Эдинбурга или Оксфорда.

Я посылаю вам маленькую книгу, которую я только что опубликовал, как вбиваемый клин, надеюсь, для чего-то более достойного и значительного*. Это только называние тем, о которых я с радостью говорил бы и с большей радостью слышал. Я огорчен, узнав о злой судьбе моего предыдущего пакета, содержащего «Sartor» и работу доктора Чэннинга. Мой коммерческий друг расстроен, ибо он говорит, что были даны точные распоряжения отправить его как пакет, а не как письмо. Я постараюсь перед отправкой этого листа получить еще один экземпляр нашего американского издания.

—————- * Это была «Природа», первый ясный манифест гения Эмерсона. —————-

Я хотел бы приехать к вам вместо того, чтобы посылать этот лист бумаги. Думаю, я убедил бы вас сесть на корабль этой Осенью, оставить всякую учебу на время и последовать за заходящим солнцем. Мне нужно много, многому научиться у вас. Как меланхолично думать, как сильно мы нуждаемся в исповеди!…* И все же великие истины всегда под рукой, и вся трагедия индивидуальной жизни отделена как тонко от той универсальной природы, которая стирает все ранги, все зло, все индивидуальности. Как мало вас в вашей воле! Над вашей волей как тесно вы связаны со всеми нами! В Боге мы встречаемся. Там мы есть, оттуда мы спускаемся на Время и эти бесконечно малые факты христианства, и Торговли, и Англии Старой и Новой. Разбудите душу, ныне пьяную сном, и мы перепрыгнем одним махом препятствия, горести, ошибки лет, и воздух, которым мы дышим, настолько жизненно важен, что Прошлое не служит для того, чтобы способствовать результату.

—————- ** Некоторые слова, по-видимому, потеряны здесь. —————-

Я читаю Гёте, а теперь недавно и посмертные тома, с большим интересом. Друг мой, который изучает его жизнь с осторожностью, с радостью узнал бы, какие записи есть о его первых десяти годах после посещения Веймара и какие Книги есть в Германии о нем, помимо того, что собрала миссис Остин, и Гейне. Можете ли вы сказать мне?

Напишите мне о своем здоровье, или же приезжайте.

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон.

P.S. — Я узнал, что знакомый едет в Англию, поэтому посылаю пакет с ним.

XIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 5 November, 1836

Мой дорогой Эмерсон, — Вы очень добры, что пишете мне в моем молчании, в настроении, в котором вы должны быть. Мое молчание, вы можете хорошо судить, не есть забывчивость; это вынужденное молчание; которое это доброе Письмо принуждает к словам. Я пишу на следующий день после того, как пришло ваше письмо, чтобы завтрашний день не принес чего-то нового, чтобы помешать мне.

Какая утрата, мой Друг, постигла вас! Такой Брат, с такой Жизнью, открывающейся вокруг него, как цветущий сад, где он должен был трудиться и собирать, все исчезло внезапно, как иней, и скрыто от вашего глаза! Это потеря, болезненная потеря; которую Бог назначил вам. Я не говорю вам не скорбеть: я скорблю с вами и хотел бы всем скорбящим того духа, который есть у вас в этой печали. О, я знаю это хорошо! Часто в этой шумной Пустоте видения, где мы все еще задерживаемся, я говорю себе: Возможно, твои Погребенные не далеко от тебя, они с тобой; они в Вечности, которая есть Сейчас и ЗДЕСЬ! И все же Природа возьмет свое право; Память чувствовала бы себя оскверненной, если бы могла забыть. Много раз в шумной толпе Живых какой-то вид, какая-то черта лица напомнит вам Любимое Лицо; и на этих суетливых улицах вы видите маленькое тихое Кладбище, зеленую могилу, которая лежит там так тихо, невыразимо wae. О, возможно, мы все встретимся ТАМ, и слезы будут отерты со всех глаз! Одно — не Возможно: конечно, мы все встретимся, если на то будет воля Создателя нашего. Если это не Его воля, — то не лучше ли так? Молчание, — так как в эти дни у нас нет речи! Око не видело, и ухо не слышало, ни в какой день.

Вы так искренне спрашиваете о моем благополучии; держите открытой гостеприимную дверь для меня. Поистине Конкорд, который я искал на Карте, кажется достойным своего имени: никакой диссонанс не доходит до меня с той стороны; но сама печаль приобрела гармонию: в радости или печали голос говорит мне: Смотри, есть тот, кто любит тебя; в твоем одиночестве, в твоей тьме, смотри, как гостеприимная свеча светит издалека через моря, как дружеское сердце наблюдает! Это очень хорошо и ценно для меня.

Что касается моего здоровья, не питайте никаких опасений. Я всегда болен; я немного более болен и хуже телом и духом в настоящее время; но это не имеет глубокого значения: это просто усталость; и теперь, по милости Небес, я как бы в пределах видимости земли. Еще через два месяца эта неблагословенная Книга будет закончена; на Новый год мы начинаем печатать: до конца марта вещь готова; и я свободный человек! Немногие счастья, которые я когда-либо знал, будут равны этому, как мне кажется. И все же я не должен называть бедную Книгу неблагословенной: нет, она опоясывала меня, как панцирь, эти два года; держала меня неуязвимым, безразличным к бесчисленным вещам. Самый бедный человек в Лондоне, возможно, был одним из самых свободных: ревущая толпа экипажей и кучеров, с их золотым блеском и свирепыми колесами, мало беспокоила его; они шли своей дорогой, он своей. — Что касается результатов Книги, я могу рационально обещать себе, на экономической, денежной или иной мирской стороне, просто ноль. Это Книга, противоречащая всем правилам Формализма, которые не имеют Реальности внутри себя, что так мало у кого есть; — свидетельствующая, чем тише, тем хуже, междоусобную войну с Шарлатанами высокими и низкими. Мой добрый Брат, который был со мной из Италии летом, объявил себя шокированным и почти охваченным ужасом: «Джек», — ответил я, — «бесчисленные люди отдают свои жизни с радостью, чтобы защищать Ложь и Полуложь; почему бы одному писателю не отдать свою жизнь с радостью, чтобы сказать, на простом шотландско-английском, в слух Бога и человека: Мне они кажутся ложными и полуложными? Во всяком случае, ты видишь, я не могу помочь. Это природа зверя». Так что, в целом, я полагаю, нет более неспособного к продвижению, неспособного к назначению человека, живущего сейчас в Англии, чем я. Литература также, разнообразное место убежища, кажется, закончена здесь, если только вы не хотите взять за нее плату Дьявола; чего не хочется делать. Disjectum membrum; отрезанный от отношений с людьми? Поистине так; и теперь сорок лет от роду; и крайне диспептичный: безнадежно выглядящий человек. И все же полон того, что я называю отчаянной надеждой! Человек действительно стоит на Земле, Звездный купол охватывает его; по-видимому, снаряженный и завербованный и отправленный в бой, с пайками хорошими, безразличными или плохими, — что может человек сделать, кроме как во имя Одина, Туиско, Герты, Хорсы и всех Саксонских и Еврейских Богов, сражаться? — Это, конечно, очень пустой разговор.

Что касается Книги, я действительно говорю серьезно, что это дикая, свирепая, без правил, очень плохая Книга; которая даже вам не сможет понравиться; тем более любому другому человеку. И все же она содержит странные вещи; искренности, извлеченные из сердца человека, очень странно расположенного; почитающего ничто, кроме того, что почитаемо во все века и места: так что мы напечатаем ее и покончим с ней; — и попробуем новый поворот в следующий раз. Что я должен делать, когда вещь будет сделана, вы видите, поэтому, наиболее неопределенно. Как радостно я побежал бы в Конкорд! И если бы я был там, будьте уверены, ничегонеделание — единственный мыслимый вариант для меня. Чтобы мое больное существование снова утихло, это первое условие; чтобы тихое видение было возвращено мне. Это ужасно, какое нетерпение я испытываю ко многим видам ближних. Их жаргон действительно ранит меня, как визг нечленораздельных существ, которые должны членораздельно говорить. Нет иного ресурса, кроме как сказать: Брат, ты, конечно, не ненавистен; ты достоин любви, в крайнем случае жалок; — увы! в моем случае, ты ужасно утомителен, не назидателен: иди своей дорогой, с моим благословением. Едва ли есть три человека среди этих двух миллионов, с которыми я забочусь обмениваться словами, в настроении, которое у меня есть. Тем не менее, в глубине души, не моя цель покинуть Лондон окончательно, пока я не «увидел его до конца». В самой огромности чудовищного Города, противоречие, отменяющее противоречие, находишь своего рода спокойствие для себя, которое не встречается больше нигде, пожалуй, в мире: люди терпят тебя, если только потому, что у них нет времени беспокоиться о тебе. Некоторые люди даже любят меня здесь; есть один или два, которых я даже научился любить, — хотя, в настоящее время, перекрестные обстоятельства вырвали их из моей орбиты снова по большей части. Поэтому, если вы спросите меня, Что я должен делать? — ответ ясен до сих пор, «Отдохнуть немного»; и все остальное так же темно, как Хаос. Теперь для отдыха, принимая это само по себе, мой Брат, который вернулся в Рим с некоторыми мыслями обосноваться как Врач там, настаивает, чтобы я приехал туда и отдохнул в Риме. С другой стороны, некий Джон Стерлинг (лучший человек, которого я нашел в этих краях) был вынужден уехать в Бордо недавно из-за своего здоровья; он хочет, чтобы я приехал к нему и прошел через Юг Франции в Дофине, Авиньон и через Альпы следующей весной!* В-третьих, моя Мать хочет, чтобы я вернулся в Аннандейл и лежал тихо в ее маленьком жилище; — что, я склонен думать, было бы самым мудрым курсом из всех. И наконец, из-за Атлантики доносится голос моего доброго Эмерсона. Мы ничего не будем решать, кроме того, что все останется нерешенным. Die Zukunft decket Schmerzen und Glucke.

—————— * В своей «Жизни Стерлинга» Карлейль печатает письмо от Стерлинга к самому себе, датированное Бордо, 26 октября 1836 года, в котором Стерлинг призывает его приехать «в первые прекрасные дни весны». Оно должно было дойти до него за несколько дней до того, как он написал это письмо Эмерсону. —————-

Я должен сказать, однако, что около Нового года я пришлю вам Статью о «Мирабо», которую они напечатали здесь (для вещи под названием «London Review»), и какую-то Заметку, чтобы сопроводить ее. Я думаю, Брошюры путешествуют как Письма в Новой Англии, при условии, что вы оставляете концы их открытыми: если я ошибаюсь, пожалуйста, проинструктируйте господ Барнардов отказаться от вещи, ибо она имеет небольшую ценность. «Бриллиантовое ожерелье» должно быть напечатано также, в «Фрейзере»; невообразимую торговлю имел этот бедный Бумажный лист; пока теперь Фрейзер не берет его — за 50 фунтов: не будучи в состоянии получить его даром. «Мирабо» был написан по страстной просьбе Джона Милля; и также ради необходимой наживы. Я думаю, это первый шиллинг денег, который я заработал своим ремеслом за эти четыре года: откуда пришли деньги, на которые я жил, пока сидел здесь, строча бесплатно, поражает меня думать; но, конечно, они пришли (ибо я все еще здесь), и Небо только благодарить за это, что является великим фактом. Что касается «London Review» Милля (ибо он квази-редактор), я не рекомендую его вам. Скрытый Радикализм; для меня почти невыносимая вещь! Не открывайте его: дыхание, как от Сахары и Бесконечного Бесплодия, исходит с каждой страницы его. Молодой Радикальный Баронет* выложил 3000 фунтов на то, чтобы мир был просвещен таким образом: это очень любопытно видеть. — Увы! дно листа! Примите мои поспешные, но самые добрые благодарности за перспективу вашего второго «Тейфельсдрёка»: первый тоже теперь у меня; Брат Джон пошел на Почту и выработал его за десять шиллингов. Это красивая маленькая Книга; и Предисловие к ней такое, какого никакой самый добрый друг не мог бы улучшить. Поблагодарите моего доброго Редактора** очень сердечно от меня.

————- * Сэр Уильям Моулсворт. В своей «Автобиографии» Милль дает интересное описание основания этого «Обзора» и своих квази-редакторских отношений к нему. «В начале», говорит он, «он, в целом, никоим образом не представлял мое мнение».

** Доктор Ле-Барон Рассел —————-

Моя жена была в Шотландии летом, вынужденная туда плохим здоровьем; она сильнее после своего возвращения, хотя еще не сильна; она посылает в Конкорд свои самые добрые пожелания. Если я улечу в Альпы или Океан, ее Мать и она должны составлять компанию друг другу, мы думаем, пока не будет лучших новостей обо мне. Вы должны поблагодарить доктора Чэннинга также за его ценный дар. Я читал Дискурс, и другие его друзья читали его, с большим уважением; но конец этого черного вопроса лежит за пределами моего познания. Я полагаю, как обычно, Сила и Право должны будут сделать себя синонимами каким-то образом. МОГУ и ДОЛЖЕН, если они очень хорошо поняты, означают одно и то же под этим Солнцем нашим. Прощайте, мой дорогой Эмерсон. Gehab' Dich wohl! Много нежных приветствий Леди Жене: это далеко в пределах Вероятностей, что я увижу ее лицо и поем ее хлеба, однажды. Но она не должна заболеть! Это ужасная вещь, болезнь; действительно вещь, которую я часто начинаю считать преступной — по крайней мере, в себе. Более того, в себе это действительно преступно; поэтому я решаю быть здоровым однажды.

Добро быть с вами и Вашими. Т. Карлейль

Что касается Гёте и вашего Друга: я не знаю ничего, кроме собственных работ Гёте (которые имеют много упоминаний в них), что трактует специально о тех десяти годах. Несомненно, ваш Друг знает «Лексикон» Йорденса (который датирует все писания, между прочим), «Дополнение к Разговорному Лексикону» и тому подобное. Есть эссе некоего Шубарта, которое имеет репутацию; но оно критическое и этическое в основном. Письма к Зельтеру и Письма к Шиллеру ничего не сделают для тех лет, но существенны для просмотра. Возможно, в каком-то позднем номере «Zeitgenossen» может быть что-то? Мерзавец Гейне стоит очень мало; Ментцель скучнее, приличнее, не намного мудрее. Очень любопытная Книга — «Разговоры с Гёте» Эккермана, только что опубликованная. Нет места больше!*

—————- * Относительно этого письма Эмерсон писал в своем Дневнике: «7 января 1837 года. Получил позавчера письмо от Томаса Карлейля, датированное 5 ноября; — как всегда, сердечное влияние. Силен он, прямодушен, благороден и мил, и делает добрым то, как много нашей человеческой природы. Вполне в согласии с моим восторгом от его красноречивых писем я читал у Бэкона сегодня днем это предложение (о Письмах): «И такие, которые написаны мудрыми людьми, являются из всех слов людей, по моему суждению, лучшими; ибо они более естественны, чем орации, публичные речи, и более обдуманны, чем конференции или настоящие речи».

XIV. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London, 13 February, 1837

Мой дорогой Эмерсон, — У вас было обещание письма, которое должно быть отправлено вам около Нового года; которое обещание я сам был в состоянии выполнить в установленное время, но отложил его из-за задержек печатников и определенных «Статей», которые должны были идти с ним. Шесть недель еще не совсем привели этих медлительных животных: однако я не буду больше задерживать их. Более того, кажется, Статьи, будь они никогда не готовы, не могут идти с Письмом; но должны следовать кругом через Ливерпуль или Портсмут, в отдельной перевозке. Мы оставим их на милость Времени.

Ваша маленькая Книга и Экземпляр «Тейфельсдрёка» пришли благополучно; вскоре после того, как я написал. «Тейфельсдрёк» я мгновенно отправил в Гамбург, шотландскому купцу там, на которого есть намек в Книге; который был моим Speditor (одним из самых вежливых существующих, хотя совершенно незнакомым) в моих миссиях и пакетах в и из Веймара*. Другой, бывший Экземпляр, более специально ваш, уже был, как я думаю, я говорил вам, освобожден из заключения; и получил свое место на книжной полке, как «Тейфельсдрёк». Джордж Рипли говорит мне, что вы печатаете другое издание; много хорошего пусть оно сделает вам! Есть теперь также своего рода шепот и всхлип, поднимающийся здесь о печатании одного. Я сказал себе однажды, когда Книготорговец Фрейзер закричал так громко на определенное сообщение, которое вы послали ему: «Возможно, в конце концов они напечатают эту бедную тряпку вещи в Книгу, после того как я умру, может быть, — если так покажется хорошим им. В любом случае!» Как есть, мы оставляем бедного сироту его судьбе, тем более радостно. Рипли говорит далее, что он послал мне критику его лучшей рукой, чем «North American»: я ожидаю ее, но не получил ее Еще**. «North American» кажется говорит, что он тоже послал мне одну. Она никогда не приходила в руки, ни намека на нее, — кроме, я думаю, однажды до этого через вас. Это был совсем не недружелюбный обзор; но имел непрозрачность, фактов в нем, которая наполнила одного изумлением. Со времен Ирландского Епископа, который сказал, что были некоторые вещи в «Гулливере», на которых он, как один, будет держать свою веру приостановленной, ничего равного этому, на той стороне, не попадалось мне. Однако, он установил, что Тейфельсдрёк есть, по всей человеческой вероятности, вымышленный персонаж; что всегда есть что-то, для Исследователя Истины. — Будете ли вы, наконец, поблагодарить Друга Рипли от моего имени, пока у меня не будет времени написать ему и поблагодарить его.

—————- * Намек, о котором идет речь, следующий: «По доброте шотландского Гамбургского купца, чье имя, известное всему торговому миру, он не должен упоминать; но чью почетную любезность, теперь и прежде спонтанно проявленную к нему, простому литературному незнакомцу, он не может скоро забыть, — громоздкий пакет Вайснихтво, со всеми его таможенными печатями, иностранными иероглифами и разнообразными знаками путешествия, прибыл сюда в полной безопасности и бесплатно». — Sartor Resartus, Книга I. гл. xi.

** Статья преподобного Н. Л. Фротингема в «Christian Examiner».

Ваша маленькая лазурно-цветная «Природа» доставила мне истинное удовлетворение. Я прочел ее, а затем одолжил ее всем своим знакомым, у которых был смысл для таких вещей; от которых подобный вердикт всегда возвращался. Вы говорите, что это первая глава чего-то большего. Я называю это скорее Основанием и Планом, на котором вы можете построить все, что великого и истинного было дано вам построить. Это истинный Апокалипсис, это когда «Открытая Тайна» становится открытой человеку. Я радуюсь много радостной безмятежности души, с которой вы смотрите на это чудесное Жилище ваше и мое — с ухом для Ewigen Melodien, которые свистят в ветрах вокруг нас и выражают себя во всех звуках, видах и вещах: не быть записанными гамма-механизмами; но которые всякое правильное писание есть своего рода попытка записать. Вы увидите, что годы принесут вам. Это не одно из ваших наименьших качеств в моем уме, что вы можете ждать так тихо и позволить годам делать свое лучшее. Тот, кто не может держать себя тихо, болезненной природы; и вещь, которую он дает нам, будет как он в этом, что бы еще она ни была.

Мисс Мартино (ибо я видел ее с тех пор, как писал) говорит мне, что вы «единственный человек в Америке», который тихо уселся на компетенцию, чтобы следовать своему собственному пути и делать работу, которую его собственная воля предписывает ему. Жаль, что вы были единственным! Но будьте одним, тем не менее; будьте первым, и придет второй и третий. Это бедная страна, где все люди проданы Маммоне и могут делать ничего, кроме Железных дорог и Всплесков Парламентского Красноречия! И все же ваша Новая Англия здесь тоже имеет верх над нашей Старой Англией, над нашей Старой Европой: мы тоже проданы Маммоне, душой, телом и духом; но (отметьте это, я умоляю вас, с двойной жалостью) Маммона не заплатит нам, — мы, «Два Миллиона триста тысяч в Ирландии, у которых нет достаточно картофеля»! Я заявляю, в Истории я не нахожу ничего более трагичного. Я нахожу также, что это изменится; что для меня как одного это изменилось. Меня Маммона заплатит или нет, как он найдет удобным; купить меня он не будет. — В конце концов, я говорю, сидите тихо в Конкорде, с таким духом, какого вы есть; под благословенными небесными влияниями, с открытым смыслом, с великой Книгой Существования, открытой вокруг вас: мы увидим, не получите ли вы тоже что-то благословенное, чтобы прочитать нам из нее.

Бумага убывает быстро, и все еще спекуляция. Вместе с этими двумя «Статьями» (которые будут отправлены через Ливерпуль; их две, «Бриллиантовое ожерелье» и «Мирабо»), вы очень вероятно получите какой-то случайный Пробный лист — невыразимой «Французской революции»! Она фактически в Печати; два Печатника работают над отдельными Томами ее, — хотя все еще слишком медленно. Через не многие недели мои руки будут вымыты от нее! Вы, я надеюсь, можете иметь мало представления о чувстве, с которым я написал последнее слово ее, однажды ночью в начале января, когда часы били десять, и наш скромный шотландский ужин входил! Я не плакал; и я не молился, но мог бы сделать и то, и другое. Никакое такое заклинание не зафиксируется на мне на некоторое время! Жалкое Искажение; которое не понравится ни одному смертному, даже мне самому; о котором я не знаю, не было ли огонь в конце концов должным местом! И все же я не должен так говорить: есть великое благословение в том, что человек делает то, что он совершенно может, в случае, в котором он есть. Возможно, большие количества шлака выжжены из меня этой кальцинацией, которую я имел; возможно, я буду гораздо тише и здоровее умом и телом, чем я когда-либо был с детства. Мир, хотя ни один человек никогда не имел меньше империи в нем, кажется мне вещью, лежащей под моими ногами; подлое имброльо, которое я никогда больше не буду бояться, или ухаживать, или беспокоить себя им: добро пожаловать и добро пожаловать идти полностью своей дорогой; я полностью чист для того, чтобы идти своей. Через летние месяцы я, где-то или где-то, должен отдохнуть, в глубочайшем возможном сне. Остаток расплывчив, как ветер, — не замечен, как ветер. Каким-то образом получится, что бедный, благонамеренный Сын Адама имеет хлеб, растущий для него тоже, лучше или хуже: любым способом, — или даже никаким способом, если это так, — я буду доволен. Есть схема здесь среди Друзей для моего Лекторства в вещи, которую они называют Королевский Институт; но это не будет там, я думаю. В тот момент, когда двое или трое собраны вместе на любых условиях, которые хотят узнать что-то, чему я могу научить их, — тогда мы будем, наиболее охотно, как говорит Бернс, «развязывать нашу челюсть»; но не, я думаю, до тех пор; будь Институт даже Имперским.

Америка в последнее время значительно отошла на второй план: признаться, всякий раз, когда я думаю о себе в Америке, я представляю себя в глуши, с ружьем в руках, с небесами Господними над головой, а позади меня навсегда остаются этот проклятый лазарет шарлатанов и тупиц, и грех, и нищета (ныне близкие к своему апогею). Вещь, как видите, которая по сути своей может быть лишь мечтой! Отдыхать всё лето: вот моя единственная твердая мудрость; решение принято; неясно лишь место. Как жаль, что этот бедный листок исписан! У меня было бесчисленное множество вещей, чтобы рассказать вам о людях, которых я видел, о книгах — мисс Гарриет Мартино, миссис Батлер, Саути, грипп, Парламент, литература и жизнь человека, — всё это должно подождать до следующего раза. Пишите мне; не забывайте меня. Моя жена, которая сидит рядом со мной, в очень слабом здравии (уже долгое время), шлет «самые добрые воспоминания», «комплименты» она выразительно просила не передавать. Да пребудет с вами благо всегда, мой дорогой друг!

— Т. Карлейль

Мы шлем наши поздравления матери и маленькому мальчику; имя последнего вам лучше было бы нам сообщить.

XV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, Mass., 31 March, 1837

Мой дорогой друг, — вчера вечером я сказал, что немедленно напишу вам. Сегодня утром я получил ваше письмо от 13 февраля, а вместе с ним «Ожерелье королевы», «Мирабо» и оливковую ветвь корректурного листа. Я выписываю сумму своего долга как лучшее подтверждение, которое могу дать. Я уже получил около Нового года предыдущее письмо. Оно пришло в разгар моего «шторма в умывальнике» — курса лекций по философии истории. За все эти дары и обещания — благодарю. За законченную «Историю» — радость и вечнозеленые лавры. Я обнимаю вас всем сердцем. Я утешаюсь благородной натурой, которую Бог дал вам, а в вас — мне и всем. Я прочитал «Ожерелье королевы» три недели назад в Бостонском Атенеуме, а «Мирабо» только что прочел, когда пришел мой экземпляр. Но корректурный лист был чистым золотом. «Мирабо», предчувствую, утвердит ваше королевство в Англии. Это настоящий гром, который никто, у кого есть уши, не сможет принять за грохот тележных колес. Я тешу себя мыслью, что мой Анджело высек Колосса, который может стоять на городской площади, бросая вызов всем соперникам. Конечно, это его наименьшая заслуга — что никто не может сделать подобного, — но это кляп для Цербера. Его лучшая заслуга в том, что он внушает веру в себя, показывая огромные ресурсы, заложенные в человеческой природе; поэтому я послал его прочитать храброму человеку, который беден и порицаем. Учение, которое вы проповедуете как пушечной канонадой, поистине истинно и грандиозно: что Бог создал человека, и было бы лучше просто стоять в стороне и смотреть, что в нем есть, и, если он всегда действует по своим побуждениям, верить, что у него есть свои сдержки, и, как бы экстравагантен он ни был, он сохранит свою орбиту и вернется издалека; вера, которая черпает подтверждение в вечном невежестве и косности общества и в вечном росте всех индивидуумов.

«Ожерелье королевы» я читал с радостью, пока читал собственными глазами. Когда я читаю английскими или новоанглийскими глазами, моя радость омрачается ревом оппозиции. Я не сомневаюсь, что точная история рассказана там так, как она произошла, и рассказана впервые; но глаза ваших читателей, как вы легко догадаетесь, будут сбиты с толку множеством ярко окрашенных иероглифов, посредством которых передается смысл. А что касается «Гига» — «Гига» — он изрядно изношен, и такой «тучегонитель» не должен больше насмехаться над этим конкретным символом.

Я подумал, читая это произведение, что ваш странный гений — мгновенный плод вашего Лондона. Это аромат Вавилона. Каков великий мегаполис, таков и этот стиль: столь обширный, огромный, связанный со всем миром и столь бесконечный в деталях. Мне кажется, вы видите как картины каждую улицу, церковь, здание парламента, казарму, булочную, лавку баранины, кузницу, пристань и корабль, и всё, что стоит, ползает, катится или плавает поблизости, и делаете всё это своим. Отсюда ваши энциклопедические аллюзии на всё познаваемое, а также добродетели и пороки ваших панорамных страниц. Что ж, это ваше собственное; и это по-английски; и каждое слово означает нечто; и это радует и укрепляет меня. А чего еще может просить человек от своего пишущего собрата? Да всего; поскольку хороший ум создает потребности каждым своим штрихом.

Корректурный лист хорошо рифмуется с «Мирабо» и уменьшил мои опасения, возникшие из вашего и вашего брата описания новой книги. Я приветствую ее. Благословенный младенец, родись! Первое благо книги в том, что она делает вас свободным, и, как я тревожно надеюсь, делает ваше тело здоровым. Возможное благо в том, что она заставит меня увидеть ваше лицо. Но мне показалось, что я прочел в «Мирабо» то, на что вы намекаете в своем письме: что вы не приедете на Запад. Старая Англия должна открыть вас, и тогда Новая не будет иметь никакого очарования. Для меня это будет худшим; для вас — нет. Человек, несколько человек, не могут быть для вас (с вашими проницательными глазами) тем, ради чего стоит ехать далеко. Более того, я замечаю, что Америка выглядит для тех, кто приезжает сюда, столь же неромантичной и неволнующей, как голландские каналы. Я ясно вижу, что наше общество по большей части столь же фанатично предано «респектабельности» религии и образования, как и ваше; что здесь нет большего аппетита к откровению, чем где-либо еще; и образованный класс, конечно, менее беспристрастен, чем другие. И всё же в моменты, когда мои глаза открыты, я вижу, что здесь богатые материалы для философа и поэта, и, что более важно для вашей цели как художника, что у нас в этих краях не нашлось ни одного философа или поэта, чтобы приложить серп к прерийной пшенице. Я, право, никогда не верил, что вы окажете нам ту высшую милость — приехать сюда, но если Бог будет добрее к нам, чем наша вера, я намеревался и намерен крепко держать вас на своих маленьких лугах на реке Маскетакуид (ныне Конкорд) и показать вам (как в этой стране мы можем где угодно) Америку в миниатюре на апрельском или ноябрьском городском собрании. Там вы могли бы удобно изучить и освоить всю нашу полушарную политику, сведенную к ореховой скорлупе, и получить новую версию маленького остроумия Оксеншерны; и всё же утешиться, видя, что здесь фермеры, терпеливые, как их быки, — несмотря на заголовки, предоставленные им в отношении далеких национальных объектов добрыми редакторами газет, — всё же делают свою волю, и добрую волю, в своем собственном приходе. Если бы мудрый человек проехал мимо Нью-Йорка и довольствовался тем, чтобы посидеть в этой деревне несколько месяцев, он получил бы глубокое знание о местных жителях, которого еще не приобрел ни один иностранец. Итак, я оставляю вас с Богом, и если какой-нибудь оракул в великих Дельфах скажет «Иди», что ж, летите к нам немедленно. Приезжайте и проведите со мной год, и посмотрите, не смогу ли я уважать ваше уединение.

Я должен любить вас за ваш интерес ко мне и моему образу жизни, и тем более, что мы ищем только добродушия в творческом классе. Они платят дань величию, и, будучи неотразимо привлеченными к созиданию, их жизнь обычно слаба и несчастна. Но вы столь общительны — Бог сделал вас человеком, а также поэтом, — что я оплакиваю три тысячи миль гористой воды. Бернс мог бы добавить лучший стих к своему стихотворению, подразумевая, что можно написать «Илиады» или «Гамлеты» и всё же бесконечно не дотянуть до Истины, как должно каждое написанное слово; но «человек — это золото, несмотря ни на что». И я сердечно благодарю Леди за ее добрую волю. Дай Бог, чтобы она уже была здорова. Мы все скорбим, узнав о ее слабом здоровье. Люди, которые видели ее, никогда не останавливаются на мистере Карлейле, но считают его трижды благословенным в ней. Моя жена не верит ни во что для нее, кроме американского путешествия. Я никогда не перестану ждать вас обоих, пока вы не приедете.

Моему мальчику пять месяцев, его зовут Уолдо, — прекрасное чудо, которое сделало Вселенную более дружелюбной ко мне.

Моя жена, одна из ваших лучших почитательниц, шлет свои нежные приветы миссис Карлейль и говорит, что в ваших письмах она делает исключение только для той фразы, что она поехала бы в Шотландию, если бы вы приехали сюда. Моя жена умоляет ее приехать и занять ее новую комнату. Не переставайте писать всякий раз, когда можете уделить мне час. Человек по имени Бронсон Олкотт велик, и это одна из жемчужин, которую мы должны вам показать. Прощайте.

— Р. У. Эмерсон

Второе издание «Sartor» вышло и хорошо продается. На днях я узнал, что двадцать пять экземпляров его были заказаны для Англии. Это было очень любезно с вашей стороны — то слово о нем в «Мирабо».

— Это относится к тому, что Карлейль в своей статье о «Мирабо» вставил цитату из «Sartor» со словами: «Мы цитируем из новоанглийской книги».

XVI. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London, 1 June, 1857

Мой дорогой друг, — слово должно отправиться в Конкорд в ответ на ваше последнее доброе слово. Оно достигло меня, это ваше слово, утром одного невыразимого дня; дня, когда я, полумертвый от беспокойства, волнения и раздражения, должен был экспромтом обратиться к аудитории лондонских светских людей на тему немецкой литературы! Моим сердечным желанием было, чтобы меня оставили в глубочайшем забвении, завернутым в одеяла и тишину, не говорящим и чтобы со мной не говорили, на год вперед. Мои печатники отпустили меня со своей «беговой дорожки» только накануне. Однако всё это теперь позади; и я всё еще здесь, жив, чтобы написать вам, и надеюсь на лучшие дни.

Почти месяц назад экземпляр книги под названием «Французская революция» с вашим адресом отправился на Ред-Лайон-сквер, а оттуда, как заявил старый Рич, ныне сам emeritus, обратно к некоему Кеннету (кажется) возле Ковент-Гардена; который заявляет, что ведет переписку с «Хилльярд и компания», Бостон, и взялся за эту услугу. Книга еще не ушла, как я понимаю; но Кеннет обещает, что она неизбежно покинет Ливерпуль 5 июня. Поэтому желаю вам счастливого чтения: это единственный экземпляр из посланных мною, который пересек воду. Плохо напечатанная (есть много ошибок, одна или две грубые), плохо написанная, плохо продуманная! Но, в конце концов, она у меня с рук: это факт, стоящий всех остальных. Что касается ее приема здесь или где-либо еще, я ничего или почти ничего не ожидаю. Болтовня, болтовня, удивление тупого общественного мозга, вероятно, будет значительным, а его восклицания — не назидательными. Мы позволим ей идти своим путем. Бей эту вещь, говорю я всегда, под своими тупыми копытами, о тупая Публика! топчи ее и швыряй во все сточные канавы и помойки; если можешь убить ее, убей во имя Божье: если не можешь убить ее, что ж, тогда ты и не сможешь.

Кстати, говоря о тупых Публиках, я должен сказать, что видел рецензию на себя в «Christian Examiner» (кажется, так) из Бостона; автора которой, если вы его знаете, я прошу поблагодарить от моего имени. Ибо если тупой миллион — это хорошо, то вместе с тем и видящая единица или две — тоже хорошо. Этот человек отражает прекрасного идеализированного Философа Одежды, очень приятного для взора; в чьих блаженных чертах я действительно обнаружил больше сходства с тем, чем я сам намеревался быть, чем в любой или всех других критических статьях, которые я видел о себе. Когда человек видит себя отраженным от души своего брата-человека в этой братски улучшенной манере: это, безусловно, одна из самых законных радостей существования. Друг Рипли взял на себя труд прислать мне этот обзор, в котором я обнаружил статью его собственного авторства; пришли также некоторые его рассуждения, весьма достойные одобрения; газетная перепалка с вашим филистером; и набор эссе о «прогрессе вида» и тому подобном, написанных человеком, которого я с огорчением видел путающим себя с этим. Прогресс вида — это вещь, от которой я не могу получить никакой пользы. Эти книги, которые мисс Мартино одолжила у меня, не прибывали до трех недель назад или меньше. Я прошу вас поблагодарить Рипли за них очень любезно; чего в настоящее время у меня всё еще нет времени сделать. Он кажется мне хорошим человеком с хорошими целями; со значительным естественным здоровьем ума, в котором всякое добро, вероятно, будет расти лучше, всякая ясность — становиться яснее. Мисс Мартино сетует, что он не бросается, или не с должной стремительностью, в «Черный спор»; вещь, достойная сожаления в высшей степени, когда рассматриваешь, что это за мир и насколько совершенным он был бы, если бы Мунго мог однажды исправить свое глупое дело и есть свою тыкву как глупый «Ученик», а не как глупый «Раб»!

Книга мисс Мартино об Америке вышла здесь и у вас. Я прочитал ее ради доброй Авторессы, которую очень люблю. Она для меня — один из самых странных феноменов. Подлинная маленькая поэтесса, накрахмаленная, запеленатая, как мумия, в формулы социнианства и политической экономии; и всё же поистине живая внутри этого! «Бог дал Пророка каждому народу на его собственном языке», — говорят арабы. Даже английские унитарии должны были однажды иметь своего поэта, и лучшее, что можно было сказать о них, тоже должно было быть сказано. Я восхищаюсь честностью, искренностью этой доброй леди; ее быстрой, острой проницательностью до той глубины, до которой она доходит: ее любовь также велика; более того, на самом деле она слишком велика: сонм прославленных безвестных смертных, которых она предъявляет вам, — проповедников, памфлетистов, борцов с рабством, способных редакторов и других Атлантов, несущих (неведомо нам) мир на своих плечах, — абсолютно более чем достаточно. Что они говорят о ее книге здесь, я не очень знаю. Я полагаю, общий прием будет хорошим и даже блестящим. Я видел миссис Батлер* вчера вечером, «в океане блонда и сукна», одном из тех океанов, обычных в настоящее время. Ach Gott! Это не Личности, эти soirdes, а Тканевые Фигуры.

— Миссис Фанни Кембл Батлер.

Я намерен очень скоро отступить в Шотландию, чтобы отдохнуть, как и собирался. Моя жена остается здесь со своей матерью; здесь, по крайней мере, пока погода не станет слишком жаркой или поездка ко мне не покажется ей иначе целесообразной. Она набирается сил, но всё еще остается довольно слабой. Я отдыхаю «на солнечной стороне живых изгородей» в родном Аннандейле, одном из самых безвестных регионов; никто не будет говорить со мной, я не буду говорить ни с кем; но буду вести там диалоги со старыми немыми утесами, самого непостижимого рода. Отдохнув, я подумываю о возвращении в Лондон на еще один сезон. Начинаются несколько вещей, которые я должен увидеть завершенными, прежде чем снова взять свой посох. В этом огромном Хаосе само множество противоречивых извращений производит нечто более похожее на «покой», чем можно встретить где-либо еще. Люди оставляют вас в покое, что является огромной вещью: они делают это даже потому, что у них нет времени вмешиваться в ваши дела. Лондон, или же глушь Америки, или Крейгенпутток! Посмотрим.

Я всё еще прошу об утешении слышать вас. Я болен душой и телом, но не неизлечимо; любящее слово Уолдо Эмерсона — как бальзам для меня, лекарственный теперь более чем когда-либо. Моя жена искренне присоединяется ко мне в любви к Конкордскому Дому. Да пребудет благословение в нем, на всех и каждого! Я ни в коем случае не отказываюсь от идеи погостить там однажды. Напротив, кажется почти уверенным, что я это сделаю. Да пребудет с вами благо.

Ваш всегда, Т. Карлейль*

— Эмерсон записал в своем дневнике 27 июля 1837 года: «Письмо сегодня от Карлейля обрадовало меня. Приятной была бы жизнь с такими спутниками. Но если вы не можете иметь их на хороших взаимных условиях, вы не можете иметь их вовсе. Если не Божество, а наше своеволие рубит и формирует новые отношения, их сладость ускользает, как клубника теряет свой вкус от культивации».

XVII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 13 September, 1837

Мой дорогой друг, — такой дар, как «Французская революция», требовал более быстрого подтверждения. Но вы, горцы, которые могут покорять Анды до завтрака ради прогулки, не имеете мерок для действий низинников и валетудинариев. Мне стыдно думать, и я не скажу, какие мелочи заставляли меня молчать.

«Французская революция» не доходила до меня до трех недель назад, имея, как я обнаружил, по крайней мере две долгие паузы по пути с момента высадки. Между многими принятыми визитами и некоторыми проделанными литературными харангами я прочитал два тома и половину третьего, и я считаю вас очень хорошим гигантом; забавляющимся с оригинальной и огромной амбицией веселья: удовольствия и мира недостаточно сильны для вас, вы выбираете вкушать также боль и учить лихорадку и голод танцевать и петь. Я думаю, вы написали чудесную книгу, которая просуществует очень долго. Я вижу, что вы создали историю, которую мир признает таковой. Вы признали существование других лиц, кроме офицеров, и других отношений, кроме гражданских. Вы оторвались от всех книг и написали разум. Это смелый эксперимент, и успех велик. У нас в вашей истории люди, а не просто имена; всегда люди, хотя я иногда могу сомневаться, имею ли я исторических людей. У нас есть великие факты — и отобранные факты — верно изложенные. У нас всегда есть соприсутствие Человечества вместе с несовершенными поврежденными индивидуумами. Право души на удивление всё еще оставлено нам; и у нас есть праведная похвала и приговор, присужденные, безусловно, без ханжества. Да, утешьтесь в этом отношении, о нечестивейший божественный человек! ты не ханжишь никогда. Наконец, у нас нет — тупого слова. Никогда не было стиля столь быстрого, как ваш, — который ни один читатель не может обогнать; и поэтому он для самых умных. Я полагаю, ничто не удивит больше, чем дерзкое остроумие и жизнерадостность, которые никакая трагедия и никакая величина событий не могут подавить или запугать. Генрих VIII любил Человека, и я с радостью вижу, что мой бард всегда равен кризису, который он представляет. И поэтому я благодарю вас за ваш труд и чувствую, что ваши современники должны сказать: «Приветствую, Брат! живи вечно»: не только в великой Душе, которую ты широко вдыхаешь, но также как названный человек в этом твоем определенном деянии.

Я расскажу вам больше о книге, когда однажды получу ее на фокусном расстоянии — если это когда-нибудь может быть, — и соберу свои возражения, когда буду уверен в их почве. Я настаиваю, конечно, что она могла бы быть проще, менее готически цветистой. Вы скажете, что никакие правила освещения окон не могут применяться к северному сиянию. Однако я нахожу освежение, когда время от времени особый факт проскальзывает в повествование, изложенный в резких и деловых терминах. Это изображение характеров в книге, безусловно, восхитительно; линии — это вспаханные борозды; но был же пирог и эль прежде, хотя ты и добродетелен. Кларендон, безусловно, начертал для меня резкие контуры в Фолкленде, Гэмпдене и остальных без вызова или прыжков в небо. Я хотел бы поговорить с вами лицом к лицу один день и узнать, что ваша предельная откровенность сказала бы относительно книги. Я чувствую уверенность в ее хорошем приеме в этой стране. Я узнал в прошлую субботу, что всего было продано одиннадцатьсот шестьдесят шесть экземпляров «Sartor». Я сказал издателю этой книги, что он не должен печатать «Историю», пока людям не будет дано некоторое время для импорта британских экземпляров. Я заказал «Хилльярд, Грей и Ко» импортировать двадцать экземпляров в качестве эксперимента. При нынешнем очень высоком курсе обмена, который делает шиллинг стоящим тридцать центов, они думают, что с фрахтом и пошлинами книга будет слишком дорогой здесь для продажи, но мы полагаемся на быстрое падение курса; тогда мои книги придут. Мне стыдно, что вы должны обучать наших молодых людей, а мы должны пиратствовать ваши книги. Однажды у нас будет лучший закон, или, возможно, вы сделаете наш закон своим.

Я получил ваше письмо задолго до вашей книги. Очень хорошую работу вы проделали в своей жизни, и очень щедро вы украшаете и радуете это мое паломничество своей любовью. Я нахожу свою высшую молитву исполненной в том, чтобы называть справедливого и мудрого человека своим другом. Ваше обильное благодеяние гения за столь немногие годы заставляет меня чувствовать себя очень бедным и бесполезным. Я вижу, что должен идти в доверии к вам и ко всем храбрым еще некоторое время, надеясь однажды доказать свою правду и любовь. В этой стране так мало ученых, что услуги каждого прилежного человека необходимы, чтобы делать то, что он может для циркуляции мыслей, с целью создания некоторого противовеса денежной силе и давать такую пищу, какую он может, почти голодающей молодежи. Поэтому я религиозно читаю лекции каждую зиму, а в другое время — всякий раз, когда призывают. В прошлом году — «Философия истории», двенадцать лекций; а теперь я обдумываю курс о том, что называю «Этика». Я распродаю всё остроумие, которое могу собрать от Времени или от Природы, и мне больно в сердце видеть, с какой благодарностью это малое принимается.

Пишите мне, добрый друг, скажите, ездили ли вы в Шотландию, — что вы делаете и будете делать, — скажите мне, что ваша жена снова сильна и здорова, как когда я видел ее в Крейгенпуттоке. Я желаю быть нежно вспомненным ею. Скажите мне, когда вы приедете сюда. Я созвал маленький клуб неделю назад, который провел со мной день, — насчитывая пятнадцать душ, — каждая из которых горячо любит вас. Так что если «Французская революция» не обратит «тупую публику» вашей родной Ниневии, я не вижу иного, как то, что вы должны стряхнуть их пыль со своих ног и пересечь Атлантику в Новую Англию. Ваш в любви и чести.

— Р. Уолдо Эмерсон

Могу ли я побеспокоить вас поручением, когда вы будете в Сити? Вы упоминаете, что были в лавке Рича на Ред-Лайон-сквер. Скажите ему, что он прислал мне несколько книг два или три года назад без какого-либо счета цен? Я писал ему однажды сам, однажды через С. Бердетта, книготорговца, и с тех пор через Ч. П. Кертиса, эсквайра, который заявляет, что является его поверенным в Бостоне, — трижды, — чтобы попросить этот счет. Никакого ответа никогда не приходило. Я хотел бы, чтобы он прислал мне счет, чтобы я мог его оплатить. Если он будет упорствовать в своем самоотверженном упрямстве, я думаю, вы можете увековечить его как книготорговца богов.

Я пришлю вам Орацию в ближайшее время, произнесенную перед литературным обществом здесь, которая сейчас печатается.* Радостно слышу о Карлейле — так говорят — в новом «Вестминстере».

— Это была знаменитая Орация Эмерсона перед обществом «Фи Бета Каппа» в Кембридже 31 августа 1837 года на тему «Американский ученый». В своем восхитительном эссе о Торо — эссе, которое могло бы служить введением и комментарием к письмам Карлейля и Эмерсона в эти годы, — Лоуэлл говорит о впечатлении, произведенном этой замечательной речью. Это «было событие без каких-либо прежних параллелей в наших литературных анналах, сцена, которую всегда нужно хранить в памяти из-за ее живописности и вдохновения. Какие переполненные и затаившие дыхание проходы, какие окна, усеянные жадными головами, какой энтузиазм одобрения, какая мрачная тишина предрешенного несогласия! Это была наша янки-версия лекции Абеляра, наш гарвардский параллель последним публичным выступлениям Шеллинга». — My Study Windows, стр. 197

XVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 2 November, 1837

Мой дорогой друг, — мистер Чарльз Самнер, юрист высокого положения для своего возраста, и редактор или один из редакторов журнала под названием «Юрист», и к тому же любитель ваших сочинений, говорит мне, что едет в Париж, а оттуда в Лондон, и отправляется через несколько дней. Я не могу, конечно, сопротивляться его просьбе о письме к вам, ни упустить случай приветствия. Здоровья, Радости и Мира вам! Я надеюсь, вы сидите смирно и не обдумываете поспешно новых трудов. Фидию не нужно быть всегда в починке. Сидите смирно, как египтянин. Кто-то сказал мне на днях, что ваши друзья здесь могли бы составить сумму для автора, опубликовав «Sartor» самостоятельно, вместо того чтобы оставлять его книготорговцу. Мгновенно я удивился, почему у меня никогда не было такой мысли раньше, и пошел прямо в Бостон, и заключил сделку с книготорговцем, чтобы напечатать «Французскую революцию». Она должна быть напечатана в двух томах размером с наш американский «Sartor», тысяча экземпляров, смета делает стоимость книги, скажем (в долларах и центах), 1,18 доллара за экземпляр, а цена — 2,50 доллара. Книготорговец заключает со мной контракт на продажу книги с комиссией в двадцать процентов от этой продажной цены, позволяя мне, однако, брать по себестоимости столько экземпляров, на сколько я могу найти подписчиков. Есть еще, я полагаю, нет другого экземпляра в стране, кроме моего: поэтому я дал ему первый том, и печать началась. Я позабочусь, чтобы ваши друзья здесь знали о моем контракте с книготорговцем, и так они дадут мне свои имена. Тогда, если столь хорошая книга может иметь сносную продажу (почти вопреки природе хорошей книги, я знаю), я буду поддерживать с большим ликованием новую роль вашего банкира и поверенного. У них хватило ума в лондонском «Examiner», я обнаружил, похвалить наконец; и я намерен, чтобы наша публика получила полную выгоду от этой страницы. «Вестминстер» они могут прочитать сами. Печатники думают, что могут выпустить книгу к Рождеству. Так что должно пройти много времени, прежде чем я смогу сказать вам, какое настроение. Тем временем вы скажите мне, умоляю вас, какой успех она имела дома. Лучший, я надеюсь, с мудрыми и добрыми вместе.

У меня нет ничего, чтобы сказать вам, и нет мыслей. Я обещал курс лекций на декабрь и далек от того, чтобы знать, что я должен сказать; но способ убедиться в борьбе за новый континент — это сжечь свои корабли. «Нежные уши», как говорил Джордж Фокс, молодых людей — всегда эффективный призыв ко мне, невежде, говорить. Я нахожу себя гораздо более и свободнее на платформе лекционного зала, чем на кафедре, так что я не буду много больше использовать последнюю; и делаю это сейчас только в маленькой деревенской часовне по просьбе простых людей, к которым я не имею иного отношения, кроме как проповедника. Но я проповедую в Лекционном зале, и тогда это сказывается, ибо нет предписания. Вы можете смеяться, плакать, рассуждать, петь, насмехаться или молиться, согласно вашему гению. Это новая кафедра, и очень в моде у моих северных соотечественников. Этой зимой в Бостоне у нас будет их больше, чем когда-либо: две или три каждый вечер недели. Когда вы приедете и выкупите свое обещание? Позавчера моему маленькому мальчику исполнился год, — нет, позавчера, — и я не могу сказать вам, какой восторг и какое изучение я нахожу в этом маленьком бутоне Божьем, который я сердечно желаю, чтобы вы тоже увидели. Добрый, мудрый, любезный друг, я увижу вас однажды. Дайте мне знать, когда сможете написать, что миссис Карлейль снова здорова.

— Р. Уолдо Эмерсон

XIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 8 December, 1837

Мой дорогой Эмерсон, — как давно вы в последний раз слышали обо мне, я не очень точно знаю; но это слишком долго. Очень длинная, уродливая, инертная и непродуктивная глава моей собственной истории, кажется, прошла с тех пор. Всякий раз, когда я откладываю письмо, будьте уверены, дела идут не хорошо со мной; и вы в таком случае пишите мне, если бы это было снова и снова, — неутомимый в жалости.

Я ездил в Шотландию почти на три месяца; оставив свою жену здесь с ее матерью. Бедная жена стала такой слабой, что она вызвала у меня настоящий ужас весной и заставила доктора выглядеть очень серьезным, действительно: она оставалась слишком слабой для путешествий: я был измотан, как никогда в жизни. Итак, в самый длинный день июня я вернулся в коттедж моей матери; бросил себя, могу сказать, в то, что мы можем назвать «самым страшным магнитным сном», и лежал там, избегая общения с людьми. Самой утомительной стала их болтовня; почти неземной. Но, действительно, всё было неземным в том настроении. Журчание моих родных ручьев, шепот старых одиноких лесов, великий рев старого родного Солуэя (вздымающегося свежо из вашей Атлантики, влекомого Луной): всё это было своего рода неземной музыкой для меня; я не могу сказать вам, насколько неземной. Это не привело меня к покою; всё же к покою, я думаю, во всяком случае, время пришло, когда я должен был оставить его снова. Я здесь с сентября, очевидно, другая маленькая «глава» или параграф, не совсем инертный, продвигается вперед. Но я не должен говорить об этих вещах. Как я могу говорить о них на жалком клочке синей бумаги? Глядя в ваши добрые глаза своими глазами, я мог бы говорить: не здесь. Пожалейте меня, мой друг, мой брат; всё же надейтесь на меня: если я могу (во всех смыслах) правильно хранить молчание, я думаю, многое еще будет хорошо со мной. МОЛЧАНИЕ — это великая вещь, которой я поклоняюсь в настоящее время; почти единственный обитатель моего Пантеона. Пусть человек знает правильно, как хранить молчание. Я люблю повторять про себя: «Молчание — от Вечности». Ах, я думаю, как я мог бы радоваться, чтобы оставить эти резкие раздоры и жаргоны Вавилона и уйти далеко, далеко! Я верю, если бы у меня была малейшая компетенция денег, чтобы получить «еду и тепло», я бы стряхнул грязь Лондона со своих ног и пошел бы и похоронил себя в каком-нибудь зеленом месте и никогда не печатал бы больше ни слога. Возможно, так лучше, как есть.

Но оставляя это, мы фактически скажем (с позволения «Молчания») одну очень маленькую вещь; приятную новость. Есть человек здесь по имени Джон Стерлинг (Преподобный Джон из Церкви Англии тоже), которого я люблю больше, чем кого-либо, кого я встречал с тех пор, как некий небесный посланник снизошел ко мне в Крейгенпуттоке и исчез в Синеве снова. Этот Стерлинг писал; но что гораздо лучше, он жил, он жив. Через несколько неподходящих оболочек, англиканства и других, мое сердце любит этого человека. Он один, и лучший, из малого класса, существующего здесь, который, почти тонущий в черном крушении Неверия (освещенном лишь некоторым блеском Радикализма, ныне тускнеющим тоже) и готовый погибнуть, спас себя в Кольриджианском «лопатошляпстве», или решимости проповедовать, проповедовать мир, если бы это было только потраченное эхо мира, однажды проповедованного. Ему всё еще только около тридцати; молод; и я думаю, сбросит лопатошляпство еще, возможно. Вы когда-нибудь читаете «Blackwood»? Этот Джон Стерлинг — «Новый участник», о котором Вильсон поднимает такой шум в ноябрьском и предыдущем месяце «Кристаллы из пещеры» и т.д., что стоит того, чтобы вы увидели. Ну, и что тогда, крикнете вы? — Ну тогда, этот Джон Стерлинг влюбился по уши в некоего Уолдо Эмерсона; вот и всё. Он увидел маленькую книгу «Природа», лежащую здесь; и, через целый silva silvarum предрассудков, разглядел, что было в ней; принял ее к сердцу — и действительно в свой карман; и унес ее с собой на Мадейру; куда, к несчастью (хотя теперь с хорошей надеждой и ожиданием), доктора приказали ему. Это маленькая приятная новость, что два небесных посланника (таковыми они были оба для меня) встретились и узнали друг друга; и с Божьего благословения однажды будет трио из нас: назовете ли вы это ничем?

И так теперь прямым переходом я добрался до Орации. Мой друг! вы не знаете, что вы сделали для меня там. Это были долгие десятилетия лет, что я не слышал ничего, кроме бесконечного бренчания и болтовни, и нечленораздельного щебетания и визга, и моя душа опустилась печально и сказала: нет членораздельного говорения тогда больше, и ты одинок среди чужих существ? и вот, с Запада приходит ясное высказывание, ясно узнаваемое как голос человека, и у меня есть сородич и брат: Бог да будет благодарен за это! Я мог бы заплакать, читая эту речь; ясная высокая мелодия ее прошла, покалывая через мое сердце; — я сказал своей жене: «Вот, женщина!» Она прочитала; и вернула, и поручает мне вернуть ответ: «что не было ничего встречено подобного ей с тех пор, как Шиллер замолчал». Мой храбрый Эмерсон! И всё это лежало молча, совершенно спокойно в нем, эти семь лет, и «шумная банальность» звенела в его ушах со всех сторон, и он тихо отвечал ни слова; и целый мир Мысли молча построил себя в этих спокойных глубинах, и, день придя, говорит совершенно мягко, как если бы это была обычная вещь: «Да, я здесь тоже». Мисс Мартино говорит мне: «Некоторые говорят, что это вдохновлено, некоторые говорят, что это безумно». Точно так; никакое «сказать» не могло быть более подходящим. Но для вас, мой дорогой друг, я говорю и молюсь сердечно: Да дарует Бог вам силу; ибо у вас есть страшная работа, которую нужно сделать! Страшной я называю ее; и всё же она велика, и величайшая. О, ради Бога, держите себя всё еще тихо! Не спешите писать; вы не можете быть слишком медленным в этом. Не давайте уха никакой похвале или порицанию человека; знайте, что это не то: на одной стороне — как Небеса, если у вас есть сила хранить молчание и взбираться невидимым; всё же на другой стороне, зевающей всегда по правую руку и по левую, — страшнейшая Бездна и Пандемониум! Смотрите Фенимора Купера; — бедный Купер, он в ней; и имел способность взбираться тоже. Будьте тверды, будьте тихи, будьте без спешки; и Бог да поможет вам! Мое место закончено.

И так прощайте, на этот раз. Вы должны написать скоро снова. Мой экземпляр Орации никогда не приходил: как это? Я мог бы распорядиться дюжиной хорошо. — Они говорят, что я должен читать лекции снова весной, Ay de mi! О «Книге» болтают достаточно на нескольких диалектах: Фрейзер хочет напечатать мои разрозненные Рецензии и Статьи; многозначительный знак. «Тойфельсдрёк» должен предшествовать. Человек «закричал» однажды при имени ее в очень музыкальной манере. Он не должен печатать ни строки; если он не даст мне денег за это, больше или меньше. У меня было достаточно печатания на одно время, — брошен в «магнитный сон» этим! Прощайте, мой брат.

— Т. Карлейль

О. Рич, кажется, в Испании. Его представитель заверил меня несколько недель назад, что Счет был теперь отправлен. Есть Статья о сэре В. Скотте: шокирующая; invitissima Minerva!*

— Статья Карлейля о Скотте, опубликованная в «London and Westminster Review», № 12. Перепечатана в его «Критических и разнообразных эссе».

Мисс Мартино поручает мне послать добрые воспоминания вам и вашей Леди: ее слова были добрее, чем у меня есть место здесь. — Не можете ли вы, в дефекте или задержке Письма, послать мне Массачусетскую Газету? Я думаю, она стоит мало или почти ничего сейчас; и я буду знать вашу руку.

XX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 9 February, 1838

Мой дорогой друг, — прошло десять дней — десять холодных дней, — как ваше последнее письмо согревает мое сердце, и я не мог написать раньше. Я только что закончил — в среду вечером — курс лекций, который я амбициозно окрестил «Человеческая культура», и читал раз в неделю любопытным в Бостоне. Я не мог написать ничего другого в это время, от усталости от недельного установленного писательства. Теперь я свободен, как лесная птица, и могу взять перо без беспокойства или страха. Ваше письмо должно было, и почти заставило меня прыгать от радости, — прекрасные вещи о нашей бедной речи в Кембридже, — прекрасные вещи от КАРЛЕЙЛЯ. Едва ли мы могли поддерживать приличную серьезность по случаю. А потом новости о друге, который также является другом Карлейля. Что жизнь может предложить лучше, чем такие вести? Вы можете предположить, что я пошел прямо и достал себе «Blackwood», и прочитал прозу и стихи Джона Стерлинга, и увидел, что у моего человека есть голова и сердце, и провел час или два очень счастливо, вычитывая его биографию из его собственной руки; — вид хиромантии, в которой у меня есть полное доверие. Я нашел много инцидентов, серьезных, веселых и красивых, и решил любить его очень сильно. В этом романтизировании нежных привязанностей мы дети навсегда. Мы забываем возраст жизни, барьеры, столь тонкие, но столь адамантовые, пространства и обстоятельств; и у меня были редчайшие стихи, сами поющие в моей голове, о храбрых людях, которые работают и замышляют в совершенном интеллекте через моря и условия — и встречаются наконец. Я сердечно молюсь, чтобы Море и его виноградники могли подбодрить теплым лекарственным дыханием Путника, столь доброго и благородного.

Что касается Орации, я так воодушевлен вашей доброй волей, что начинаю бояться, что ваше сердце предало вашу голову на этот раз, и поэтому похвала не хороша на Парнасе, а только в дружбе. Я послал ее неуверенно (я действительно послал ее через книготорговца Манро) вам, и был немало удивлен вашими щедрыми похвалами. И всё же здесь она заинтересовала молодых людей довольно сильно для академического выступления, и издание в пятьсот экземпляров было распродано за месяц. Новое издание сейчас печатается, и я пришлю вам несколько экземпляров в ближайшее время, чтобы дать любому, кто, по вашему мнению, прочитает.

У меня есть маленький бюджет новостей самому. Я надеюсь, вы получили мое письмо — посланное молодым Самнером, — говорящее, что мы намеревались напечатать «Французскую революцию» здесь для выгоды Автора. Она была опубликована 25 декабря. Она опубликована на мой риск, книготорговцы соглашаются позволить мне иметь по себестоимости все экземпляры, на которые я могу получить подписки. Всё остальное они должны продать и иметь двадцать процентов от розничной цены за свою комиссию. Продажная цена книги — 2,50 доллара; стоимость экземпляра — 1,26 доллара; комиссия книготорговца — 50 центов; так что Т. К. получает только 74 цента с каждого экземпляра, который они продают. Но у нас есть двести подписчиков, и с каждого экземпляра, который они покупают, вы имеете 1,26 доллара, за исключением случаев, когда отдаленное проживание подписчиков делает стоимость фрахта. Вы должны были бы иметь три или четыре четверти доллара больше с каждого экземпляра, но мы поставили самую низкую цену на книгу в ужасе перед Филистимлянами, и чтобы обеспечить ее доступность для экономичной Публики. Мы напечатали тысячу экземпляров: из них пятьсот уже проданы, за шесть недель; и Браун, книготорговец, говорит, как я думаю, слишком скромно, о том, чтобы избавиться от всего издания за один год. Я говорю — шесть месяцев. Печать и т.д. должна быть оплачена и расчет произведен через шесть месяцев со дня публикации; и я надеюсь, расчет будет окончательным. И я полагаюсь на то, чтобы послать вам семьсот долларов по крайней мере, как сертификат, что у вас так много читателей на Западе. И всё же, признаюсь, я немного дрожу при мысли о счете книготорговца. Всякий раз, когда я видел этот вид документа, было странно, как самый обнадеживающий идеал уменьшался до карликового фактического. Но вы можете быть уверены, что я в этом случае призову к сделке всего янки в моей конституции, и буду умножать и делить как лев.

Книга имеет лучший успех у лучших. Молодые люди говорят, что это единственная история, которую они когда-либо читали. Люди среднего возраста и старые качают головами и не могут ничего сделать из нее. Короче говоря, она имеет успех книги, которая, поскольку люди не сформировали ее, должна сформировать людей. Потребуется некоторое время, чтобы завоевать всех, но она побеждает и победит. Я послал уведомление о ней в «Christian Examiner», но редактор прислал всё это обратно мне, кроме первого и последнего абзацев; те он напечатал. А редактор «North American» отказался дать место статье от другого вашего друга. Но мы посмотрим. Я рад, что вы собираетесь напечатать свои «Собрания сочинений»; но — простите нашу трансатлантическую дерзость — мы впереди вас, и мы уже выбираем пару томов из оных, и напечатаем их по тому же плану, что и «Историю», и надеемся так снова заработать пенни для нашего друга. Я, безусловно, не должен был бы делать эту вещь, не посоветовавшись с вами относительно выбора, но у меня не было выбора. Если бы я ждал, книготорговец сделал бы это сам и унес бы прибыль. Я послал вам (Кеннету) экземпляр «Французской революции». Я сожалею чрезвычайно о промахе печатника относительно нумерации Книг в томах, но он гарантировал мне буквальную, пунктуальную перепечатку экземпляра без его выхода из его офиса, и я доверился ему. Мне говорят, есть много ошибок. Я собираюсь увидеть сам. Я заполнил свою бумагу и еще не сказал ни слова о том, как много вещей. Вы говорите мне, как больна была миссис К., и вы не говорите мне, что она снова здорова. Но я ясно вижу, что должен взять быстро другой лист. Я люблю вас всегда.

— Р. У. Эмерсон

XXI. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 12 March, 1838

Мой дорогой друг, — здесь, в лавке книготорговца, я обеспечил табурет и угол, чтобы сказать быстрое благословение. Мистер Бэнкрофт сказал мне, что присутствие английского лорда Госфорда в городе даст мне безопасную передачу памфлетов вам, поэтому я посылаю некоторые Орации, о которых вы сказали столь добрые и ободряющие слова. Отдайте их любому, кто прочитает их. Я написал имена в трех. Вы, я надеюсь, получили письмо, посланное почти месяц назад, дающее отчет о нашей перепечатке «Французской революции», и получили экземпляр оной. Я узнаю от книготорговца сегодня, что шестьсот пятьдесят экземпляров проданы, и книга продолжает продаваться. Так что я надеюсь, что наш расчет в конце шести месяцев будет окончательным, или почти таковым.

На днях я почти завершил соглашение с издателем о выпуске «Собрания сочинений» Карлейля, как вдруг в последний момент пришло известие от Э. Г. Лоринга, что у него есть подлинный список произведений от самого Барда. Теперь этот список у меня, и я жалею, что Лоринг не сообщил мне о своем плане раньше, или что у меня не хватило ума взяться за это дело давным-давно и посоветоваться с вами. Я не замышлял ничего для вас или ваших друзей; это была лишь попытка издать прибыльную книгу для нашего повседневного рынка, которая принесла бы вам денежное вознаграждение, какое мы все обязаны обеспечить, и купить нашему Сократу плащ. Лоринг же задумывал нечто совсем иное — «Полное собрание сочинений» и тому подобное, — а теперь требует того же самого, и я не знаю, не придется ли мне удовлетворить его и других, рискуя своей вульгарной надеждой на доллары — этой врожденной идеей американского ума. Я решу это в ближайшие несколько дней. Здесь невозможно обеспечить авторское право на английскую книгу, если она не содержит оригинального материала. Но время мое уходит, и я могу лишь обещать написать вам в скором времени, дома и на досуге, ибо я только что перечитывал «Историю» с множеством, множеством мыслей, и я чту вас, восхищаюсь вами и люблю вас.

— Р. Уолдо Эмерсон

XXII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 16 March, 1838

Мой дорогой Эмерсон, — Ваше письмо через Самнера было отправлено им из Парижа около месяца назад; сам же человек до сих пор не объявился и о нем ничего не слышно в наших краях: он будет мне очень желанным гостем, когда бы ни прибыл. Февральское письмо пришло вчера с прямой оказией из Дартмута. Отвечаю на него сегодня, а не завтра; вряд ли у меня скоро выдастся день свободнее этого. Fronte capillata, post est occasio calva: это верно как на латыни, так и на английском!

Вы сообщаете мне хорошие новости, как обычно. Вы были очень энергичны и полезны в этом деле с книгой о «Революции», и я приношу вам огромную благодарность и похвалу. Это будет очень радостный день, когда деньги из страны янки действительно дойдут до меня, неважно, каково будет количество монет, семь или семьсот; и довольно странно, что, скорее всего, это будут первые деньги, которые я получу за эту работу, — Англия же продолжает оставаться для меня неплатежеспособной! Что ж, у нас здесь широкая Родина, или мы начинаем ее обретать, от Бассова пролива до реки Колумбия, уже почти опоясывающая земной шар: должно быть, человеку приходится нелегко, если он не находит где-нибудь кого-то, кто встал бы на его сторону и хоть немного поддержал его! Благословения вам, мой брат: более того, ваша работа уже дважды благословенна. — Я верю, что, в конце концов, с помощью моей шотландской бережливости я не буду окончательно выброшен на улицу здесь или вынужден просить в долг и стать чьим-то рабом ради куска хлеба. Слава Богу, нет! Более того, в последнее время я начинаю полностью презирать все это дело, как никогда раньше: «Ты, нищенское Привидение Нищеты, преследовавшее меня с тех пор, как я стал мужчиной, ну же, во имя Дьявола, давай посмотрим, что в тебе есть! Устрашится ли тебя Душа человека, до Вечности которой осталось всего несколько лет?» Лучше, однако, версия моей доброй благочестивой матери: «Они не могут отнять у тебя Божье Провидение; ты еще никогда не нуждался».

————— * В своем дневнике от 9 мая 1838 года Эмерсон записал: «Письмо сегодня утром от Т. Карлейля. Как он может быть таким бедным? Это самая достойная бедность, которую я знаю». —————

Но продолжим дела; и переиздание книг в той Заокеанской Англии, Новое и исправленное издание Англии. В январе прошлого года, если я правильно помню, мисс Мартино от имени некоего мистера Лоринга обратилась ко мне за точным списком всех моих разрозненных статей; упомянутый мистер Лоринг намеревался опубликовать их в мою пользу. Этот список она, хотя и не без просьб, ибо я питал мало надежд на это, в конце концов получила и прислала, сопроводив моей просьбой о том, чтобы вы были проконсультированы по этому вопросу. Теперь оказывается, что вы сами ранее решили сделать нечто подобное и, вероятно, уже далеко продвинулись с печатанием ваших двух избранных томов. Признаюсь, я гораздо больше доволен этим на такой основе, чем на другой. Кто такой мистер Лоринг, я не знаю с какой-либо уверенностью из первых рук; но кто такой Уолдо Эмерсон, я знаю; и более одного бога из машины не требуется. Прошу вас, поблагодарите мистера Лоринга за его доброту ко мне (его намерения явно благотворительны, а не злы); но считайте себя никоим образом не связанным той исчерканной бумагой, что у него есть, а делайте для меня все, что можете, советуясь с ним или не принимая никакого совета, как сочтете наиболее подходящим на месте. И пусть Небеса процветают вам, как в вашем состоянии «взволнованного янки», так и во всех остальных; — и давайте на данный момент считать, что мы достаточно сказали о книгах и гинеях. Должен, однако, добавить, что Фрейзер и я еще не заключили сделку. Мы обнаружили при подсчете, что получится пять хороших томов, включая «Тевфельсдрёка». За тираж в семьсот пятьдесят экземпляров я потребовал 50 фунтов за том, и Фрейзер отказал: бедняга затем тяжело заболел, и на эту тему нельзя было сказать ни слова больше; до самого недавнего времени, когда это снова стало возможным, но еще не было осуществлено. Весь мир кричит: «Почему вы публикуетесь у Фрейзера?» — «Потому что моя душа сыта по горло книготорговцами, торговлей, обманом и всей этой «нуждой и жадностью» вместе взятыми; и этот бедняга Фрейзер, не хуже остальных, по привычке стал мне в некотором роде менее отвратителен». Я полагаю, однако, что либо Фрейзер опубликует эти вещи в скором времени, либо какой-нибудь самаритянин здесь отведет меня к более смелому брату по ремеслу, который это сделает. Великий Сэмюэл Джонсон присутствовал при зарождении книжной торговли; маленький Томас Карлейль присутствует при ее закате: оба времени печальны для человека. В остальном люди здесь продолжают принимать эту «Революцию» очень похоже на то, как вы говорите, что они делают это там: я вполне доволен тем, что отделался от нее; и пожилые джентльмены по обе стороны океана могут утешиться, им не скоро придется страдать от подобного снова. Но действительно, Англия удивительно изменилась за эти десять лет; старые джентльмены все попрятались по углам, некоторые из них даже голосуют вместе с молодыми. — Американский плохо напечатанный экземпляр за два с половиной доллара будет для меня, ради Эмерсона, самым желанным из всех. Кеннет пришлет его, когда он придет.

«Орация» действительно прибыла, с моим именем на ней, в одну снежную январскую ночь. Она отправлена на Мадейру; вероятно, сейчас уже там. Я могу распорядиться двадцатью экземплярами с большой пользой. Друг Стерлинг сделал лучшее из всех своих дел в текущем «Блэквуде» — «Кристаллы из пещеры», — посмотрите. Он пишет добрые слова о вас с Мадейры, в ожидании речи. Я порадую его вашим посланием; он должен быть здесь в мае; лучше, мы надеемся, и на пути к безопасности. Мисс Мартино отвела вам светлый раздел в своей новой книге об Америке; вы один из американских «оригиналов» — добрая Гарриет!

И теперь мне остается добавить и повторить только одно: будьте спокойны, будьте спокойны! Огня, который в собственном желудке, достаточно, без посторонних мехов, чтобы раздувать его время от времени. Все мое сердце содрогается при мысли о трижды жалком самовозгорании, в которое, как я вижу, превращаются всевозможные бедные бумажные фонарики, когда ветер «популярности» раздувает их, и вскоре не остается ничего, кроме пепла и сажи. Это печально, очень печально. Я избегаю всех таких людей и кругов, насколько это возможно; и молю богов сделать меня лучше носильщиком кирпичей. О, эти «кабриолеты, наемные экипажи» и синие болтуны обоих полов в них, которые доводят до Дьявола не одну бедную миссис Ригмарол!* — Что касается меня, я продолжаю делать как можно меньше. Я отклоняю все приглашения в общество, которые можно отклонить: лондонская вечеринка — одна из самых безумных вещей под луной; лондонский обед делает меня больным на неделю, и я часто говорю: лучше быть даже скучным, чем остроумным, лучше молчать, чем говорить.

———— * Это предложение является вариацией одного из предложений в начале статьи о Скотте. ————

Любопытно: ваш курс лекций «О человеческой культуре», кажется, посвящен той же теме, о которой я должен буду говорить здесь в грядущем мае; но я назову его «Об истории литературы» и буду произносить его, а не писать. Пока вы будете читать это, я буду в агонии! Ах, мне! Часто, когда я думаю об этом деле, о том, что мое единственное желание — чтобы меня оставили в покое, чтобы я мог держать язык за зубами, и о том, какими штыками Необходимости, приставленными к моей спине, меня загоняют в эту лекционную аудиторию, и в каком настроении, и приказывают говорить или умереть, я чувствую, что моим единственным выражением должен быть поток слез и рыданий! Но это, очевидно, не подойдет. Затем я снова думаю, что, возможно, так лучше; кто знает? Во всяком случае, мы попробуем, что это такое — читать лекции в Лондоне. Если что-то выйдет — хорошо; если ничего — тоже хорошо. Но я хочу выбраться из этих оков на время. Мой брат должен вернуться домой в мае; если он вернется в Италию, если наше чтение лекций окажется продуктивным, почему бы нам всем не отправиться туда на грядущую зиму? Есть мечта на этот счет. Это подошло бы и моей жене: она была пугающе слаба в это время год назад; и я могу лишь сказать вам, что она сильнее, но не сильна: она не решалась выходить, кроме как в полдень, и то редко, с прошлой осени; она сидит здесь, терпеливо ожидая лета, и поручает мне передать вам свою любовь. — Америка также всегда лежит на заднем плане: я верю, что если проживу долго, то однажды доберусь до Конкорда. Ваша жена должна любить меня. Если маленький мальчик — хорошо воспитанный малый, он еще покатается у меня на спине: если нет, скажите ему, что я не буду иметь с ним ничего общего, этот буйный маленький чертенок. И да благословит вас Бог всегда, мой дорогой друг! Ваш любящий,

— Т. Карлейль

XXIII. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, 10 May, 1838

Мой дорогой друг, — Вчера я получил ваше мартовское письмо. Оно ускоряет мое намерение (всегда почти созревшее) написать вам. Если бы оно пришло раньше, я укрепился бы в своем первоначальном намерении опубликовать «Избранное собрание сочинений Т. К.». Как бы то ни было, мы далеко продвинулись в печатании первых двух томов (которые составят 900 страниц) статей в том виде, в каком они стоят в вашем списке. И теперь я обнаруживаю, что мы дойдем только до семнадцатой или восемнадцатой статьи. Я сожалею об этом, потому что эта книга не охватит те статьи, которые я главным образом желаю предоставить людям, и может пройти некоторое время, в эти годы банкротства и голода, прежде чем мы сочтем благоразумным опубликовать еще два тома. Но Лоринг — хороший человек и думает, что многие желают увидеть истоки Нила. Я же, со своей стороны, полагаю, что, чтобы удовлетворить вкус читателей, нам следовало бы публиковать с конца в начало, начиная со статьи о Скотте, которая имела самый лучший прием из всех известных. Карлейлизм становится настолько модным, что самые суровые старцы рады смягчить свое осуждение, аплодируя этому обзору. Я договорился с книготорговцем, публикующим «Собрание сочинений», что он гарантирует вам один доллар с каждого проданного экземпляра; и вы получите полную прибыль с каждого экземпляра, на который оформлена подписка. Розничная цена [составит] 2,50 доллара. Стоимость работы еще не установлена точно. Работа, вероятно, появится через шесть или семь недель. Мы печатаем тысячу экземпляров. Так что, когда она будет продана, вы получите тысячу долларов.

————— * Напечатано в «Атенеуме», 8 июля 1882 г. —————

«Французская революция» продолжает находить друзей и покупателей. Она отправилась в Новый Орлеан, в Нэшвилл, в Виксберг. Я не был в Бостоне в последнее время, но решил, что почти или все восемьсот экземпляров должны быть распроданы. 1 июля я подведу итоги с книготорговцами и надеюсь сделать вам самые благоприятные отчеты. Я воспользуюсь советом Барнарда, Адамса и Ко. относительно денежных переводов.

Когда вы будете публиковать свою следующую книгу, я думаю, вы должны прислать ее мне в листах, и позвольте нам напечатать ее здесь одновременно с английским изданием. Эклат такой новой книги очень помог бы продаже.

Но лучшим устройством было бы, если бы вы сели на пароход «Виктория» и через две недели прибыли в Нью-Йорк, а еще через двадцать четыре часа — в Конкорд. Ваше рабочее кресло, камин и кровать, давно пустующие, ждут вас. Тогда вы пересмотрите свои корректуры и продиктуете остроумие и ученость Новому Свету. Подумайте об этом всерьез. В помощь вашему самому дружескому намерению я изложу некоторые факты. Я занимаю, или возделываю, как мы, янки, говорим, всего два акра Божьей земли; на которых находится мой дом, мой огород, мой сад из тридцати молодых деревьев, мой пустой амбар. Мой дом теперь очень хорош для комфорта и изобилует пространством. Помимо дома, у меня, я полагаю, есть 22 000 долларов, доход от которых в обычные годы составляет шесть процентов. У меня нет другой десятины или церковной земли, кроме дохода от моих зимних лекций, который прошлой зимой составил 800 долларов. Что ж, с этим доходом, здесь, дома, я богатый человек. Я остаюсь дома и выезжаю за границу по своему желанию. У меня есть еда, тепло, досуг, книги, друзья. Уеду из дома — я больше не богат. У меня никогда нет лишнего доллара, чтобы потратить на прихоть. Поскольку ни один мудрый человек, я полагаю, никогда не был богат в смысле свободы тратить из-за наводнения требований, так и я, который не мудр. Но дома я богат — богат достаточно для десяти братьев. Моя жена Лидиан — воплощение христианства — я называю ее Азией — и удерживает мою философию от антиномизма; моя мать, самая светлая, мягкая, самая консервативная из дам, чье единственное исключение из ее всеобщего предпочтения старых вещей — это ее сын; мой мальчик, кусочек любви и солнечного света, стоящий того, чтобы я наблюдал за ним с утра до ночи; — эти, и три домашние женщины, которые готовят, шьют и бегают для нас, составляют все мое хозяйство. Здесь я сижу, читаю и пишу, с очень небольшой системой, и, что касается сочинительства, с самым фрагментарным результатом: абзацы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица.

Летом, с помощью соседа, я управляюсь со своим садом; и неделю назад я высадил на западной стороне моего дома сорок молодых сосен, чтобы защитить себя или моего сына от январского ветра. Украшение этого места — случайное присутствие десяти или двенадцати человек, добрых и мудрых, которые посещают нас в течение года. — Но мой рассказ уже слишком длинный. Дай Бог, чтобы вы приехали и привезли ту благословенную жену, чьей затянувшейся болезнью мы искренне опечалены, и которую морское путешествие и уход моей жены и моей матери менее чем за двенадцать месяцев вернули бы к цветущему здоровью. Моя жена посылает ей это сообщение: «Приезжайте, и я буду вам сестрой». Что вам делать в Италии? Ваш гений стремится к Новому, к Западу. Приезжайте и живите со мной год, и если вам не понравится Новая Англия настолько, чтобы остаться, в один из этих годов (когда «История» выдержит свои десять изданий и будет переведена на столько же языков), я приеду и буду жить с вами.

Я с радостью слышу то, что вы говорите о Стерлинге. Я достаточно глуп, чтобы быть в восторге от того, что являюсь объектом доброты человека, которого никогда не видел и который не видел меня. Я еще не получил «Блэквуд» за март, который жажду увидеть, но остальные три статьи я прочитал с большим удовлетворением. Они лежат здесь на моем столе. Но он должен поправиться.

Что касается мисс Мартино, я не знаю, что сказать. Намереваясь оказать мне значительную любезность (и любезность, совершенно выходящую за рамки всякой справедливости), она доставляет мне большое неудобство — лишить меня уединения и вытолкнуть меня раньше времени (если такое время вообще когда-нибудь настанет) на арену гладиаторов, чтобы на меня глазели. Мне было стыдно читать, и стыдно вспоминать. Тем не менее, поскольку вы видите ее, я не хотел бы испытывать недостаток в благодарности к одаренной и щедрой леди, которая так великодушно преображает наши недостатки. Так что вы скажете ей, если угодно, что я прочитал всю ее книгу с удовольствием, кроме той части, и если я когда-нибудь поеду на Запад или Юг, я думаю, она снабдила меня глазами. Прощайте, дорогой мудрый человек. Я считаю вашу бедность почетной выше обычного блеска этого тернового венца великих. Она зарабатывает вам любовь людей и похвалу тысячи лет. Тем не менее, я надеюсь, что ангельская Старуха, всепомогающая, всененавистная, дала вам свои последние уроки и, найдя вас столь стремительным учеником, отпустит вас к сотне изданий и обожанию книготорговцев.

— Р. У. Эмерсон

Я никогда не слышал от Рича, который, как вы писали, отправил мне свой счет. Пусть он адресует его мне в Конкорд.

Молодой инженер в Кембридже, по имени Маккин*, добровольно предлагает свои услуги по исправлению корректур «Собрания сочинений» — и у него есть ваши опечатки — из любви к чтению. Будет ли у нас антрацитовый уголь или дрова в вашей комнате? Моя старая мать рада, что вы едете.

—————- * Покойный мистер Генри С. Маккин, сын профессора Маккина и выпускник Гарвардского колледжа 1828 года. —————-

XXIV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 15 June, 1838

Мой дорогой Эмерсон, — Наша переписка пришла в запутанное состояние; которое, несомненно, прояснилось бы, если бы я мог позволить себе ждать вашего следующего письма, вероятно, болтающегося сейчас где-то над атлантической пучиной: но я не могу позволить себе ждать; я должен писать немедленно. Ваш ответ на это вернет дела в прежнее русло. Я получил две нерегулярные записки вашего письма, или, возможно, три; две датированы мартом, одна с посылкой мистера Бэнкрофта — принесшая к тому же двенадцать «Ораций»; затем, дней через десять, как раз в это самое время, еще одна записка от мистера Самнера, которого мне еще не удалось увидеть, хотя я пытался это сделать и надеюсь вскоре это осуществить. Письмо, которое он переслал мне из Парижа, я, кажется, уже подтвердил. И теперь, если Атлантика только доставит мне в целости то другое обещанное письмо!

Я получил вашу американскую «Французскую революцию» довольно давно. Она кажется мне очень красивой книгой, удивительно красивой за эти деньги; и она не кажется тем, что мы можем назвать неправильно напечатанной, насколько я видел; по сравнению с последним «Sartor» это сама правильность. Большое спасибо вам, мой друг, и пусть она принесет много пользы нам всем! Если будет еще перепечатка, я попрошу вас исправить по крайней мере следующие три ошибки, скопированные, правда, из английского текста; более того, отметьте их в своем собственном новоанглийском экземпляре, будет ли перепечатка или нет: Том I, стр. 81, последний абзац, вместо «сентябрь» читать «август»; Том II, стр. 344, первая строка, вместо «книга молитвы» читать «вид молитвы»; стр. 357, вместо «пустой» читать «черный» (2-й абзац, «весь черный»). И так basta. И давайте будем вполне довольны этой «Ф. Р.» по обе стороны воды, вашей, как и моей.

«Слишком много поваров»! — гласит пословица: жаль, если это новое появление мистера Лоринга испортит бульон. Но я рассчитываю, что вы уладите это хорошо и гладко между собой, тем или иным способом. Как вы уладите или уладили это — вот что я практически жажду узнать сейчас. Ибо вы должны понимать, что наше английское издание стало частично зависеть от вашего. После долгих торгов с глупым Фрейзером я оставил его, совершенно спокойно, и предоставил «Сондерсу и Оттли, Кондуит-стрит» привилегию печатать небольшое издание «Тевфельсдрёка» (пятьсот экземпляров), с перспективой скорого выхода «Разных сочинений». Сондерс и Оттли, по крайней мере, более респектабельные люди, они полезны мне также в деле чтения лекций. «Тевфельсдрёк» в печати, выйдет очень скоро; я пришлю вам правильный экземпляр, единственный в Америке, я полагаю. Предприятие здесь тоже на плане «половинных прибылей», что, как я обычно считаю, означает равный раздел устричных раковин и чистый результат в ноль. Но вещь будет экономически полезна мне в другом отношении; как была бы полезна и публикация «Разного»; за которую, однако, признаюсь, я крайне не желаю браться даром. Для меня они стали или быстро становятся устаревшими, эти «Разные сочинения», по большей части; если в них нет денег, что в них есть для меня? Теперь мне приходит в голову, что вы неизбежно будете редактировать эти вещи, по крайней мере, не хуже меня, и делаете это в любом случае; ваша печать, по-видимому, дешевле нашей: я сказал Сондерсу и Оттли: почему бы не отпечатать двести или триста экземпляров этого американского издания с надписью «Лондон: Сондерс и Оттли, Кондуит-стрит» на титульном листе и не прислать их сюда в листах по той цене, которую они стоили моим друзьям там? Сондерс, конечно, вылил холодную воду на этот проект, но был вынужден признать, что в нем была бы некоторая прибыль и что для меня это было бы гораздо легче. Главная прибыль для меня в том, что люди лучше понимали бы, что я имею в виду, и лучше приходили бы ко мне, если бы я снова читал лекции, что кажется единственным способом получить хоть какую-то плату для меня здесь в настоящее время. Прошу вас, обдумайте мой проект, если еще не слишком поздно, узнайте, что говорят об этом ваши книготорговцы, и поймите, что я ни в коем случае не приступлю к печати, пока не услышу от вас ответ на это.

Как мой лист заполняется скучными разговорами о простых экономических вопросах! Я должен еще добавить, что чтение лекций, о котором я говорил в прошлый раз, действительно закончено теперь; и хорошо закончено. Сверхтонкие люди слушали грубое высказывание с терпением, с одобрением, возраставшим до самого конца. Я однажды прислал вам газету, чтобы показать, что оно идет. Я еще не знаю, каков денежный результат; но я полагаю, что это позволит нам существовать здесь бережливо еще год; не без надежды в худшем случае сделать то же самое, когда придет время. Это большая новинка в моей судьбе; ощущается как весьма значительное благословение; и действительно, оно прибыло, если прибыло, в должное время, ибо я начал становиться совершенно нетерпеливым к другому методу. Бедность и молодость могут сосуществовать; бедность и старость плохо сочетаются. — В остальном я чувствую себя раздраженным до предела; голова и сердце все разогреты, больны — ах, мне! Вопрос, как всегда, в одном: отдых. Но где? Мой брат приглашает нас приехать в Рим на зиму; моя бедная больная жена, возможно, могла бы извлечь из этого пользу; что касается меня, то ложа Натти Бампо в Западном лесу, я думаю, была бы еще желаннее. У меня также есть большое желание убежать и увидеть свою мать по новым железным дорогам. Что мы будем делать, останемся ли мы спокойно здесь, должно оставаться неопределенным в течение недели или двух. Пишите всегда сюда, пока не услышите иного.

«Орации» были очень желанны; моя, с Мадейры, вернувшаяся оттуда со Стерлингом, циркулировала по Западу Англии. Стерлинг и Гарриет протянули правую руку с венками улыбок. Я прочитал во второй или третий раз. Роберт Саути получил экземпляр для себя и для «Лейкленда»: если он сдержит свое слово относительно меня, он может сделать столько же для вас, или больше. Экземпляры в Кембридже; среди оксфордцев тоже; я со скупой осмотрительностью раздал все свои экземпляры, кроме двух. Старый Роджерс, мрачный старый дилетант, полный сардонического смысла, был услышан, когда говорил: «Это немецкая поэзия, изложенная американской прозой». Друг Эмерсон должен быть доволен; — и теперь, прежде всего, как я сказал, не должен спешить. Медленный огонь делает сладкий солод: как верно, как верно! Также его следующая работа должна быть конкретной вещью; не теорией больше, а делом. Пусть он «проживет ее», как он говорит; это путь к «описанию ее». Геометрия и искусство дизайна будучи однажды хорошо закончены, берите кисть и andar con Dios!

Миссис Чайлд прислала мне книгу «Филотея» и самое великодушное послание. Я ответил, как мог. Книга прекрасна, но красотой лихорадочной; для меня не приятна, даже выглядит фатальной. Такие вещи растут не в земле, на честной груди Матери-Земли, а в теплицах — сентиментально-кальвинистский огонь прослеживается внизу! Бэнкрофт также частично из теплицы: у меня есть записка, которую нужно отправить ему с Самнером; вы тем временем поблагодарите его и ничего не говорите о теплицах! Но, в целом, люди должны и в Новой Англии «проглотить свои формулы»*; нет свободы до тех пор; однако до сих пор я нахожу там только одного человека, который, кажется, вполне на пути к этому или достиг этого. Удачи ему. Я должен был передать любовь моей жены: она не опасно больна; но всегда слаба и должна бороться, чтобы держаться прямо; лето всегда улучшает ее, и это лето тоже. Прощайте, дорогой друг; пусть Добро всегда будет с вами и вашими.

— Т. Карлейль

—————- * Это было высказывание старого маркиза де Мирабо о своем сыне, Il a hume toutes les formules, и используется как текст Карлейлем в его статье о Мирабо. «Невыразимым преимуществом является то, что человек имеет «глаз вместо пары очков»; что, видя сквозь формулы вещей и даже «отделываясь» от многих формул, он видит саму вещь и поэтому знает ее и является ее хозяином!» —————

XXV. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 30 July, 1838

Мой дорогой сэр, — Я сегодня в городе, чтобы получить деньги, которые книготорговцы уступят из своей цепкой хватки, и преуспел теперь в получении первого взноса, пусть и небольшого. Я прилагаю к вам переводной вексель на пятьдесят фунтов стерлингов, который стоит здесь ровно 242,22 доллара, при курсе обмена девять процентов. Я не буду сегодня беспокоить вас никаким отчетом, ибо мое письмо должно быть быстро готово к отправке пароходом. Мне был представлен точный отчет, который, хотя его текущий баланс в нашу пользу меньше, чем я ожидал, все же, насколько я понимаю, хорошо согласуется со всем, что было обещано: по крайней мере, баланс в нашу пользу, когда издание будет продано, что, как уверяют меня книготорговцы, будет сделано в течение года после публикации, должен составить семьсот шестьдесят долларов, и что еще Небеса и подписчики могут даровать. Я последую за этим письмом и векселем с дубликатом векселя в следующем пакете.

«Собрание сочинений» опубликовано в двух томах, экземпляр которых немедленно отправляется вам. Манро говорит мне, что двести пятьдесят экземпляров уже проданы. Пишу в книжном магазине, мой дорогой друг, у меня нет сил сказать что-либо иное, кроме того, что я сердечно и всегда,

Ваш, Р. Уолдо Эмерсон

XXVI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 6 August, 1838

Мой дорогой друг, — Быстрые корабли медленны, когда они везут наши письма. Ваше письмо от 15 июня прибыло сюда в прошлую пятницу, 3 августа. В тот день я был в Бостоне и только сейчас получил информацию, необходимую для ответа на него. Вы, вероятно, уже узнали из моего письма, отправленного «Королевским Вильгельмом» (с приложением переводного векселя на 50 фунтов), что наши первые два тома «Собрания сочинений» опубликованы. Я отправил вам экземпляр. Издание состоит из одной тысячи экземпляров. Из них пятьсот переплетены, пятьсот остаются в листах. Титульные листы, конечно, все напечатаны одинаково; но издатели уверяют меня, что новые титульные листы могут быть отпечатаны с незначительными расходами, с оттиском Сондерса и Оттли. Стоимость экземпляра в листах или «сложенного» (если это означает нечто большее?) составляет восемьдесят девять центов; а переплетенного — 1,15 доллара. Розничная цена — 2,50 доллара за экземпляр; а прибыль автора — 1 доллар; а книготорговца — 35 центов за экземпляр; согласно моему пониманию письменного контракта.

Здесь, я полагаю, все существенные факты. Я думаю, нет сомнений, что книга будет очень хорошо продаваться здесь. Но если по причинам, которые вы предлагаете, вы хотите какую-то ее часть, вы можете получить ее, как только корабли смогут доставить вашу волю.

Когда вы увидите свой экземпляр, вы заметите, что мы напечатали половину материала. Я должен был бы немедленно начать печатать остальное, включая статью о Скотте Локхарта, еще в двух томах; но теперь я думаю, что подожду, пока не услышу от вас. Из этих книг мы напечатаем больший тираж, скажем, тысячу двести пятьдесят или тысячу пятьсот, если вы хотите часть его в Лондоне. Ибо я чувствую уверенность теперь, что наша публика здесь составляет тысячу человек. Напишите мне поэтому пароходом ваши пожелания.

Я уверен, что вам понравится наше издание. Оно было самым тщательным образом исправлено двумя молодыми джентльменами, которые поочередно предлагали свои услуги (второй, когда первого отозвали) и которые, проживая в Кембридже, где книга была напечатана, могли легче контролировать ее. Это Генри С. Маккин, инженер, и Чарльз Стернс Уилер, студент богословия — оба работали из любви к вам. Еще одному джентльмену я заставил вас быть должным — преподобному Конверсу Фрэнсису* (брату миссис Чайлд), который предоставил из своей библиотеки все номера «Иностранного обозрения», из которых мы напечатали работу. Мы не могли бы обойтись без его книг, и он благородный человек, который радуется вам. Я отправил всем троим экземпляры работы как от вас, и я буду рад, если вы не забудете санкционировать это прямо в своем следующем письме.

————— * Этот достойный человек и любитель хороших книг был с 1842 года до своей смерти в 1863 году профессором в Школе богословия Гарвардского университета. —————

Спасибо за письмо: спасибо за ваш самый дружеский поиск друзей для бедной «Орации». Бедная маленькая брошюра, зашедшая так далеко и так высоко! Мне стыдно. Я, однако, пришлю вам еще пару этих тонких особ в ближайшее время, вопреки всем вашим надеждам и предостережениям. Я написал и прочитал своего рода проповедь выпускному классу нашей Кембриджской богословской школы две недели назад; и обращение к литературным обществам Дартмутского колледжа*; ибо, хотя я ненавижу американское многословие, я не могу легко сказать «нет» молодым людям, которые просят меня также выступить. И оба они сейчас в печати. Первое, как я слышу, очень оскорбительно. Я теперь попытаюсь держать язык за зубами до следующей зимы. Но меня постоянно спрашивают, когда вы приедете в Бостон. Ваши лекции смело и радостно ожидаются храбрыми молодыми людьми. Так что не забывайте нас: и если когда-нибудь чаша весов дрогнет, я умоляю вас, пусть любовь ко мне решит в пользу Америки. Я не осмелюсь дразнить вас по вопросу столь многих отношений и столь важному, и особенно потому, что я написал, я полагаю, свои просьбы в письме, отправленном два или три месяца назад, — но я должен увидеть вас где-нибудь, как-нибудь, да будет угодно Богу! Я опечален, не слыша лучших новостей о вашей жене. Я надеялся, что она здорова и сильна к этому времени, и могу только надеяться дальше. Моя жена и я посылаем ей нашу сердечную любовь.

С любовью, Р. У. Эмерсон

—————- * Обращение в Кембриджской школе богословия было произнесено 15 июля, а в Дартмутском колледже — 24-го числа того же месяца. Название последнего было «Литературная этика». Оба перепечатаны в «Собрании сочинений» Эмерсона. Эти замечательные дискурсы вызвали глубокий интерес и широкое внимание. Они утвердили положение Эмерсона как лидера того, что было известно как трансцендентальное движение. Они были выражением его самых сокровенных убеждений и зрелой мысли. Обращение в Школе богословия вызвало бурю споров, которые не нарушили безмятежности его автора. «Это было, — сказал Теодор Паркер, — самое благородное, самое вдохновляющее выступление, которое я когда-либо слушал». Другим это казалось «ни хорошим богословием, ни здравым смыслом». Обращение в Дартмутском колледже изложило высокие идеалы интеллектуальной жизни с красноречием, сделанным неотразимым характером оратора. С этого времени влияние Эмерсона на мысль в Америке было признано. —————

XXVII. Карлейль — Эмерсону

Scotsbrig, Ecclefechan, (Annandale, Scotland) 25 September, 1838

Мой дорогой Эмерсон, — Здесь и сейчас нельзя написать правильный ответ; тем не менее, я должен написать такой ответ, какой могу. Вы сказали «пароходом»; и это поражает меня своего рода раскаянием, в этот мой первый день досуга и спокойствия, что я так долго медлил. Ибо вы должны знать, это дом моей матери — место для меня невыразимое, как Аид и Земля Призраков; также то, что мой брат только что вернулся из Италии и снова быстро на крыльях туда или куда-то еще; одним словом, что все здесь для меня — путаница и суматоха, подходящие только для молчания! Моя жена отправила меня сюда, очень больного и несчастного, из лондонской пыли, несколько недель назад; я задержался в Файфе, я был в Эдинбурге, в Роксбургшире; у меня есть некоторые дела в Камберленде, которые, я полагаю, должен отклонить; и готовлюсь ползти домой снова, освежившись здоровьем, но с головой и сердцем, кипящими и кувыркающимися (как это обычно бывает в таких случаях), и питая отвращение к перьям больше, чем ко всем земным орудиям. Но мой брат уезжает в Дамфрис сегодня утром; вы, прежде всех остальных, заслуживаете часа моего одиночества. Я буду придерживаться дел; нужно писать об этом.

Ваш вексель и дубликат векселя на 50 фунтов, с двумя письмами, которые сопровождали их, вы должны знать, должным образом прибыли в Челси; и большее письмо (от 6 августа) было переслано мне сюда около двух недель назад. У меня также было, задолго до этого, одно из самых дружеских писем от вас, с ясным и самым заманчивым описанием Конкордского дома, его обитателей и принадлежностей; и объявление, явно подлинное, что квартира и сердечный прием готовы там для моей жены и меня; что мы должны приехать быстро и остаться на двенадцать месяцев. Конечно, ни у кого нет таких друзей, как у меня. Мы должны сказать: пусть Небеса даруют нам благодарные сердца! Ибо, по правде говоря, есть благословения, которые, подобно солнечным лучам в дикую погоду, делают эту грубую жизнь красивой радугами здесь и там. Указывая, я полагаю, на то, что есть Солнце и общее Сердце Доброты позади всего этого; — за что, как я говорю снова, давайте будем благодарны всегда.

Моя жена говорит, что получила ваш американский вексель на столько-то фунтов стерлингов за книгу о Революции с «патетическим чувством», которое вызвало «слезы» на ее глазах. Из-за вод протянута рука; за водами тоже живут братья. Я хотел бы только, чтобы книга была эпосом, «Данте» или бессмертной вещью, чтобы Новая Англия могла хвастаться в будущем этим своим подвигом; и заставить глупую, безфунтовую и безпенсовую Старую Англию краснеть из-за этого! Но, в конце концов, это не имеет значения; чем слабее книга, тем более «патетична» вся сделка: и поэтому мы будем продолжать, полные как никогда «отчаянной надежды» (если вы знаете, что это такое), с чувством, которое не хотелось бы отдавать и невозможно получить за несколько мешков денег; и скажем или подумаем: да здравствуют настоящие друзья и Эмерсоны, и (на шотландский манер) «May ne'er waur be amang us!» — Я куплю что-нибудь постоянное, я думаю, на эти 50 фунтов и назову это либо «Эбенезер», либо «Янки-дудл-ду». Пусть добро будет воздано вам многократно, мой добрый брат! пусть добро всегда будет с вами, мои добрые друзья все!

Но теперь, что касается этого издания «Собрания сочинений» (бедные вещи), я действительно думаю, что моя жена мудрее, которая говорит, что я должен оставить вас полностью на ваши собственные ресурсы с ним, поскольку Америка имеет искусство делать деньги из моих книг, чего Англия, к сожалению, совершенно лишена. Кроме того, пока я однажды не увижу два тома, которые сейчас в работе, и не позволю книготорговцу увидеть их, никакой сделки по этому вопросу быть не может. Мы оставим это там, поэтому. Продолжайте ваши вторые два тома, как будто Англии не существует, согласно вашему собственному доброму суждению. Когда я доберусь до Лондона, я проконсультируюсь с некоторыми из болванов с книгой в руках: если нам действительно нужны двести экземпляров, вы можете дать нам их с незначительным убытком. Возможно, они сделают какое-то лучшее предложение об издании здесь: это зависит от судьбы «Sartor» здесь, в настоящее время испытывающего себя; чего я ни в малейшей степени не установил. На данный момент поблагодарите, как подобает, всех друзей в вашем мире, которые интересовались мной. Увы! Мне нечего дать им, кроме благодарности. Генри Маккин, Чарльз Уилер, Конверс Фрэнсис; эти имена, если будет угодно Небесам, станут для меня Личностями однажды. Что ж! — Но я не скажу больше ничего. Это тоже из тех вещей, о которых все слова бедны перед Молчанием. Добро Добрым и Добрым!

Письмо от меня должно было пересечься с тем описательным Конкордским письмом, в океане, я думаю. Наша переписка теперь стоит на своих ногах. Я напишу вам снова, услышу я от вас или нет, как только моя рука снова обретет свою ловкость в Лондоне — как только я смогу увидеть там, что нужно сделать или сказать. Все идет определенно лучше, я думаю. Моя жена была и есть гораздо здоровее, чем в прошлом году, чем в любой недавний год. Я сам становлюсь заметно спокойнее; мои сверхъестественные «Размышления в Аиде», apropos этого моего Аннандейла, спокойны по сравнению с прошлогодними. Еще одним курсом лекций у меня есть хорошие перспективы жить еще один сезон; более того, люди называют это «новой профессией», которую я придумал для себя, и говорят, что я могу жить этим столько лет, сколько захочу. Это тоже частично плод моей бедной книги; не стоит говорить, что она не стоила мне ничего даже в деньгах. В прошлом году я представлял свою аудиторию главным образом читателями ее; привлеченными вокруг меня, вопреки многим вещам, силой ее. Давайте будем довольны. У меня есть иезуиты, сведенборгиане, старые квакерши, omne cum Proteus, — Боже, помоги мне, ни у кого никогда не было такой запутанной публики! — Я приветствую вас, мой дорогой друг, и ваш гостеприимный круг. Пусть благословения будут на вашем добром хозяйстве, на ваших добрых сердцах!

— Т. Карлейль

Экземпляр английского «Тевфельсдрёка» с вашим именем на нем лежит уже два месяца в Челси; ожидая возможности. Он не стоит для вас ничего: тусклое, плохо управляемое издание; но правильное или почти правильное в отношении печати; правильно, что такое должно быть в ваших руках в случае необходимости. Новоанглийские брошюры будут жадно ожидаться. Не один спрашивает меня: «Неужели этот ваш Эмерсон не написал ничего другого?» И я одалживал им маленькую книгу «Природа», пока она почти не затерта до дыр. Стерлинг уехал в Италию на зиму, с тех пор как я покинул город; быстр, как вспышка! Я не могу научить его великому искусству сидеть спокойно; его прекрасные качества действительно готовы пропасть из-за отсутствия этого.

Я прочитал ваш абзац мисс Мартино; она приняла его, как и должна была, с изяществом. Но я сомневаюсь, я сомневаюсь, о Ральф Уолдо Эмерсон, ты не был достаточно восторжен по поводу нее, — ты, безблагодатное исключение, подтверждающее правило! По правде говоря, есть зануды, первой и всех низших величин. Терпение и тасуй карты.

XXVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 17 October, 1838

Мой дорогой друг, — Я совершенно обеспокоен тем, что не слышу от вас. 21 июля я написал вам и приложил денежный перевод на 50 фунтов стерлингов векселем на Baring Brothers, выписанным Chandler, Howard, & Co., который был отправлен на пароходе «Королевский Вильгельм». 2 августа я получил ваше письмо с запросом относительно нашего издания «Собрания сочинений» и написал несколько дней спустя в ответ, что мы можем отправить вам двести или триста экземпляров наших первых двух томов, в листах, по восемьдесят девять центов за экземпляр из двух томов, и небольшую дополнительную цену за новый титульный лист. Я также сказал, что подожду, пока не услышу от вас, прежде чем начинать печатание последних двух томов «Собрания сочинений», и, если вы пожелаете, напечатаю любое количество экземпляров с титульным листом для Лондона. Это письмо ушло пароходом — «Великий Западный», вероятно, — около 10 или 12 августа. (Возможно, я неверно помню названия [пароходов], и первое должно быть последним.) Я ничего не слышал от вас с тех пор. Я верю, что мои письма не пропали. (Третье было отправлено также другим каналом с приложением дубликата переводного векселя.) С большим рвением я верю, что все идет хорошо в доме моего друга, — и я полагаю, что вы отсутствуете по какому-то полезному делу ремонта и отдыха. Используйте, я молю вас, ваш самый ранний час, чтобы подтвердить мне факты.

Еще одно слово о делах. Полагаю, в июльском письме я выразил некоторое удивление тем, что у книготорговцев не оказалось для нас большей суммы по этому расчету. С тех пор я лучше изучил отчет и вижу, что мы не будем разочарованы в том, что в этом году получим по крайней мере обещанную изначально сумму — семьсот шестьдесят долларов; однако все расходы на издание покрываются из первых проданных экземпляров, и наша прибыль зависит от последних продаж. Тираж почти разошелся, и в конце года вы получите отчет.

В одном из писем, написанных в течение года, я настоятельно призывал вас нанести нам визит в Америку, в Конкорд. Я верил, что однажды вы приедете, и верю в это до сих пор. Но если с вашей стороны вы были достаточно великодушны и привязаны к своим друзьям здесь — или достаточно любопытны в отношении нашего общества, — чтобы пожелать приехать, я думаю, вам следует отложить удовлетворение вашей дружбы и любопытства на данный момент. Сейчас я бы ни за что не хотел видеть вас здесь. Публикация моей «Речи в богословском колледже» (копии которой я вам отправил) вызвала бурю негодования во всех наших ведущих местных газетах против моего «неверия», «пантеизма» и «атеизма». Авторы предостерегают всех и каждого против меня и против всего, что, как предполагается, связано с моими взглядами и т. д.; против трансцендентализма, Гёте и Карлейля. Я искренне сожалею, что вижу этот последний аспект бури в нашем стакане воды. Ибо, поскольку Карлейль ни в чем не виноват и имеет свои собственные поводы для непопулярности, я не хочу впутывать его в мои приходские разногласия. Вы становились всеобщим любимцем у нас, и с каждым днем ваша популярность среди американской публики растет, но именно сейчас, в Бостоне, где меня знают как вашего редактора, я боюсь, что вы теряете от этой связи. Сейчас для вашего правильного влияния здесь необходимо, чтобы вы никогда не представали перед нашими людьми как член какой-то клики, а как человек независимый, то есть всемирно связанный; поэтому я счастлив, чего никак не ожидал, что вы не поддались моим уговорам. Давайте подождем немного, пока этот глупый шум не утихнет. Мое положение, к счастью, таково, что я вполне защищен от каких-либо реальных неудобств со стороны тех, кто сеет панику, или тех, кто поддался ей; и, действительно, поскольку это беспокойство является необходимым результатом простого бездействия ума, мне совершенно ясно, что, если я буду жив, моим соседям придется ожидать еще многих потрясений, и, возможно, более трудных для перенесения.

Статья о немецких религиозных писателях в последнем выпуске «Foreign Quarterly Review» подходит нашему меридиану так же хорошо, как и вашему; это ясно видно из того обстоятельства, что наши газеты перепечатывают в свои колонки только вступительную тираду и ничего более. Кто написал эту статью? И кто написал статью о Монтене в «Westminster»? Я с большим удовольствием прочитал «Стихотворения и мысли Архея» в «Blackwood». «Дочь могильщика» — прекрасное стихотворение: и я узнаю в них всех Душу, с радостью и любовью. Расскажите мне о здоровье и благополучии автора; или неужели он не любит меня настолько, чтобы написать мне письмо собственной рукой? И расскажите мне о себе, какую задачу любви и мудрости возлагают на вас Музы; и какое счастье посылает добрый Бог вам и вашим близким. Надеюсь, ваша жена не забыла меня.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

«Собрание сочинений», тома I и II, — популярная книга. Продано около пятисот экземпляров. Вторая статья о Жане Поле сильно воздействует на внутренний мир молодых людей. Ненавижу писать вам письма о делах и подобных фактах. Друзей так мало, что я думаю, когда-нибудь я встречусь с вами ближе, ибо я люблю вас больше, чем подобает выразить словами. У. Э. Чаннинг написал о вас критическую статью, которую, полагаю, он отправил вам в «Boston Review».

XXIX. Карлейль — Эмерсону

5 Cheyne Row, Chelsea, London 7 November, 1838

Мой дорогой друг, — все в порядке; все ваши письма с вложениями приходили в должном порядке: последнее, с вопросом о судьбе остальных, пришло сегодня утром. Я был в Шотландии, как вы отчасти догадываетесь; я уже писал вам (хотя и не без предосудительной задержки) из дома моей матери в Аннандейле, сумбурный черновик, который, надеюсь, уже дошел до вас и успокоил ваши добрые тревоги. Со здоровьем у меня все как обычно, жена чувствует себя лучше, чем обычно; все в порядке, кроме моей небрежности и лени, которые заставили вас испытывать это излишнее беспокойство обо мне. Однако благодаря этому я получил дополнительное письмо; вы должны простить меня, вы не должны жалеть для меня этого незаслуженного удовольствия, награды за дурные поступки. Я могу смело сказать, что вы — благословение для меня на этой Земле; ни одно письмо от вас не приходит с плохими вестями — и не может прийти, пока вы живете там и любите меня.

Вексель был должным образом опущен в медную прорезь банка Baring «для акцепта» по моему возвращении сюда около трех недель назад; и, без сомнения, по истечении льготных дней он выйдет в виде пятидесяти фунтов стерлингов; весьма любопытный продукт. Знаете, что я думаю с ним сделать? Диспепсия, мой постоянный спутник в Лондоне, в моем случае не поддается лечению никакими лекарствами или средствами, кроме одного: верховой езды. С хорошей лошадью, которая носила бы меня по миру по два часа в день, я обычно поддерживал себя в сносном состоянии. Здесь содержание лошади далеко выходит за рамки моих средств; однако кажется тяжелым, что я не могу хотя бы на короткое время обрести подобие здоровья в этом Вавилоне, где я должен добывать свой хлеб; это все равно что плыть с мельничным жерновом на шее — ах, увы! Короче говоря, я почти решился купить себе резвого маленького коня на двадцать из этих трансатлантических фунтов и ездить на нем, пока не будут съедены остальные тридцать: я назову это существо «Янки», и добрые мысли о тех, кто далеко, будут со мной каждый раз, когда я буду садиться на него. Разве это не подойдет? Моя жена говорит, что это лучший план, который у меня был за многие годы, и настоятельно настаивает на нем. Мои добрые друзья!

Что касается тех экземпляров «Собрания сочинений» Карлейля, я, к сожалению, по-прежнему ничего не могу сказать, кроме того, что было сказано в предыдущем (шотландском) письме: вы должны вести дела, ориентируясь на Америку, а не на нас. У моих книготорговцев, Сондерса и Оттли, нет для меня денег, нет конкретного денежного предложения за те двести экземпляров, на которых вы, по-видимому, могли бы заработать, если бы мы просто оставили их в покое. Я спрашивал этих книготорговцев, я спрашивал и Фрейзера: что вы дадите мне наличными за двести пятьдесят экземпляров этой работы, а потом продавайте ее как хотите? Они всегда отвечают: мы должны сначала увидеть ее. Но экземпляр, отправленный мне давным-давно, так и не дошел до меня; я спрашивал о нем Кеннета, но безуспешно; мне остается только ждать милости ветров и случая. Тем временем Сондерсу и Оттли, видите ли, нужны «Очерки немецкой литературы» в трех томах: затем «Собрание сочинений» в трех томах: таков их план издания английской версии; и перспектива, которую они мне рисуют, — это верные хлопоты в этом деле, а вознаграждение совершенно неопределенно. В целом, я думаю, весьма вероятно, что я обращусь к вам за двумястами пятьюдесятью экземплярами (это их любимое число) этих четырех томов (даже если это имеет какое-то значение, вы можете связать меня этим сейчас и считать это верным), но я пока не могу прислать вам титульный лист; ни один книготорговец не купит, пока «мы сначала не увидим его». Но, в конце концов, удобно ли Америке печатать неравное количество ваших двух пар томов? Разве они не составляют вместе одно целое? В целом, считайте, что мне, по всей вероятности, понадобятся двести пятьдесят экземпляров, и считайте это решенным, если это поможет предприятию: сегодня мы должны оставить это. Однако я сейчас же займусь этим и не успокоюсь, пока так или иначе вы не получите от меня титульный лист или какое-то определенное решение по этому вопросу. О афиняне, какие же хлопоты я доставляю, получив ваши аплодисменты!

Книготорговец Кеннет вчера (по пути в «Сити» с моим братом, итальянским доктором, который сейчас здесь и является вашим большим поклонником) дал мне десять экземпляров вашей Дартмутской речи: мы прочитали ее за обедом в закусочной в Баклерсбери, среди грохота пятидесяти пар ножей и вилок; и второй раз более неспешно здесь, в Челси. Поистине смелая речь; возвещающая по-своему, с подчеркнутой полной убежденностью всем, кого это касается, ту великую забытую истину: человек остается человеком. Пусть она пробудит пульсацию под ребрами Смерти! Я верю, что пришло время для такого Евангелия. Его должны провозглашать те, у кого оно есть, — перед любой аудиторией, какая найдется. Сегодня утром я раздал два экземпляра; об остальных я позабочусь. Продолжайте в том же духе, и удачи вам. А теперь где же та еретическая богословская речь, которая вызывает такую «бурю в стакане воды», ставит под вопрос Гёте, трансцендентализм и Карлейля и, в целом, показывает, «какую [разницу] Новая Англия также делает между пантеизмом и поттеизмом»? Я жажду увидеть ее; я ожидаю, что поздравлю вас и с этим. Тем временем мы позволим буре в стакане воды выплеснуться; а Эмерсон в Конкорде пусть признает ее бурей в стакане воды и продолжает свой путь. Что касается моей доли в этом, не огорчайтесь ни на мгновение. Пантеизм, поттеизм, мидоксия, тидоксия — все это для меня ничто; весь этот жаргон — утомительная вещь, о которой я избегаю говорить и которую отказываюсь слушать: живи, ради Бога, с той верой, которую смог обрести; перестань говорить о вере! Ты ее не знаешь. Молчи, не говори. Что касается вас, мой друг, вы должны продолжать, нанося еще более сильные удары, если потребуется; и если я попаду под осуждение из-за вас, там или здесь, знайте, что я горжусь своей компанией; что, как сказал мальчик Хэзлитт, услышав Кольриджа: «Я пойду с этим человеком»; или, как у нашего дикого Бернса:

«С таким, как он, где б ни был я, / Спасусь иль пропаду!»

Ойме! Что за глупый гусь этот мир! Если бы не было здесь и там членораздельно говорящего человека, было бы совсем одиноко.

Это совсем не похоже на то письмо, которое я собирался вам написать; но я надеюсь написать снова через несколько дней, и первый абзац, если возможно, будет содержать все деловые вопросы. У меня есть много того, что сказать, что, возможно, лучше не писать. О, если бы я увидел вас лицом к лицу! Но время придет, если на то будет воля Небес. Почему бы вам не приехать, раз я не могу? Здесь есть комната, здесь есть радушный прием и всегда два друга. Это должно быть сделано так или иначе. Я позабочусь о ваших сообщениях Стерлингу. Он во Флоренции; он был автором статьи о Монтене. Рецензента «Foreign Quarterly Review» на Штрауса я считаю неким Блэки, адвокатом из Эдинбурга, пенистым, полузапутанным учеником моим и других людей; я догадываюсь об этом, но статью не читал: человек по фамилии Блэки из Абердина, бродил по Европе и несет больше парусов, чем балласта. Брат Джон, о котором говорилось выше, стучится в дверь прямо сейчас; мы ожидаем, что он снова отправится в Италию через несколько дней по лучшему назначению: знайте, что в его лице у вас есть третий друг под этой крышей — человек, который весь день понемногу ссорится со мной и любит меня всей душой. Моя жена потребовала «место для одной строчки». Что она напишет, я не знаю, если только не то, что она сказала, держа брошюру: «Разве это не благородная вещь? Никто из них, кроме него» и т. д. Я напишу снова без промедления, когда прибудут затерянные тома; а до того, если они задержатся. Поклонитесь от меня всему доброму семейству в Конкорде: жене, матери и сыну.

Всегда ваш, Т. Карлейль

— См. выше, стр. 184. Эссе Стерлинга о Монтене было его первым вкладом в 1837 году в «London and Westminster Review». Оно перепечатано в «Очерках и рассказах Джона Стерлинга, собранных и отредактированных с биографией его жизни Джулиусом Чарльзом Хэром», Лондон, 1848, том I, стр. 129.

«Забыла вас?» О, нет, конечно! Если бы не было ничего другого, чтобы помнить вас, я бы никогда не забыла того гостя, который годы назад спустился к нам в пустыню, словно из облаков, и сделал один день там похожим на волшебство для нас, и оставил меня плачущей от того, что это был только один день. Когда я думаю об Америке, я думаю о вас — ни Гарриет Мартино, ни кто-либо другой не может дать мне более широкого представления о ней. Когда я хочу увидеть Америку, это по-прежнему вы и ваши близкие. Я читаю все, что вы пишете, с интересом, который не испытываю ни к какому другому письму, кроме письма моего мужа, — или, вернее, будет сказать, что нет другого письма живых людей, кроме вашего и его, которое я могу читать. Да благословит вас Бог и вашу жену и детей. Конечно, я когда-нибудь увижу вас всех.

Ваша любящая Джейн Карлейль

XXX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 15 November, 1835

Дорогой Эмерсон, — едва ли неделю назад я написал вам в непосредственный ответ на некоторые дружеские вопросы, вызванные моей небрежностью: письмо, вероятно, в этот час кувыркается на соленых волнах в чреве «Great Western»; или, возможно, оно все еще на твердой земле и ждет, и в этом случае это пойдет вместе с ним. Я уже писал вам из Шотландии письмо с простым подтверждением получения и отсрочкой; вы, должно быть, уже получили его к этому времени, я полагаю. Наше маленькое дело теперь стало ясным, и я изложу его в одном абзаце. Простите мою глупость, что я не поставил дело на эту основу давным-давно! Мне до другого дня и в голову не приходило, что, хотя ни один экземпляр нашего «Собрания сочинений» не появится здесь для осмотра и ни один книготорговец не станет торговаться за вещь, которую не видел, я сам могу торговаться и оставить их колебания на их собственной совести. В конце концов, я отверг все их схемы печатания «Разных сочинений» здесь, печатания «Очерков немецкой литературы» или печатания чего-либо вообще по «системе половинной прибыли», что похоже на утомительное разбрасывание семян в море: и вчера я договорился с Фрейзером отдать ему американские листы и позволить им продаваться самим по себе, на ясных принципах, или оставаться непроданными, если им угодно. Я нахожу это бесконечно лучшим планом и, по всем признакам, самым прибыльным в денежном отношении, какой только можно было придумать для меня.

Поэтому вам нужно получить двести пятьдесят экземпляров (в листах) всех четырех томов, как только будут напечатаны вторые два, и отправить их с надлежащим титульным листом сюда на адрес Фрейзера; чем скорее, тем лучше. На американском титульном листе вместо «Бостон» и т. д. внизу потребуется указать в три строки: «Лондон: / Джеймс Фрейзер, 215 Риджент-стрит, / 1839». Фрейзер беспокоится, чтобы вы не писали его фамилию через «z»; ваш человек может посмотреть на журнал и остерегаться. Я полагаю также, что вам следует напечатать ярлыки для корешков четырех томов, чтобы их использовал переплетчик; здесь сейчас делают книги таким образом: но если это вызовет какие-либо трудности, не обращайте внимания; об этом не говорилось Фрейзеру, это лишь мое собственное предположение; дело можно устроить и другими способами. Итак, двести пятьдесят экземпляров всей книги: нет ничего другого, за чем нужно следить, чего бы вы не понимали так же хорошо, как я. Фрейзер объявит об этом в своем журнале: нетерпеливая, избранная публика будет ждать. Вероятно, шансов раньше середины марта или около того нет? Не торопитесь и ни в коем случае не меняйте свой темп ради нас: но как только работа будет готова в ходе вещей, самый ранний транспорт в порт Лондона доставит маленький груз, который один человек встретит со странным чувством! Я объявляю себя в восторге от этого плана; совершенно романтический вид плана, из романтики и реальности: представьте меня, едущего на «Янки» в то же время и размышляющего, какой это любопытный мир, который печет хлеб для человека за великим Океанским потоком, и как бедный человек все-таки не оставлен на то, чтобы его втоптали в сточные канавы, хотя борьба шла против него тяжело и он не видел никакой поддержки нигде. Аллах акбар! Бог велик; нет изречения правдивее этого. — И теперь, с благословения Небес, мы больше не будем говорить о делах в этот день.

Мои занятия, мои перспективы, состояние и история здесь — это длинная глава; о которой я хотел бы так поговорить с вами лицом к лицу; но что касается того, чтобы писать о них, это просто насмешка. За эти четыре года, полные боли и труда, я, кажется, прожил четыре десятилетия. Постепенно существо привыкает к своей стихии; саламандра учится жить в огне и быть той же температуры, что и он. Ах, увы! Я чувствую себя постаревшим, бесчисленные вещи стали утомительными, плоскими, заезженными и бесполезными. И все же, возможно, я не стар, только утомлен, и во мне еще есть пара ударов работы. В остальном, суета и волнение этого Вавилона изнуряют меня: это самая невыразимая жизнь; из солнечных лучей и грязной глины; противоречие, которое ни одна голова не может примирить. Боль и бедность не полезны; но похвала и лесть вместе с ними — это яд: да избавит нас Бог от этого; это несет безумие в самом дыхании! В целом, я говорю себе: что может быть лучше покоя? Печальный случай, и частый в моем кругу, — быть совершенно херувическим, сплошь лицо и крылья. «Mes enfans», — сказал французский джентльмен херувимам на картине, — «Mes enfans, asseyez-vous?» — «Monseigneur», — отвечают они, — «il n'y a pas de quoi!» Я радуюсь скорее своей лени; доказывая, что могу сидеть. — Но, в конце концов, разве я не должен быть благодарен? Я положительно могу, в некотором роде, существовать здесь некоторое время; вещь, к которой я много лет стремился безрезультатно. Мне придется читать лекции снова весной, Бог знает о чем; это будет жалкая лихорадка для меня; но как только я закончу, будет плата за пансион еще на год. Дикий Измаил может охотиться и в этой пустыне, по-видимому. Я говорю, я буду благодарен; и ждать спокойно, что будет дальше, или будет ли что-то дальше. Но, действительно, говоря откровенно, я иногда чувствую, как будто во мне растет еще одна книга, — хотя я почти дрожу при мысли об этом. Не на эту зиму, о нет! Я напишу только статью или что-то в этом роде и буду читать мусор, если нет ничего лучше. Это, я верю, мой гороскоп на следующий сезон: статья о чем-нибудь к Новому году (редактор «Westminster», добродушный, восхищающийся лебедь-гусь из Северной страны, не даст мне покоя); затем лекции; затем — что? Я за какой-нибудь практический предмет тоже; никаких ваших картин в воздухе или aesthetisches Zeug (как называла это жена Мюльнера, Мюльнера из «Полуночного клинка»): нет, я не могу поднять пар на таком; это чрезвычайно утомительно, а также бесплодно в настоящее время. Поэтому в следующем «Westminster Review», если вы увидите маленькую черновую статью, подписанную «S.P.» о неком Варнхагене, немце, скажите, что это «Саймон Пьюр», или «Ножницы и клей», или даже «Намыленная свинья» — которую никто не поймает! Поистине, это секрет, о котором вы не должны упоминать: меня подтолкнул к этому вышеупомянутый лебедь-гусь, не Милль, а другой. Пусть этого будет достаточно для моей зимней истории: пусть лето будет более продуктивным.

Что касается Конкорда и Новой Англии, увы! Мой друг, я бы только испортил вашу идиллию уродливым противоречием, если бы приехал в таком настроении, как мое. Я старше вас годами; но по настроению я старше на столетия. Какая надежда в этом вечно молодом сердце, веселом, здоровом, как утро! А что касается меня, вы не представляете, каким сварливым, угрюмым куском печали и диспепсии я стал; и становлюсь, если не придержу коней. Позвольте мне немного набраться духу! Я не забыл Конкорд или Запад; нет, он всегда лежит прекрасным в синеве горизонта, вдали и все же достижимый; это великое достояние для меня; даже если он никогда не будет достигнут. Но в последнее время я стал думать, что это вы приедете сюда первым. Это правильный путь, не так ли? Новая Англия становится больше, чем когда-либо, частью Старой Англии; почему, вы теперь ближе к нам, чем Йоркшир был сто лет назад; это буквально факт: вы можете приехать, не составляя завещания. Один из моих расчетов состоит в том, что все англичане из всех зон и полушарий будут еще долго время от времени обращаться к Матери-Вавилону и видеть там то и другое. Приезжайте, если осмелитесь; я сказал, что здесь есть комната, место в доме и место в сердце, постоянно ожидающие вас, и вы увидите миллионы болванов. Сам Пиквик будет виден; невинный юный Диккенс, предназначенный для сомнительной судьбы. Великий Вордсворт будет говорить, пока вы сами не объявите его занудой. Цвет лица Саути по-прежнему здоровый, красновато-коричневый, с руном белых волос и глазами, которые, кажется, скачут во весь опор. Ли Хант, «человек гениальный в облике кокни», — мой близкий сосед, полный острот и причуд, с хорошим настроением и без здравого смысла. Старый Роджерс с его бледной головой, белой, голой и холодной, как снег, будет воздействовать на вас этими большими голубыми глазами, жестокими, печальными, и этим сардоническим подбородком: — Это тот человек, о Роджерс, который написал немецкую поэзию американской прозой; рассмотрите его хорошенько! — Но куда я бегу? Мой лист исписан! Мой брат Джон возвращается почти немедленно в Италию. Он назначен путешествующим доктором к некоему герцогу Баклю, главе наших шотландских герцогов: отличная должность для него, что касается внешних сторон. Его отъезд сделает меня более одиноким; но я должен считать это к лучшему: особенно я должен начать работать. Гарриет Мартино придет сюда сегодня вечером; с прекрасным энтузиазмом по отношению к чернокожим и другим. Она пишет роман. Первая американская книга оказалась в целом довольно утомительной, вторая — нет; нас с тех пор научили (не меня) «Как наблюдать». Предположим, мы с вами опубликуем трактат следующим, «Как видеть»? Старый план состоял в том, чтобы иметь пару глаз прежде всего, а затем открыть их: и стараться изо всех сил смотреть. Добрая Гарриет! Но «Бог», как говорят арабы, «дал каждому народу пророка (или поэта) на его собственном языке»: и вот теперь унитарианский механический формализм должен был иметь свою поэтессу тоже; и ростки гениальности должны были пробиваться даже сквозь это, как трава сквозь макадамово шоссе! — Прощайте, мой друг, я все еще жду вашу еретическую речь; и люблю вас всегда.

— Т. Карлейль

Английский «Sartor» отправляется к вам сегодня; через Кеннета, к К. К. Литтлу и Дж. Брауну из Бостона; самый вероятный транспорт. Он правильно напечатан, и это все. Его судьба здесь (судьба публикации, я имею в виду) остается неизвестной; «неизвестной и неважной».

XXXI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 2 December, 1838

Мой дорогой Эмерсон, — почти в самый день после того, как ушло мое последнее письмо, прибыли долгожданные два тома «Собрания сочинений». Еретическая брошюра до сих пор не дошла. Я теперь должен снова писать вам об этом деле с «Собранием сочинений» — четвертое письмо, я полагаю; но оно подтверждает предыдущие три и будет последним, будем надеяться.

Фрейзер очарован видом ваших двух томов; объявляет их непревзойденными его искусством; и желает (что является главной частью этого сообщения), чтобы вы отправили его груз в переплетенном виде, переплетенном и с надписями, как эти, с той единственной разницей, что листы не должны быть обрезаны или подбриты по бокам, наш английский обычай — иметь их грубыми. Он нетерпелив, чтобы книга была здесь; желает далее, чтобы она была отправлена в порт Лондона, а не в другой порт, и чтобы она была упакована в ящики, «чтобы сохранить обложки томов в целости», — все это, я не сомневаюсь, упаковщики и грузоотправители Новой Англии имеют достаточно ловкости, чтобы устроить наилучшим образом, без его просьб. Если вы еще ничего не напечатали, я пожелаю для своей пользы, чтобы число было двести шестьдесят; я обнаружил, что мне понадобится около десяти, чтобы раздать: если ваш первый лист напечатан, пусть число остается таким, как было. Было бы улучшением, если бы вы могли напечатать наши титульные листы на бумаге немного прочнее; которая выдержала бы чернила, я имею в виду: форзацы в том же, если у вас есть такая бумага под рукой; если нет, то нет. Далее, что касается вопроса о титульном листе, мне кажется, ваш печатник мог бы дать более жирный и широкий шрифт для слов «Critical and Miscellaneous» и добавить после «Essays» с двоеточием (:) строку «Collected and Republished», также с двоеточием; затем «By» и т. д. «In Four Volumes, Vol. I.» и т. д. Я имею в виду, что нам нужно, в общем, немного больше чернил и решительности: покажите своему человеку титульный лист английского «Французского революции» или посмотрите сами, и вы узнаете. «Реклама» Р. У. Э., дружелюбная и хорошая, как и все его дела по отношению ко мне, конечно, будет подавлена в английских экземплярах. Я не вижу, что с приличием могу сказать что-либо в качестве замены: молчание и оттиск Новой Англии расскажут историю так красноречиво, как это необходимо.

В остальном вы должны сказать мистеру Лорингу и всем людям, которые приложили к этому руку вместе с вами, что я совершенно доволен этим изданием и нахожу его далеко превосходящим мои ожидания. Моим двум молодым друзьям, Генри С. Маккину (будьте добры написать эти имена более недвусмысленно для меня) и Чарльзу Стернсу Уилеру, в частности, я попрошу вас выразить решительно мою благодарность; они стояли рядом со мной с верной преданностью и сделали самую правильную печать; великая услуга, если бы я знал, что там действуют такие глаза и головы от моего имени, я бы выскреб и редакторские пятна (восклицательные знаки, тире, «Мы думаем» и т. д., обычные во времена Джеффри в «Edinburgh Review») и лондонские опечатки; которые являются почти единственными деформациями, которые остаются сейчас. Это чрезвычайно правильная печать, где бы я ни смотрел, и многие вещи молча исправлены; это самая фундаментальная услуга из всех. У меня нет других статей под рукой в настоящее время; я думаю, они сами по себе немного правильнее; во всяком случае, нет ничего, кроме опечаток, с которыми нужно иметь дело; — редакторы к этому времени уже были связаны, чтобы оставить меня в покое. В «Жизни Скотта», на четвертой странице (стр. 296 нашего издания), есть предложение, которое нужно удалить. «Это скажет нам, говорят они, мало нового и ничего приятного знать»: вон с этим, ибо это бессмыслица, и было помечено для стирания в рукописи, я смею сказать. Я не знаю с уверенностью ничего больше в настоящее время.

Фрейзер собирается продавать четыре тома по две гинеи здесь. Изучая точно вашу программу американского торгового метода, я был поражен, сравнивая ее с нашей английской. Книготорговец здесь признает, что он мог бы, при усердном торге, собрать такую книгу за примерно ту же стоимость или немного больше; но «законы торговли» вычитают с самого фронта продажной цены — сколько, как вы думаете, — сорок процентов и более, когда у вашего человека только пятнадцать; за сам акт продажи! Чтобы покрыть все, они назначают эту огромную цену. (Человек, пока я стоял, советуясь с Фрейзером, вошел и спросил «Революцию» Карлейля; они показали ее ему, он спросил цену; и воскликнул: «Гинея с половиной! Я могу получить ее из Америки за девять шиллингов!» и возмущенно ушел; не без причины.) Есть «законы торговли», которые должны быть отменены; которые я возьму на себя смелость нарушать во всех отношениях при всех возможностях — если бы у меня была только власть! Но если этот совместный американский план преуспеет, он ответит редко. Первая «Французская революция» Фрейзера, например, будет сделана, он рассчитывает, около Нового года; и потребуется второе издание; мое, чтобы делать с ним, что я хочу. Если вы в Америке хотели бы больше тоже —? Я оставляю вам думать об этом. — И теперь довольно, довольно!

Мой брат уехал от нас в прошлый вторник; должен быть в Париже вчера. Я пока ничего не пишу; чувствую себя покинутым, грустным, больным — не несчастным. В целом Смерть кажется мне прекрасной; сладкой и великой. Но Жизнь также прекрасна, велика и божественна, если бы она никогда больше не была радостной. Я читаю книги, моя жена шьет рядом со мной, при свете лампы, в маленькой комнате, сделанной уютной против зимы; и я счастливее всего, когда все люди оставляют меня в покое, или почти все, — хотя многие люди любят меня скорее, неблагодарный, что я есть. Моя нынешняя книга — Гораций Уолпол; я получаю из нее бесконечный материал; эпический, трагический, лирический, дидактический: все нечленораздельное, конечно. Старый слепой школьный учитель в Аннане имел обыкновение спрашивать с бесконечной тревогой, когда ему предлагали нового ученика: «Но вы уверены, что он не дурак?» Это действительно единственная вещь, необходимая человеку; ибо действительно (если мы будем откровенно понимать это) все остальное предполагается в этом. Гораций Уолпол не дурак, ни волокна в нем нет дурацкого.

Ваш друг Самнер был здесь вчера, довольно долго, в первый раз: изобретательный, культурный, вежливый человек; немного чувствительный или около того, и без других недостатков, которые я заметил. Он одолжил мой экземпляр вашего Дартмутского дела и обязался вернуть его скоро. Некоторые одобряют это здесь, некоторые осуждают: моя жена и другая леди называют это даже лучше, чем предыдущее, я — не так хорошо. А теперь Еретическое, Еретическое, где это? Прощайте, мой дорогой друг. Поклонитесь от меня семейству в Конкорде; маленькому мальчику, его бабушке, матери и отцу; мы все должны встретиться когда-нибудь — или в какой-нибудь не-день тогда (как будет угодно Богу)! Моя жена сердечно приветствует вас всех.

Всегда ваш, Т. Карлейль

Я отправил вашу книгу, сообщение и адрес Стерлингу; он во Флоренции или Риме. Прочитайте статью «Симонид» его в «London and Westminster» — блестящая проза, переводы — деревянные? Его подпись L (фунты стерлингов!). — Теперь вы должны написать скоро? Я всегда забывал сказать вам, давно пришли два пакета, очевидно, в вашей руке, помеченные «Один печатный лист» и «одна газета», за которые почтальон потребовал около пятнадцати шиллингов: отклонено. После значительной переписки газета была снова предложена мне за десять пенсов; лист недостижим вовсе: «Нет», даже за десять пенсов. Факт в том, что она была неправильно завернута, та газета. Оставьте ее открытой с концов и попробуйте меня снова, один раз; я думаю, она придет почти бесплатно. Пар и железо делают всю планету одной деревней. — Некий мистер Дуайт написал мне о посвящении некоторых немецких переводов: Да. Что они или он?* — Ваш «Sartor» ушел через Кеннета. Не могли бы вы прислать мне два экземпляра американской «Жизни Шиллера», если вещь подходит для подарка и ее легко достать? Если нет, не обращайте внимания вовсе. — Аддио!

— Мистер Джон С. Дуайт, чей том «Избранных малых стихотворений из немецкого Гёте и Шиллера», опубликованный в 1839 году, был посвящен Карлейлю. Это был третий том «Образцов иностранной стандартной литературы», отредактированный Джорджем Рипли. Помимо собственных отличных версий мистера Дуайта, он содержал переводы мистера Бэнкрофта, доктора Хеджа, доктора Фротингема и других. В течение многих лет мистер Дуайт оказывал заметную общественную услугу в качестве редактора «Журнала музыки Дуайта» — публикации, которая сделала больше, чем любая другая, чтобы поднять и поддерживать высокий стандарт музыкального вкуса и культуры в Америке.

XXXII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 13 January, 1839

Мой дорогой друг, — я сейчас не в состоянии писать письмо, не имея ни фактов от книготорговцев, которые вы хотели бы знать относительно наших будущих планов, ни удовлетворительного отчета, сбалансированного и урегулированного о наших прошлых сделках; и, наконец, нет времени писать то, что я хотел бы сказать, — так как мои бедные лекции в полном разгаре и поглощают весь мой ум; но так как «Royal William» не будет ждать, и так как у меня есть сто фунтов, чтобы отправить в счет продаж «Французской революции», я должен украсть несколько минут, чтобы отправить свое приветствие. Я получил все ваши четыре добрых письма: и вы добрый и щедрый человек, что пишете так много. Два пришли 2-го и 3-го января, а последнее — 9-го. Если бы книготорговец Манро ответил мне вчера, как должен был, я смог бы удовлетворить вас относительно времени, когда ожидать наш груз «Собрания сочинений». Третий и четвертый тома сейчас печатаются: прошло две недели, как мы начали. Вы получите двести пятьдесят экземпляров — я не совсем уверен, что вы можете получить больше — переплетенных, с титулами и направленных, как вы желаете, по крайней мере, согласно лучшим способностям нашего печатника, насколько это касается типографики, и мы ускорим работу так быстро, как сможем; но так как у нас есть только один экземпляр «Журнала Фрейзера» — мы не продвигаемся быстро. «Французская революция» была вся продана более месяца назад. Мы были бы рады большему количеству экземпляров, но книготорговец не думает, что экземпляров достаточно, чтобы оправдать новое издание еще. Я не был бы удивлен, однако, увидеть, что какой-нибудь смелый брат по торговле предпринял это. Теперь, на что указывает ваш вопрос относительно вашего нового издания, спрашивая, «если мы хотим больше»? Могли бы вы отправить нам часть вашего издания по американским ценам и в то же время к вашей выгоде? Я хотел бы знать точный ответ на этот вопрос, тогда, возможно, я мог бы удержать всех пиратов вне нашей бухты.

Я передам через два дня ваше сообщение Стернсу Уилеру, который сейчас занят исправлением новых томов. Он сейчас тьютор по греческому языку в Гарвардском колледже.* — Самые добрые благодарности Джейн Карлейль за ее щедрые воспоминания, которые я буду стараться заслужить. Прибыла ли ересь в Челси и совсем ли уничтожила нас даже в милосердии нашего друга? Мне жаль, что я так часто беспокоил вас по поводу летнего письма. Теперь я ваш должник четырежды. Приходское волнение тоже давно утихло здесь, и мой курс лекций о «Человеческой жизни» находит полную посещаемость. Я жду прибытия «Westminster», который еще не совсем прибыл сюда, хотя я видел лондонское объявление. В моих ушах звучит процветающе то, что вы говорите о назначениях доктора Карлейля. Я был однажды очень близко к этому человеку в Риме, но не видел его. Я искуплю как можно скорее это усеченное послание. Вы должны ответить на него немедленно, настолько, чтобы подтвердить получение приложенного векселя, и скоро я пришлю вам давно обещанный отчет о «Французской революции», а также такой моральный отчет о том же, который просрочен.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

— Этот многообещающий молодой ученый отредактировал с английскими примечаниями первое американское издание Геродота. Он отправился в Европу, чтобы продолжить свое обучение, и умер, глубоко оплакиваемый, в Риме, от лихорадки, в 1848 году.

XXXIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 8 February, 1859

Мой дорогой друг, — ваше приветственное маленькое письмо с удивительным вложением прибыло в целости четыре дня назад; очень приветственное, как и все ваши письма, и приносящее, как они обычно делают, лучшие новости, которые я получаю здесь. Чудесный улов бумаги я только что отправил в надежные руки в Ливерпуль, чтобы лежать там до тех пор, пока в должное время он не созреет в урожай из ста золотых соверенов! На эту тему, которая дает место для стольких мыслей, мало что можно сказать, что не было бы дерзостью в той или иной степени. Дело становится серьезным для меня, предписывает мне молчать и размышлять. Я скажу, во всяком случае, что никогда не приходили деньги в мои руки, которыми я так гордился; обещание благословения смотрит с лица его; нет, оно будет дважды благословенно. Поэтому я буду восклицать, вместе с арабами, Аллах акбар! и ходить молча по берегу многошумного Вавилонского шума, размышляя о многом. Спасибо таинственному всеблагому Путеводителю людей и вам, мой истинный брат, далеко за морем! — В остальном, я показал Фрейзеру этот документ Неемии и сказал, что надеюсь, что он покраснеет очень глубоко; — что, действительно, бедное создание сделало, пока мне не стало абсолютно жаль его.

Но теперь сначала к этому вопросу, что я имею в виду? Вы должны знать, бедный Фрейзер, пунктуальный, но самый малодушный смертный, говорил все громче и громче в последнее время о «втором издании» здесь; после чего, так как плата за труд не выше здесь, чем у вас, и печатная работа, если хорошо сторговаться, должна быть примерно по той же цене, мне пришло в голову, что, как в случае со «Собранием сочинений», так и здесь обратно, предложение как Новой, так и Старой Англии могло бы быть выгодно объединено. Может ли что-то выйти из этого, теперь, когда это подошло близко к нам, я еще не знаю. У Фрейзера осталось только семьдесят пять экземпляров; но когда они будут сделаны, его пророчество не постигает — «конечно, в течение года»! На данный момент я поставил его выяснить, и буду иначе выяснять для себя, какова точная стоимость стереотипирования книги, в том же шрифте и стиле, как у вас; это не так много больше, чем печатание, говорят мне: я тогда покончил бы с этим навсегда и на день. Вы со своей стороны, и мы со своей, могли бы иметь столько экземпляров, сколько требовалось на все времена. Это, в эти самые дни, под следствием; но есть много пунктов, которые нужно урегулировать до исхода.

Я еще не преуспел в поиске книготорговца какой-либо пригодности, но жду одного всегда. И даже если бы я нашел такого, я имею в виду энергичного продавца, который продавал бы на других условиях, чем сорок процентов за свои хлопоты, все еще оставался бы вопрос, стоит ли рисковать такой спекуляцией: «покидая старые шоссе», как я говорю, «в негодовании на чрезмерные пошлины, с надеждой, что вы прибудете дешевле в стиле стипль-чеза!» Ясно, однако, что сказанные шоссе — кордюройного сорта, сказанные пошлины — аномалия, которая должна быть исправлена скоро; и также что во всей Англии нет книги в более вероятном случае рискнуть с ней, чем эта самая — которая не продавалась вовсе в течение двух месяцев, как я слышу, которой все книготорговцы испугались, и которая ползла в основном по своей собственной гравитации с тех пор. Мы хорошо подумаем, мы увидим. Вы можете понять, что такая вещь, для вашего рынка тоже, находится в агитации; если какой-нибудь пират вступит перед нами тем временем, мы не можем помочь этому.

Спасибо снова за ваше быстрое внимание к «Собранию сочинений»; бедный Фрейзер в большой спешке увидеть их; надеясь на свое сорокапроцентное разделение добычи. Если вы еще не дошли до самого конца с вашей печатью, я добавлю несколько опечаток; если они придут слишком поздно, не обращайте внимания; они малого момента…

Этот туманный Вавилон кувыркается, как обычно; и, что касается моего частного случая, использует меня не хуже, а лучше, чем прежде. Нет, есть многие в нем, которые имеют реальную дружелюбность ко мне. Например, в другую ночь, массивный чемодан книг, отправленный согласно моему письменному списку, из библиотеки Кембриджского университета, от определенных друзей там, которых я никогда не видел; приятное прибытие. Ибо у нас нет библиотеки здесь, из которой мы можем одалживать книги домой; и только в эти недели стремимся получить одну:* подумайте об этом! Худшее — это болезненный износ этого огромного ревущего Ниагары вещей на таком бедном возбудимом наборе нервов, как мой. Скорость всех вещей, самого слова, которое вы слышите на улицах, — на железнодорожной скорости: радость сама по себе не доставляет удовольствия, ее нужно избегать, как боль; нет желания, которое у одного есть, столь насущного, как покой. Ах, увы! Я часто клянусь, что буду похоронен по крайней мере в свободной ветреной Шотландии, вне этого безумного шума, где Судьба привязывает меня в жизни! Если Судьба всегда привязывает меня; — но если когда-нибудь малейшая компетенция мирских средств будет моей, я улечу из этого водоворота, как я бы из озера Малебольге, и только посещу его время от времени! И все же, возможно, это правильное место в конце концов, видя, что все места неправильны: кто знает? Тем временем я веду самую диспептическую, одинокую, самозакрытую жизнь: потребляя, если возможно в молчании, мою значительную ежедневную долю боли; рад, когда какая-то сила оставлена во мне для работы, которая является единственным использованием, которое я могу видеть в себе — слишком редкий случай в последнее время. Основа моего существования черна, как Смерть; слишком черна, когда вся пуста тоже, но временами там рисуются на ней картины золота и радуги и молнии; все ярче для черной основы, я полагаю. При этом я очень большой дурак. — Некоторые люди хотят, чтобы я писал о Кромвеле, о чем я говорил. Я читаю об этом и английских предметах, находя, что я не знаю ничего и что никто не знает ничего об этом: но выйдет ли что-то из этого, остается увидеть. Милль, друг «Westminster», уехал в плохом здоровье на Континент и оставил грубого Абердинского длинноухого, большого поклонника моего тоже, с которым я предполагаю, я не могу действовать вовсе: так что прощай этому. Самое мудрое из всех, я верю, было бы, если бы я купил свою клячу «Янки» и начал скакать по возвышенным местам здесь! Некий мистер Кулидж,** бостонский человек с ясным железным лицом и характером, пришел ко мне на днях с Самнером; он оставил газетный фрагмент, содержащий «осуждение Эмерсона Социнианским Папой».

————- * Начало работы Лондонской библиотеки, весьма полезного учреждения, в котором можно брать книги. Она сослужила Карлейлю добрую службу в последующие годы, и он долгое время был её президентом.

** Покойный мистер Джозеф Кулидж. —————

То, что подверглось осуждению, тогда ещё не прибыло, хотя его часто спрашивали у Кеннета; оно пришло только вчера, а до этого было погребено в тюках, не знаю с чем. Мы прочли это лишь однажды и ещё не добрались до самой сути. Между тем, как я полагаю, эта социнианская «буря в стакане воды» вполне естественна и пойдёт вам на пользу, а не во вред. Человек призван светить людям, но он должен всё лучше и лучше понимать, через какую среду проходит его свет, на какие сетчатки он падает: поэтому смотрите туда. Я нахожу в этом, как и в двух других речах, то благороднейшее самоутверждение и верующую оригинальность, которые подобны священному огню — началу всего, что должно пылать и действовать; и для молодых людей, в особенности, трудно представить что-то более животворное. Говорите же, когда чувствуете призвание к этому; и когда чувствуете, что пора. Но для вас самих, мой друг, я предрекаю: так будет не всегда. В вас заложена способность к особому роду речи, которая сама по себе есть действие, своего рода искусство. Вы с пронзительной силой говорите нам, что душа человека велика; покажите нам великую душу человека в каком-нибудь произведении, символизирующем её: это и будет печатью такого послания, и со временем вы почувствуете, что призваны именно к этому. Я жажду увидеть некую конкретную Вещь, некое Событие, Человеческую Жизнь, Американский Лес или частицу Творения, которую этот Эмерсон любит и которой изумляется, хорошо «эмерсонизированную», изображённую Эмерсоном, наполненную жизнью Эмерсона и выпущенную им в мир, чтобы она жила сама по себе. Если эти речи лишат меня этого, сколь бы полезными они ни были для других, я не смогу их полюбить. — И всё же, что я говорю? Откуда мне знать, что хорошо для вас, что подлинно радует ваше сердце в работе? Я говорю извне, голос самого близкого друга должен звучать извне; а последнее наставление человек получает только изнутри. Простите меня, любите меня и пишите скорее. A Dieu!

— Т. Карлейль

Моя жена, весьма польщённая вашим приветствием, шлёт вам ответный, хотя и болезненный привет. После необычайно крепкой зимы она на днях простудилась и снова кашляет, хотя пока не считает это серьёзным. Никому не нравятся такие вещи. У неё бодрое и стойкое сердце, но слишком слабое тело для этой моей суровой жизни. Я не стану предаваться печали по этому поводу.

Одна из самых странных вещей в этих новоанглийских речах — факт, о котором я слышал, но ещё не видел: некий У. Глэдстон, блестящий оксфордский учёный, член парламента от тори и набожный церковник, обладающий большим талантом и подающий надежды, умудрился вставить отрывок из вас (должно быть, из первой речи) в свой труд о Церкви и Государстве, который сейчас имеет некоторый успех! Я знаю его как солидного, серьёзного, молчаливого человека; но как он со своим колериджианским «шляпничеством» умудрился связать себя с вами — вот в чём загадка. Истинные люди всех вероисповеданий, по-видимому, братья.

Пишите скорее!

XXXIV. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, 15 March, 1839

Мой дорогой друг, — я избавлю вас от извинений за то, что не писал, их слишком много. Вы были очень великодушны, а я — очень многообещающ и медлителен. Я хотел послать вам отчёт о продажах «Истории», полагая, что детали могут быть более понятны вам, чем мне, и дать некоторое представление о литературных и социальных, а также книготорговых отношениях. Но многие детали этого отчёта пока не складываются в достоверные факты, а лишь кружатся и сбивают меня с толку, как новичка в бухгалтерских книгах. Книготорговец говорит, что из переплётной мастерской пришло девятьсот девяносто одна копия, девять остались дефектными и поэтому не переплетены. Но во всех моих подсчётах подробностей распределения у меня получается то больше, то меньше девятисот девяноста одной копии. А некоторые мои счета — с частными лицами на расстоянии, и у них тоже есть свои неточности и ошибки памяти. Но факты скоро прояснятся, и я уверенно рассчитываю на небольшой остаток в вашу пользу против всего мира.

————— * Это письмо было опубликовано в «Атенеуме» 22 июля 1882 года. —————

«Собрание сочинений» продвигается слишком медленно, примерно по семьдесят две страницы в неделю, насколько я понимаю. Из статей для «Фрейзера» и некоторых других у нас есть только один экземпляр (таковы суровые пределы некоторых английских бессмертий и редакторской славы), но мы ожидаем окончания печати через шесть недель. Первые два тома с титульными листами отправлены переплётчику — двести шестьдесят экземпляров — со строгими указаниями; и я полагаю, что они очень скоро отправятся в море. Последние два тома мы отправим следующим кораблём. Вы ничего не заплатите за книги, которые мы отправляем, кроме фрахта. Мы вычтем стоимость книг из кредитовой стороны вашего счёта здесь. Мы печатаем вторую серию тиражом в тысячу двести пятьдесят экземпляров с намерением напечатать второе издание первой серии тиражом в пятьсот экземпляров, если сочтём нужным в будущем восполнить место эмигрировавшей части первой серии. Вы выражаете некоторое удивление по поводу дешевизны нашей работы. Издатели, я полагаю, обычно получают больше прибыли. Они немного ворчали по поводу вида счёта на 1 января; поэтому в новом контракте на новые тома я разрешил им девять центов больше с каждой проданной ими копии. Так что вы должны получать девяносто один цент с копии вместо одного доллара. Когда двести пятьдесят экземпляров наших первых двух томов уйдут к вам, я думаю, у них останется продать лишь около ста экземпляров.

Ваши книги читают. Я слышу, мне кажется, больше благодарности за «Собрание сочинений», чем за «Историю». Молодые люди во всех наших колледжах изучают их в уединении, и коперниканство вытесняет птолемеево учение. Я часто получаю сердечные свидетельства о благотворном действии этой закваски и постоянные вопросы о том, приедет ли этот человек сюда. Speriamo.

Я был глуп, когда однажды сказал вам, что вы не должны приезжать, если я действительно так сказал. Я знал лучше в то время и твёрдо верил, что, насколько это касается меня, никакая полемическая грязь, сколько бы её ни бросали, не сможет ко мне прилипнуть; ибо я был чисто наблюдателем; не имел ни малейшего личного или пристрастного интереса; и просто высказывался по вопросу как историк; и я знал, что всякий, кто может видеть меня, должен видеть это. Но в тот момент маленькая брошюра вызвала много шума и волнения в газетах; и вся тысяча экземпляров была раскуплена. Дурной ветер утих. Я, как обычно, объявил о своём зимнем курсе лекций, и он прошёл очень успешно. Десять лекций: I. Учение о душе; II. Дом; III. Школа; IV. Любовь; V. Гений; VI. Протест; VII. Трагедия; VIII. Комедия; IX. Долг; X. Демонология. Я намеревался добавить ещё две, но лёгкие подвели меня несвоевременным воспалением, поэтому я больше не рассуждал о «Человеческой жизни». Теперь я снова здоров. — Но, как я сказал, поскольку я не мог навредить себе, было глупо льстить себя надеждой, что я могу смешать ваше дело с моим и навредить вам. Нет ничего более определённого, чем то, что вы получите все наши уши, когда только пожелаете, и свободны от той пристрастной позиции, которую я отвергал. И всё же я не могу сожалеть о своём письме, которое вызвало столь привязанный и великодушный ответ.

Спасибо также за ваше самое дружеское приглашение. Но у меня есть новая причина, почему я не должен ехать в Англию, — благословенное дитя по имени Эллен, почти трёх недель от роду, — маленький, светлый, мягкий комочек довольного человечества, беспрестанно спящий и с видом нелюбопытной уверенности, который говорит, что она пришла, чтобы остаться, пришла, чтобы её любили, в чём нет ничего низкого, и это меня весьма задевает.

И всё же, как бы я хотел быть рядом с вами некоторое время. Месяцы и годы заставляют меня больше желать неограниченного разговора с вами; и однажды, я думаю, Бог дарует его, каким бы путём это ни было лучше. Я недавно увлёкся «Ониксовым кольцом», которое показалось мне полным знаний и хорошего, смелого, правдивого рисунка. Очень дерзко, не правда ли? со стороны Джона Стерлинга — изобразить Коллинза; и какое бесстрашное иконоборчество в этом новом Алкивиаде — ворваться к вашим ларам и изуродовать самого вашего священного Гермеса в Уолсингеме.* Для меня, человека светского, было забавой видеть, как высмеивают олимпийского любовника Фредерики, Лили и так далее. И притом Алкивиадом, над которым гнев Перикла должен замереть и размышлять, прежде чем обрушиться. Я восхищаюсь этим Стерлингом, но теперь, когда я знаю его лучше, я больше не буду ожидать, что он будет писать мне. Я хотел бы поговорить с вами о серьёзных вопросах, более серьёзных, чем вся литература, которые открывают пустяки каждого дня. Наше делание кажется яркой ширмой или попугаем, чтобы отвлечь взгляд от нашего недеяния. Я хотел бы также, чтобы вы могли узнать моих друзей здесь. Человек по имени Бронсон Олкотт — величественная душа, с которой возможен разговор. Он способен к истине и вызывает у меня то же радостное изумление тем, что он существует, какое вызывает мир.

———— * Коллинз и Уолсингем, два персонажа в «Ониксовом кольце», частично списаны, не очень удачно, с Карлейля и Гёте. В своей «Жизни Стерлинга» Карлейль говорит об этой повести: «Повесть, которую всё ещё стоит прочесть, в которой среди вымышленных персонажей проглядывают различные друзья Стерлинга, не всегда в самом верном свете». Она переиздана во втором томе «Эссе и повестей» Стерлинга под редакцией Джулиуса Хэра. —————

Поскольку я ещё не слышал о получении вами переводного векселя, который ушёл с «Ройял Уильям» в январе, я прилагаю дубликат. А теперь — всяческих успехов лекциям в апреле или мае! Новое Королевство с новыми излишествами власти и великолепия, я знаю. Если вы не можете лучше хранить свою собственную тайну в «Рахиль» и т. д., вы не должны давать её мне на хранение. Лондонский «Sartor» попал мне в руки 5 марта, датированный 15 ноября, так долог путь от Кеннета до «Литтл и Ко». Книга желанна и пробуждает во мне своего рода непотизм — дитя моего брата.

— Р. У. Эмерсон

Я радуюсь добрым вестям, которые вы сообщаете мне о вашем домашнем хозяйстве; о здоровье вашей жены; о положении вашего брата. Моя жена просит передать вам и вашим самый нежный привет. И леди должна продолжать любить своего старого трансатлантического друга.

XXXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 19 March, 1839

Мой дорогой друг, — только в прошлую субботу я отправил вам письмо, содержащее дубликат переводного векселя, отправленного в январе, и все факты, которые я знал о наших книгах; и теперь ко мне приходит записка от Уилера из Кембриджа, в которой говорится, что печатники, подсчитывая объём рукописи, обнаруживают, что они никак не могут сделать 450 страниц в томе, как обещали, для этих двух последних томов «Собрания сочинений». Они заканчивают третий том на 390-й странице, и у них нет ничего, кроме 350 или менее страниц для четвёртого. Они спрашивают: что делать? Мне ничего не остаётся, как дать им «Рахиль», хотя я жалею об этом, ибо я гораздо больше предпочитаю закончить «Скоттом». «Рахиль», я полагаю, не стоила вам ни ночи, ни утра, а была написана в тот нежный послеобеденный час, столь благоприятный для хорошего пищеварения. Стернс Уилер мечтает, что можно в этот одиннадцатый час извлечь какую-нибудь возможную рукопись из нередактированных сокровищ кабинетов Тейфельсдрёка. Если бы рукописи были готовы, все честно переписаны предусмотрительными писцами в вашем святилище в Челси, добрый гоблин пара — с малейшим ожиданием, возможно, несколько дней — доставил бы пакет к нашим шрифтам вовремя. У меня мало надежды, почти никакой, от такой отчаянной вылазки в возможные портфели; но я также не буду отсутствовать у моего сангвинического соредактора, вашего доброго друга. Поэтому я сказал ему, что дам вам столь же мгновенное уведомление, какое мистер Роджерс в баре Торговой биржи может придумать, и скажу вам прямо, что мы приступим к печати «Рахили», когда дойдём до этого места; и на этой статье закончим; если только не получим от вас какого-либо противоположного слова. И если мы сможем получить от вас какую-либо рукопись до того, как мы фактически переплели нашу книгу, мы аннулируем наши последние листы и вставим её. И да дарует дружественное Небо скорый путь моему письму и вашему! Я боюсь, что возможность нашего успеха ещё более уменьшается временем года, так как лекции должны вскоре начаться. Что ж, наилучшей скорости и им тоже. Когда я думаю о вас как о говорящем, а не пишущем их, я вспоминаю слова Лютера: «Тот, кто может хорошо говорить, тот и есть человек».

Я надеюсь, вам понравились переводы Гёте Джона Дуайта и его примечания. Он добрая, восприимчивая, тоскующая душа, не столь склонная к творчеству, сколько к восприятию с самой свободной терпимостью, но мне очень нравятся его книги.

Подумайте, не написать ли в письме, получили ли вы от меня экземпляр нашего издания вашей «Французской революции». Я распорядился отправить вам экземпляр — вероятно, написал ваше имя в нём, — но он не значится в счёте книготорговца. Прощайте.

— Р. У. Эмерсон

XXXVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 13 April, 1839

Мой дорогой Эмерсон, — случилось ли с вами что-то неладное? Как это вы не пишете мне? Эти три или четыре недели, не знаю, точно ли или дольше, я был в ежедневной надежде на какой-то знак от вас; но ничего не приходит; даже газеты — открытой с концов. Немецкий переводчик, мистер Дуайт, упомянул в конце письма, которое я получил не так давно, что вы прочитали блестящий курс лекций в Бостоне, но были вынуждены прервать его из-за болезни. Плохие новости, действительно, эта последняя фраза; в то же время она была брошена так бегло, что я не позволил себе сильно встревожиться; и с тех пор различные новоанглийские друзья уверяли меня здесь, что в этом нет ничего значительного, что дело уже закончилось и вы снова в безопасности в Конкорде. Но как же так, что я ничего не слышу? Я скажу вам: моё предположение в том, что виноваты эти бостонские «Собрания сочинений» Карлейля. Печатник вял и ленив, как все печатники; и вы не хотите писать, пока не сможете сообщить о нём какие-то новости? Я буду надеяться и верить, что только в этом дело, пока не услышу худшего.

Я послал вам дамфрисский номер газеты на той неделе, как знак моего существования и беспокойства. Некий мистер Эллис из Бостона сегодня упаковывает очень маленький памятный подарок от меня вашей жене; бедная гравюра, свёрнутая вокруг кусочка дерева: пусть она примет её милостиво за неимением лучшего. Она приходит на ваш адрес. Вернее, это памятный подарок моей жены вашей жене. Он должен быть повешен в гостиной в Конкорде. Два дома, разделённые широкими морями, должны всегда понимать, что они, тем не менее, едины.

Моя особая причина писать сегодня, а не в другой день, — старая история, книжное дело. Вы сами накликали это на себя, мой друг; и должны делать всё, что можете, с этим. В конце концов, почему письма не могут быть и о делах? Многие добрые мысли, объединяющие человека с человеком в благодарности и помощи, основаны на делах. Оратор в Дартмутском колледже, кажется, думает, что так оно и должно быть. И я не возражаю. — Но дело вот в чём: Фрейзер и я как раз собираемся договориться о втором издании «Революции». Он напечатает полторы тысячи для английского рынка, в несколько более сжатом стиле, и продаст их здесь по двадцать четыре шиллинга за экземпляр. Его первое издание разошлось всё, кроме горстки; и человек в спешке, и впал в настроение надежды, — ибо он слаб и подвержен лихорадке, чередуя жар с холодом; в остальном, я нахожу, очень точное существо, и ведёт свою несправедливую торговлю так же справедливо, как любой другой. Он рассчитался со мной; его половина прибыли составляет около 130 фунтов стерлингов, которые, вычитая с меня за каждый презентационный экземпляр, он сокращает примерно до 110 фунтов; не львиная доля в валовом продукте, но большая доля по сравнению с ожиданием, не превышающим нуля! Мы продолжаем работать по той же системе для этого второго приключения; я не могу ходить, выпрашивая новые условия; я мог бы пойти дальше и получить худшее. А теперь ваша часть дела; в которой я хотел бы иметь ваш совет; но должен просить вашей помощи, действуя только при собственном свете. После того как пятнадцать сотен Фрейзера будут напечатаны, шрифты останутся, и я для своих нужд сделаю ещё пятьсот, предназначенных для вашего рынка. Слишком много или слишком мало пятьсот, я могу только гадать; если слишком много, мы можем удержать их здесь и пустить в дело; если слишком мало, нет лекарства. Во всяком случае, стоя мне только бумаги и печатных работ, нет, конечно, в Союзе пирата, который может продать дешевле нас! Более того, кажется, у них есть возврат пошлины на нашу обложенную налогом бумагу, достаточный или почти достаточный, чтобы доставить груз в Бостон без дополнительных расходов. Вы видите, таким образом, как это. Можете ли вы найти мне книготорговца, как для себя; он и вы можете установить, какую цену выдержит товар, когда увидите его. Тем временем мне нужен его титульный лист; мне нужны его указания (если они нужны); более того, если на то пошло, вы могли бы написать предисловие, если хотите, — хотя я не вижу, что вам сказать, и рекомендую скорее молчание! Книга должна быть в трёх томах двенадцатой доли листа, и мы позаботимся, чтобы она была пригодна показаться на вашем рынке. Несколько опечаток; и одно исправление (о потоплении «Ванжёра», что я недавно нахожу неоспоримой ложью); это все изменения. Мы должны закончить печатать, предсказывает Фрейзер, «через два месяца»; — скажем, два с половиной! Я полагаю, вы расшифруете дело из этой штукатурки и мазни; и сделаете то, что нужно. «Большой спрос» есть на «Собрания сочинений», говорит Фрейзер; хотя он подозревает, что это, может быть, лишь один или два человека спрашивают часто, — пёс!

Я снова на пороге экспромтных лекций: о «Революциях современной Европы»; протестантизм, 2 лекции; пуританизм, 2; Французская революция, 2. Я почти жалею, что вообще взялся за это в этом году, ибо меня больше не гонит бедность, как прежде. Более того, я богаче, чем был десять лет; и имею своего рода перспективу, впервые за долгое время, быть допущенным к существованию в этом мире в будущем: великое благо, пожалуй, величайшее, когда оно приходит как новизна! Однако я счёл правильным держать это лекционное дело открытым, что бы ни случилось. Я забочусь об этом меньше, чем раньше; это не агония и жалкая дрожь до мозга костей, как было в последние два раза. Я верю, несмотря на все мои постоянные несварения и нервные беды, я действительно становлюсь здоровее; моё усталое сердце спокойнее; я жду в тишине новой главы, — чувствуя поистине, что мы здесь в конце одного периода. Я считаю это два в моей автобиографии: мы увидим, что такое третье; [если] третье будет. Но я в небольшой спешке для третьего. Как верно то, что у старых пророков: «Слово Господне пришло к» такому-то и такому-то! Когда оно не приходит, и пророк, и прозаик должны быть благодарны (по-своему) и строго держать язык за зубами. — Люди лорда Дарема приехали с золотыми отчётами об американцах и их братских чувствах. Один Артур Буллер проповедует мне с акцентом на совершенно личную тему, пока не взорвёшься смехом, слушая его, добрую душу: что я, а именно, самый уважаемый и т. д., и должен поехать и читать лекции во всех больших городах Союза, и заработать и т. д., и т. д.! Я действительно начинаю думать об этом в этом междуцарствии, в котором я нахожусь. Но тогда мои лекции должны быть написаны; но тогда я должен стать коробейником, — ach Gott!

Люди начинают цитировать вас здесь: tant pis pour eux! Я нашёл вас в двух кембриджских книгах. Некий мистер Ричард М. Милнс, член парламента, прекрасный маленький поэт-дилетант из тори и политик, которого я очень люблю, обратился ко мне за «Природой» (другие у него есть), чтобы он мог написать о ней. Кто-то украл «Природу» у меня, или многие зачитали её до дыр; я не смог найти экземпляр. Пришлите мне один, при первой возможности. И посмотрите мисс Мартино в последнем «Вестминстерском обозрении»: — эти вещи вы достаточно стары, чтобы вынести? Они даже приносят пользу? Эмерсон не без избранной публики, корень избранной публики есть и на этой стороне воды. — Популярный Самнер уехал в Италию, самый популярный из людей, — безобидный, как стёртый шестипенсовик, у которого не осталось физиономии. Мы предпочли Кулиджа ему в этом кругу; железный человек квадратного кроя, но с ясными симптомами сердца в нём. Ваши люди будут всё больше и больше приходить к своему материнскому Вавилону, не так ли, на пароходах? — Прощайте, мой дорогой друг. Моя жена присоединяется ко мне во всех добрых молитвах за вас и ваших.

— Томас Карлейль

XXXVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 17 April, 1839

Дорогой друг, — дня четыре назад я написал вам длинное письмо, скорее выражающее беспокойство о вас; оно, вероятно, попадёт в руки вместе с этим. Я слышал смутно, что вы нездоровы, и удивлялся, почему вы не пишете. К счастью, этот вопрос теперь почти улажен, даже вашим молчанием о нём. Я полчаса назад получил ваше письмо из Конкорда от 19 марта. Письмо, о котором вы говорите там как о «написанном в прошлую субботу», ещё не появилось, но его можно ожидать теперь вскоре: поскольку здесь нет упоминания о какой-либо неудаче, кроме нехватки копии для печатников, я делаю вывод, что всё остальное в довольно правильном состоянии; я терпеливо жду вестей «прошлой субботы» и отвечу по делам копии, с добрым сердцем, без потери ни мгновения.

Нет ничего рукописного в хранилищах Тейфельсдрёка, что подошло бы вам хорошо; ничего совсем в завершённом состоянии, кроме длинной диссертации (в язвительном сардоническом духе) о ранней истории тевтонского рода, извивающейся не в лучшем стиле через пословицы и не знаю что, пока она не заканчивается (если память мне служит) своего рода эссе о миннезингерах. Оно было написано почти десять лет назад и никогда не удовлетворяло меня хорошо. Оно составляло часть неудачно задуманной «Истории немецкой литературы», последующие части которой, «Нибелунги» и «Рейнеке-Лис», вы уже напечатали. Несчастный «редактор кабинетной библиотеки», или как там его титул, сломался; и я отпустил его — не заплатив мне; и это единственное, что осталось от неудачи; вещь, не подходящая для вас, да и, по сути, ни для кого, хотя я никогда не сжигал её до сих пор. Мои другие рукописи — царапины и марания; — детские младенческие души, плачущие, потому что они никогда не могли родиться, но были оставлены там скулящими in limine primo!

С этой стороны, следовательно, нет помощи. Тем не менее, мне кажется, иначе она есть. «Фарнхаген» может быть напечатан, я думаю, без обиды, так как есть нужда в нём: если это восполнит ваш четвёртый том до должного размера, почему нет? Это последний слабый ропот, который издаёшь в периодической литературе, и может указывать на приближение тишины и сна. Я не знаю опечаток в «Фарнхагене»: есть одна вещь о недостатке юмора Жана Поля Ф. Рихтера в его речи, о чём я как-то хотел бы иметь возможность высказаться, хотя какое слово — я не вижу очень хорошо. Моё понятие отчасти в том, что В. преувеличивает вещь, принимая берлинский propos de salon за научно точную запись; и отчасти далее, что недостаток (если есть) был в заслугу Жану Полю, указывая, что он говорил от избытка сердца, не сжигая себя в жалком постоянном шипении, как городской острослов, но говоря то, что должен был сказать, было ли это скучно, не было ли это скучно — для своего собственного удовлетворения прежде всего! Если бы вы в строке или двух могли выразить в нужном месте что-то в этом роде, было бы хорошо; но в целом, если нет, то почти неважно. Пусть всё стоит тогда как начало сна и храпящего дыхания!

Сам Фарнхаген не доведёт ваш четвёртый том до нужного размера; едва ли более 380 страниц, я должен думать; но что ещё можно сделать? Помните ли вы журнал Фрейзера за октябрь 1832 года и перевод там, с примечаниями, вещи под названием «Сказка Гёте»? Это моё; я считаю это самым замечательным произведением, вполне достойным прочтения, особенно всеми моими читателями. Печать вашего третьего тома, конечно, будет закончена до прибытия этого письма; тем не менее у меня есть план: чтобы вы (как можно было бы сделать, я полагаю, аннулировав и перепечатав заключительный лист или листы) добавили упомянутую переведённую сказку, более мелким шрифтом, к этому тому. Это 21 или 22 страницы «Фрейзера», и, возможно, доведёт ваш до отметки. Более того, действительно, есть два других маленьких перевода из Гёте, которые я считаю хорошими, хотя и гораздо меньшего интереса, чем «Сказка»; я думаю, они в «Фрейзерах» почти непосредственно перед этим; один из них называется «Фрагмент из Гёте» (если я помню); в его «Сочинениях» это «Новелла»; она повествует о визите какого-то княжеского дома к странным горным руинам или замку, и катастрофа — побег выставочного льва из его будки в соседнем рыночном городе. У меня нет этой вещи здесь, — увы, грешник, что я есть, мне теперь приходит в голову, что «две другие вещи» — это одна вещь, которую моя предательская память превращает в две! Это, однако, вы найдёте в номере непосредственно, или недалеко от непосредственно, предшествующем номеру «Сказки»; вместе с которым, тем же шрифтом, с которым, это дало бы нам достаточно текста. Она должна стоять перед «Сказкой»: прочтите её и скажите, достойна она или не достойна. Подойдёт ли это «Приложение» тогда? Я действительно скорее хотел бы, чтобы «Сказка» была напечатана, и думал поместить [её] в конце английского «Sartor». Другая меня не заботит, по существу, но я считаю её очень красивой в своём роде. — Какой-то мусор моего собственного, в небольшом количестве, существует здесь и там в «Фрейзере»; одна история, озаглавленная «Крутерс и Джонсон»*, была написана шестнадцать лет назад и напечатана где-то рано (вероятно, на второй год) в той куче мусора, с несколькими грубыми опечатками (mares вместо maces была одной!): это первая вещь, которую я написал, или среди самых первых; — в остальном вещь, которую следует держать скорее в секрете, кроме как от таких, как вы! Это или любую другую из «оригинальных» незрелостей я не буду рекомендовать как приложение; я надеюсь, «Сказка», или «Новелла» и «Сказка», будет достаточно. Но в целом, тебе, о Друг, и твоему суждению и решению, без апелляции, я оставляю это полностью. Скажи Да, скажи Нет; делай то, что кажется хорошим тебе. — Более того, теперь, пишущий со скоростью света, другое соображение поражает меня: почему третий том должен быть затронут, если он закончен? Почему это «Приложение» не подойдёт, эти «Приложения», чтобы висеть на подоле четвёртого тома так же? Возможно, лучше! «Сказка» в любом случае закрывает тыл. Я оставляю всё Эмерсону и Стернсу Уилеру, моим более чем добрым редакторам: Э. знает это лучше, чем я; пусть его решение будет безотзывным.

—————- * «Крутерс и Джонсон; или, Окраины жизни. Правдивая история». Fraser's Magazine, январь 1831 г. ——————

Это письмо слишком длинное, но у меня не было времени сделать его короче. — Я получил вашу «Французскую революцию» и не видел другой: моё имя на ней вашей рукой. Я получил книгу Дуайта, она мне понравилась, и я ответил ему: хороший юноша, того типа, который вы описываете; ни один англичанин, насколько мне известно, ещё не высказал столько смысла о Гёте и немецких вещах. Я иду сегодня договариваться с Фрейзером о печатниках и втором издании книги «Революция» — как указано в другом письме: пятьсот экземпляров для Америки, которые должны стоить, он подсчитывает, около 2/7, и ваш книготорговец переплетёт их и бросит вызов пиратству. Мои лекции начинаются, сегодня через две недели: О Небо! Я не могу «говорить»; я могу только задыхаться, корчиться и заикаться, зрелище для богов и модников — будучи вынужденным к этому нехваткой денег. Через пять недель я буду свободен, и тогда —! Будет ли это Швейцария, будет ли это Шотландия, более того, будет ли это Америка и Конкорд?

Всегда ваш преданный Т. Карлейль

Вся любовь от нас обоих Матери и Мальчику. Моя жена лучше, чем обычно; радуется обещанию лета, теперь наконец видимого после весны, подобной Гренландии. Скудость, недовольство, быстро созревающее к отчаянию, распространяется широко среди наших рабочих людей. Бог помоги им! В человеке пока мало помощи. Будет ещё работа, прежде чем этот счёт будет ликвидирован; поколение или два работы! Мисс Мартино уехала в Швейцарию, после выпуска «Дирвуда» [sic], романа*. Как вам он нравится? — спрашивают люди. На что есть серьёзные ответы, которые можно вернуть, но мало таких хороших, как никакие. Ах мне! Леди Бульвер тоже написала роман, в сатиру на своего мужа. Я видел мужа не так давно; один из самых жалких фантомов, казалось мне, с которыми я когда-либо сталкивался — много, много, как они есть здесь.

Вексель на 100 фунтов стерлингов пришёл в должное время, в идеальном порядке; и будет оплачен в один из этих дней. Я забываю даты; но хорошо рассчитал, что до 19 марта эта новость и моя благодарность за неё достигли вас.

———— * Deerbrook ————

XXXVIII. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 20 April, 1839

Мой дорогой друг, — узнав здесь в городе, что письма могут уйти сегодня на «Грейт Вестерн», я использую час, чтобы передать сообщение книготорговца. Я сказал Брауну из «К. К. Литтл и Ко», что вы думаете о стереотипировании «Истории». Он говорит, что может сделать прибыльным для себя и для вас использование ваших пластин здесь таким образом (что, он желает, должно быть сохранено в секрете здесь, и я полагаю, с вами тоже). Вы должны сделать свои пластины и проверить их, затем вы должны отправить их сюда ему, предварительно застраховав их в Лондоне, и он должен платить вам цену за каждую копию, которую он печатает с них. Как только он напечатает запас для нашего рынка — и нам нужно, он говорит, пятьсот копий сейчас, — он отправит их обратно вам. Я сказал ему, что думаю, ему лучше установить цену за копию, которую он должен платить, и я отправлю её вам как его предложение. Он готов сделать это, но не сегодня. Только сегодня утром я сообщил ему о вашем плане. Я думаю, через две недели мне нужно будет написать снова — вероятно, чтобы представить вам мою соотечественницу, мисс Седжвик, писательницу нежных новоанглийских сказок и тому подобного, которая собирается поехать в Европу на год или более. Я тогда получу что-то определённое от Брауна относительно ставок и цен. Браун думал, что вам лучше отправить пластины сюда сначала, так как мы в немедленной нужде в копиях; а потом печатать с ними в Лондоне. Он вполне уверен, что было бы более прибыльно печатать их таким образом, чем пытаться импортировать и продавать здесь книги после того, как они были изготовлены в Лондоне.

30 апреля мы отправим из Нью-Йорка первые два тома «Собрания сочинений», двести шестьдесят экземпляров. Через четыре недели вторые два тома будут закончены, если мы не будем ждать чего-то, что будет добавлено вами, согласно предложению Уилера и моему. Два экземпляра «Жизни Шиллера» пойдут в той же коробке. Мы отправляем их в порт Лондона. Когда они уйдут, только сто экземпляров останутся непроданными из первых двух томов («Собрание сочинений»).

Браун сказал, что важно, чтобы пластины были проверены на правильность в Лондоне путём оттисков, прежде чем они будут отправлены сюда. Это всё моё нынешнее сообщение. У меня будет что ответить на ваше последнее письмо, полученное три недели назад. И пусть здоровье и мир пребывают с вами и вашими!

— Р. У. Эмерсон

XXXIX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 25 April, 1839

Мой дорогой друг, — вот мой отчёт! Очень простая вещь, не так ли! Очень мышь, после таких месяцев, почти лет, обещаний! Не презирайте его, однако; ибо такова моя крайняя тупость в цифрах и заявлениях, что это ничто было страхом для меня, долгое время, как извлечь его из беспорядочного счёта книготорговца со мной и из неясных записей моих собственных. Вы видите, что он обещает ещё заплатить вам между $60 и $70 больше, если мистер Фуллер (джентльмен из Провиденса, который добыл много подписчиков для нас там) и мистер Оуэн (который должен нам также за копии, на которые подписались) заплатят нам наше требование. Им обоим недавно напомнили об их просрочке. Херрик и Нойес, вы увидите, кредитованы за восемь копий, $18. Они книготорговцы, которые снабдили восемь подписчиков и взяли с нас $2 за свои хлопоты и некоторый предполагаемый ущерб копии. Одна копия, вы увидите, продана Энн Померой за $3. Эта леди купила копию у меня и предпочла послать мне $3, чем посылать $2.50 за такую хорошую книгу. Вы заметите одно или два других изменения в ценах, в каждом из которых я стремился использовать усмотрение друга. Добавьте напоследок, что вы должны пересмотреть все мои цифры, так как я безнадёжный путаник и совсем недавно сделал блестящую ошибку относительно суммы 9, умноженной на 12.

Спрашивал ли я вас, получили ли вы от меня экземпляр «Истории»? Я назначил экземпляр к отправке, и мальчик книготорговца думает, что он отправил один, но в их счёте нет ни одного, записанного на счёт. Счёт «Собрания сочинений» не процветает совсем так хорошо….

Спасибо за ваши слишком дружеские и щедрые ожидания от моего остроумия. Увы! мой друг, я не могу сделать такой весёлой вещи, как вы говорите. Я не принадлежу к поэтам, а только к низкому отделу литературы, репортёрам; пригородным людям. Но в Боге мы все велики, все богаты, каждый имеет право сказать: Всё моё. Я надеюсь, наступающий сезон восстановил здоровье вашей жены, и, если благословения помогут ей, скажите ей, что мы посылаем их с каждым западным ветром. Моя жена и дети здоровы.

— Р. У. Э.

XL. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 28 April, 1839

Мой дорогой друг, — я получил прошлой ночью предложение «К. К. Литтл и Ко» относительно стереотипирования «Истории». Их предложение основано на моём заявлении, что вы предложили напечатать книгу в двух томах, подобных нашим. Они говорят: «Мы были бы готовы заплатить триста долларов за использование пластин для оттиска пятисот копий двух томов, с дальнейшим соглашением, что, если мы пожелаем сделать оттиск ещё пятисот через девять месяцев после публикации первых пятисот, мы должны иметь свободу сделать это, заплатив то же самое снова; то есть, ещё триста долларов за привилегию печати ещё пятисот копий; — пластины должны быть предоставлены нам готовыми к использованию и без расходов». Они добавляют: «Если мистер Карлейль отправит пластины в эту страну, он должен быть внимателен, чтобы отправить их в этот порт напрямую». Я не судья щедрости этого предложения, так как я ничего не знаю о расходах на пластины. Люди, Литтл и Браун, честны в своих сделках и самая уважаемая книготорговая фирма в Бостоне. Когда вы обдумали дело, я надеюсь, вы пришлёте мне как можно более ранний ответ. Ибо так как у нас нет защиты от пиратов, мы должны использовать скорость.

Я должен был добавить к моему счёту и заявлению, отправленному мисс Седжвик, одно объяснение. Вы найдёте в счёте кредит $13.75, согласованный с «Литтл и Ко» как компенсация за потерянных подписчиков. У нас была маленькая книга, хранившаяся в книжном магазине, в которую были перенесены имена подписчиков из всех списков, которые были возвращены из различных мест. Эти имена составляли двести, более или менее. Когда мы пришли к урегулированию счёта, эта книга не могла быть найдена. Они выразили много сожаления и сделали много тщетных поисков. Их счёт со мной записал только сто тридцать четыре копии, доставленные подписчикам. Таким образом, большое число, скажем шестьдесят шесть, было продано ими нашим подписчикам, и наш полдоллара с каждой копии положен в их карман как комиссия, прямо вопреки договору! С некоторыми хлопотами я собрал пятьдесят пять имён подписчиков, известных мне как таковые, не записанных в их книгах как получившие копии, и потребовал $27.50. Они ответили, что у них тоже есть претензии; что они отправили книги далёким подписчикам в различные штаты и не взимали фрахт (за одним или двумя исключениями, когда книги шли одни); что другие книготорговцы, без сомнения, во многих случаях продали копии подписчикам, за которых я требовал полдоллара; и напоследок, что является действительно движущей причиной, что они отправили двадцать копий вверх по Миссисипи книготорговцу (в Виксбург, я думаю), который не сделал им возврата. На этих основаниях они предложили, чтобы они заплатили половину моего требования и так пошли на компромисс. Они сказали, однако, что, если я буду настаивать, они заплатят всё. Я был так рад закрыть дело с взаимной доброй волей, что сказал с несправедливым управителем: запишите $13.75. Так мы все довольны за ваш счёт. [Греческий] Я думаю, я не буду давать вам больше историй — они занимают слишком много места; но так как я пишу в этот раз только по делу, вы добро пожаловать к этому от вашего друга,

— Р. У. Эмерсон

XLI. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, 15 May, 1839.

Мой дорогой друг, — в прошлую субботу, 11-го числа, я получил ваши два письма от 13 и 17 апреля. До сих пор у вас должно быть одно или два моих примечания относительно стереотипных пластин: предложение, заменённое вашим новым планом. Я также отправил один или два листа недавно, содержащие счета. Теперь о новом деле. Я был в Бостоне вчера и видел Брауна, книготорговца. Он соглашается с радостью на проект пятисот американских копий «Истории». Он говорит, что пошлина та же на книги в листах и книги в переплётах; и желает, поэтому, чтобы книги вышли переплетёнными. Вы переплетаете свои в ткань? Сделайте его в том же стиле, что и для вашего рынка, только немного прочнее, чем принято с лондонскими книгами, так как это будет стоить только немного больше. Он был бы рад также иметь своё имя, добавленное на титульном листе (Лондон: Опубликовано Дж. Фрейзером; и Бостон: К. К. Литтлом и Джеймсом Брауном, 112 Вашингтон-стрит), или это не правильный путь? Он только сказал, что хотел бы иметь своё имя добавленным. Он угрожает взимать с меня 20 процентов комиссии. Если, как он подсчитывает из вашего намёка на 2/7, работа стоит вам, скажем, 70 центов за копию, непереплетённую; он считает её в доллар, когда переплетена; затем 75 центов пошлины в Бостоне, $1.75. Он думает, мы не можем установить более высокую цену на неё, чем $3.50, потому что мы продали наше прежнее издание за $2.50. На этой цене его комиссии были бы 70 центов; и $1.05 за копию пойдёт вам. Если, когда мы увидим книгу, мы рискнём установить более высокую цену на неё, ваш остаток будет больше. Я признаюсь, когда я излагаю это на бумаге, это выглядит так же плохо, как ваша английская торговля, — этот бесстыдный 20 процентов; но их довод: Мы гарантируем продажи; мы рекламируем; мы платим вам, когда она продана, хотя мы даём нашим клиентам шесть месяцев кредита. Я не сделал окончательной сделки с человеком, и, возможно, до того, как книги прибудут, я буду лучше осведомлён и могу получить лучшие условия от него. Тем временем, дайте мне лучший совет, какой можете; и отправьте книги со всей скоростью, и если вы отправите шестьсот, я думаю, мы продадим их.

—————— * В первом издании этой переписки часть этого письма была напечатана с черновика, который Эмерсон привык делать для своих писем Карлейлю. Я обязан оригиналом доброте редактора «Атенеума», на страницах которого он был напечатан. —————-

Я пошёл в «Атенеум» и добыл «Фрейзеры» и напечатаю «Новеллу» и «Сказку» в конце четвёртого тома, который слонялся под одним рабочим неделю или две назад, ожидая этого прибытия. Теперь мы закончим сразу. «Крутерс и Джонсон» я прочёл с радостью. Это необходимо для тех, кто хотел бы видеть истоки Нила: но я склоняюсь к тому, что кажется вашим мнением, что это будет лучше в окончательном издании ваших Сочинений, чем в этой настоящей Первой Коллекции их. Я верю, я мог бы найти больше материала теперь вашего, если мы будем снова прижаты. «Кот-Рафаэль»? и «Мирабо» и «Маколей»? Стернс Уилер очень верен в своей любящей работе — проделал массу усилий с самой сладкой улыбкой. Мы очень удачливы иметь его в друзьях. — Для «Собрания сочинений» ещё раз, две коробки, содержащие двести шестьдесят копий первой серии, ушли в море на «Сент-Джеймс», капитан Себор, адресованные мистеру Фрейзеру. (Я надеюсь, правильно адресованные; хотя я видел меморандум у Манро, в котором он был назван Джоном Фрейзером.)

Артур Буллер примите мою сердечную благодарность за его доброе и верное свидетельство. И теперь, когда наш старый совет одобрен самим Джоном Буллем, вы поверите и приедете. Ничего не может быть лучше. Как только лекции закончатся, пусть будут уложены чемоданы. Только моя жена и моя благословенная дорогая сестра — Элизабет Хор, обрученная в лучшие времена с моим братом Чарльзом, — моя жена и эта прекрасная монахиня говорят, что миссис Карлейль тоже должна приехать сюда; что это придаст ей сил, продлит ее дни на земле и порадует их самих. Приезжайте и создайте дом вместе со мной; и давайте создадим истину, которая лучше снов. Из этого моего фермерского дома вы будете совершать вылазки, куда Бог вас пригласит, и «читать лекции в великих городах». Вы сделаете это по собственному объявлению или при посредничестве комитета, который легко найдется. Жена, мать и сестра будут ухаживать за вашей женой тем временем, а вы принесете свои республиканские лавры домой так быстро, что она не будет тосковать по Старой Англии. Глаза здесь светятся при одной только мысли об этом. И моя маленькая спокойная река Маскетакид сегодня выглядела веселее на солнце. По правде и в любви, мой друг, я буду ждать вас в августе. Если что-то, чего мы не знаем, должно воспрепятствовать вашей жене в настоящее время, вы все равно приедете. В октябре вы будете читать лекции в Бостоне; в ноябре — в Нью-Йорке; в декабре — в Филадельфии; в январе — в Вашингтоне. Я могу показать вам три или четыре великие натуры, еще не воспетые Гарриет Мартино или Анной Джеймсон, которые наполняют сердце и возбуждают ум. А что касается вас самих, вы будете настолько циничны, упрямы и фантастичны, насколько сможете.

Я радуюсь тому, что вы говорите о лучшем здоровье и лучших перспективах. Я был рад услышать о Милнсе, чьи «Стихотворения» уже лежали на моем столе, когда пришло ваше письмо. Поскольку маленькая книжка «Природа» еще не совсем мертва, я послал вам несколько экземпляров и хотел бы, чтобы вы предложили один мистеру Милнсу с моим почтением. Надеюсь, вскоре у меня будет что-то получше, чтобы послать ему. Мне стыдно, что мои маленькие книжки «цитируют», как вы говорите.

Мои нежные приветствия миссис Карлейль, которая должна одобрить и поддержать все, что я написал о переселении. В ожидании вашего приезда я чувствую, что глупо писать. Мне очень многое нужно вам сказать. Но сейчас только прощайте.

— Р. У. Эмерсон

XLII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 29 May, 1839

Мой дорогой Эмерсон, — Ваше письмо, датированное 20 апреля из Бостона, находится здесь уже около двух недель. Мисс Седжвик, которую оно заставило нас ждать «примерно через две недели», еще не подала о себе весть, но будет очень желанна, когда бы она ни появилась. Отсутствие мисс Мартино (она этим летом в Швейцарии), вероятно, будет потерей для прекрасной паломницы, — что, конечно, остальные из нас должны постараться восполнить... Мои лекции счастливо закончились десять дней назад; с достаточным «успехом», как это называется; единственная ценная часть которого — это около 200 фунтов стерлингов, заработанных с большим трудом, но и с большой краткостью: — экономическая передышка еще на один солнечный год! Люди были безгранично терпимы; мое волнение заранее было меньше в этом году, мое раскаяние после — пропорционально больше. Была только одна умеренно хорошая лекция, последняя, — о санкюлотизме, перед аудиторией, состоящей в основном из тори, шуршащей шелками самого прекрасного качества! Две вещи я обнаружил: во-первых, что мне следовало иметь лошадь; у меня было только три случайных поездки или галопа, наемные поездки; моя лошадь «Янки» еще не куплена, но будет, ибо я не могу жить, кроме как с большой болью, без лошади. Было бесконечно приятно выбраться из этого пыльного водоворота и лететь в одиночестве через океан зелени и великолепия, до самого Харроу и обратно; и нервы на следующий день были чисты, а слова лежали во мне, как вода в колодце. Но вторая вещь, которую я обнаружил, заключалась в том, что импровизированная речь, особенно в виде лекции, — это искусство или ремесло, требующее ученичества, которое я никогда не проходил. Неоднократно мне приходила в голову мысль, что я должен поехать в Америку, в эту самую осень, и читать вам лекции с Севера на Юг, пока не научусь этому! Такая вещь действительно лежит в глубине сцены, если придется туго; и выглядит довольно приятно. — В целом, я иногда говорю, что должен либо начать книгу, либо сделать это. Книги — это долговечная вещь; лекции подобны зерну, смолотому в муку; есть хлеб на сегодня, но нет урожая пшеницы на следующий год. Зачатки новой книги (слава Богу!) иногда обнаруживаются во мне. Festina lente. Она должна быть лучше «Французской революции»; я имею в виду лучше написана. Большая часть той книги, когда я читал ее корректурные оттиски в эти недели, вызывает у меня только отвращение. И все же это было, насколько это было возможно, пределом того, что во мне было. Я бы не хотел быть ближе к смерти с какой-либо другой книгой! — Книги тоже тривиальность. Только жизнь велика; с ее бесконечными пространствами, ее вечными временами, с ее смертью, с ее раем и ее адом. О, горе мне!

Вордсворт сейчас здесь; болтливый, довольно водянистый, не утомительный старик. В нем есть свежесть ручьев и горных ветров; о нем говорят: ты не велик, но ты подлинный; доброго пути тебе. Стерлинг вернулся из Италии, поправился в здоровье, действительно очень хорошо, если бы только мог сидеть смирно. Он собирается в Клифтон, недалеко от Бристоля, на следующие три месяца. Я слышу, как он говорит о каком-то сонете, который собирается посвятить вам: что касается меня, он хорошо знает, что я называю его стихи деревянными, без истинной мелодии в мысли, фразе или звуке. Добрый Джон! Видели ли вы когда-нибудь такой пустой фонарь из репы, как этот Уолсингем Гёте? Иконоборец Коллинз пробивает своим деревянным башмаком его и проходит мимо, почти ничего не говоря. — Мое место закончилось! Я приветствую маленькую девочку и желаю ей добро пожаловать в этот невыразимый мир. Поручите ее, бедную маленькую вещь, ее маленькому брату, ее матери и отцу; — природа, я полагаю, послала ей сильные рекомендательные письма, без нашей помощи, им всем. Где я буду через шесть недель, не совсем уверен; скорее всего, в Шотландии, куда все наше домашнее хозяйство, слуги и все остальное, настойчиво приглашены, где они предоставили лошадей и экипажи. Письма, отправленные сюда, все еще найдут меня или будут ждать меня в безопасности: но, возможно, самым быстрым адресом будет «Care of Fraser, 215 Regent Street». Мой брат хочет, чтобы я поехал в Тироль и Вену; но я думаю, что не поеду. Прощайте, дорогой друг. Для меня огромное сокровище, что вы есть у меня в этом мире. Моя жена приветствует вас всех. —

Ваш всегда и всегда, Т. Карлейль

XLIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 24 June, 1833

Дорогой друг, — Два письма от вас были доставлены сюда мисс Седжвик на прошлой неделе. Серия почтовых писем немного запуталась в моей голове; но у меня есть убеждение, что все причитающиеся до сих пор прибыли; что до даты моей последней депеши (корректурный оттиск и письмо), которые должны попасть в ваши руки в эти самые дни, наша переписка чиста. Это письмо и корректурный оттиск, два отдельных документа, были отправлены в Ливерпуль около трех недель назад, чтобы быть отправленными первым же транспортом оттуда; как я и говорю, они, вероятно, в Бостоне примерно в это время. Корректурный оттиск был одним из сорока семи подобных, из которых состоит новая «Французская революция»: с этим, как с правильным образцом, вы должны были воздействовать на какого-нибудь бостонского книготорговца и заключить сделку для меня — или, по крайней мере, сообщить, что никакой сделки не будет. Плохая сделка меня теперь устроит, мои надежды совсем не высоки.

В настоящее время я должен объявить от имени книготорговца Фрейзера, что первая часть нашего знаменитого «Собрания сочинений» уже несколько недель кружит у этих берегов, около двух недель пролежала в безопасности «в реке» и должна наконец быть в безопасности в магазине Фрейзера сегодня или завтра. Я спрошу там и проверю, прежде чем это письмо уйдет. Причина этих «двух недель в реке» в том, что пакеты были адресованы «Джону Фрейзеру, Лондон», и люди перепробовали всех Фрейзеров в Лондоне, прежде чем попытались найти нужного человека, Джеймса, с Риджент-стрит, 215. Конечно, подобная ошибка во втором случае будет исключена. Письмо, доставленное на берег в Фалмуте и правильно адресованное, но без подписи, прежде всего объявило, что вещь у дверей, и так с этим «Джоном Фрейзером» она стучится с тех пор, находя трудный доступ. В данном случае такая задержка не принесла вреда, ибо Фрейзер не будет продавать, пока не придет вторая часть; и с этим ошибка будет исключена. Что шокировало бедного Джеймса гораздо больше, так это обстоятельство, которое ваши бостонские книготорговцы не в силах избежать: «огромность» сборов в нашем порту здесь! Он присылает мне счет на них в прошлую субботу, с глазами — такими, как те, что раздвигали занавески Приама: 31 фунт стерлингов и мелкая серебряная монета, из которых 28 фунтов стерлингов в качестве пошлины на книги по 5 фунтов за центнер взимается одной только алчной таможней! Какая помощь, о Джеймс? Я отвечаю: мы не можем бомбардировать британскую таможню, разграбить ее и взорвать; мы должны уступить и заплатить ей деньги; благодарные за то, что еще осталось. — В целом, приходится учиться на собственном опыте. Этот примечательный финансовый маневр — печатать в одной стране то, что должно быть продано в другой, — не учитывал вандальские таможни, которые, тем не менее, существуют. Мы должны упорствовать в этом в течение нынешней пары раз, начав в нем для этих: но в будущих случаях всегда мы можем спросить прошлое; и посмотреть, не лучше ли каждой стороне воды стоять на своей собственной основе.

Что касается ваших «счетов», мой друг, я нахожу их ясными как день, проверяемыми до последнего фартинга. Вы хороший человек, раз победили свой ужас перед арифметикой; и, подобно гидрофобному Петру из России, делающему себя моряком, стали бухгалтером ради меня. Но теперь простите ли вы меня, если я никогда не буду проверять этот самый счет или смотреть на него больше в этом мире, кроме как на сувенир привязанности, его арифметические цифры — столько иерограмм, действительно священных для меня! Отражение, которое я не могу не сделать, заключается в том, что в основе своей эти деньги были полностью вашими; ни пенни из них не принадлежал мне по какому-либо закону, кроме закона полезной дружбы. Я чувствую, что не могу изучить его без своего рода преступления. В остальном вы можете радоваться, думая, что благодаря вам, книгам и Небесам над всем, я в настоящее время больше не беден; но имею разумную перспективу существования, что, как я подсчитал, буквально самое большее, что деньги могут сделать для человека. Не за эти двенадцать лет, никогда с тех пор, как у меня был дом, который нужно содержать на деньги, у меня не было столько денег в распоряжении, как даже сейчас. Аллах керим! Мы будем надеяться на все хорошее с этой стороны. И на этом достаточно.

Вы говорите мне, что вы всего лишь «репортер»: мне нравится, что вы так думаете. И вы никогда не узнаете, что это неправда, пока не попробуете. Между тем, далеко от меня побуждать вас к испытанию раньше вашего времени. Ах, оно придет, и достаточно скоро; гораздо лучше, возможно, если бы оно никогда не приходило! — Человек имеет «такое крещение, которым должен креститься», нелегкое крещение; и «стеснен, пока оно не совершится». Что касается меня, я чту мир превыше всего; тишина великой души для меня больше, чем все, что она когда-либо скажет, что она когда-либо сможет сказать. Будьте спокойны, мой друг; не произносите ни слова, пока не сможете иначе; — и считайте себя «репортером», пока не обнаружите (не с большой радостью), что вы не совсем таковы!

Мы еще не видели мисс Седжвик: ваши письма с ее карточкой были отправлены сюда по почте, мы поехали на следующий день, но она была вне дома; никакой встречи не могло быть назначено раньше завтрашнего вечера, когда мы ждем ее здесь. Ее прием, я не сомневаюсь, будет в высшей степени лестным в этой Англии. Американские знаменитости с каждым днем становятся все более знаменитыми среди нас; узы двух приходов, Матери и Дочери, становятся все теснее и теснее. Нерасторжимые узы: — я считаю, что этот огромный дымный Вен может еще несколько столетий быть лучшим Микале для нашего саксонского Паниония, ежегодным местом встречи «Всех саксов», из-за Атлантики, с Антиподов или откуда бы ни жили и трудились беспокойные странники. Через столетия, если Бостон, если Нью-Йорк станут самым удобным «Всесаксонством», мы очень радостно поедем туда, чтобы провести такой фестиваль, и оставим Вен. — Несколько дней назад я видел за завтраком самую знаменитую из всех ваших знаменитостей, Дэниела Уэбстера. Он великолепный экземпляр; вы могли бы сказать всему миру: это ваш янки-англичанин, такие конечности мы делаем в Янкиленде! Как логический фехтовальщик, адвокат или парламентский Геркулес, можно было бы склониться к тому, чтобы поддержать его с первого взгляда против всего существующего мира. Загорелый цвет лица, это аморфное, похожее на утес лицо; тусклые черные глаза под их обрывом бровей, как тусклые антрацитовые печи, нуждающиеся только в том, чтобы их раздули; мастифья пасть, точно закрытая: — я не проследил столько безмолвной ярости берсерка, насколько помню, ни в одном другом человеке. «Я полагаю, мне бы не понравилось быть твоим ниггером!» — Уэбстер не болтлив, но он уместен, убедителен; достойный, прекрасно воспитанный человек, хотя и не английского воспитания: человек, достойный самого лучшего приема от нас; и встречающий такой, я понимаю. Он не много говорил со мной в то утро, но, казалось, совсем не испытывал ко мне неприязни: я размышляю, подходит или не подходит, чтобы я разыскал его резиденцию и оставил свою карточку тоже, прежде чем уеду? Вероятно, нет; ибо человек политический, по-видимому, полностью; был на приеме у королевы и т. д., и т. д.: это просто как мастифьеротый человек он интересен мне, и больше никак.

Примерно через семь дней мы едем в Шотландию, пока не закончатся июльские жары. Это наше решение в конце концов. Наш адрес там, вероятно, до конца августа, — «Templand, Thornhill, Dumfries, N. B.», — резиденция моей тещи, в пределах дня езды от моей матери. Любое ваше письмо, отправленное по старому постоянному адресу (Cheyne Row, Chelsea), все еще найдет меня там; но другое, на это время, будет на день или два короче. Мы все едем, слуги и все. Я намерен написать что-то; но нет веры, что я смогу. Я должен попробовать. В «Фрейзере» за июль есть моя вещь, не имеющая значения, о «затоплении «Венжера», как вы увидите. Печатание «Французской революции» не должно останавливаться; две трети его сделаны; при нынешней скорости оно должно закончиться, и все будет готово в течение трех недель. Письмо от вас будет здесь примерно в это время, я думаю: я не буду печатать титульный лист для пятисот, пока оно не придет. «Опубликовано Фрейзером и Литтлом», я полагаю, было бы приемлемо, хотя Фрейзер — самое нервное из существ: но зачем вообще вставлять его, раз эти пятьсот экземпляров полностью принадлежат Литтлу и вам? Прощайте, мой друг. Наши благословения с вами и вашим домом. Моя жена становится лучше с жаркой погодой; я — всегда хуже.

Ваш всегда, Т. Карлейль

Я не говорю ни слова об Америке или лекциях в настоящее время; потому что я намерен внимательно обдумать это в Шотландии и там решить. Мой брат должен быть в Ишле (недалеко от Зальцбурга) летом: он хотел, чтобы я был там, и я хотел поехать; но — но — прощайте.

Магазин Фрейзера. Книги еще не пришли, но известно, что они в безопасности и ожидаются в ближайшее время. Более того, ловкий Фрейзер отспорил 15 фунтов стерлингов пошлины, говорит он! Все в порядке, следовательно. N.B. он говорит, что вы должны прислать вторую часть в листах, вес будет меньше. Это если еще есть время. — Basta.

— Т. К.

XLIV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 4 July, 1839

Я слышу сегодня вечером, о превосходный человек! что, если я не отправлю письмо в Бостон завтра с рассветом, оно пропустит ливерпульский пароход, который отплывает раньше, чем я мечтал. О глупый пароход! Я не готов писать. Факты еще не созрели, хотя и на грани покраснения. Не мог бы подождать немного? Спешка для рабов; — и Аристотель, если я правильно помню только это немного из моего университетского урока, утверждал, что высокомерный человек никогда не ходит быстро. О глупый пароход! подожди всего неделю, и мы назовем тебя Мегалопсихе и повесим тебя рядом с Арго в звездах. Тем временем я не откажу дорогому и достойному человеку в тех фрагментах информации, которые у меня есть. Да будет известно вам тогда, Томас Карлейль, что я получил вчера утром ваше письмо «Ливерпулем» с большим удовлетворением сердца и ума, во всех отношениях, за исключением того, что американская Хиджра, так часто предсказываемая с вашей стороны и вымаливаемая с нашей, рассматривается с самым неподобающим легкомыслием и забвением; и, более того, что вы, кажется, не получили все письма, которые я, кажется, отправил. С письмом пришел корректурный оттиск в целости и сохранности, и будет немедленно представлен Литтлу и Брауну. У вас уже должен быть результат нашего первого коллоквиума по этому вопросу. Я могу теперь приблизить вещь к определенности. Но вы должны напечатать их имена, как было рекомендовано ранее, на титульном листе.

Почти четыре недели назад Эллис прислал мне благородную итальянскую гравюру для моей жены.* Она сейчас в Бостоне, и я верю, что она будет рада, что я написал без ее помощи или слова в этот раз, ибо она была так глубоко довольна подарком, что сказала, что никогда не сможет написать вам. По крайней мере, ко мне он пришел вовремя. Это правильная утренняя мысль, полная здоровья и струящегося гения, и я радуюсь ей. Она подобающе оформлена и завтра будет повешена в гостиной.

———— * Гравюра Моргена с «Авроры» Гвидо. ————

Пресс нашего Манро, вы должны верить, был из категории Аристотеля высокомерных и медленных. Упреки не принесли бы пользы. Они все еще говорили: «У нас только один экземпляр, а значит, только одна рука в работе»! Наконец, 1 июля книга появилась на рынке, но не выходит от переплетчика достаточно быстро, чтобы удовлетворить мгновенный спрос; и поэтому ваши двести шестьдесят экземпляров не могут покинуть Нью-Йорк до 20 июля. Они будут на борту лондонского пакетбота, который отплывает в этот день. Издатель получил инструкции переплести тома, чтобы они соответствовали старым. Наш год с момента публикации томов I и II только что завершился, и я заставил человека заняться счетом, но сомневаюсь, что получу его раньше двенадцати или четырнадцати дней. Весь тираж разошелся, кроме сорока экземпляров, сказал он мне; и спросил меня, не начну ли я печатать небольшой тираж этой первой серии, пятьсот, так как у нас пятьсот новой серии слишком много, с этой целью. Но я теперь такой старый лис, что величественно приостанавливаю свой ответ, пока не получу его счет. Ибо 21 июля я должен заплатить 462 доллара за бумагу для этой новой книги: и постепенно счет печатника, — сумму которого я еще не знаю; и лучше быть «медленным и высокомерным» еще немного, раз мы были такими много, и не влезать глубже в долги этих людей, пока не попробуем немного их кредита. Мы должны получить, как вы знаете, по контракту, около тысячи долларов от этих первых двух томов; однако месяц назад я был вынужден занять двести долларов для вас под проценты, такие авансы требовал счет. Но грядущий счет просветит нас всех.

Я очень счастлив «успехом» лондонских лекций. У меня нет слов, чтобы добавить сегодня вечером, только то, что Стерлинг не деревянный, что я люблю его поэзию, что я восхищаюсь его прозой с оговорками здесь и там. Что он знает, он пишет мужественно и хорошо. Время от времени он вставляет картонного человека; но все наши читатели здесь берут «Блэквуд» ради него, а в последнее время ищут его тщетно. Я успешно продвигаюсь с некоторыми своими исследованиями для себя, почти закончил три эссе, и кто знает, может быть, осенью у меня будет книга? Тем временем мой маленький мальчик и девочка, моя мать и жена здоровы, и две дамы посылают вам и вашим нежные приветы — они охотно сказали бы настойчивые приглашения. Моя мать посылает сегодня вечером, моя жена всегда.

Я пришлю вам вскоре экземпляр перевода Эккермана, опубликованного здесь Маргарет Фуллер, другом моим и вашим, главным образом ради его предисловия. Она — самая образованная леди, и ее культура принадлежит скорее Европе, чем Америке. Прощайте.

— Р. У. Эмерсон

XLV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 8 August, 1839

Дорогой друг, — В этот день пришло письмо от 24 июня, с надписью «паровой пакетбот», написанной вами снаружи, но никакие колеса не везли его через море. Ему сорок пять дней, и оно слишком старое, чтобы выполнить свое поручение, даже если бы пришло на двадцать дней раньше — насколько это касается печатника и переплетчика. Я искренне огорчен неудачей с «Джоном Фрейзером» и должным образом отчитаю грешного книготорговца. Я заметил ошибку в имени в письме его нью-йоркского корреспондента и, полагаю, упоминал вам в письме о своем страхе перед такой неудачей. Я больше сожалею о дороговизне этого приключения для вас, хотя в любезной записке ко мне вы сократили штраф наполовину. Новые книги, запоздало напечатанные, были запоздало переплетены и запоздало отправлены в море на пакетботе «Онтарио», который вышел из Нью-Йорка в Лондон 1 августа. По крайней мере, таково было обещание Манро и Ко. Я стоял над ящиками, в которые они упаковывали их в последние дни июля. Надеюсь, они не ушли к Джону снова, но вы должны следить за обоими именами...

Я не могу сказать вам, как я рад, что вы видели моего храброго сенатора и видели его так, как вижу его я. Все свои дни я хотел, чтобы он поехал в Англию, и никогда больше, чем когда я слушал два или три раза дебаты в Палате общин. Мы обычно посылаем подлых людей в качестве общественных агентов, простых партизан, о которых я могу только надеяться, что ни один человек с глазами не встретит их; и теперь эти жаждущие глаза, эти портретно-едящие, портретно-пишущие глаза твои, эти роковые восприятия, упали прямо на великий лоб, за которым я следовал все свои молодые дни, от здания суда до сенатской палаты, от кокуса до улицы. У него есть свои грехи, без сомнения, он не святой, он блудный сын. Он пил этот ром Партии так долго, что его сильная голова пропиталась, иногда даже как мягкие губки, но «человек остается человеком, несмотря на все это». Лучше, он великий мальчик — такой же своевольный, такой же небрежный и добродушный. Но вы должны слышать, как он говорит, не показную речь, которую он никогда не делает хорошо, но по делу он может нанести удар, как кузнец. Я обязан ему сотней прекрасных часов и двумя или тремя моментами красноречия. Его голос в большом доме восхитителен. Я сожалею, если вы решили не навещать его. Он любит человека тоже. Я не знаю его, но мой брат Эдвард изучал право с ним и любил его, а впоследствии в больные и неудачные дни получал самую стойкую доброту от него.

Что ж, я рад, что вы собираетесь всерьез подумать в Шотландии о наших цисатлантических претензиях. Мы будем иметь больше прав на мудрых и храбрых, я верю, до того, как пройдут многие годы или месяцы. У нас будет больше людей и лучшее дело, чем то, что до сих пор двигалось по нашим застойным водам. Я думаю, наша Церковь, так называемая, должна вскоре исчезнуть. Существует всеобщая робость, конформизм и ярость; и, с другой стороны, самый решительный реализм у молодых. Человек Алкотт ждет своего часа. У меня есть молодой поэт в этой деревне по имени Торо, который пишет самые правдивые стихи. Я тоскую показать вам свои сокровища; и скажите вашей жене, у нас есть женщины, которые заслуживают знать ее. Моя мать посылает сегодня вечером, моя жена всегда.

— Р. У. Эмерсон

Янки читают и изучают новые тома «Собрания сочинений» даже больше, чем старые. «Сэм Джонсон» и «Скотт» — большие фавориты. Стернс Уилер исправлял корректуры с любовью до последнего. Истина и здоровье да будут с вами всегда!

XLVI. Карлейль — Эмерсону

Scotsbrig, Ecclefechan, 4 September, 1839

Дорогой Эмерсон, — Веселое и очень желанное письмо от вас, датированное 4 июля, достигло меня здесь, должным образом пересланное, около трех недель назад; я отложил ответ, пока не можно будет сделать какое-то определенное заявление относительно тюков литературы, отправленных или выгруженных, или другого дела, продвинутого на одну стадию. Я здесь, с моей женой, снова отдыхаю, эти два месяца; среди потопных дождей, чартизма, трезвенничества, недостаточного урожая и общих жалоб и путаницы; которые, будучи не в силах исправить, все, что я могу сделать, — это обращать на них как можно меньше внимания. «Что мне за дело до дома? Я только жилец». В целом, я сидел под крылом святого Свитина; безрадостный, вялый, мрачный, как самый влажный из его дней; — надеясь всегда, тем не менее, что голубое небо, образное и реальное, существует и проявит себя со временем. Я был самым глупым и ленивым из людей. Я не мог написать даже вам, пока какой-то ощутимый зов не сказал мне, что я должен.

Вчера вечером, однако, прибыла депеша от Фрейзера, извещающая меня, что американский «Сборник сочинений», второй груз, объявлен из Портсмута и «вероятно, будет в реке завтра»; где, соответственно, они, по всей вероятности, сейчас и находятся, удачной высадки и хорошего приема им! Фрейзер «не знает, связаны они или нет»; но скоро узнает. Первый груз, образец которого у меня здесь есть, удовлетворил его чрезвычайно; только была одна фатальность, ткань переплета была мультиплексной, разноцветной, некоторые комплекты сделаны в зеленом, другие в красном, синем, возможно, небесно-голубом! Теперь, если бы второй груз не был мультиплексным, разноцветным, более того, мультиплексным, в точном соответствии с первым, что казалось почти невозможным — ? — Увы, в этом случае нельзя было бы хорошо предсказать исход! — Серьезно, это самая красивая книга, которую вы сделали; и мне нечего вернуть, кроме благодарности и снова благодарности. Кстати, если вы напечатаете небольшой второй тираж первой части, я мог бы иметь небольшой набор опечаток готовым: но где они? Книга попала мне в руки здесь всего несколько дней назад; и меня хлестали от столба к столбу без воли моей собственной, без энергии сформировать волю! Единственная вопиющая ошибка, которую я помню в этот момент, — это одна где-то во второй статье о Жане Поле: «Осион» (я думаю, или что-то в этом роде) вместо «Орсона»: это не оригинальная американская ошибка, а скопированная с английской; если печатник обратит на нее внимание, пусть исправит; если нет, нет, я заслуживаю того, чтобы она стояла против меня там. Радость Фрейзера, если книги окажутся либо непереплетенными, либо мультиплексными правильным образом, будет великой и чистой; он рассчитывает продать все экземпляры очень скоро. Он начал перепечатывать «Вильгельма Мейстера» Гёте тоже, «Годы учения» и «Годы странствий» вместе; и надеется вознаградить себя за это со временем: останется ли тогда какой-нибудь небольшой пекулиум для меня, еще неясно; тем временем я исправляю прессу, ни в чем не сомневаясь. Один из них я называю своим лучшим переводом, другой — своим худшим; я читал последний, «Годы учения», снова в эти недели; не без удивления, разочарования, более того, отвращения здесь и там, но в целом с постоянно новым уважением. Я нахожу, что могу простить все вещи человеку, кроме близорукости, ложности видения, — ибо, в самом деле, не предполагает ли это всякий другой вид ложности?

Но позвольте мне поспешить сказать, что «Французская революция», пятьсот сильных для рынка Новой Англии, также, как советует Фрейзер, «должна выйти в море через три дня». Она переплетена в красную ткань, позолочена; красивая книга, говорит Джеймс; которую он продаст за двадцать пять шиллингов здесь; — более того, лондонское братство «подписалось» на сто восемьдесят сразу, что он считает великой работой. Я направил его передать Литтлу и Брауну в Бостоне, собственность вещи ваша, с такой фразеологией и формальностями, которые они используют в этих случаях. Я заплатил ему за это вчера (чтобы сэкономить скидку) 95 фунтов стерлингов; это вся стоимость для меня, на двадцать или тридцать фунтов больше, чем когда-то рассчитывалось. Делайте с этим все, что можете, мой друг; и не обращайте внимания на результат. Если вещь провалится, как вполне вероятно, мы просто бросим эту транспортную торговлю, и мой опыт должен быть оплачен. Титульный лист был «Бостон: Чарльз К. Литтл и Джеймс Браун», затем во второй строке и меньшим шрифтом, «Лондон Джеймс Фрейзер»; к какому расположению Джеймс не сделал ни малейшего возражения, или, действительно, скорее, казалось, понравилось. — Так много о торговых делах: разве этого недостаточно? Я объявляю, что краснею иногда и удивляюсь, где добрый Эмерсон берет все свое терпение. Мы закончим это дело однажды и найдем что-то получше, чтобы поговорить, чем доллары и фунты. И все же, как вы скажете, почему бы не даже о долларах? Ах, есть свинцово-словесные [векселя] обмена, которые я видел, которые имели почти священный характер для меня! Pauca verba.

Не сомневайтесь, ваши новые высказывания с нетерпением ждут здесь; прежде всего «Книга» — это то, что я хочу видеть. Вы могли бы сказать мне, о чем она. Мы увидим со временем. Человек, который разглядел кое-что и знает это для себя, пусть выскажет это и поблагодарит Небеса. Я молюсь, чтобы они не запутали вас похвалами; их вина не принесет никакого вреда вообще. Похвала сладка всем людям; и все же увы, увы, если свет собственного сердца гаснет, затуманенный бедными парами и болезненными ложными блестками и вспышками, какая от этого польза! Счастливее в темноте, во всех видах просто внешней темноты, несчастья и пренебрежения, «так что ты можешь вынести», — что, однако, нельзя до всех пределов. Бог в помощь вам, мой брат! Я надеюсь на все хорошее от вас; и удивляюсь, суждено ли вам, подобно Фебу Аполлону, быть юношей вечно. — Стерлинг будет очень рад услышать ваши похвалы; не незаслуженные, ибо он человек среди миллионов, тот Джон мой, хотя его постоянная подвижность изматывает меня временами. Писал ли он вам когда-нибудь? Его последним предположением было, что он должен и будет; но я полагаю, это снова среди облаков. Я слышу от него на днях, из валлийских деревень, где он провел свое детство и т. д., все в потоке «лирического признания», надежды, веры и сангвинического беспокойства; у меня даже есть мысли вернуться через Бристоль (через неделю или около того, это должно быть) и увидеть его. Собака рецензировала меня, говорит он, и это выходит в следующем «Вестминстере»! Он ужасно ненавидит мою доктрину «молчания». Что касается Америки и лекций, я не могу в этом оцепенелом состоянии рискнуть сказать ни слова. Действительно, это не невозможно; и все же лекции — это вещь, которую я никогда не полюблю; еще меньше львиная доля, Мартино-инг: Ach Gott! Моя жена посылает тысячу приветов; она никогда не переберется через океан, вы должны приехать к ней; она была почти мертва, переправляясь из Ливерпуля сюда, и заявляет, что никогда больше не поедет в море ни для какой цели. Никогда до следующего раза! Моя добрая старая мать здесь, мой брат Джон (дома со своим герцогом из Италии); все посылают благословения и привязанность вам и вашим. Прощайте, пока я не доберусь до Лондона.

Ваш всегда, Т. Карлейль

XLVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 8 December, 1839

Мой дорогой Эмерсон, — Какое время с тех пор, как мы писали друг другу! это вы отступили? Увы, я боюсь, это был я сам; у меня было чувство эти девять или десять недель, что вы ожидаете услышать от меня; что я абсолютно не мог писать. Ваш любезный подарок «Эккермана» Фуллер* был передан в наш наемный экипаж, на Риджент-стрит, когда мы направлялись домой с железной дороги и из Шотландии, возможно, 8 сентября прошлого года; желанный мемориал далеких друзей и дел: более того, возможно, было письмо за две недели до того: — я великий грешник! Но правда в том, что я не мог писать; а теперь я могу и делаю это!

————— * «Разговоры с Гёте. Перевод с немецкого Эккермана. С. М. Фуллер». Бостон, 1839. Это был четвертый том в серии «Образцы иностранной классической литературы», под редакцией Джорджа Рипли. Книга имеет характерное предисловие мисс Фуллер, в котором она говорит о Карлейле как о «единственном компетентном английском критике» Гёте. —————

Наше пребывание в Шотландии было застойным, печальным; но спокойным, хорошо оставленным в покое, — незаменимым благословением для бедного существа, раздраженного до скрипа скрипки, каким я становлюсь в этом Вавилоне, как ни крути. У нас было восемь недель пустынного дождя; с примерно восемью днями, яркими, как бриллианты, вставленными в эту черную монотонность плохой погоды. Старые холмы те же; старые потоки бегут, как в прошлые годы, в прошлые века; но тот, кто смотрит на них, уже не тот же: и старые друзья, где они? Я хожу молча по своим старым местам в той стране; погруженный обычно в невыразимые размышления, в неизмеримый хаос раздумий и хандры, которые нельзя отразить или сформулировать. Единственной работой, которая у меня была на руках, была та, которая не процветала со мной: статья для «Квартального обозрения» о состоянии рабочего класса здесь. Мысли были знакомы мне, старые, много лет старые; но выражение их, на каком разговорном диалекте их выразить! «Квартальное обозрение» не было подходящим средством, и все же самым подходящим; от вигов, преданных дилетантству и иссохшей скептической условности, не было никакой надежды вообще; радикалы «Лондон-и-Вестминстер», привязанные к своим формулам Бентама и дрожащие от собственных теней, прямо отвергли мое предложение много месяцев назад: остались только тори; тори, я часто думаю, имеют больше материала в себе, несмотря на свою слепоту, чем любой другой класс, который у нас есть; — симпатия Вальтера Скотта к своим собратьям, что она по сравнению с симпатией Сиднея Смита, с симпатией комиссара по делам бедных! Что ж: эта вещь не процветала со мной в Шотландии вообще; ни здесь вообще, где, тем не менее, я должен был продолжать писать; писать и сжигать, и проклинать свою судьбу, а затем снова писать. Наконец, вещь вышла как эссе о «Чартизме»; была показана Локхарту, согласно соглашению; была похвалена им, но была также найдена неподходящей им; подходящей, чтобы взорвать целый флот квартальных обозрений в ракеты в эти времена! И теперь Фрейзер публикует ее сам, с некоторыми дополнениями, как небольшой том; и она выйдет через неделю или две на своей собственной основе; и Англия увидит, что она имеет сказать по этому поводу, что-то или ничего; и один человек, как обычно, очень рад, что у него больше нет ничего общего с этим. Это причина, почему я не мог писать. Я намерен прислать вам корректурные оттиски этой вещи, чтобы сделать с ними, как вы сочтете нужным; их будет всего пять или шесть, я думаю. Вероятно, мои братья из Новой Англии могут одобрить некоторые части этого; могут быть любопытны увидеть это перепечатанным; вы должны сказать «да» или «нет» в отношении этого. Я думаю, я пришлю все листы вместе; или, самое большее, в два приема.

Фрейзер, когда мы вернулись сюда, уже получил свое «Собрание сочинений»; почти отправил свои пятьсот «Французских революций», застрахованных и так далее, переданных, я полагаю, под вашу защиту и надлежащим книготорговцам; вероятно, они перебрались из Нью-Йорка в ваше соседство до сих пор. Много хорошего пусть они сделают вам! «Собрание сочинений» с их пестрым переплетом оказались в идеальном порядке; и теперь все проданы; с большим сожалением от бедного Джеймса, что у нас не было тысячи больше их! Эту тысячу он теперь начинает обеспечивать своим собственным усердием, бедный человек; я пересматриваю американскую копию в эти дни; печатник должен приступить немедленно. Я восхищаюсь добрым Стернсом Уилером, пока продолжаю; я пишу ему свою благодарность по этой почте и посылаю ему через Кеннета копию «Мейстера» Гёте, как символ признания. Другая копия уходит для вас, на попечение Литтла и компании. Фрейзер получил ее две недели назад; достаточно респектабельная книга, теперь, когда версия исправлена немного. Скажите мне, меньше ли она вам не нравится; что вы думаете о ней? Кстати, вы не научились читать по-немецки теперь? Я скорее думаю, что научились. Это три месяца, потраченные хорошо, если когда-либо месяцы были, для думающего англичанина этого века. — Я надеюсь, Кеннет будет использовать больше скорости, чем он иногда делает. Благодарите Небеса за эти бостонские пароходы, которые они проектируют! Пусть Нереиды и Посейдон благоприятствуют им! Они приблизят нас на тысячу миль, одним шагом; со временем мы будем одного прихода в конце концов.

Осенью я часто размышлял о Хиджре в Новую Англию в этом самом году: но увы! мой ужас перед лекциями продолжается; и что еще мне делать там? Эти несколько лет у меня не было желания более насущного, чем хранить молчание. Я начинаю снова чувствовать некоторую пользу в членораздельной речи; возможно, у меня однажды будет что-то, что я хочу высказать даже на вашей стороне воды. Мы увидим. Терпение, и тасуйте карты. — Я больше не видел Уэбстера; даже не узнал хорошо, где он был, пока недавно не заметил в газетах, что он уехал домой снова. Некий мистер Браун (я думаю) принес мне письмо от вас, не так давно; я перенаправил его в Кембридж и Шотландию: скромный безобидный человек. Он сказал, что никогда лично не встречался с Эмерсоном. Моя жена напомнила ему историю о шотландском путешественнике на вершине Везувия: «Никогда не видел такой красивой сцены в мире!» — «Ни я», — ответил незнакомец, стоявший там, — «кроме одного раза; на вершине Данмиот, в Очил-Хиллз в Шотландии». — «Боже мой! Это часть моего поместья, и я никогда не был там! Я поеду туда». — «Да, сделайте это!» — Мы не видели других трансокеанцев, которых я помню. Мы ждем вашу книгу скоро! Мы знаем тему ваших зимних лекций тоже; по крайней мере, мисс Мартино думает, что знает, и заставляет нас думать так. Небеса в помощь работе! Небеса пошлют моему доброму Эмерсону ясное высказывание, во всех правильных путях, благородства, которое живет в нем! Он знает, что значит молчание; пусть он знает и речь, в свое время — эти двое подобны холсту и пигменту, подобны тьме и световому образу, нарисованному на нем; одно существенно для другого, невозможно без другого.

Бедная мисс Мартино в Ньюкасл-апон-Тайн этой зимой; больна, болезненно, не опасно; с хирургом-зятем. Ее скудные дидактизмы больше не огорчают меня; но также ее беззаботное дружеское присутствие больше не радует меня. Мы хотим, чтобы она вернулась. Это молчание, я считаю, вынужденное молчание, принесет ей много пользы. Если бы я был законодателем, я бы приказал каждому человеку, раз в неделю или около того, запирать свои губы и не произносить ни слова вообще в течение двадцати четырех часов: это принесло бы ему огромную пользу, бедняга. Такой шум и кудахтанье просто слухов и искреннего канта, в конце концов, становится совершенно оглушительным, достаточно, чтобы свести с ума, — как голос просто бесконечных грачевников, отвечающих на ваш голос! Молчание, молчание! Стерлинг послал вам письмо из Клифтона, которое я отправил в путь отсюда, добавив адрес. Он снова не здоров, добрый Стерлинг; говорит о Мадейре в этом сезоне снова: но я надеюсь на иное. Вы, конечно, читали его возвышенную «статью»? Я говорю ему, что это было — вещь невыразимая!

Мистер Саути впал, кажется, в печальное состояние: забвение, немое оцепенение, потеря всех способностей. Он сильно страдал, ухаживая за своей бывшей женой в ее безумии, годами, пока ее избавление смертью; страдал, работал и не стонал; бремя задачи закончилось, он погрузился в коллапс в руках новой жены, на которой только что женился. Какая доля для него; для нее особенно! Самый возбудимый, но самый методичный человек, которого я когда-либо видел. [Греческий] — это слово, которое ждет нас всех. — У меня сейчас мой брат здесь; хотя говорит о Лиссабоне со своими Баклю. Моя жена кажется лучше, чем в прошлые зимы. У меня действительно была лошадь, более того, действительно есть, хотя она уехала в деревню, пока грязь снова не спадет! Это принесло мне заметную пользу; я намерен попробовать это дальше. Я больше не так отчаянно беден, как был двенадцать лет назад; приговор к голоду или нищенству, кажется, отменен наконец, блаженство действительно очень значительное. Спасибо, спасибо! Мы посылаем тысячу приветов двум маленьким, двум матерям. Valete nostrum memores.

— Т. Карлейль

XLVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 12 December, 1839

Мой дорогой друг, — лишь 29 ноября пятьсот экземпляров «Французской революции» прибыли в Бостон. Фрейзер по недоразумению отправил их в Нью-Йорк, откуда они добирались не без долгих задержек. Они прибыли в отличном состоянии, не в том красивом красном переплете, о котором вы нам говорили, а в строгом зеленом; наши книготорговцы сказали, что корешок не такой привлекательный и товарный, как у их собственных изданий, но во всем остальном это хорошая книга. Пошлины в нью-йоркской таможне на эти и множество других книг, присланных Фрейзером, составили 400,36 доллара, из которых, как я понимаю, на долю «Французской революции» приходится 243 доллара. Нам не предъявили счет за перевозку, поэтому мы делаем вывод, что вы его оплатили. Я доверил книгу совести и благоразумию Литтла и Брауна, и после некоторых расчетов они решили продавать ее по 3,75 доллара за экземпляр, из которых вы должны получить себестоимость книги и (скажем) 1,10 доллара прибыли за экземпляр, и не более того. Остальное забирают книготорговцы. Книга довольно дорога для нашего рынка дешевых товаров, и поэтому мы вынуждены давать книготорговцам хороший процент, чтобы вообще ее сбыть: ведь нам ежедневно грозит появление дешевого издания от какого-нибудь конкурирующего соседа. Надеюсь вскоре сообщить вам хорошие новости о ее продаже, хотя сегодня меня заверили, что никакие книги не продаются, настолько плохи времена. Браун реализовал пятьдесят или шестьдесят экземпляров оптовикам и двенадцать в розницу. Он не сомневался, что продаст их все за шесть месяцев…

Несколько человек просили меня прислать сюда для продажи экземпляры «Немецкого романа». На прошлой неделе один джентльмен попросил меня сказать, что ему нужны четыре экземпляра, а сегодня мне поручили приобрести еще один. Думаю, если вы пришлете мне через Литтла и Брауна, посредством Лонгмана, шесть экземпляров, мы сможем найти им немедленный сбыт.

Мне доставляет огромную радость снова писать своему другу, как бы медленно, по вашему мнению, я ни пользовался этой привилегией. Долгое время я смел верить, что вы едете сюда, и зачем тогда было писать? — а теперь уже несколько недель я поглощен своими глупыми лекциями, из которых пока прочитаны и завершены только две. Должно быть еще восемь; тема — «Настоящее время». Среди этих глупостей я вспоминаю вас с радостным сердцем. Недавно я получил письмо Стерлинга, на которое, прочитав его статью о вас, я решил ответить незамедлительно. Я был восхищен духом этой статьи, так сильно любящей вас и так добросовестно вас обвиняющей. Что он делает в Клифтоне? Если будете общаться с ним, передайте, что я благодарю его за письмо и дорожу им. В последнее время я очень счастлив тем, что добавил одного или двух новых друзей в свой маленький круг, и можете быть уверены, что каждый мой друг — это и ваш друг. Так что, когда вы приедете сюда, вы не будете одиноки. Новый человек для меня всегда большое событие, и я не могу уснуть. — Полагаю, было неразумно снова добровольно ввязываться в эту лихорадку лекций. Мне следовало бы писать в тишине и безмятежности. И все же я лучше работаю под этим низменным принуждением, а кроме того, я испытываю определенное удовольствие (тоже низменное?) от выступления перед множеством людей. Но моя радость от друзей, этих священных людей, — мое утешение в превратностях этого приключения, и по большей части они приходят ко мне благодаря этой моей публикации. — Думаю, через десять или двенадцать недель я со всей серьезностью примусь за писательство и придам форму своему бесформенному писанию.

Прошу вас, напишите мне и расскажите, что вы делаете, и сообщите хорошие новости о вашей жене и брате. Неужели они не видят необходимости в том, чтобы вы приехали позаботиться о своих американских интересах? Моя жена и мать любят и вас, и их. Один молодой человек из Нью-Йорка сказал мне на днях, что собирается добиться для вас приглашения от одной Ассоциации в этом городе прочитать им курс лекций на таких условиях, которые по крайней мере покроют ваши расходы на приезд сюда. Мы могли бы легко сделать это в Бостоне.

— Р. У. Эмерсон

Что за человек Геро? Читаете ли вы Лэндора или знаете его, о прозорливый муж? Прощайте!

XLIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 6 January, 1840

Мой дорогой Эмерсон, — я уверен, что теперь вы у меня в долгу;* тем не менее, я должен бросить вам еще пару слов: пусть они встретятся с вашим письмом, идущим сюда, — как можно ближе к мысу Лизард, если угодно!

————— * Предыдущее письмо еще не прибыло. —————

Четыре листа, составляющие брошюру под названием «Чартизм», адресованную вам в Конкорд, я полагаю, сегодня утром уже рассекают волны в составе груза «Британской королевы». По крайней мере, я передал их мистеру Брауну (вашему невидимому другу) около десяти дней назад, и он обещал ими распорядиться; «Британская королева», сказал он, была ближайшей возможностью. Сама брошюра (или, скорее, книжечка, ибо Фрейзер позолотил ее и т. д. и просит за нее пять шиллингов как за книгу) с тех пор вышла; радикалы и прочие изрядно и нестройно тявкают по ее поводу; мне нечего больше сказать вам о ней, кроме того, что я говорил в прошлый раз: эти листы — ваши, делайте с ними, что сочтете нужным, — сожгите, если посчитаете это наиболее подходящим. Это не совсем политическая брошюра; более того, в ней есть одна или две вещи, которые могут особенно понравиться моим американским друзьям: но обсуждаемые интересы — сугубо английские, и вряд ли их можно считать важными для новоанглийцев. Как бы то ни было, вероятно, она окажется у вас в руках раньше, чем этот лист, и вы решите, что с ней делать.

Экземпляр «Вильгельма Мейстера», два экземпляра, один из которых для Стернса Уилера, вероятно, тоже сейчас на каком-нибудь из линейных кораблей: доброго им пути! «Французские революции» были все отгружены, инвойсированы и т. д.; я полагаю, они благополучно прибыли, о чем мы вскоре услышим. Сколько же перевозок, выгрузок и погрузок! Ведь всего два дня назад я отправил вам через Кеннета еще одну книгу: «Стихотворения» Джона Стерлинга, которые он собрал в том. Бедный Джон снова переутомился, или же климат, без его вины, оказался для него слишком суровым: на следующей неделе он снова отплывает на Мадейру! Его врачи говорят мне, что прямой опасности нет, но они считают эту меру безопасной в качестве предосторожности. Очень досадно, что он обосновался в Клифтоне, думая, что теперь сможет надеяться остаться там; и вот — ему снова приходится бежать. — Получили ли вы его письмо? Адрес для него теперь будет на ближайшие три месяца: «Эдварду Стерлингу, эсквайру, Саут-Плейс, Найтсбридж, Лондон», — адрес его отца.

Далее, я не должен забывать сказать, что Ричард Монктон Милнс намерен, с Божьей помощью, написать рецензию на вас! В следующем номере «Лондон энд Вестминстер» этот отважный юноша совершит сей подвиг, если ему позволят. Более того, он уже сделал это, статья фактически написана; на прошлой неделе он нанял меня для переговоров с редакторами по этому поводу, и их ответ был: «Присылайте статью, она обещает быть очень хорошей». Посмотрим, выйдет ли она или нет; до тех пор будем хранить молчание. Милнс — член парламента от тори; подумать только! В остальном он описывает свою религию такими словами: «Я исповедую себя криптокатоликом». Представьте себе этого человека! Самый любезно улыбающийся, полуироничный, привязчивый, высокородный, итальянизированный человечек, у которого длинные оливково-светлые волосы, ямочка на щеках, почти нет подбородка, и который бросается вам на шею, когда обращается к вам в публичном обществе! Послушаем теперь, что он скажет об американском пророке.*

————— * Конец этого письма был отрезан. —————

L. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 17 January, 1840

Дорогой Эмерсон, — ваше письмо от 12 декабря прибыло, к моему великому удовлетворению; пробивающийся сквозь бури пароход, вопреки всем ураганам, благополучно доставил его мне через воды. Я нахожу правильным сразу же написать вам ответ; хотя, думаю, у меня уже есть два, а может, и три послания к вам, которые где-то под луной летают без ответа; более того, последнее из них, возможно, отправится тем же пакетом, что и это, — будучи пересланным, как и это, в Ливерпуль после того, как «Британская королева» отплыла из Лондона.

Ваш отчет о посылках с «Французской революцией» и прогноз того, что Литтл и Браун с ними сделают, — все именно так, как и должно быть. Я немедленно уведомил Фрейзера о его книгах без инвойсов и т. д.; он отвечает, что распоряжение об этом было отдано давно, «инструкции» отправлены, и, я заключаю, договоренности о векселях уж точно не были забыты. Я упомянул, какая часть пошлины была его, и что ваши люди намеревались выставить ему счет. Это все правильно. Что касается «Французской революции», я полностью согласен с вашими книготорговцами; американское издание на самом деле больше нравится мне визуально; и я не знаю, имеет ли это новое английское издание большое преимущество для использования: боюсь, оно напечатано презренно, насколько это возможно в плане опечаток и прочей небрежности. Фрейзер «находит, что людям оно нравится»; credat Judaeus; — что касается меня, я сказал ему, что не буду больше печатать с этим человеком, а с кем-нибудь другим. Довольно любопытно, что цена, которую установили Литтл и Браун, была той ценой, которую я, помнится, угадал заранее, и результат, который они предлагают мне реализовать, тоже тесно соответствует моему пророчеству. Спасибо, тысячу раз спасибо за все хлопоты, которые вы никогда не жалеете на себя брать. Мы благополучно выберемся из этой экспортно-импортной спекуляции; и будем знать, наученные довольно дешевой ценой, чтобы больше не ввязываться в подобное.

Несколько недель назад для вас ушел «Вильгельм Мейстер» и письмо с уведомлением об этом; это было первое послание. Ваш путешествующий сосед Браун взял на себя брошюру под названием «Чартизм», чтобы положить ее в почтовую сумку «Британской королевы» (куда, я надеюсь и не сомневаюсь, он ее положил, хотя с тех пор я его не видел); это и письмо со ссылкой на нее было вторым посланием. В-третьих, я отправил том «Стихотворений» Стерлинга, также анонсированный в том письме. И теперь это, которое я пишу на самом деле, — четвертое (как оказалось) и последнее из всех посланий. Давайте будем придерживаться арифметики во всем. — О «Чартизме» мне больше нечего сказать, кроме того, что Фрейзер печатает еще одну тысячу экземпляров, которые будут называться вторым изданием; и что люди обвиняют меня не в том, что я подстрекатель и спекулятивный санкюлот, грозящий стать практическим, а в том, что я тори, — слава Богу. «Собрание сочинений» в печати; в двух типографиях; должно выйти, как уверяет Надежда, в марте: пять томов, без «Чартизма»; с «Гофманом» и «Тиком» из «Немецкого романа», вставленными где-то в качестве приложения; с некоторыми другими пустяками, вставленными в других местах, главным образом в качестве приложения; и без существенных изменений по сравнению с бостонским изданием. Фрейзер, «заваленный делами», еще не прислал мне чистый результат от тех двухсот пятидесяти экземпляров, проданных некоторое время назад; как только пришлет, вы услышите об этом к своему удовлетворению. — Что касается «Немецкого романа», скажите моим друзьям, что он не переиздавался уже десять лет; в последнее время его можно достать, не без труда, только в букинистических магазинах. Утешает то, что лучшая его часть стоит в новом «Вильгельме Мейстере»: у Фрейзера и у меня была мысль добавить части Тика и Рихтера, если бы они подошли для тома; остальное может без ущерба для кого-либо сгинуть.

Такая корректура и компоновка тратят мое время здесь, и не самым приятным образом. Я начинаю, хотя и в таком же угрюмом состоянии здоровья, как всегда, снова смотреть в сторону какой-то новой работы. Я часто думал о Кромвеле и пуританах; но не вижу, как можно представить эту тему живой. Мертвая тема не стоит того, чтобы ее представлять. Тем временем я читаю мусор из книг; Эйхгорн, Гримм и т. д.; весьма значительный мусор; одно зерно в возу стоит того, чтобы его положить в карман. Жаль, что у меня нет аппетита к лекциям! Ко мне здесь поступало много обращений; — ни одно не тронуло меня больше, чем одно, позавчера, от прекрасного, невинного на вид шотландского парня, от имени себя и некоторых других продавцов книжных магазинов на востоке Сити! Я не могу выкинуть их из головы. Бедняги! Им некому сказать честное слово в этом членораздельно говорящем мире, и они обращаются ко мне. — Что касается вас, добрый друг, я считаю вас более удачливым; правда, считаю: читайте там лекции о том, сколько бесчисленных вещей вам есть сказать о «Настоящем времени»; — но при этом не забывайте и писать, ибо это, в конце концов, долговечный план. У меня есть любопытная записка, присланная мне для ознакомления на днях; она адресована шотландцу мистеру Эрскину (известному здесь среди святых) мадам Некер, родственницей мадам де Сталь, которой он, вышеупомянутый мистер Эрскин, одолжил вашу первую брошюру в Женеве. Она относится к вам с определенной любовью, но любовью содрогающейся. Она говорит: «Cela sent l'Americain qui apres avoir abattu les forets a coup de hache, croit qu'on doit de meme conquerir le monde intellectuel»! Что скажет о вас Р. М. Милнс, мы тоже надеемся увидеть. — Я знаю и Геро, и Лэндора; но увы, какое здесь место! Другой лист с меньшим количеством «арифметики» мне скоро будет позволен. Прощайте, дорогой друг.

Ваш, всегда и всегда, Т. Карлейль

LI. Эмерсон — Карлейлю*

New York, 18 March, 1840

Мой дорогой друг, — я только что видел, как пароход «Британская королева» вошел в гавань с моря, а здесь стоит «Грейт Вестерн», чтобы отплыть завтра. Я не буду сопротивляться столь явным намекам на мои долгие проволочки. Вы получите, по крайней мере, запоздалое подтверждение того, что в январе я получил ваше декабрьское письмо, на которое я должен был ответить сразу, если бы оно не застало меня поглощенным написанием глупых лекций, которые тогда были в самом разгаре. Я писал вам немного раньше известия о получении вашей «Французской революции». Ваше письмо было очень желанным, как и все ваши письма. С тех пор я видел известия об эссе о «Чартизме» в английской периодике, но еще не получил свои корректурные листы. Они, вероятно, все еще где-то болтаются за пределами этого порта, ибо все наши пакетботы имели самые длинные переходы: за много недель пришел только один. Мы будем настолько терпеливы, насколько сможем.

———— * This letter appeared in the Athenaeum, for July 22, 1882 ————

Я здесь в гостях у своего брата, который является адвокатом в этом городе и живет на Статен-Айленде, на расстоянии получасового плавания. Город обладает такими огромными природными преимуществами и такими возможностями для безграничного роста, и такими разнообразными и постоянно растущими удобствами и приспособлениями для глаз и ушей, для памяти и ума, для передвижения и омовения, и всякого рода наслаждений, что я вижу, что бедняги, которые здесь живут, получают некоторую компенсацию за продажу своих душ. И как они размножаются! Сегодня население оценивают в 350 000 человек, а сорок лет назад, говорят, было всего 20 000. Но я всегда, кажется, теряю часть веры, входя в города. Это великие заговоры; стороны — все маски, которые дали взаимные клятвы молчания не предавать секрет друг друга и каждый — поддерживать безумие другого. Вы вряд ли сможете здесь заняться каким-либо ремеслом, которое не покажется подстрекательством к измене. Я верю в лопату и акр хорошей земли. Тот, кто прокладывает прямой путь к своему хлебу с помощью Бога в солнце, дожде и прорастании зерна, кажется мне универсальным работником. Он решает проблему жизни не для одного, а для всех людей со здоровым телом. Хотел бы я однажды послать вам весть, или, что еще лучше, показать вам факт, что я живу своим трудом без потери памяти или надежды. И все же я такого хилого телосложения, что касается физического труда, что, возможно, никогда не смогу. Посмотрим.

Говорил ли я вам, что мы надеемся вскоре прислать вам некоторые американские стихи и прозу с добрыми намерениями? Моя живая подруга Маргарет Фуллер собирается редактировать журнал, первый номер которого она обещает к 1 июля, и который, я думаю, будет написан с доброй волей, если вообще будет написан. Я видел несколько поэтических фрагментов, которые очаровали меня, — если только автор согласится отдать их публике.

Полагаю, мне пока мало что есть рассказать вам о себе. В середине февраля я закончил свои десять лекций о «Настоящем времени». Их посещают от четырехсот пятидесяти до пятисот человек, и молодые люди так внимательны; и вне зала задают мне так много вопросов, что я принимаю весь вид возраста и мудрости. Я очень счастлив в сочувствии и обществе от шести до дюжины человек, которые учат меня надеяться и ожидать всего от моих соотечественников. У нас скоро будет много Ричмондов на поле. Завтра я поворачиваю лицо к дому, и этим летом я намерен возобновить свою попытку сделать какую-нибудь презентабельную книгу эссе из моей горы рукописей, хотя бы ради очистки. Неделю назад я оставил жену, мальчика и девочку — самую нежную, грациозную маленькую девицу на свете, ползающую, как черепаха, с поднятой головой по всему дому, — в добром здравии дома. У мальчика два глубоких синих колодца вместо глаз, в которые я с радостью всматриваюсь, когда устаю. Эллен, говорят, не имеет такой глубины глаз, но я верю, что люблю ее больше, чем когда-либо любил мальчика. Я привез свою мать с собой сюда, чтобы провести лето с Уильямом Эмерсоном, его женой и румяным мальчиком четырех лет. Все эти люди любят и чтят вас соразмерно своим знаниям и годам.

Мое письмо застанет вас, полагаю, за обдумыванием новых лекций для ваших лондонских учеников. Пусть любовь и истина вдохновляют их! Я легко вижу, что мои предсказания сбываются, и что, дождавшись, пока ваша слава будет на гребне прилива, мы теперь совсем не увидим вас на западных берегах. Наш святой доктор Т—, мне сказали, получил письмо в течение года от дочери лорда Байрона, информирующее доброго человека о появлении некоего чудесного гения в Лондоне по имени Томас Карлейль, и обо всех его поразительных воздействиях на ее собственный мозг и мозг ее друзей, и он — тот самый монстр, которого доктор чтил своим лучшим страхом и изумлением эти пять лет. Но приезжайте на одном из кораблей мистера Кунарда, как только книготорговцы сделают вас богатым. Если они не смогут этого сделать, приезжайте и читайте лекции, за которые янки заплатят. Передайте мою любовь, надежду и вечную память вашей жене, а также от моей жены, которая носит ее в своем добрейшем сердце и которая время от времени решает написать ей, чтобы поблагодарить ее за прекрасного Гвидо.

Вы просили меня больше не присылать вам никаких счетов. Но я, безусловно, буду, так как наши финансовые отношения стали более сложными, и я хочу, по крайней мере, облегчить себя от этого необычного бремени книготорговых счетов и долгих задержек, разделив их. У меня год лежал один из их расчетов, ожидая отправки. Прощайте.

— Р. У. Э.

LII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 1 April, 1840

Мой дорогой Эмерсон, — письмо от меня вам задолжалось, если не по ощутимому закону взаимности, то по другому закону и праву, уже неделю или две. Я намеревался написать, как только Фрейзер и я уладим расчеты. Путешествующий Самнер собирается вернуться в ваши края, и я с радостью принимаю его предложение передать вам послание. Жаль, что мне нечего послать, кроме скучного письма! Но если только, как предлагает моя жена, я не пойду и не достану вам портрет Д'Орсе, изображающий меня, я не вижу, что еще есть! Читаете ли вы по-немецки или нет? Я время от времени натыкаюсь на любопытный немецкий том, возможно, не столь легко доступный в западном мире. Скажите мне. Или вы когда-нибудь намереваетесь его выучить? Я решительно желаю, чтобы вы это сделали. — Что касается портрета Д'Орсе, это настоящее любопытство: граф Д'Орсе, император европейских денди, изображающий пророка духовного санкюлотизма! Он прикатил сюда однажды, много месяцев назад, в своей солнечной колеснице, к изумлению всех прохожих; застал меня в пыльном серо-клетчатом халате, мрачного, как дух пресвитерианства (сказала моя жена), и умудрился довольно хорошо со мной поладить. Я нашел его человеком, с которым стоит поговорить, раз и навсегда; человеком с решительными природными дарованиями; каждое его высказывание содержало в себе дикую карикатурную похожесть на тот или иной объект; лихой человек, который, родись он лет на двадцать раньше, мог бы стать одним из маршалов Бонапарта, а является, увы, — графом Д'Орсе! Портрет он набросал минут за двадцать (я обедал там, чтобы встретиться с Лэндором); с тех пор нам не довелось встречаться, и я отказываюсь подвергать себя еще каким-либо обедам в восемь часов ради такой цели. — А теперь, если я все-таки не пришлю вам портрет?

Отчет Фрейзера о «Собрании сочинений» был разборчиво растянут на больших листах бумаги и был в нескольких смыслах удивителен для глаз. Я беспокою вас только результатом. Двести сорок восемь экземпляров (ибо было несколько «несовершенных»): все их он продал, по две гинеи за каждый; и продал быстро, ибо я помню, в декабре, или, может быть, в ноябре, он сказал мне, что «придерживает», чтобы не распродать все полностью. Что ж, из 500 фунтов и более, вырученных за эти книги, часть, которая принадлежала мне, составила 239 фунтов, — 261 фунт ушел на расходы по передаче товара Эмерсону через прилавок и получению за него монеты! «Правила торговли»; — это торговля, можно предположить, в которой дьявол имеет большую долю. Однако, — чтобы ни на мгновение не загрязнять свое зрение этой стороной дела, — позвольте мне радостно почувствовать, с благодарностью к Небесам и Америке, что я получаю такую сумму в виде заработка, самым благородным способом, каким заработок мог прийти к человеку. Без дружбы, без Ральфа Уолдо Эмерсона здесь не было бы ни шестипенсовика из этих денег. Спасибо, и еще раз спасибо. Эта земля — не сплошной шар грязи, в конце концов. Солнечные лучи посещают ее; — грязь и солнечные лучи — вот материал, из которого она состояла с давних пор. — Я спешу прочь от гроссбуха с доброй новостью, что Джеймс полностью доволен «прогрессом» всех этих книг, включая даже многократно обруганную книгу «Чартизм». Мы как раз на грани завершения нашего английского переиздания «Собрания сочинений»; экземпляр которого я надеюсь вскоре прислать вам.

А теперь почему вы не пишете мне? Ваши лекции должны быть давно закончены. Или вы, может быть, пишете книгу? Я буду очень рад услышать об этом; и притом услышать, что вы не торопитесь, а стремитесь с обдуманной энергией создать то, что в вас есть лучшего. Конечно, я думаю, что правильная книга действительно лежит в человеке! Следует также всегда помнить, что истинная ценность определяется тем, чего мы не пишем! Нет ничего правдивее этой ныне почти забытой истины; она вечно истинна. Тот, кого это касается, может обдумать ее. — Вы, несомненно, видели рецензию Милнса на вас. Не знаю, найдете ли вы, что она прямо попадает в секрет Эмерсона, чтобы попасть гвоздем в шляпку, хоть где-нибудь; я скорее думаю, что нет. Но это сделано мягко, не без любви, — и закладывает первую доску своего рода кафедры для вас здесь и по всему Саксонскому миру: вещь, за которую скорее стоит быть благодарным. В целом она превзошла мои ожидания. Милнс говорит мне, что посылает вам экземпляр и записку через Самнера. Он действительно милая маленькая малиновка, а не человек.

Вы спрашивали меня о Лэндоре и Геро. Прежде чем моя бумага совсем исчезнет, позвольте мне записать слово о них. Геро — болтливый, пишущий человечек средних лет, с ошпаренным сальным видом, которого Ли Хант описывает как «колеблющегося самым удивительным образом между тем, чтобы быть чем-то и ничем». Для меня он примечателен главным образом тем, что все еще — со своим совершенно огромным тщеславием и очень малым запасом способностей — находится вне Бедлама. Много лет назад он подобрал пару идей у Кольриджа; и с тех пор гремит ими в своей голове, как горохом в пустом пузыре, и призывает мир «слушать музыку сфер». Он избегает убийства, как я полагаю, главным образом потому, что является самым жизнерадостным и добродушным маленьким существом на свете. — Вы не можете убить его, он так мягко смеется, даже когда готов убить вас. Джон Милль сказал: «Я прощаю его свободно за интерпретацию Вселенной, теперь, когда я обнаружил, что он не может произносить букву "h"!» Действительно, это не карикатура; вы не видели равного Геро в свои дни. Я упомянул ему однажды, что Новалис сказал: «Высшая проблема авторства — написание Библии». — «Это именно то, что я делаю!» — ответил честолюбивый, нечестолюбивый.* — От Лэндора я тоже не получил большой пользы. Мы встретились впервые, года четыре назад, на Чейн-Уок здесь: высокий, широкий, дородный человек с седыми волосами и большими, яростно вращающимися глазами; самой беспокойной, стремительной живости, которую не удержать самым совершенным воспитанием, — выражающейся в высокопарных превосходных степенях, действительно в безрассудном преувеличении, время от времени в сухом резком смехе, не от веселья, а от насмешки; дикий человек, которого никакая степень культуры не смогла укротить! Его интеллектуальная способность показалась мне слабой по сравнению с его вспыльчивостью: суждение, которое он дает о чем-либо, скорее будет неверным, чем верным, — как внутренний вихрь показывает ему ту или иную сторону объекта; а стороны объекта — это все, что он видит. Он не оригинальный человек; в большинстве случаев только вздыхаешь над зрелищем банальности, разорванной в клочья. Я нахожу его мучительным как писателя; как душа, вечно обещающая взлететь в эфир, но никогда не делающая этого, вечно плещущаяся перепончатыми лапами в земной грязи, и только плещущаяся тем хуже, чем больше она старается! Две его новые трагедии, которые я читал недавно, — самый фатальный материал, который я видел за долгое время: не слиток; ах нет, отвлекающий клубок проволоки, не продаваемый ни на каком рынке. Бедный Лэндор оставил свою жену (которую называют дурой) в Италии, с детьми, которые не хотели покидать ее; но, кажется, он честно отдал ей все свои деньги, кроме скудной ренты за меблированные комнаты; и теперь живет в Бате, одинокий шестидесятилетний старик, таким образом. Он посещает Лондон в мае; но всегда говорит, что это скоро убьет его: увы, я вполне могу в это поверить! Говорят, у него доброе сердце; и это не кажется невероятным: совершенно честное сердце, свободное и бесстрашное, живущее среди таких галлюцинаций, возбуждений, бурных замешательств, я вижу, что оно у него есть. Довольно о нем! Меня он любит достаточно, тем больше спасибо ему; но два часа такого разговора, как его, оставляют меня головокружительным и разбитым. Я видел некоторых других львов и поставщиков львов; но считаю их никчемным видом. — Когда же вы напишете? Обдумайте мой ужасный прогноз с курсом лекций, которые нужно дать «О героях и героепоклонстве», — от Одина до Роберта Бернса! Моя жена приветствует вас всех. Добро да будет в доме в Конкорде!

Ваш всегда, Т. Карлейль

———— * Существует отчет о Геро, написанный поклонником в «Циферблате» за октябрь 1842 г., стр. 241. Он любопытно и поучительно контрастирует с наброском Карлейля. ————

LIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 21 April, 1840

Мой дорогой друг, — три недели назад я получил от вас письмо, следующее за другим неделей ранее, на которое я должен был немедленно ответить, но мне обещали частную возможность 25 апреля, к каковому времени я обещал себе прислать вам листы с отчетами. Я также писал вам из Нью-Йорка около середины марта. Но теперь, я полагаю, мистер Гриннелл — гостеприимный, гуманный, скромный джентльмен из Провиденса, Род-Айленд, купец, очень любимый всеми своими горожанами, и, хотя не ученый, но очень любящий молча слушать таких, — пакует свой чемодан, чтобы ехать в Англию. Он предложил взять любые письма для меня, и так как в его доме во время моего визита в Провиденс меня жадно расспрашивали все приходящие о Томасе Карлейле, я подумал, что мне следует предложить ему ради его братьев, сестер и товарищей радость увидеть живое лицо этого замечательного человека. Пусть он увидит твое лицо и продолжит свой путь. Я, который не могу увидеть его, ни услышать голос, исходящий из него, должен даже обратиться к этой бумаге, чтобы отплатить, как могу, любовью шотландца, и в надежде заслужить большее.

Ваше письмо анонсирует «Вильгельма Мейстера», «Стихотворения» Стерлинга и «Чартизм». Я очень богат, или буду богат. Но Кеннет — не Меркурий. «Вильгельм» и «Стерлинг» еще не появились, хотя их усердно разыскивали Стернс Уилер и я. Литтл и Браун теперь переписываются с Лонгманом, а не с Кеннетом. Но они скоро придут, возможно, уже прибыли.

«Чартизм» прибыл в Конкорд по почте только в один из последних дней марта, хотя датирован вами, я думаю, 21 декабря. Я вернулся домой 3 апреля и обнаружил, что он ждет. Все, что там сказано, сказано хорошо и сильно, и так как слова снабжены зазубринами и оперением, память людей не может не нести их, куда бы люди ни шли. И все же я подумал, что сама книга учит меня искать большего. Мы, казалось, имели право на ответ менее краткий на вопрос столь серьезный и гуманный, и поставленный с энергией и красноречием. Я имею в виду, что любые вероятности или возможности решения, которые возникли, должны были быть открыты нам в некоторых деталях. Но теперь это стоит как предварительное слово, и вы однажды, когда сам факт созреет, напишете второй урок; или те, на кого вы повлияли, напишут. Я дважды наспех прочитал книгу и отправил ее прямо в печать, опасаясь опережения, ибо лондонская книга уже была в Бостоне. Литтл и Браун собираются ее печатать. Их смета:

Печать страница в страницу с копией ……. 63,35 доллара Бумага ………………………………. 44,00 доллара Переплет ……………………………. 90,00 долларов Итого ……………………………… 197,35 долларов

Стоимость, скажем, двадцать центов за экземпляр для тысячи экземпляров в переплете. Книга будет продаваться по пятьдесят центов: комиссия книготорговца двадцать процентов от розничной цены. Прибыль автора пятнадцать центов за экземпляр. Они намерены, если будет опубликовано дешевое издание, — не маловероятное событие, — сшить книгу как брошюру и продавать ее по тридцать восемь центов. Я ожидаю ее из печати через несколько дней. Я не буду на этом листе переходить к другим счетам, так как ежечасно ожидаю от клерка Манро полный отчет Р. У. Э. с Т. К., для которого я предоставил ему все факты, которые у меня были, и он должен написать его в манере своего ремесла. Я не давал его ему, пока сам не сделал несколько безуспешных попыток.

Я здесь работаю уже две недели, чтобы спрясть одну нить из моих тысячи и одной прядей всех цветов и текстур, которые лежат распутанными вокруг меня в старых узлах. Нам нужно обладать горным убеждением в ценности наших советов нашим современникам, если мы хотим приложить такие усилия, чтобы найти, что это такое. Но нет, это удовольствие от прядения предает бедных прядильщиков потере столь большого количества хорошего времени. Я буду работать с большим усердием над этой моей будущей книгой, что вы снова и снова сообщаете мне, что мои грошовые трактаты все еще существуют; более того, что, помимо дружелюбных людей, ученые и поэтические люди читают и даже рецензируют их. Я как Схоластик из греческого букваря, который стыдился выносить столь маленького мертвого ребенка перед такими великими людьми. Пигмалион попытается, не сможет ли он создать лучшего, конечно, большего. — Мне грустно слышать, что Стерлинг снова отплывает ради своего здоровья. Я неблагодарен, что не написал ему, так как его письмо было очень желанным для меня. Я не буду обещать снова, пока не сделаю этого. Я получил записку на прошлой неделе, пересланную мистером Хьюмом из Нью-Йорка, и мгновенно ответил, чтобы поприветствовать доброго посланника в наш вавилонский город, и отправил ему письма нескольким моим друзьям там. Но мой брат пишет мне, что он уехал из Нью-Йорка в Вашингтон, когда он пошел искать его в его квартире. Надеюсь, он скоро приедет на север, и мы увидим его лицо.

22 апреля. — Вчера вечером пришел обещанный отчет, составленный клерком Манро, Чепменом. Я изучил его с большим рвением, чем успехом. Отчет кажется остроумным способом похоронить факты: он требует остроумия, равного тому, кто их спрятал, чтобы найти их. Я пока далек от того, чтобы овладеть этим заявлением, но, так как я обещал его так долго, я пришлю его сейчас и изучу его копию на досуге. Он предназначен для того, чтобы начать там, где закончился последний отчет, который я вам прислал, а именно о «Французской революции», с балансом 9,53 доллара в вашу пользу…. Я присылаю вам также бумагу, которую Манро составил давно, чтобы удовлетворить меня тем, что, насколько это касалось первого и второго томов [«Собрания сочинений»], результат соответствовал обещанию, что вы должны получить 1000 долларов прибыли от издания. Мы процветаем чудесно на бумаге, но реализованная выгода медлит. Не могли бы вы теперь поставить кого-нибудь из своих друзей в магазине Фрейзера работать над этой бумагой и посмотреть, правдиво ли это заявление и прозрачно ли оно. Я доверяю фирме Манро, — главным образом Николсу, канцелярскому партнеру, — и все же это долг — понимать свое собственное дело. Когда я спрашиваю при каждом шестимесячном расчете, почему мы всегда должны быть в долгу перед ними, они все еще напоминают мне о новой и новой печати и обещают соответствующие прибыли в конце концов. Отправляя вам этот отчет, я делаю его полностью делом между вами и ими. У вас будут все факты, которые знает кто-либо из нас. Я обеспокоен только тем, что авансировал суммы, которые указаны в отчете для оплаты бумаги и печати, и которые обещают ликвидировать себя вскоре, ибо Манро заявляет, что у него будет 550 долларов, чтобы заплатить мне через несколько дней. Ради блага всех сторон прикажите своему клерку просеять их. Еще одно слово, и я покончу с этим делом, которое не будет утомительным, если оно приведет к хорошему, — отчет о лондонских пятистах «Французских революциях» еще не достиг шести месяцев, и поэтому не входит. Также не входит отчет о втором издании первого и второго томов «Собрания сочинений» по той же причине. Они придут в свое время. У меня очень хорошая надежда, что журнал моей подруги Маргарет Фуллер — после многих ложных крещений теперь говорящий, что он будет называться «Циферблат», и который должен появиться в июле, — даст вам лучшее знание о наших молодых людях, чем любое, которое у вас было. Я прослежу, чтобы он дошел до вас, когда солнце впервые засияет на его лице. Вы спрашивали меня, читаю ли я по-немецки, и я забыл, ответил ли я. Я умудрился прочитать почти каждый том Гёте, а у меня их пятьдесят пять, но я не читал ничего другого: но я теперь давно не заглядывал даже в Гёте. Нет большой нужды, чтобы я рассуждал с вами о книгах, меньше всего о его книгах; но в лекции о литературе, в моем курсе прошлой зимой, я выпалил всю свою чепуху на эту тему, и кто знает, может быть, Маргарет Фуллер будет рада напечатать ее и прислать вам? Я не знаю.

Бронсон Олкотт, который великий человек, если он не может хорошо писать, приехал в Конкорд со своей женой и тремя детьми и снял коттедж и акр земли, чтобы добывать себе пропитание с помощью Бога и своей собственной лопаты. Я вижу, что некоторые из людей образования в Англии имеют школу под названием «Дом Олкотта» в честь моего друга. Дома здесь его презирают и отвергают люди так же, как когда-то Песталоцци. Но существо думает и говорит, и я рад и горд своим соседом. Он интересуется больше, чем нужно, редактором Геро. Так что не забудьте рассказать мне о нем. О Лэндоре я бы с радостью узнал ваше знание. А теперь я думаю, что освобожу ваши глаза.

Ваш всегда, Р. У. Эмерсон

LIV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 June, 1840

Мой дорогой Карлейль, — с тех пор как я написал вам пару писем, — не знаю точно когда, но в близкой последовательности много недель назад, — ко мне пришел «Вильгельм Мейстер» в трех томах, хороший на вид, хороший для чтения, — действительно совершенно неотразимый; — ибо хотя я думал, что знаю все это, я начал с начала и прочитал до конца «Годы учения», и, без сомнения, отправлю «Годы странствий» в ближайший праздник. Мои выводы и умозаключения из этого я пощажу вас сейчас, так как я приложил их к статье, которую я чисто переписывал для «Циферблата» Маргарет Фуллер, — «Мысли о современной литературе», и которая является содержанием лекции в моем курсе прошлой зимы. Но я узнаю, что моя статья вытеснена из первого номера и не появится до октября. Я не буду считать несчастные случаи, которые угрожают призраку статьи через три месяца пре-существования! Тем временем я остаюсь вашим радостным должником за хорошую книгу. С ней пришли «Стихотворения» Стерлинга, которые, в промежутке, я подтвердил в письме к нему. Самнер с тех пор принес мне веселое письмо от вас самих, касающееся, отчасти, Лэндора и Геро; в котором, так как я знаю, справедливость не отдана одному, я полагаю, она не отдана и другому. Но Геро я отдаю свободно на вашу милость: у меня нет желания спасать его. Лэндор может быть острижен от всего, что ложно и глупо, и все же оставить многое для меня, чтобы восхищаться. Много лет назад я прочитал сотню прекрасных памятных вещей в «Воображаемых разговорах», хотя я хорошо знаю недостатки этой книги, и «Перикл и Аспазия» в течение двух лет доставили мне удовольствие. Я был представлен человеку Лэндору, когда был во Флоренции, и он был очень добр ко мне, отвечая на множество вопросов. Его речь, я помню, была ниже его письма. Я люблю богатое разнообразие его ума, его гордый вкус, его проницательные взгляды и поэтическую возвышенность его чувства, которое поднимается время от времени к меридиану, хотя с полетом, признаю, скорее ракеты, чем орбиты, и заканчивается иногда внезапным падением. Я подозреваю вас в очень коротком и лихом чтении его книг; и все же я должен думать, что вы полюбили бы его, — оба вы такие славные ненавистники канта. Простите меня, я поставил вас двоих вместе двадцать раз в своей мысли как единственных писателей, которые имеют старую живость и энергию. Но вы должны оставить меня с моим плохим вкусом и моими извращенными и причудливыми комбинациями.

Я написал мистеру Милнсу, который прислал мне через Самнера экземпляр своей статьи с запиской. Я адресовал свое письмо ему в «Лондон», — не более. Дойдет ли оно когда-нибудь до него? Я сказал ему, что если я буду печатать больше, он найдет меня хуже, чем когда-либо, с моим опрометчивым, небитым обобщением. Ибо мои журналы, которые я отмечаю здесь дома день за днем, полны разрозненных снов, дерзостей, несистематических безответственных пасквилей на системы и всякого рода блуждающих грез, бедных костянок и ягод, которые я нахожу в своей корзине после бесконечных и бесцельных прогулок по лесам и пастбищам. Я постоянно спрашиваю всех людей, может ли жизнь быть поэтичной, а не глупой?

Я попытаюсь убедить мистера Калверта, который прислал мне письмо к вам, найти место в своем чемодане для плохого литографического портрета нашего Конкордского «Поля битвы», так называемого, и деревни, чтобы вы могли увидеть слабое изображение полей и домов, в которых мы ходим и любим вас. Вид включает дом моего деда (под деревьями возле памятника), в котором я жил некоторое время, пока не женился и не купил свой нынешний дом, который не входит в рамки этого рисунка. Я сверну два из них, и, так как Стерлинг кажется более кочевым, чем вы, я прошу вас прислать ему также эту частицу иностранных частей.

С этим, или вскоре после этого, я пришлю экземпляр «Циферблата». Это еще не много; действительно, хотя ни один экземпляр не пришел ко мне, я знаю, что это далеко не то, чем он должен быть, ибо они позволили пуфам и скуке прокрасться ради дополнения страниц; но это лучше, чем все, что у нас было; и у меня есть некоторая поэзия, переданная мне для следующего номера, которую я хочу, чтобы Стерлинг и Милнс увидели. В этом номере что скажете вы об «Элегии», написанной юношей, который вырос в этом городе и живет рядом со мной, — Генри Торо? Критика на Персия — тоже его. Из бумаг моего брата Чарльза я дал им фрагменты о Гомере, Шекспире, Берке: и мой брат Эдвард написал маленькое «Прощание», когда в последний раз он покидал свой дом. Обращение редакторов к читателям — вся проза, которая моя, и напечатали ли они несколько стихов для меня, я не знаю. Я ежедневно ожидаю отчет для вас от Литтла и Брауна. Они обещали его в это время. Он быстро последует за этим листом, если не будет сопровождать его. Но я полон решимости, если смогу, прислать одно письмо, которое не о делах. Пришлите мне какое-нибудь слово о лекциях. Я пока видел только начальные уведомления. Конечно, вы пришлете мне когда-нибудь портрет Д'Орсе. Самнер думает, что миссис Карлейль была очень здорова, когда видел ее в последний раз, что делает меня радостным. — Я хочу, чтобы вы оба любили меня, так как я с привязанностью Ваш,

— Р. У. Эмерсон

LV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 2 July, 1840

Мой дорогой Эмерсон, — конечно, я грешный человек, что так долго пренебрегал выражением признательности за благожелательную и благодетельную арифметику, которую вы прислали мне! Прошло много недель, может быть, месяцев, с тех пор как достойный гражданин — ваш хозяин, как я понял вас в некоторых из ваших северных штатов, — зашел сюда, одним мягким вечером, со своим мягким честным лицом и манерами; представил мне ваши счета книготорговца; поговорил полчаса, а затем отправился своей дорогой во Францию. Многое пришло и ушло с тех пор; письма от вас, прекрасные ученики ваши: — я прошу вас простить меня! Я читал лекции; я был болен; меня били со всех сторон. Более того, по сути, только три дня назад я получил «Библиополиану» обратно от Фрейзера; которому, как вы рекомендовали, я, совершенно неадекватный, как и вы, понимать такие вещи, сразу же передал их для изучения. Я всегда откладывал написание, пока Фрейзер не выскажется. Я не подгонял его, иначе он высказался бы в любой день: вот мой грех.

Фрейзер заявляет, что счета составлены самым прекрасным образом; понятны любому человеческому разумению; верны, насколько он может судить, и обещают со временем принести прекрасный денежный доход. Драгоценный урожай, который мы не должны срезать на корню; просто время созреет его в желтые питательные колосья. Так он полагает. Единственный пункт, по которому я слышал от него какие-либо критические замечания, касался того, что он назвал, если я помню, «количеством доставленных экземпляров», — то есть доставленных печатником и переплетчиком как фактически готовых к продаже. Тираж составлял тысячу экземпляров, но физически вышло только 984; 16 — это «брак». Наши печатники, по-видимому, имеют обыкновение заранее добавлять по одному экземпляру на каждые пятьдесят, благодаря чему «брак» обычно восполняется, и даже с избытком; так что в тысяче экземпляров обычно бывает около дюжины так называемых «авторских экземпляров» сверх того. Фрейзер полагает, что у ваших печатников другой обычай. Вот и все. В остальном все, по-видимому, во всех отношениях верно; должно быть принято с верой; с верой, любовью и даже надеждой — и убрано на дно ящика стола, чтобы никогда больше не смотреть на него, разве что снаружи, как на память об одном из лучших и полезнейших людей! В этом качестве оно там и будет лежать.

В мае я читал лекции о «Великих людях». Страдания от этого были едва ли меньше, чем в прошлые годы, но все же оставались весьма ненавистными. Я достиг определенного чувства превосходства над своей аудиторией; как будто мне было что им сказать, и я хотел это сказать. Временами я чувствовал, что мог бы, в конце концов, научиться говорить. Прекрасные люди слушали с безграничной терпимостью, жадным вниманием. Я хотел сказать им, среди прочего, что человек все еще жив, что Природа не мертва и не собирается умирать; что все истинные люди остаются верными до сего часа — сам Один истинен, и даже Великий Лама Тибета не является сплошной ложью. Лекция о Магомете («Герой как пророк») изумила моих достойных друзей сверх всякой меры. Значит, этот Магомет не был шарлатаном? Ничуть! Что он лучший христианин со своим «незаконнорожденным христианством», чем большинство из нас в судейских шапочках? Полагаю, что лучше, чем почти любой из вас! — Даже Оливера Кромвеля («Героя как короля») я бы не позволил назвать шарлатаном. Всех шарлатанов я объявил и объявляю ничем, мякиной, которая не взойдет: мой бедный Магомет «был пшеницей с сором из амбара»; Природа терпимо скрыла амбарный сор; а что касается пшеницы, смотрите, она сказала ей «да», и она растет! — В целом, боюсь, я мало что сделал, кроме того, что запутал свою почтенную аудиторию: я был поражен, после всего, что они у меня прочитали, что меня поняли так плохо; тем не менее, я был рад видеть, как самая грубая речь сердца человека проникает в сердца людей и является там самой желанной вещью. При этом я сожалел, что у меня нет шести месяцев проповедования, чтобы научиться проповедовать и объяснять вещи полностью! В пылу момента я почти решил отправиться в Америку этой осенью и проповедовать там повсюду, как настоящий лев. Отбросьте свои бумажные формулы, братья мои, — равноценные старым деревянным идолам, столь же не божественные, как и они: во имя Бога, поймите, что вы живы и что Бог жив! Разве Обойщик создал эту Вселенную? Были ли вы созданы Портным? Я говорю вам и заклинаю вас верить мне буквально: нет, тысячу раз нет! Так я намеревался проповедовать о «Героях, героепоклонстве и героическом»; в Америке тоже. Увы! Огонь решимости снова угас: все, на что я решился, — это записать эти лекции и каким-то образом распространить их дальше. Две из них, соответственно, уже написаны; третью начну в понедельник: это моя главная работа здесь с конца мая. Поеду ли я проповедовать их во второй раз экспромтом в Америку, снова зависит от Судеб. Стыдно так много говорить о вещи, которая все еще висит в облаках: но я был, а может, и сейчас есть, действительно ближе к тому, чтобы сделать это, чем когда-либо прежде. Месяц или два, полагаю, вернут нас к прежнему небытию. Есть ли, в конечном счете, в мире или вне его что-то, чего хотелось бы всем сердцем, как МИРА? Являются ли лекции и шум способом достичь этого? Популярный лектор! Популярный писатель! Если бы они взялись в Канцелярии, или в Небесной Канцелярии, сделать мудрого человека Магометом Вторым и Величайшим, «Магометом Саксонии», которого не только рецензируют, но и которому поклоняются двенадцать веков все Буллдомы, Янки-дудл-дудомы, Фелондомы Новой Зеландии, под Тропиками и в части Фландрии, — не ответил бы он скорее: благодарю вас; но через несколько лет я умру, двенадцать веков станут Вечностью; часть Фландрии — Бесконечностью: мы посидим здесь, если угодно, и подумаем, что более тихое мы можем сделать! Довольно об этом.

Ричард Милнс получил от вас письмо на днях, когда я встретил его у старого Роджерса. Он бодр, как всегда; его любезный дилетантизм выглядит иногда так, будто со временем он перерастет в некое подобие серьезности. У него вышел новый том стихов: я посоветовал ему попробовать прозу; он признал, что поэзию в наши века больше не будут читать массово, — но оправдывался: «Она так удобна для вуалирования банальностей!» Честное маленькое сердце! — Мы не знали, что делать с яркой мисс — здесь; она влюбилась в мою жену; — обратное, боюсь, случилось со мной: мой жесткий реализм задел ее прекрасные розовые мечты. Разве все это не очень болезненно — недостойно детей Одина, не говоря уже о Лютере, Ноксе и других Храбрых? Я ничего не могу поделать с испарениями, кроме как пожелать, чтобы они конденсировались. Кеннет получил экземпляр английского «Собрания сочинений» для вас добрых несколько недель назад: действительно, это было как раз за день или два до вашего совета попробовать Грина впредь. Прибыл ли «Майстер»? Я получил полемический том от мистера Рипли: прошу поблагодарить его очень любезно. Кто-то одолжил у меня эту книгу; я ее еще не читал. Я читал брошюру, которая, кажется, теперь стала ее частью. Нортон*, безусловно, химера; но во что превратилось все то дело, из-за которого они спорят? Как здоровое поклоняющееся язычество для Сенеки и компании, так и здоровое поклоняющееся христианство для — я бы предпочел не решать эту задачу! — Пришлите мне какие-нибудь быстрые новости о себе, дорогой Эмерсон. Мы приветствуем вас и ваших со всей сердечностью братства.

Ваш всегда и во всем — Т. Карлейль

————- * Профессор Эндрюс Нортон. Полемика была вызвана дискурсом профессора Нортона на тему «Последняя форма неверности». ————-

LVI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 August, 1840

Мой дорогой Карлейль, — боюсь, нет, я знаю, что когда я писал вам в последний раз, около 1 июля, я обещал приложить к своему письму отчет книготорговца. Книготорговец вскоре после этого представил свой отчет, но на его лицевой стороне значился факт — который они подкрепили многими и для меня неопровержимыми доводами, — что причитающийся вам по нему баланс не подлежит выплате до 1 октября. Отчет подведен итогом: «Чистые продажи «Французской революции» по 1 июля 1840 года, к оплате 1 октября, 249,77 доллара». Будем надеяться, что мы получим не только новую страницу отчета, но и небольшую денежную выплату через месяц. Не имея лучшей истории, я ничего не рассказал.

Но я не позволю второму из судов Кунарда покинуть Бостон без слова вам. С тех пор как я писал через Калверта, пришло ваше письмо с описанием ваших лекций и их успеха: очень желанные новости, ибо хорошая лондонская газета, которую я просматривал, обещала отчеты, но не дала ни одного. Я так часто слышал о вашей планируемой поездке в Америку, что мой слух притупился бы, а вера остыла, если бы я не желал этого так сильно. Друг мой, ваша аудитория все еще ждет вас здесь, готовая и жаждущая, и, несомненно, гораздо большая, чем была бы, когда этот вопрос обсуждался впервые.

Наше общество начинает испытывать некоторый ужас перед трансцендентализмом, и «Циферблат», бедная маленькая вещь, чей первый номер почти не содержит ничего значительного или даже заметного, только что удостоился нападок почти каждой газеты и журнала; что, по крайней мере, выдает раздражительность и инстинкты доброй публики. Но они вряд ли смогут прикрепить к такому огромному человеку, как вы, какой-либо партийный значок. Мы все должны услышать вас сами. Но помимо моего собственного голода увидеть и узнать вас, и услышать, как вы говорите свободно и пространно под моей собственной крышей, у меня растет желание представить вас трем или четырем друзьям, а их — вам. Почти вся моя жизнь прошла в одиночестве. В течение трех или четырех лет я стал ближе к нескольким мужчинам и женщинам, чья любовь дает мне в эти дни больше счастья, чем я могу описать. Как радостно я бы пролил ваш радостный свет на это дружеское созвездие и заставил бы вас тоже узнать мои далекие богатства! У нас есть и свои проблемы, которые нужно решать, и немало движения и тенденций, проявляющихся каждый день в церкви и государстве, в социальных нравах и в литературе. Мне иногда кажется, что наш шифр крупнее и легче читается, чем шифр вашего английского общества.

Вы, естественно, спросите меня, пробую ли я свои силы в истории всего этого, — я, у которого есть досуг и который пишет. Нет, не в том близком и практическом смысле, в котором они, кажется, приглашают. Я склонен писать философию, поэзию, возможности — что угодно, только не историю. И все же этот призрак следующего века рисует себя иногда таким крупным и ясным, что каждая черта постижима и бросает вызов художнику. Я мало могу похвастаться своим усердием или достижениями этим летом. Я постоянно делаю пометки в своем бесконечном дневнике, строку о каждом познаваемом в природе; но упорядочение затягивается, и я получаю кирпичный завод вместо дома. — Учтите, однако, что все лето я вижу много людей — так близко мои поля к городу. Но следующей зимой я думаю отказаться от лекций и писать более добросовестно. Надейтесь за меня, что я подготовлю книгу, чтобы отправить ее вам к Новому году.

Самнер приходил ко мне на днях. Я был рад узнать то немногое, что он знал о вас и ваших. Я не удивлен, что вы так легко относитесь к моему разговорчивому соотечественнику. Он не привез домой ничего, кроме имен, дат и предисловий. В Кембридже на прошлой неделе я впервые увидел Брауна. У меня было мало возможности узнать, что он знал. Мистер Юм еще не показывал здесь своего лица. Он прислал мне свои стихи из Нью-Йорка, а затем уехал на Юг, и я больше ничего о нем не знаю.

Мои мать и жена передают вам добрые приветы и наилучшие пожелания — вам и всему вашему дому. Скажите своей жене, что мне неприятно слышать, что она не может плавать по морям. Возможно, теперь, когда она сильнее, она будет лучшим моряком. Ради Америки не попытается ли она снова совершить поездку в Лейт? Это всего двенадцать дней от Ливерпуля до Бостона. Любовь, истина и сила да пребудут с вами всегда!

— Р. У. Э.

LVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 26 September, 1840

Мой дорогой Эмерсон, — два ваших письма здесь, последнее из них уже больше недели: я великий грешник, что не ответил раньше. Мой образ жизни был вещью из мелких путаниц, неопределенностей; я до недавнего времени не видел никакой определенной магистрали среди множества переулков, которые открывались передо мной, даже на ближайшие несколько месяцев. Отчасти я был занят; отчасти тоже, как это у меня водится, я был полусонным: — возможно, вы не знаете сочетания этих двух качеств в одном и том же несчастном человеческом субъекте! Видя теперь свой путь на некоторое время, я должен высказаться.

Согласно вашему прогнозу, становится наконец очевидным, что я не еду в Америку в настоящее время. Увы, нет! Это была лишь мечта воображения; спроецированная, как сказочные башмаки французского сапожника, «в момент энтузиазма». Нервное волнение майских лекций сменилось застоем; чувством, что из всех вещей в мире публичные выступления для меня самые ненавистные; что я должен благоговейно благодарить Небеса, что в настоящее время на меня не возложено абсолютной обязанности говорить! Мое представление в целом было лишь абсурдным: я воображал, что могу переплыть море, широко открыть рот; бушевать и читать лекции по всему Союзу, как настоящий лев (слишком похожий на пенистого шарлатана) в течение нескольких месяцев; — пока не заработаю, скажем, тысячу фунтов; чтобы с ними удалиться в какой-нибудь маленький, тихий коттедж на берегу моря, по крайней мере в трехстах милях отсюда, и сидеть там молча десять лет, или навсегда и еще один день, возможно! Это была моя бедная маленькая мечта; — неспособная быть реализованной. Похоже, я должен оставаться здесь, в этом кирпичном Вавилоне; дергая за свои цепи, которые не сломаются для меня: чем меньше я дергаю, тем лучше. Ох, я! В целом, я записал свой последний курс лекций и, вероятно, напечатаю их; а вы, с помощью корректурных листов, можете снова напечатать их; это будет самый легкий способ читать лекции Америке! Действительно, очень слабо так часто и долго говорить об этом деле, о приезде к вам; и никогда не приезжать. Frey ist das Herz, как говорит Гёте, doch ist der Fuss gebunden. После бесчисленных проектов и приглашений во все четыре стороны света на это лето, я закончил около недели назад тем, что — просто не поехал никуда, даже чтобы увидеть свою дорогую престарелую мать, а сижу здесь под осенним небом, какое есть; на этих пустых улицах я более одинок, чем где-либо еще, имею больше шансов на спокойствие, чем где-либо еще! Со скворцом Стерна я повторяю себе: «Я не могу выбраться». — Ну, черт возьми, оставайся тогда; и оставь людей в покое с этим!

Я расстался со своей лошадью; после эксперимента в семь или восемь месяцев, проводившегося самым усердным образом, я пришел к выводу, что, хотя это принесло мне некоторую пользу, пользы было недостаточно, чтобы оправдать такую верховую езду: поэтому я вырвался в зеленую Англию в конце июля на целую неделю езды, «взрыв» езды, чтобы покончить с этим делом и отправить своего бедного четвероногого на продажу. Я проехал по Суррею — с кожаным саквояжем позади и макинтошем впереди; очень странно видеть: по Сассексу, вниз к Певенси, где высадился нормандский Бастард; я видел Джулиуса Хэра (чьи «Догадки об истине» вы, возможно, знаете), видел кузницу и молот святого Дунстана в Мэйфилде и те самые щипцы, которыми он схватил Дьявола за нос; — наконец я вернулся домой, изрядно уставший человек; отправил свою лошадь на продажу, как я сказал; и закончил написание своих лекций о Героях. Это вся деревенская жизнь, которую я имел или, вероятно, буду иметь. Я теперь по уши в кромвелевских книгах; изучая, может быть, в четвертый раз в жизни, возможно ли получить какое-либо достоверное личное знакомство с нашим английским пуританским периодом; или он должен навсегда остаться лишь слухом и эхом для меня. Книги, равные по скуке, не были написаны ни в одну эпоху мира несамостоятельным человеком. Тем не менее, мужество! Я получил за последние двенадцать месяцев, фактически, как будто, увидеть, что этот Кромвель был одной из величайших душ, когда-либо рожденных английским родом; великий аморфный получленораздельный берсерк; очень интересный для меня. Я брожу в темной пустоте Бакстеров, Нилов; благодарный за здесь проблеск и там проблеск. Это будет мое чтение на некоторое время.

«Циферблат» № 1 прибыл вовремя: конечно, я прочитал его с интересом; это выражение того, что есть самого чистого, самого молодого в вашей стране; чистое, эфирное, как голоса Утра! И все же — вы знаете меня — для меня это слишком эфирно, умозрительно, теоретично: всякая теория становится все более и более признанно неадекватной, неверной, неудовлетворительной, почти своего рода насмешкой для меня! Я хочу, чтобы все вещи конденсировались, принимали форму и тело, если они хотят иметь мое сочувствие. У меня есть тело самому; в коричневом листе, игрушке осенних ветров, я нахожу то, что насмехается над всеми пророчествами, даже еврейскими, — Королевские общества и Научные ассоциации, поедающие оленину в Глазго, даже не принимаются в расчет! Тем не менее продолжайте это, братья мои. В мире сейчас много самых странных высказываний пророческого характера; и это, безусловно, стоит слушать среди остальных. Знаете ли вы английский пузеизм? Боже мой! во всем круге Истории есть ли параллель этому — истинное поклонение, поднимающееся в этот час дня за ленты и судейскую шапочку? Отвлечение, безусловно, начало «окончательного бреда» входит в бедный старый английский формализм, который называл себя около двух веков Церковью. Никакого более вероятного симптома того, что он скоро собирается покинуть мир, не появилось в мое время. Как если бы король Макриди должен был покинуть Ковент-Гарден, спуститься в Сент-Стивенс и настаивать на том, чтобы сказать: Le roi le veut! — Я читал вчера вечером чудеснейшую статью на этот счет, в форме критики на меня, в «Квартальном обозрении». Похоже, она написана неким Сьюэллом, известным оксфордским доктором, одним из главных людей среди корпорации Пузи-и-Ньюмена. Хороший человек, и с хорошими понятиями, которого я отметил несколько лет назад. Он находит меня очень достойным парнем; «истинным, самым истинным», — кроме тех случаев, когда я расхожусь с пузеизмом и считаю судейскую шапочку старым куском фетра; тогда я ложный, самый ложный. Как говорят турки, Allah akbar!

Я совсем забыл, что сказал о Лэндоре; но надеюсь, что не поместил его в категорию Геро: кокни-пустозвон — это одно; ученый и воспитанный человек, хотя и несдержанный, взрывной, полуправдивый, — это другое. Он не был в городе в этом году; Милнс описывает его как много едящего в Бате, и, возможно, даже готовящего! Милнс получил ваше письмо: я говорил вам? У Стерлинга есть пейзаж Конкорда; мой должен пойти на стену здесь и напоминать мне о многих вещах. Стерлинг занят писательством; он собирается заставить Фалмут подойти этой зимой и попытаться обойтись без Италии. Он не может смириться с моей доктриной Молчания; добрый Джон. Моя жена была лучше, чем обычно, все лето; она начинает дрожать снова, когда приближается зима. Прощайте, дорогой Эмерсон. Добро да пребудет с вами и вашими. Я должен быть далеко, когда перестану любить вас. «Звезды над нами, могилы под нами». Прощайте.

— Т. Карлейль

LVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 October, 1840

Мой дорогой друг, — моя надежда в том, что вы можете дожить до того, как этот ползучий баланс книготорговца склонится наконец на вашу сторону. Мои грубые подсчеты, основанные на последнем отчете такого рода, который я отправил вам в апреле от Дж. Манро и Ко., убедили меня, что я должен быть в долгу перед вами в это время на 40 фунтов или более; так что я фактически купил 40 фунтов за день до того, как «Каледония» отплыла, чтобы отправить вам; но когда я передал свои новые счета Дж. М. и Ко., чтобы довести отчет до этого времени, они поразили меня вышеуказанным результатом. Я выразил абсолютное недоверие, но Николс* трудился, чтобы показать мне возникновение и развитие всех моих ошибок. Пожалуйста, отправьте отчет с последним вашему Фрейзеру и пусть его просеют. То, что я заплатил несколько недель назад 481,34 доллара и снова 28,12 доллара за печать и бумагу соответственно, — правда. — К. К. Литтл и Ко. подтверждают продажу еще 82 экземпляров лондонского издания «Французской революции» после 187 экземпляров от 1 июля; но за них они не получают оплаты до 1 января, и нам, кажется, придется ждать так долго. Посмотрим, принесет ли нам Новый год больше пенсов.

————- * Партнер в фирме Дж. Манро и Ко. ————-

Я получил через «Акадию» письмо от вас, которое подтверждаю сейчас, чтобы не отвечать на него более пространно на другом листе, что я думаю сделать. Если вы не отчаиваетесь в американских книготорговцах, отправьте новые корректурные листы лекций, когда они будут набраны, мне через Джона Грина, 121 Ньюгейт-стрит (я полагаю), на попечение Дж. Манро и Ко. Он отправляет ящик Манро с каждым пароходом. Я отправил «Циферблат» № 2 для вас Грину. Кеннет, я слышал, обанкротился. Надеюсь, он не отдал своим кредиторам мои «Собрания сочинений», которые, как вы сказали мне, были там. Я буду рад, если вы нарисуете Кромвеля, хотя, если бы я должен был выбирать, это был бы Карлейль. Вы не почувствуете, что выполнили свою работу, пока эти пожирающие глаза и эта изображающая рука не достигли Англии в девятнадцатом веке. Возможно, вы не сможете сделать это, пока не совершите свой американский визит. Уверяю вас, вид на Британию превосходен из Новой Англии.

Мы все здесь немного дикие с бесчисленными проектами социальных реформ. Нет читающего человека, у которого не было бы проекта новой Общины в кармане жилета. Я сам слегка сумасшедший и решил жить чисто. Джордж Рипли говорит о колонии земледельцев и ученых, с которыми он грозит выйти в поле и в книгу*. Один человек отказывается от употребления животной пищи; другой — от монеты; третий — от домашней наемной службы; четвертый — от Государства; и в целом у нас есть похвальная доля разума и надежды.

—————- * Предварительно к эксперименту Брук-Фарм в 1841 году. —————-

Мне стыдно говорить вам, хотя это кажется наиболее уместным, что-либо о моих собственных занятиях, они кажутся такими отрывочными, праздными и непродуктивными. Я все еще надеюсь напечатать книгу эссе этой зимой, но она не может быть очень большой. Я исписываюсь в письмах, последние несколько месяцев, трем или четырем дорогим и прекрасным людям, моим соотечественникам и соотечественницам здесь. Я зажег свою свечу с обоих концов, но теперь буду холоднее и схоластичнее. Я не намерен писать лекций этой зимой. Я с радостью слышу о лучшем здоровье вашей жены; и письмо Джейн Такерман, которое я видел, принесло самые счастливые вести о ней. Мы не отчаиваемся увидеть ее еще в Конкорде, так как теперь до вас всего двенадцать с половиной дней.

Я получил письмо от Стерлинга, на которое отвечу. Со всей любовью и доброй надеждой для вас и ваших, ваш любящий

— Р. У. Эмерсон

LIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 9 December, 1840

Дорогой Эмерсон, — мой ответ по этому случаю был задержан более чем на две недели строгим, тщательным расследованием действий злополучного книгоперевозчика Кеннета в отношении того экземпляра «Собраний сочинений». Я был обманут надеждами на окончательный ответ изо дня в день; не до вчерашнего дня какой-либо пришел. Моим первым шагом, сделанным давно, было адресовать новый экземпляр книги не вам, невезучий человек, а Лидии Эмерсон, удачливой жене; этот экземпляр Грин теперь держит у себя, ожидая январского парохода (мы плаваем только раз в месяц в этот сезон); до того, как Новый год выйдет из младенчества, Леди будет любезно рада освободить несколько дюймов места на своих книжных полках для этого знаменитого произведения. А теперь что касается Кеннета, примите краткий итог дюжины посещений, судебных допросов, поисков документов и другой пронзительной работы со стороны методичного Фрейзера, сопровождавшейся возражениями, оправданиями, ложными отрицаниями, ложными утверждениями со стороны невинного хаотичного Кеннета: а именно, что упомянутый Кеннет, будучи так принужден, в конце прошлой недели выудил из своих хранилищ ваш самый идентичный экземпляр книги, направленный на попечение Манро, должным образом оформленный и заказанный еще в мае прошлого года, но оставленный покоиться в склепах Ковент-Гардена с тех пор без беспокойства со стороны богов или людей! Фрейзер вернул книгу, и вы потеряли ее; — и Библиотека моей родной деревни в Шотландии получит ее; и не Кеннет больше в этом мире, а Грин отныне будет нашим книжным перевозчиком. Вот история. Грин, кажется, адресует также Манро; но дело, я полагаю, теперь будет двигаться само по себе без присмотра.

Что касается библиопольских счетов, друг мой! мы будем доверять им с верой, известной только в более чистые века римского католицизма, — когда папство действительно стало сомнением, но еще не было шарлатанством и ложью, было вещью настолько истинной, насколько могло быть! Это действительно может быть фактом и этого тоже. В любом случае, что это значит? Деньги были бы все еще полезны; но они сейчас не так незаменимы. Книготорговцы своим мошенничеством или своей верностью не могут убить нас или вылечить нас. В истинности сердца Уолдо Эмерсона ко мне, слава Богу, нет никаких сомнений.

Мои лекции о Героях лежат все еще в рукописи. Фрейзер не предлагает никакой суммы денег, достаточной, чтобы быть внешним мотивом; а внутренне пока нет ничего совсем ясного, хотя я скорее чувствую в последнее время, как будто оно проясняется. Идти наперекор английскому пузеизму и рисковать таким пронзительным приемом, в котором я почти уверен, сомнительно: но в конечном счете почему бы и нет? Разве ты не отвергаешь так же полностью это новое отвлечение пузеизма, как человек может отвергать вещь, — и мог бы полностью отречься от него, и даже ненавидеть его, — если бы тень паутины когда-либо могла стать важной, сама паутина будучи обезглавленной, с топором и плахой на Тауэр-Хилле, два века назад? Я думаю, было бы так же хорошо сказать пузеизму, что в нем есть что-то хорошее, но также много плохого и даже худшего. Мы увидим. Если я напечатаю эту вещь, мы, конечно, снова возьмем Америку; либо стереотипом, либо каким-то другим способом. Не бойтесь этого! — Обращаете ли вы вообще внимание на этот наш новый лаудизм? Он распространяется повсюду среди нашего духовенства в эти дни; весьма примечательный симптом, очень радующий меня во многих отношениях; является ли он одним из самых фатальных, которые когда-либо демонстрировала наша бедная Церковь Англии, и предвещающим более быструю гибель ей, чем любой другой, я не спрашиваю. Слава Богу, люди обнаруживают наконец, что Бог все еще присутствует в их делах, и должен быть, или их дела от Дьявола, ничтожны и достойны быть отправленными к Дьяволу! Это однажды данное, я нахожу, что все дано; ежедневная История, в Королевстве и в Приходе, есть experimentum crucis, чтобы показать, что есть Дьяволово, а что нет. Но в целом не самые ли мы формальные люди, когда-либо созданные под этим Солнцем? Закованные и заросшие Формулами, как самые лобстеры своими панцирями, с рождения и до конца; так что в человеке мы видим только его бриджи, и верим и клянемся, что где бы ни была пара старых бриджей, там есть человек! Заявляю, я мог бы и смеяться, и плакать. Эти бедные добрые люди, милосердные, ревностные, со многими симпатиями и мыслями, там они яростно взывают ко мне: Et tu, Brute? Брат, неужели ты тоже будешь настаивать на том, чтобы бриджи были старыми, — не поработаешь ли иглой среди нас здесь? — Для голого Калибана, гигантского, для которого такие бриджи не были бы перчаткой, который бродит и шарит там в поисках новых бриджей и снаряжения, уверенный, что получит их, и растопчет в небытие всякого, кто мешает ему в поиске, — они слепы, как если бы у них не было глаз. Портняжные люди; девятые части человека: — довольно их.

Второй номер «Циферблата» также прибыл несколько дней назад. Мне он нравится определенно больше, чем первый; на самом деле, он вполне стоит того, чтобы быть положенным на бумагу и пущенным в обращение; — я нахожу только, как и прежде, что в нем все еще слишком много души для обращения, как должно. Я хотел бы, чтобы вы могли в будущем придумать отмечать в конце каждой статьи, кто ее пишет, или дать мне какой-то общий ключ для узнавания. Я узнаю Эмерсона легко; остальные — [греческий] по большей части. Но все это хорошо и очень хорошо как душа; не хватает только тела, каковое отсутствие означает очень многое! Ваша статья о Литературе — несравненно самая достойная вещь до сих пор; вещь, которую я прочитал с восторгом. Высказывайтесь, мой храбрый Эмерсон; есть много хороших людей, которые слушают! Даже то, что вы говорите о Гёте, радует меня; это одна из немногих вещей, до сих пор сказанных о нем из личного прозрения, единственный вид вещей, которые должны быть сказаны! Вы называете его актуальным, а не идеальным; в этом тоже есть истина; и все же в конечном счете не является ли вся истина скорее такой: актуальное, хорошо увиденное, есть идеальное? Актуальное, то, что действительно есть и существует: прошлое, настоящее, будущее не меньше, все лежат там! Ах да! однажды вы обнаружите, что этот выглядящий солнечно, придворный Гёте держал скрытой в себе пророческую печаль, глубокую, как у Данте, — тем более благородную для меня и для вас, что он мог так держать ее. Я верю в это; никто не может видеть, как он видит, кто не страдал и не боролся, как человек редко делал. — Apropos of this, получили ли вы «Час и Человек» мисс Мартино? Как любопытно было бы иметь настоящую Историю негра Туссена и его черного санкюлотизма в Сан-Доминго — самую отвратительную форму, которую санкюлотизм мог или может принять! Это о «черном Уилберфорсе-Вашингтоне», как называет его Стерлинг, — определенно что-то. Прощайте, дорогой Эмерсон: время поджимает, бумага закончилась. Порекомендуйте меня вашей доброй жене, вашей доброй матери и любите меня, как можете. Мир и здоровье под ясным зимним небом да пребудут со всеми вами.

— Т. Карлейль

Моя жена упрекает меня резко, что я «забыл ее любовь». Она чувствует себя намного лучше этой зимой, чем прежде.

Упомянув Стерлинга, я должен сказать, что он в Торки (Девоншир) на зиму, обдумывает новую публикацию стихов. Я работаю все еще в кромвелизме; почти в отчаянии от какого-либо осуществимого результата, стоящего упоминания. Я «наслаждаюсь плохим здоровьем» тоже, значительно!

LX. Карлейль — миссис Эмерсон

Chelsea, London, 21 February, 1841

Дорогая миссис Эмерсон, — письмо вашего мужа получит ответ, когда мне будет предоставлен какой-то момент досуга; он подождет до тех пор, и должен. Но прекрасное высказывание, которое вы посылаете мне; мелодичное, как голос флейт, эоловых арф, несомых грубыми ветрами так далеко, — это должно иметь ответ, какое-то слово или ворчание ответа, будет ли досуг или нет! «Акадия», кажется, должна вернуться из Ливерпуля послезавтра. Я отодвигаю свои бумажные водовороты в сторону на немного и ворчу в довольном ответе.

Вы энтузиаст; делаете «Тысячу и одну ночь» из скучных туманных лондонских дней; с вашим прекрасным женским воображением формируете полированные медные замки из лондонского тумана! Это очень красиво с вашей стороны; — нет, это и не глупо, это мудро. Я догадываюсь, какая доля истины может быть в этом; и вы, прекрасный Алхимик, разве вы не тем богаче и лучше, что знаете существенное золото и не позволите называть его оловом или цинком, хотя в магазинах оно только такое? Я чью такую Алхимию и люблю ее; и сам сделал что-то в этом роде. Долго пусть талант пребывает с вами; долго пусть я пребываю, чтобы иметь его упражняемым на мне! Кроме фермы в Аннандейле, где все еще живет моя добрая мать, нет Дома во всем этом мире, который я был бы рад видеть больше, чем тот в Конкорде. Он кажется стоящим как будто только за холмом, в соседнем приходе от меня, знакомый с детства. Увы! и широко-пустые Атлантики катятся между; и я не могу дойти вечером! — Я никогда не оставляю надежды добраться туда когда-нибудь. Будь я немного богаче, будь я немного здоровее; будь я тем и этим —! — У одного нет «уничтожающей время» или даже «уничтожающей пространство» шляпы Фортуната: это была бы вещь, стоящая того, чтобы иметь ее в этом мире.

Моя жена объединяется со мной во всех любезнейших признаниях: она становится сильнее эти последние два года; но все еще такой моряк, какого Остров едва ли имеет параллель: будь у нее уничтожающая пространство шляпа, она тоже была бы скоро с вами. Ваше сообщение достигнет мисс Мартино; моя Дама отправит его в своем первом письме. Добрая Гарриет нездорова; но сохраняет очень мужественное сердце. Она живет на берегу прекрасного синего Нортумбрийского моря; «многозвучное» одиночество, которому я часто завидую. Она пишет неустанно, имеет много друзей, посещающих ее. Вы видели ее «Туссена Лувертюра»: как она сделала такого прекрасного «черного Вашингтона», или «Вашингтон-Христос-Макриди», как я слышал, некоторые называют это, из грубого, твердоголового, получленораздельного бормочущего негра; и из ужаснейшей фазы, которую «санкюлотизм» может продемонстрировать, из Черного санкюлотизма, музыкальную Оперу или Ораторию в розовых чулках! Это очень красиво. Красиво, как детское сердце, — и в такой проницательной голове, как та. Она теперь пишет специальные Детские сказки, которые, я рассчитываю, я найду более совершенными.

Дней десять назад ушел от меня в Ливерпуль, возможно, прибудет в Конкорд этой самой «Акадией», связка Печатных Листов, адресованная вашему мужу: прошу уведомить человека об этом. Это листы Тома под названием «Лекции о Героях»; Герой Конкорда получает их без указаний или советов какого-либо рода. У меня есть еще четыре листа, готовых для него здесь; возможно, отправлю их тоже, вместе с этим. Еще четыре, возможно, завершат дело. Я не знаю, что он сделает из этого; — возможно, скривит лица на это?

Прощайте, дорогая миссис Эмерсон. Мы приветствуем вас из этого дома. Пусть все доброе, что Небеса даруют доброму сердцу, и добро, которое они никогда не отказывают такому, пребудет с вами всегда. Я рекомендую себя вашей и Эмерсона доброй матери, озорным мальчикам и — всему Домохозяйству. Мир и ясная весенняя погода да будут там!

Ваш с большим уважением, Т. Карлейль

LXI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 28 February, 1841

Мой дорогой Карлейль, — вот новый дайджест и экзегеза октябрьских счетов мистера Джорджа Николса. Письмо кажется мне наиболее понятным из двух бумаг, но я долго был жертвой этого человека, полугодово, и никогда не смею идти против его цифр. Вы храбрый человек, и вне круга его чар, и к тому же имеете магов своих собственных, которые могут дать заклинание за заклинание и прочитать его заклинания наоборот. Я умоляю вас натравить их на работу и уличить его цифры, если можете. Он действительно приложил усилия и весьма горд своим установлением своих счетов. Через месяц будет апрель, и он будет иметь новый, чтобы представить. Литтл и Браун также в апреле обещают выплату за «Французскую революцию», — и я полагаю, что-то причитается за «Чартизм». Мы будем надеяться, что Вексель еще пересечет путь от нас к вам, прежде чем наши книготорговцы обанкротятся.

Я надеялся до этого достичь своего последнего корректурного листа, но буду иметь еще два или три. Через две недели или три недели мой маленький плот будет на плаву*. Не ожидайте ничего большего от моих способностей к строительству — никакого судостроения, никакого клипера, баркаса или даже скифа, только доски и бревна, связанные вместе. Я прочитал некоторым Ученикам Механиков длинную лекцию о Реформе, однажды вечером, некоторое время назад. Они просили меня напечатать ее, но Маргарет Фуллер просила об этом тоже, и я предпочел «Циферблат», который будет иметь сомнительную проповедь, и я отправлю ее вам в нем. — Вы видите, книготорговец преподобствует меня, несмотря на ваше похвальное упорство украшать меня профанными титулами, с одной стороны, и растущую привычку большинства моих корреспондентов обрезать мое имя от всех титулов, с другой. Я желаю, чтобы вы и ваша жена сохранили свою доброту для

— Р. У. Эмерсон

————— * Первая серия «Эссе». —————-

LXII. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 30 April, 1841

Мой дорогой Карлейль, — выше у вас вексель на сто фунтов стерлингов, выписанный Т. У. Уордом и Ко. на господ Бэрингов, оплачиваемый по предъявлении. Будем надеяться, что это лишь первая из длинной серии. Я тщетно пытался добиться, чтобы ваш счет был представлен Манро и Ко. к дате 1 апреля. Он был условно обещан на день последнего парохода (15 апреля). Он не готов для того, который отплывает завтра и везет это. Литтл и Ко. признают долг в 607,90 долларов, причитающийся вам 1 апреля, и только что выплаченный мне; и сожалеют, что их продажи были такими медленными, что они приписывают тупости всей торговли среди нас за последние два года. Вы получите подробности их счета из отчета Манро о счете между вами и мной. У Манро и Ко. длинное извинение за то, что не представили свой собственный счет; их бухгалтер покинул их в критический момент, они были без него шесть недель и т. д.; — но они добавляют, если бы мы могли дать его вам, к какой пользе, раз мы были бы совершенно неспособны сделать вам какую-либо выплату в это время? К какой пользе, конечно? Я слишком привык к подобным заявлениям от наших книготорговцев и других в последние несколько лет, чтобы быть сильно удивленным; и я не сомневаюсь в их готовности или их способности оплатить все свои долги в конце концов; но большое количество взаимных уступок и приспособлений было привычным средством наших торговцев теперь довольно долго, порок, который они все охотно возлагают на двери Правительства, в то время как он принадлежит в первую очередь, без сомнения, опрометчивости отдельных торговцев. Эти люди, я верю, благоразумны, честны и платежеспособны, и что мы получим весь наш долг от них в конце концов. Они не считаются такими богатыми, как Литтл и Браун. К следующему пароходу они думают, что могут обещать иметь свой счет готовым. Мне жаль обнаружить, что мы были вытеснены с рынка Нью-Йоркскими Пиратами в деле Шести лекций*. Книга была получена из Лондона и в продаже в Нью-Йорке и Бостоне до того, как мои последние листы прибыли «Колумбией». Эпплтон в Нью-Йорке бросил нам вызов и напечатал ее, и более того сказал нам, что он намерен печатать в будущем все ваше, что будет напечатано в Лондоне, — жалуясь в грубых выражениях на монополию, которую ваши издатели здесь осуществляют, и небольшие комиссии, которые они позволяют торговле, и т. д., и т. д. Манро показал мне письмо, которое, конечно, не было любезным. В этом бедствии, тогда, я прошу вас, когда у вас будет больше историй и лекций для печати, иметь рукопись скопированной писцом, прежде чем вы напечатаете дома, и отправить ее мне, и я буду держать всех Эпплтонов и Корсаров, каких бы то ни было, вне списков. Не только эти люди сделали книгу (о которой, кстати, Манро отправляет вам этим пароходом экземпляр, который вы найдете у Джона Грина, Ньюгейт-стрит), но Нью-Йоркские газеты печатают книгу по главам, и вы циркулируете за шесть центов за газету на углах всех улиц в Нью-Йорке и Бостоне; выигрывая в славе то, что теряете в монете. — Книга — хорошая книга, и идет на то, чтобы сделать людей храбрыми и счастливыми. Я несу радостное свидетельство ее ободряющему и вооружающему качеству.

————- * «Герои и героепоклонство». —————-

Я положил в ящик Манро, который идет Грину, «Циферблат» № 4 также, который я мог бы сердечно пожелать, чтобы был лучшей книгой. Но Маргарет Фуллер, которая является благородной женщиной, не в достаточно бодром здоровье, чтобы делать эту редакторскую работу, как она хотела бы и должна, и нет другого, кто может и хочет.

Ваш любящий, Р. У. Эмерсон

LXIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 8 May, 1841

Мой дорогой Эмерсон, — ваше последнее письмо застало меня на южной границе Йоркшира, куда Ричард Милнс убедил меня поехать с ним на время, которое они называют здесь «Пасхальными каникулами». Я должен был стряхнуть остатки уродливого гриппа, который все еще висел на мне; мой маленький портфель, неожиданно снова загнанный из-за извращенных случайностей, стоял упакованным, его трусливый владелец, худший из всех путешественников, стоял сомнительным в то время, две недели или более; Милнс предложил взять меня под свой плащ, я поехал с Милнсом. Мягкая, сердечная, хотя и несколько дилетантская натура человека выделяет его для меня среди людей, как люди идут. Десять дней я ездил или бродил среди йоркширских полей и холмов; вид молодой Весны, новой для меня эти семь лет, был прекрасен, или лучше, чем красота. Одиночество само по себе, великое Молчание Земли, было как бальзам для этого усталого, больного сердца моего; не Драконы Уонтли (так они называют лорда Уорнклиффа, деревянного тори), не болтливые странствующие барристеры, лисья аристократия, ни капитаны йоменри, культивирующие молочно-белые усы, ни вечный шум, и «обед в восемь часов», могли полностью уравновесить факт, что зеленая Земля была вокруг одного и неразбавленное небо над головой, и голос вод и птиц, — не глупая речь кокни во все времена! — В последнее утро, когда Ричард и я отъехали к железной дороге, ваше письмо пришло, как раз вовремя; и Ричард, который любит вас хорошо, услышав, от кого оно, спросил с таким видом увидеть его, что я не мог отказать ему. Мы расстались на «станции», летя каждый своим путем на крыльях Пара; и еще не встречались снова. Я поехал в Лидс, пробыл два дня с его колокольнями-трубами и дымовым вулканом все еще в поле зрения; затем поспешил в родной Аннандейл, чтобы увидеть свою престарелую отличную мать еще раз в этом мире, пока она пощажена для меня. Моя земля рождения всегда как Пещера Трофония для меня; я возвращаюсь из нее с поспешностью, к которой скорость Пара медленна, — без улыбки на лице; избегая всякой речи с людьми! Еще не прошло сорока восьми часов, как я вернулся; ваше письмо среди первых, на которые я отвечаю, даже строкой; ваша новая книга — Но мы не будем еще говорить об этом….

Друг мой, благодарю вас за этот ваш том; не только за экземпляр, который вы мне прислали, но и за то, что вы написали и напечатали такую книгу. Euge! — восклицаю я издалека. Глас вопиющего в пустыне; это снова голос человека. Ах, мне кажется, будто во всем широком мире остался лишь этот один голос, который разумно откликается на мой собственный; будто все остальное — лишь слухи, мелодичные или немелодичные эхо; будто лишь это одно истинно и живо. Благословение мое вам, добрый Ральф Уолдо! Я читал книгу весь вчерашний день; моя жена едва успела закончить рассказывать мне свои новости. Она упрекнула меня, она взволновала и утешила меня. Я мог бы выдвинуть всевозможные возражения, сколько возражений к поверхности и деталям, к диалекту мысли и речи, еще достаточно несовершенному, во сто крат слишком узкому для Бесконечности, о которой он пытается поведать: но что все это значит? Это Бесконечность, подлинное видение и вера одного, увиденные лицом к лицу: «голос сердца Природы» здесь снова. Это единственный факт для меня, который поглощает все остальные, каковы бы они ни были. Упорствуйте, упорствуйте; вам есть о чем сказать и что сделать. Эти ваши голоса, которые я уподобил бесплотным душам и иногда порицаю за отсутствие тела, — как они могут иметь тело? Это лучи света, устремленные вверх на Востоке; они еще сделают многое и многое, чтобы обрести тело! Вы — новая эра, мой друг, в вашей новой огромной стране: да даст вам Бог сил, и дара слова, и молчания, чтобы совершить такой труд, какой кажется теперь возможным для вас! И если дьяволу будет угодно настроить все «Популярности» против вас и вечно против вас — возможно, это из всего сущего самое доброе, что мог бы сделать любой Ангел.

О себе мне нечего сообщить хорошего. Годы болезненной праздности и бесплодия стали утомительны для меня. Я ничего не делаю. Я колеблюсь и витаю, и мучительно размышляю даже сейчас о здоровье и о том, где мне провести лето вне Лондона! Я очень жалкий малый, но надеюсь со временем стать лучше. Тогда этот аллювий гнилой ленивой материи, что долго плавал надо мной, возможно, принесет лучший урожай. Esperons! — Привет всем вам от нас обоих.

Всегда ваш, Т. Карлейль

LXIV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 21 May, 1841

Дорогой Эмерсон, около недели назад я написал вам после слишком долгого молчания. С тех пор пришло еще одно письмо с траттой на 100 фунтов стерлингов и другими приятными пунктами, не денежного характера; строчка в подтверждение получения денег снова явно входит в число моих обязанностей. Вчера, во время моей первой поездки в город, я передал бумагу Фрейзеру, который завтра должен представить мне результат в виде наличных. Спасибо, и еще раз спасибо. Эти 100 фунтов, я думаю, почти покрывают мои расходы на вторую «Французскую революцию»; плохо напечатанное, плохо изданное издание, первоначальные затраты на которое, однажды спасенные от атлантических водоворотов и твердо лежащие в моей собственной руке, возможно, не стоило рисковать отправлять туда снова. К тому же, к новым хлопотам моих друзей! Теперь мы позволим остальной части игры разыграться самой, как получится; и мои друзья, и мой единственный друг, не должны брать на себя больше хлопот, чем вознаградят их собственные добрые чувства ко мне.

Книги, «Циферблат» № 4 и пиратские «Лекции» Эпплтона все еще ожидаются от Грина. Через день или два он пришлет их: если нет, мы подтолкнем его к бодрствованию и напомним о «Компании по доставке посылок», которая перевозит багаж всех видов, как простые письма, много раз в день по всем уголкам нашего Вавилона. В этом, во всеобщей британской пенни-почте и паре подобных вещей люди начинают пользоваться преимуществами своего переполненного, вечно кружащегося состояния в наши дни, что влечет за собой такие огромные недостатки, которые никто не искал. Библиополист Эпплтон не кажется «Героем» — разве что на свой собственный манер. Он один из тех, о ком шотландцы говорят: «Ты бы мало сделал для Бога, если бы дьявол умер!» Дьявол, к несчастью, мертв в этой международной библиополитической провинции, и мало надежды на его возрождение в ближайшее время; после чего вот что делает сквайр Эпплтон. Мое почтение ему даже в бедуинском департаменте, мне нравится видеть цельного человека, ясного решительного бедуина.

В остальном, есть один человек, которого следует уведомить, что я теперь могу вынести грабеж немного лучше; что я уже не так беден, как был когда-то. В самом Фрейзере теперь лежат следы денег! Я чувствую огромное облегчение, видя, по крайней мере на год или два, презренное пугало Нищеты, изгнанное из моих глаз; за что, по крайней мере, да будут небеса поблагодарены. Фрейзер сам, за эти два издания, по тысяче экземпляров каждое, «Лекций» и «Sartor», платит мне немедленно 150 фунтов; подумайте об этом чуде! За другие книги, которые он продает на основе акционерного общества, бедняга также обещает что-то, хотя до сих пор, с самого Нового года, я не могу узнать что именно из-за его тяжелой болезни — за что, впрочем, я не могу не сочувствовать, бедный Фрейзер в пределах кокни действительно достойное, аккуратное и довольно дружелюбное существо. Так что вы видите меня здесь обеспеченным хлебом и водой на сезон — это лишь на сезон человеку нужны вода или хлеб — и радуйтесь вместе со мной соответственно. Это единственный полезный, я бы сказал, единственный безвредный результат всего этого трубления, рецензирования и приглашений на обеды; от которых я считаю необходимым отстраняться все более решительно и вообще считать это чем-то несуществующим. Одиночество — вот о чем я тоскую и молюсь. В болтовне людей моя собственная душа превращается в болтовню: подобно почве, которую вы вечно просеиваете, переворачивая лопатами и решетами; в которой никакой плод не может вырасти! Моя надежда на Небеса в том, что я еще выберусь «в какой-нибудь коттедж на морском берегу»; достаточно далеко от всех безумных и сводящих с ума вещей, которые танцуют вокруг меня здесь, на которые я тогда буду смотреть лишь как на театральную фантасмагорию, с прицелом только на смысл, скрытый в ней. Вы, друг Эмерсон, собираетесь стать фермером, говорите, и копать землю ради пропитания? Что ж; я завидую вам в этом так же, как и в любом другом из ваших благ. Тем временем я сижу, сжавшись здесь, в маленькой гардеробной, наверху в задней части дома, исключая всякий гомон и кокни; и, глядя на подобие майской рощи (с малым количеством кирпича в ней, и только минареты Вестминстера и позолоченный крест собора Святого Павла видны вдали, а огромный гул Лондона смягчен в огромный гул), пытаюсь ждать, что произойдет. Я занят Лютером в очень длинной книге некоего Мархайнеке. Я думаю о бесчисленных вещах; крадусь на запад на закате среди Кенсингтонских переулков; если бы эта майская погода продержалась, я мог бы быть здесь так же хорошо, как и в любом другом достижимом месте. Но приходит июнь; бешеные собаки получают намордники; все выжжено, пыльно, удушливо, отчаянно, и мне придется бежать! Довольно об этом. На моей бумаге появляется, или обещает появиться, пока что просто ничего. Терпение; — но кто может быть терпелив?

Имели ли вы счастье видеть себя недавно в «Журнале Фрейзера», классифицированным nominatim неким решительным серьезным человеком, не без своего рода неуклюжей силы и искренности, среди главных ересиархов мира? Совершенно верно. Фрейзер очень хотел знать, что я думаю о статье — «некоего совершенно неизвестного человека в стране». Я посоветовал, «что в нем есть что-то, что ему следует улучшить, помолчав следующие пять лет».

Прощайте, дорогой Эмерсон; больше ни клочка бумаги. Все экземпляры ваших «Эссе» разошлись; с каким результатом, мы, возможно, увидим. Что касается меня, я люблю книгу и человека, и их благородное деревенское геройство и мужественность: — один голос, как голос живого человека среди такого лепета гальванизированных трупов: Ach Gott!

Всегда ваш, Т. Карлейль

LXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 80 May, 1841

Мой дорогой друг, в моем письме, написанном вам 1 мая (с вложением векселя на 100 фунтов стерлингов, который, надеюсь, благополучно прибыл), я, кажется, обещал прислать вам со следующим пароходом отчет за апрель. Но лживые медлительные Munroe & Co. не прислали его мне до дня, когда было уже слишком поздно. Вот он, как они его представляют, составленный из отчета Little and Brown и их собственного. Я до сих пор не слышал, получили ли вы их анализ или объяснение последнего абстракта, который они составили о взаимных претензиях между великими домами Т.К. и Р.У.Э., и мне не терпится узнать, заставили ли вы его изучить и был ли он удовлетворительным. Этот новый основан на том, и если тот был неточен, то и этот должен быть таким же. Я ежедневно жду от вас письма, которое, возможно, уже близко. Если вы не написали, напишите мне точно и немедленно по этому вопросу, умоляю вас. Вы увидите, что в этом листе я числюсь должником вам на 184,29 доллара. Завтра утром я выплачу мистеру Джеймсу Брауну (из Little and Brown), который должен быть подателем этого письма, 185 долларов, каковую сумму он выплатит вам в эквиваленте английской монеты. Я даю мистеру Брауну рекомендательное письмо к вам, и вы не должны упустить возможность заставить человека объяснить свои собственные счета, если на них лежит какая-либо тьма. В свое время, возможно, мы сможем прислать вам Munroe, а также Nichols, и так все ваши факторы будут давать прямой отчет о себе вам. Я полагаю, что также сделаю Брауна подателем маленькой книги, написанной некоторое время назад молодым другом моим в очень своеобразном душевном состоянии — считаемым большинством людей сумасшедшим — и за публикацию которой я взял на себя ответственность.* Мистер Вери просил меня прислать вам экземпляр. — У меня недавно было письмо от Стерлинга, которое обрадовало меня всем, кроме мрачной картины, которую оно дало о его здоровье. Я искренне желаю хороших новостей о нем. Когда увидите его, покажите ему эти стихи и спросите его, нет ли в них величия.

————— * «Эссе и стихи» Джонса Вери — маленький томик, работа изысканного духа. Некоторые из содержащихся в нем стихотворений словно написаны Джорджем Гербертом, который изучал Шекспира, читал Вордсворта и жил в Америке. —————

Когда я писал в прошлый раз, я полагаю, не все листы шести лекций дошли до меня. Они все прибыли благополучно, хотя последний пакет — только когда наша американская пиратская копия только что вышла из печати в Нью-Йорке. Мое личное чтение было не менее счастливым из-за этого грабежа, благодаря которому жаждущая публика была обеспечена. Один был для меня совершенно новым; и Магомет, по большей части; и все это было хорошо читать, изобилующее истиной и благородством. Тем не менее, читая эти страницы, я мечтаю, что ваша аудитория в Лондоне менее готова слушать, чем наша новоанглийская. Я сужу только по тону. Я думаю, что знаю многих людей здесь, которые принимают мысли такого толка так легко сейчас, что, если бы вы говорили на этом берегу, вы не почувствовали бы, что тот акцент, который вы используете, необходим. Я был слаб и почти болен всю весну, и был в Бостоне только раз или два, и ничего не знаю о приеме, который книга встречает в Католической Карлейлевской Церкви. Один ваш читатель и друг живет сейчас в моем доме, и, как я надеюсь, на двенадцать месяцев вперед, — Генри Торо, — поэт, которым вы однажды можете гордиться; — благородный, мужественный юноша, полный мелодий и изобретений. Мы работаем вместе день за днем в моем саду, и я становлюсь здоровым и сильным. Моя мать, моя жена, мой мальчик и девочка — все в обычном здравии и, согласно своим способностям, приветствуют вас и ваших. Не переставайте рассказывать мне о здоровье вашей жены и ученого дружелюбного врача.

Ваш, Р.У. Эмерсон

LXVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 25 June, 1841

Дорогой Эмерсон, теперь, когда снова начинает вырисовываться какая-то программа моих будущих движений на некоторое время, я спешно отправляю вам некоторые необходимые наброски оных.

После бесконечной запутанной неопределенности я узнал вчера вечером, что для нас нашли своего рода загородный дом в месте под названием Аннан, на северном берегу залива Солуэй-Ферт, в моем родном графстве Дамфрис. Вы проезжали через этот маленький городок, я полагаю, по пути домой из Крейгенпуттока: он стоит примерно на полпути, на большой дороге, между Дамфрисом и Карлайлом. Это место, где я получил свое образование; — подумайте, какое сверхъестественное значение такая сцена теперь приобрела для меня! Это в восьми милях от места жительства моей престарелой матери; в пределах верховой езды, по сути, почти всех родственников, которые у меня есть в мире. Дом, который был построен после моего времени и который я еще никогда не видел, говорят, является разумным домом. Мы получаем его за небольшую сумму по сравнению с его стоимостью (спасибо доброму случаю); триста миль пути, очень ненавистные мне, по крайней мере полностью сотрут все следы этого Пыльного Вавилона; место тоже естественно почти уродливое, насколько зеленое лиственное место в поле зрения моря и гор может быть так прозвано, вся банда живописных туристов, друзей природы из кокни и т.д., которые проникают теперь на пароходах, косяками каждую осень, в самый центр Шотландского нагорья, будут в безопасности за горизонтом! Короче говоря, мы все направляемся туда через несколько дней; должны сколотить какое-то цыганское хозяйство; и благословить Небеса за одиночество, за вид зеленых полей, вересковых пустошей; за безмолвное небо над головой и воздух, которым можно дышать, который не состоит из угольного дыма, мелко измельченного кремня и других прекрасных «и т.д.» такого рода среди прочих! Бог знает, мне достаточно нужно быть оставленным в полном одиночестве на некоторое время (навсегда, как мне сейчас кажется), чтобы привести мой внутренний мир и мои бедные телесные нервы, оба разорванные в клочья, снова немного в порядок! После многих тщетных сопротивлений, следовательно; игнорируя многие соображения — игнорируя финансы впереди них — я уезжаю; и рассчитываю остаться, пока не буду сыт по горло деревней, пока, по крайней мере, последний проблеск летней погоды не исчезнет. Мой образ жизни до сих пор был решительным пребыванием дома: я нахожу теперь, однако, что должен изменить свои привычки, чего бы это ни стоило; что я не могу жить круглый год в Лондоне, под страхом смерти или бешенства; — что я должен, по сути, научиться путешествовать, как другие, и будь я проклят! Поэтому, вкратце, мой друг, наш адрес на следующие два или три месяца — «Newington Lodge, Annan, Scotland», — где письмо от Эмерсона будет очень приятным гостем! Faustum sit.

Моя вторая новость, не менее интересная, надеюсь, заключается в том, что «Эссе» Эмерсона, книга так называемая, должна быть перепечатана здесь; более того, я думаю, она даже сейчас в печати — в руках того бесценного печатника Робсона, который делал «Собрание сочинений». Фрейзер берется за это «на половинных прибылях»; — Т. Карлейль пишет предисловие*, — что он соответственно сделал (в довольно угрюмом настроении — не с вами!) прошлой ночью и в предыдущие дни. Робсон будет придерживаться текста до самого предела; и я также должен читать корректурные листы. Тираж — семьсот пятьдесят экземпляров; которые Фрейзер, думает, продаст. С какой радостью я тогда упакую маленькие десять фунтов стерлингов, возможно, «половинной прибыли», и перешлю их человеку Эмерсону; говоря: Вот, человек! Око за око, взаимность не только с одной стороны! — Я должен сказать, более того, что это была добровольная схема Фрейзера; риск весь его, происхождение ее было с ним: я посоветовал ему дать ее на рецензию, как действительно примечательную книгу; «Напишите вы предисловие», сказал он, «и я перепечатаю ее»; — на что, после долгих задержек и размышлений, я согласился. Позвольте мне добавить только, по этому предмету, историю некоего Рио**, французского бретонца, с длинными, растрепанными, черными волосами. Он нашел вашу книгу у Ричарда Милнса, заимствованный экземпляр, и не мог одолжить ее; после чего он страстно взывает ко мне; уносит экземпляр моей жены, этот растрепанный Рио; и должен «прочитать ее четыре раза» в течение этой текущей осени, в Кемперле, в его родном кельтском крае! Человек к тому же католик, ест рыбу по пятницам; — большой лев здесь, когда посещает нас; один из самых наивных людей в мире: о котором, тем не менее, среди модников идет спор: «Ангел ли он, или частично пустомеля и обманщик?» Такова доля прелести в мире! Более правдивого человека я никогда не видел; насколько «безветренным», насколько ветреным, я не буду вычислять в настоящее время. Меня он любит очень (несмотря на мое невыразимое презрение к его рыбе по пятницам); любит — но к тому же склонен утомлять.

————— * Большая часть этого интересного предисловия перепечатана в отличной книге мистера Джорджа Уиллиса Кука о «Жизни, трудах и философии Эмерсона», Бостон, 1881, стр. 109.

** Автор книги, некогда очень почитаемой, «De l'Art Chretien». В более поздней работе под названием «Epilogue a l'Art Chretien», но фактически своего рода автобиографии, написанной в самом наивном духе личного тщеславия и благочестивого сентиментализма, г-н Рио дает чрезвычайно занимательный отчет о своем общении с Карлейлем. —————

Довольно, дорогой Эмерсон; и более чем достаточно для такого поспешного дня. Наш остров весь в брожении предвыборной кампании: тори должны прийти; — возможно, не прийти; во всяком случае, не остаться надолго, не изменив сильно свою фигуру! Я иногда спрашиваю себя довольно серьезно: в чем долг гражданина? Быть, как я был до сих пор, мирным пришельцем? Это легче всего, с моим настроением! — Наша храбрая дама здесь, только оправляющаяся для переезда, посылает любящие приветствия. Добро да будет с вами всеми всегда. Прощайте, дорогой Эмерсон.

— Т. Карлейль

Книга Эпплтона «Героепоклонство» пришла; за что прошу поблагодарить мистера Манро от меня: она умна на поверхности; но напечатана совершенно скандально!

LXVII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 July, 1841

Мой дорогой Карлейль, восемь дней назад — когда я отправился на пляж Нантакет, чтобы посидеть у моря и вдохнуть его воздух и освежить это мое хилое тело — пришло ко мне ваше письмо, такое же щедрое, как все ваши письма, щедрое до ошибки, щедрое до стыда для меня, холодного, привередливого, угасающего человека, каким я являюсь. Уже в предыдущем письме вы сказали слишком много хорошего о моей бедной маленькой сухой книге — которая как песок для моих глаз — и теперь в этом вы говорите мне, что она будет напечатана в Лондоне и украшена предисловием от человека из людей. Я могу только сказать, что искренне желаю, чтобы книга была лучше, и я должен попытаться заслужить такую милость от добрых богов более смелой и правдивой жизнью в грядущие месяцы; такой, которая, возможно, однажды расслабит и взбодрит эту мою сведенную судорогой руку и научит ее делать несколько великих и адекватных штрихов, в повторении которых другие люди могут найти свою собственную выгоду, а не свое добродушие. И все же я думаю, что никогда не буду убит своим честолюбием. Я созерцаю свои неудачи и недостатки там, в письме, в котором мне доставило бы много радости преуспеть, с невозмутимостью, которую мой злейший враг мог бы с радостью увидеть. И все же дело не в том, что я занят лучшими вещами. Можно было бы оставить другим запись, кто был поглощен жизнью. Но я ничего не сделал. Я думаю, что ветвь «древа жизни», которая венчалась почкой во мне, урезала меня как-то на каплю или две сока, и так сделала карликовыми все мои соцветия и костянки. И все же, как я говорю вам, я очень спокоен в своем уме и никогда не мечтаю о самоубийстве. Вся моя философия — которая очень реальна — учит смирению и оптимизму. Только когда я вижу, сколько работы предстоит сделать, какой простор для поэта — для любого спиритуалиста — в этой великой, умной, чувственной и алчной Америке, я оплакиваю свои неуклюжие пальцы и запинающийся язык. Я иногда воображал, что должен уловить сочувственную активность от контакта с благородными людьми; что вы приедете и увидите меня; что я сформирую более строгие привычки любви и общения с некоторыми мужчинами и женщинами здесь, которые уже дороги мне, — и в любом случае избавлюсь от онемения и почувствую, как новая кровь жалит и покалывает в кончиках моих пальцев. Что ж, уверен я, что правильное слово будет сказано, даже если я вырежу свой язык. Спасибо также вашему щедрому Фрейзеру за его либеральное намерение разделить прибыль от «Эссе». Я желаю, для поощрения такого книготорговца, чтобы была прибыль для раздела. Но у меня нет веры в вашу публику за их внимание к простой книге, подобной моей. Есть вещи, которые я хотел бы сказать им, в лекционном зале или в «церкви», если бы я был там. Семьсот пятьдесят экземпляров! Ах, нет!

И вот мой дорогой брат покинул шумный город и вернулся в мире в свою собственную землю — не тот человек, каким он ее покинул, но богаче во всех отношениях, главным образом в смысле совершения чего-то доблестно и хорошо, за что земля, и земли, и вся эта широкая эластичная английская раса во всем их рассеянии будут знать и благодарить его. Святые дары природы и одиночества да будут пролиты на вас! Разве вы не верите, что поля и леса имеют свою собственную добродетель, и что есть добрые и великие вещи, которые не будут сказаны в городе? Я радуюсь за вас в вашем новом и законном доме, и те же приветствия Джейн Карлейль! с благодарностью, надеждами и любовью к вам обоим.

— Р.У. Эмерсон

Как обычно в это время года, я, неисправимый болтливый янки, пишу орацию, чтобы произнести ее перед мальчиками в одном из наших маленьких сельских колледжей, девять дней спустя.* Вы скажете, что я не заслуживаю помощи никакой Музы. О, но если бы вы знали, как естественно для меня бежать в эти места! Кроме того, я всегда прельщаюсь надеждой сказать что-то, что прилипнет к добрым мальчикам. Надеюсь, Браун не преминул найти вас с тридцатью восемью соверенами (я полагаю), которые он должен был доставить вам.

————— * «Метод природы. Обращение к Обществу Адельфи в Уотервилл-колледже, Мэн, 11 августа 1841 года». —————

LXVIII. Карлейль — Эмерсону

Newby, Annan, Scotland, 18 August, 1841

Мой дорогой Эмерсон, два дня назад ваше письмо, прямо из Ливерпуля, достигло меня здесь; всего через пятнадцать дней после даты на другой стороне океана: один из самых быстрых гонцов, которые еще приходили от вас. Пароходы, как говорят, бывали, что приходили за девять дней. Со временем мы будем зримо тем, чем я всегда говорю, что мы виртуально являемся, — членами соседних приходов; наносящими постоянные визиты друг другу. Что мешает огромному Лондону быть для всеобщего саксонства тем, чем маленький Микале был для племен Греции — местом для проведения вашего [греч.]? Встреча всех англичан должна быть такой же хорошей, как встреча всех ионийцев; — и как гомеровские «равные корабли» относятся к бристольским пароходам, так, или примерно так, могут Нью-Йорк и Новая Голландия относиться к Эфесу и Криту, с их расстояниями, отношениями и т.д.! — Немногие вещи на этой Земле кажутся мне более великими, чем будущее этой семьи людей.

Прошло около двух месяцев с тех пор, как я попал в этот регион; моя жена последовала за мной со своей горничной и снаряжением около пяти недель назад. Newington Lodge, когда я приехал осмотреть его глазами, оказался слишком грубым предприятием: обойщики, расходы и путаница — циник проворчал: «Дайте мне целую бочку лучше! Я не хочу ничего, кроме укрытия от стихий, и чтобы меня оставили в покое все люди». После небольшого поиска этот маленький меблированный коттедж, прямо у пляжа залива Солуэй-Ферт, был найден: здесь мы были, в абсолютном уединении, в течение месяца — никакой компании, кроме хлебных полей и вечных песков и рассола; гор и многоголосых воспоминаний со всех сторон, посылающих свои приветы, с расстояния. Ежедневно (иногда даже ночью!) я плескался в море; я был совершенно праздным, по крайней мере, нечленораздельным; мне кажется, я чувствую себя значительно здоровее телом и духом. Глубоко я согласен с вами в великом непостижимом смысле беседы с немым Океаном, с немой Землей и их красноречием! Законодатель предписал бы несколько недель этого ежегодно как религиозный долг для всех смертных, если бы мог. Законодатель предпишет это для себя, раз может! Вы тоже были в Нантакет; мой друг, этот великий грубый пурпурный морской поток, который ревет под моим маленьким чердачным окном здесь, это тоже идет из Нантакет и дальше — принесенное сюда Луной и Солнцем.

Нельзя сказать, что я чувствую себя «счастливым» здесь, что означает радостным; — как можно дальше от этого. Пещера Трофония не могла быть мрачнее для кого-то, чем эта старая Земля Могил. Но это печаль, стоящая любых ста «счастий». N'en parlons plus. Кстати, вы когда-нибудь ясно замечали, к тому же, какая презренная функция — «охота за видами». Аналогично «филантропии», «удовольствиям добродетели» и т.д. Я со своей стороны, в этих исключительных обстоятельствах, часто нахожу честно уродливую страну предпочтительной. Черная вечная торфяная трясина, или эти пустынные воющие пески с чайками и морскими птицами: вы встречаете, по крайней мере, никакого кокни, чтобы воскликнуть: «Как очаровательно!»

Одна из последних вещей, которые я сделал в Лондоне, было положить в карман 38 фунтов книготорговца Брауна: очень честно выглядящий человек, этот Браун; которого мне было жаль, что я не смог лучше принять. Вы спрашивали в том письме о каком-то другом пункте дела — счете Манро или Брауна, чтобы подтвердить? — что-то, что я должен был сделать: я помню только смутно, что мне казалось, что я почти сделал это. Ваше письмо не здесь сейчас, а в Челси.

Три листа «Эссе» лежали, ожидая меня у моей матери, для исправления; не нуждаясь почти ни в чем. Тип и форма такие же, как у недавних «Лекций о героях». Робсон, печатник, который является очень пунктуальным умным человеком, к тому же ученым, взял на себя роль корректора других листов. Я надеюсь, вы найдете их «точно соответствующими тексту, за вычетом простых типографских ошибок и более заметных американских написаний (labor вместо labour и т.д.)». Книга, возможно, только сейчас подписывается в эти самые дни. Она должна была выйти раньше: но бедный Фрейзер в деревне, опасно болен, что, возможно, немного задерживает ее; и сезон, во всяком случае, самый скучный. С первой оказией я пришлю некой леди два экземпляра ее. Мало опасности, что издание не продастся; Фрейзер знает свое дело достаточно хорошо, и он такой же «сорвиголова», каким был бедный Аттила Шмельцле! Бедный Джеймс, я хотел бы, чтобы он был снова здоров; но действительно временами я очень беспокоюсь о нем. — Книга продастся; будет нравиться и не нравиться. Харриет Мартино, которую я видел по пути сюда, пишет с привычным энтузиазмом о ней. Ричард Милнс тоже очень тепл. Джон Стерлинг ругает и целует ее (как это свойственно человеку), и заканчивает вопросом, есть ли какое-либо доступное изображение Эмерсона? Эмерсон сам может ответить. Должно быть.

— Боже мой! Сюда пришла моя жена, вся в слезах, указывая мне на бедное судно, только что опрокинувшееся на песчаную отмель на побережье Камберленда; люди, как говорят, все еще живы на нем — белфастский пароход делает все возможное, чтобы войти в контакт с ним! Моменты драгоценны (говорят люди на пляже), прилив идет десять миль в час. Слава Богу, шлюпка парохода вышла: «одиннадцать человек», говорит человек с биноклем, «спасены: это американское лесовозное судно, идущее без лоцмана». И теперь — через десять минут — там лежит меланхолическая масса одна среди вод, спасательные лодки все спешат к ней, как хищные птицы; бедные канадцы все вверх и прочь к Аннану. Какой конец для моего письма, которое, тем не менее, должно закончиться! Прощайте, дорогой Эмерсон. Адрес в Челси в следующий раз. Я не могу сказать больше.

Всегда ваш, Т.К.

LXIX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 October, 1841

Мой дорогой Карлейль, я был в Бостоне вчера и нашел у Манро ваш обещанный пакет из двух лондонских книг. Они очень красивы — та, что для моей жены, прекрасна — и я не так стар или так холоден, чтобы не чувствовать надежду и удовольствие, которые лежат в этом подарке. Кажется, я должен говорить в Англии — великой Англии — укрепленный добрым словом того, чье слово — слава. Что ж, это непреходящая радость быть в долгу у мудрых и щедрых; и я вполне доволен, что моя маленькая лодка должна плыть, пока может, рядом с вашими великими галерами, и я не позволю своему недовольству великими ошибками книги, которые богатое английское платье не может скрыть, испортить мою радость в этом прекрасном маленьком романе дружбы и надежды. Я полон решимости — да помогут мне все Музы — прислать вам что-то лучшее в другой день.

Но больше никакой печати для меня в настоящее время. Я только что решил отправиться в Бостон еще раз, с курсом лекций, которые я, возможно, окрещу «О временах», чтобы еще раз провести эксперимент, не могу ли я не только говорить правду, но говорить ее правдиво, или в пропорции. Я полагаю, мне нужно больше, чем другому, говорить, с такой грозной склонностью к лапидарному стилю. Я строю свой дом из валунов; кто-то спросил меня, «строю ли я из медалей». Кроме того, меня всегда преследуют храбрые мечты о том, чего можно было бы достичь в лекционном зале — такой свободной и такой непритязательной платформе — Делосе, еще не закрепленном. Я представляю себе красноречие бесконечного разнообразия — богатое, как может быть разговор, с анекдотом, шуткой, трагедией, эпосами и пиндариками, аргументом и исповедью. Я любил бы себя удивительно больше, если бы мог вооружиться, чтобы идти, как идете вы, со словом в сердце, а не в бумаге.

Когда я был в Бостоне, я виделся с книготорговцами — детьми Тантала; нет, вернее, детьми Тантала являются те, кто им доверяет. На сей раз Литтл и Браун представили нам отчет о кредитах для Т.К. на сумму 366 долларов (кажется, именно столько), подлежащую выплате через три месяца, начиная с 1 октября. У них оставалось всего пятнадцать экземпляров лондонского издания «Французской революции». Дай Бог нам всем дожить до 1 января. Дж. Манро и Ко признают, что задолжали Т.К. около 180 долларов, которые уже по праву должны быть выплачены, но, к несчастью, пока не выплачены. С помощью брокеров я отправлю эту сумму, большую или меньшую, в английской валюте следующим пароходом, который отходит примерно через две недели, и адресую ее, как вы просили меня в прошлый раз, в Челси.

Какие новости, мой дорогой друг, из вашего кабинета? Какие замыслы созрели или были воплощены? Какие мысли? Какие надежды? Вы не можете сказать о себе ничего такого, что не вызвало бы у всех нас огромного интереса. Гарриет Мартино, чьи недуги, дай Бог, исцелит Господь, написала мне доброе, бодрое письмо и оставила самый приятный отзыв о вашем здоровье и настроении во время визита в ее дом. Моему маленькому сыну сегодня исполнилось пять лет, и он уже почти достаточно взрослый, чтобы передать вам свою любовь.

С самыми добрыми пожеланиями Джейн Карлейль, остаюсь ее и ваш друг,

— Р.У.Э.

LXX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 14 November, 1841

Мой дорогой Карлейль, выше вы найдете переводной вексель на сорок фунтов стерлингов, на эту сумму вы должны кредитовать счет Манро. Должен заметить, что вексель выписан одним вашим почитателем, который выразил огромное удовлетворение тем, что оказал нам эту любезность; и я должен считать это любезностью, поскольку он дает мне вексель по предъявлении, в то время как от всех остальных купцов я получил лишь один, подлежащий оплате в отдаленном будущем. — прекрасный и благородный юноша, обладающий тонкой и притягательной натурой, созданный для художника, живописца, и в своем искусстве он сделал восхитительные наброски, но его критический взгляд, полагаю, был слишком острым для его поэзии (могу ли я так сказать?); он принес жертву Отчаянию и отбросил карандаш. В настоящее время он занимается куплей-продажей. Я написал вам некое подобие письма две недели назад, обещая прислать бумагу, подобную этой. Час, когда она должна была быть отправлена, застал меня случайно очень занятым мелкими делами. Я послал вам через итальянца, синьора Гамбарделлу*, — который привез вам письмо с добрым намерением убедить вас позировать ему для вашего портрета, — «Циферблат» и несколько экземпляров речи, которую я недавно напечатал. Если у вас будет возможность передать один из них Гарриет Мартино, то мой долг перед ней велик, и я хочу выразить признательность за ее безграничную доброту письмом, как и должен. Сейчас я в пылу подготовки к своим лекциям «О времени», которые начнутся через две недели. Их будет восемь, но я пока не могу точно распределить темы. Если бы их было восемьдесят, я бы справился лучше. Опасаясь, что этот лист не дойдет до адресата благополучно и вовремя, я должен теперь написать нечто вроде дубликата.

Прощайте, дорогой друг. Р.У. Эмерсон

———— * Спиридионе Гамбарделла родился в Неаполе. Он был беженцем из Италии, сбежавшим, по преданию, на борту американского военного корабля. Он получил образование как оперный певец, но обладал легким талантом и охотно обратился к живописи как к средству заработка. В период между 1835 и 1840 годами он написал несколько превосходных портретов в Бостоне, среди них портреты доктора Чаннинга и доктора Фоллена; оба они были гравированы. Некоторое время он имел успех как портретист в Лондоне. —————

LXXI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 19 November, 1841

Дорогой Эмерсон, с тех пор как то американское лесовозное судно затонуло на одной из банок Солуэя прямо под моим окном, я не припомню, чтобы вы слышали обо мне хоть слово. Я лишь добавил, что все люди были спасены, а берег был в смятении, некоторые женщины были близки к истерике; — на этом все и закончилось. Я действительно собирался послать вам какое-то известие о нашем возвращении сюда; но боюсь, нет никаких шансов, что я это сделал! Около десяти дней назад прибыл синьор Гамбарделла с запиской и книгами от вас: а вот теперь и ваше письмо от 30 октября; которое, прибыв в момент, когда у меня есть немного досуга, почти мгновенно вызывает ответ.

Синьор Гамбарделла, которого мы должны увидеть во второй раз сегодня вечером или завтра, немало нас забавляет и занимает. Его лицо — вылитый классический бог Пан; с рогами и раздвоенными копытами, мы чувствуем, что он был бы идеальным лесным богом; — право, некоторые сатиры Пуссена — почти портреты этого храброго Гамбарделлы. Ручаюсь, он — настоящий пылающий сгусток южно-итальянской жизненной силы, полный смеха, дикой проницательности, карикатуры и всякого рода энергии и радостной дикости: весьма полезный элемент, который стоило бы (в умеренном количестве) внедрить в общий поток вашей пуританской крови там, в Новой Англии! Гамбарделла проявил великодушие в деле с портретом: я уже позировал людям в подобных случаях раза четыре, и Гамбарделла знает, что это ужасная утомительность; я направил его, соответственно, к моему последнему художнику, некоему Лоуренсу, человеку с реальными способностями, которого я хотел представить Гамбарделле — и которого я хотел познакомить с Гамбарделлой, чтобы он мог сказать мне, есть ли вероятность получить от него хороший портрет, если я решусь на эту утомительную процедуру. Что ж: Гамбарделла вернулся с великодушным отчетом, что картина Лоуренса далеко превосходит любые его способности; что всякий в Америке или где-либо еще, кто хочет иметь сходство с данным индивидом, должен обращаться к Лоуренсу, а не к Гамбарделле, — и последний художник героически откладывает кисть и говорит: «Да минует меня чаша сия!». Храбрый Гамбарделла! Если я смогу сегодня вечером заставить его рассказать подробнее о его визите в общину шейкеров и о том, что он там видел и чувствовал, это будет для меня истинным благом. Неудержимый смех, как мне показалось, таился в видении Гамбарделлы этого феномена — зрелища и провидца, но мы все разом слишком громко рассмеялись, и он побоялся продолжать. Увы! В мире сейчас почти нет смеха. Истинный смех так же редок, как и любая другая истина, — подделка под него часта и отвратительна, как и все другие подделки. Я не знаю ничего более здорового; но он встречается даже реже, чем Рождество, которое бывает лишь раз в году, но зато всегда приходит.

Ваши удовлетворение и размышления при виде вашей английской книги таковы, что я тоже очень благодарен за них. Я хорошо их понимаю. Пусть в гостиную в Конкорде никогда не заходит гость хуже, чем эта переплетенная книга. Скажите доброй жене, чтобы она радовалась ей: ей достается вся радость; — для ее бедного мужа это будет еще и умножением боли: нет, назовем это умножением доблестного труда и усилий; не зло для человека, если он к этому пригоден! Человек должен научиться переваривать и похвалу, чтобы не отравиться ею: кое-что из нее полезно для организма при определенных обстоятельствах; большую же часть здоровый организм со временем научится безвредно выбрасывать в помойное ведро, не пытаясь ее переварить. Мыслитель, полагаю, в конечном счете обнаруживает, что по сути он всегда должен быть и оставаться один; — один: «безмолвны, звезды покоятся над ним, а под ним — могилы»! Мирской шум, будь то дружелюбный или враждебный мир, не должен сильно вмешиваться в его дела. Книга эссе, однако, определенно «говорит с Англией» по-своему в эти месяцы; и даже производит то, что можно назвать своего рода уместной «сенсацией» здесь. Рецензий на нее много, во всех тонах гаммы; — по большей части малоценных; как вы могли видеть по двум газетным образцам, которые я вам послал. (Получили ли вы те две газеты?) Худший враг признает, что в ней есть пронзительные проблески извращенной проницательности; лучшие друзья, немногие, доходят до очень высокой оценки. Газеты заняты выдержками; — много жалоб на то, что она «заумна», неологична, трудна для понимания. Все это очень уместно. Еще лучше — хотя бедный Фрейзер, увы, умер (бедный Фрейзер!), и никакой помощи от книготорговых предприятий ждать не приходилось, а книги, похоже, никогда не продавались хуже, чем в последние месяцы, — я узнаю, что «продажа эссе идет очень стабильно» и, можно верить, со временем благополучно завершится! Так что у Эмерсона отныне есть реальная публика как в Старой Англии, так и в Новой. И наконец, мой друг, не беспокойтесь о том, чтобы стать лучше и т. д., и т. д.; пишите так, как вам дается, и не раньше, чем дается, и не обращайте на это ни малейшего внимания.

Новая статья в «Адельфи» кажется мне, как произведение, лучше всего написанной из всех. Люди плачут над ней: «Куда? Что, что?» На самом деле, я снова желаю некоторого воплощения этих прекрасных абстракций. Мне кажется, иначе они никогда не будут правильными; что иначе они лишь пророчества, а не свершения.

«Циферблат» тоже — весь духовный, эфирный, подобный северному сиянию. Не воплотится ли в нем какой-нибудь ангел; никакой крепкий янки, с румянцем на щеках и в сюртуке на спине! Эти вещи я говорю: и все же, очень верно, только вы можете решить, какой практический смысл в них заключен. Пишите всегда так, как вам дается, будь то в твердом, в эфирном или в каком угодно виде. Нет другого правила, данного людям. — Я отправил критическую статью о Лэндоре* редактору-другу Л., через которого, как я ожидаю, она будет помещена в здешних газетах на благо Уолтера Сэвиджа; его у нас не часто так хвалят, а он заслуживает немного доброй похвалы.

———— * Из «Циферблата» за октябрь 1841 года. ————

Вы снова предлагаете прислать мне деньги, удивительный человек! Я также рад слышать, что эта жалкая, с опечатками «Французская революция» почти распродана у вас. Я лишь надеюсь, что ваши книготорговцы будут следить за этим негодяем Эпплтоном и не позволят ему перепечатывать и портить книгу, если потребуется больше экземпляров. Прощайте, дорогой Эмерсон! Удачи вам в Бостоне и во всех истинных делах. Надеюсь вскоре написать снова.

Ваш навсегда, Т. Карлейль

LXXII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 6 December, 1841

Дорогой Эмерсон, хотя я писал вам совсем недавно и сегодня очень спешу, я не должен терять времени, чтобы сообщить, что письмо с векселем на 40 фунтов стерлингов пришло несколько дней назад; а сегодня утром — второе письмо через Дамфрисшир, которое было отправлено как дубликат или замена на случай происшествия с первым. Все в порядке, бумага моего друга —— превратилась в сорок золотых соверенов и лежит здесь, ожидая использования; спасибо, большое спасибо! Суммы такого рода всегда приходят ко мне, как манна небесная; конечно, они, более убедительно, чем любые другие, являются даром Небес. Будем принимать, использовать и быть благодарными. Я теперь совсем не так беден; слава Небесам: право, я не знаю, когда размышляю об этом, не является ли богатство значительно более трудной проблемой. С богатством Ротшильда что еще хорошего можно было бы получить, если не, может быть, какой-нибудь дом, чтобы жить в нем под свободным небом, в деревне, с лошадью, чтобы ездить верхом и испытывать немного меньше боли? Angulus ille ridet! — Добавлю для практических целей на будущее, что в общем и целом не имеет почти никакого значения, будет ли американский вексель оплачен по предъявлении или через много дней; бумага может подождать здесь так же удобно, как и наличные, — если ваш дом в Новой Англии и Беринг в Старой Англии воздержатся от банкротства тем временем. Кстати, не скажете ли вы мне когда-нибудь, в каких американских фондах лежат ваши вложенные деньги, о которых вы однажды упоминали? Я тоже кредитор Америки — штата Иллинойс или какого-то подобного штата: тысяча моих долларов, для которых несколько лет назад у меня не было применения, теперь лежат там, оплачивая, полагаю, каналы, в очень затруднительном положении! Мой брат здесь постоянно говорит мне, что я все потеряю, — что не так плохо; но потерять все по собственной неразумности — это очень плохо. Мне пришло в голову спросить, где лежат деньги Эмерсона, и вложить свои туда же, пусть живут или гибнут, как им угодно!

Ваш «Адельфи» сразу же отправился к мисс Мартино с посланием. У Ричарда Милнса есть другой; Джон Стерлинг должен получить третий — если бы некоторые другие лица не увидели его первыми. Ибо человек Эмерсон стал персоной, которую нужно увидеть в наши времена. Я также дал редактору «Морнинг Кроникл» вашу храбрую хвалу Лэндору с указаниями, что ее стоит опубликовать там ради Лэндора и других. Лэндор заслуживает больше похвалы, чем получает сейчас; мир же, что гораздо важнее, должен слышать о нем чаще, чем слышит. Храбрый человек в своем роде — хотя его «опаляет ад снизу». Он говорит примечательные вещи; и в худшем случае обладает способностью хранить молчание.

«Лекции о времени» уже в процессе? Удачи оратору и речи. Вашей стране везет больше, чем большинству в это время; в ней все еще есть настоящая проповедь; человеческий язык, когда он начинает болтать, не всегда гарантированно издает лепет, чепуху, искреннее ханжество и другие звуки, пробуждающие страстное желание тишины! Это должно измениться везде, где человеческий язык — не деревянная трещотка ночного сторожа или иной устаревший инструмент; он остается вечно новым и полезным, более того, незаменимым.

Что касается меня и моих дел — Ay de mi! *

———- * Подпись была отрезана. ———-

LXXIII. Эмерсон — Карлейлю

New York, 28 February, 1842

Мой дорогой друг, я прилагаю переводной вексель на сорок восемь фунтов стерлингов, подлежащий оплате компанией Baring Brothers & Co. через шестьдесят дней после 25 февраля.

Эта сумма — часть платежа от Литтла и Брауна в счет продаж вашей лондонской «Французской революции» и «Чартизма». В качестве другой части платежа они спросили меня, нельзя ли им выписать вексель на имущество Джеймса Фрейзера в счет баланса, который его дом задолжал им, и заплатить вам таким образом. Я, возможно, неразумно согласился сделать вам это предложение с четким условием, однако, что если оно не окажется для вас совершенно приемлемым и столь же доступным, как другая форма денег, вы должны немедленно вернуть его мне, и они выплатят мне сумму в 41,57 доллара, или 8 фунтов 12 шиллингов 5 пенсов наличными. Мой торговый друг Абель Адамс не оценил моей мудрости в принятии этого векселя от Литтла и Брауна; поэтому я сказал им, что, вероятно, верну его им, и если в этом есть хоть тень неудобства, вы вернете его мне следующим пароходом. Ибо у них нет никаких претензий к нам. Я решил не вкладывать вексель Литтла и Брауна в этот лист, а позволить ему сопровождать это письмо в том же пакете.

Я огорчен, что вы купили какие-то из наших жалких южных акций. В Новой Англии весь южный и юго-западный долг обычно считается безнадежным, если должник не известен лично. Акции Массачусетса имеют лучший кредит среди всех государственных акций. Уорд сказал мне, что для вас было бы безопаснее сохранить ваши акции Иллинойса, хотя он не мог сказать о них ничего очень хорошего.

Наши городские банки в Бостоне имеют лучший кредит, чем банки в любом другом городе здесь, однако один из них, в который вложена большая часть моего собственного капитала, не смог за последние два полугодия выплатить никаких дивидендов, и я бедный человек до следующего апреля, когда, надеюсь, он меня снова не подведет. Если вы хотите инвестировать деньги здесь, мой друг Абель Адамс, который является главным партнером в одном из наших лучших домов, Barnard, Adams, & Co., будет знать, как оказать вам наилучшую помощь и содействие, какие возможны в данном случае.

Мой дорогой друг, вы должны были получить это письмо и эти сообщения с последним пароходом; но когда он отплыл, мой сын, совершенный маленький мальчик пяти лет и трех месяцев, закончил свою земную жизнь.* Вы никогда не сможете посочувствовать мне; вы никогда не сможете узнать, как много от меня может забрать такой маленький ребенок. Несколько недель назад я считал себя очень богатым человеком, а теперь — беднейшим из всех. Что толку рассказывать вам анекдоты о милом и чудесном мальчике, которыми мы утешаем и печалим себя дома каждое утро и вечер? От идеального здоровья и такой счастливой жизни и таких счастливых влияний, какими когда-либо наслаждался ребенок, он был вырван из моих рук за три коротких дня скарлатиной. У нас есть еще двое детей — одна девочка трех лет и одна девочка трех месяцев и недели, но такого обещания, как у того мальчика, я никогда не увижу. Как часто я радовался, что однажды пошлю вам эту мою Утреннюю Звезду, а сам так радостно останусь дома за такого представителя. Я не смею постичь Невидимое и Невыразимое, чтобы узнать, какие отношения с моими Ушедшими я все еще поддерживаю. Лидиан, бедная Лидиан, стонет дома днем и ночью. Вы тоже будете скорбеть о нас, издалека. Полагаю, у меня есть два письма от вас с тех пор, как я писал в последний раз. Я скоро напишу снова, ибо Бронсон Олкотт, вероятно, отправится в Лондон примерно через месяц, и его я обязательно пошлю к вам, надеясь искупить его великой натурой многих меньших, которые жаждали увидеть вас. Сообщите мне пораньше о получении этих переводных векселей.

————- * Память об этом мальчике, «рожденном для будущего, для будущего потерянном», увековечена в сердце каждого любителя детства и поэзии страстным «Френоди» его отца. ————-

Расскажите Джейн Карлейль нашу скорбную историю с большой любовью и со всей доброй надеждой на ее здоровье и счастье. Расскажите нам, когда будете писать, с такой подробностью, как можете, как обстоят дела у вас и у всего вашего домочадцев; с доктором и друзьями; что вы делаете и собираетесь делать, и приедете ли вы когда-нибудь в Америку в один прекрасный день?

Ваш с любовью, Р. Уолдо Эмерсон

LXXIV. Карлейль — Эмерсону

Templand, Thornhill, Dumfries, Scotland 28 March, 1842

Мой дорогой друг, это тяжелые новости, которые вы мне прислали; тяжелейшая внешняя утрата, которая может постичь человека, постигла вас. Ваш спокойный тон глубокой, тихой скорби, приходящий вслед за бедными тривиальными мирскими делами, все пунктуально выполненными и записанными, как будто Высшее и Высочайшее не было занято вами, рассказывает мне печальную историю. Что мы можем сказать в таких случаях? Сказать нечего — ничего, кроме того, что дикий сын Измаила и каждое мыслящее сердце с давних пор научились говорить: Бог велик! Он ужасен и суров; но мы знаем также, что Он благ. «Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него». Ваш светлый маленький мальчик, главное из ваших достояний здесь, внизу, похищен у вас; но по правде говоря, он с Богом, так же как и мы, которые еще живем, — и, конечно, так, как было лучше для него, и для вас, и для всех нас. — Бедная Лидиан Эмерсон, бедная мать! Ей у меня нет слов. Такая пронзительная невыразимая скорбь, я верю, не посещает ни одно существо, как скорбь матери, лишившейся своего ребенка. Бедный воробей в кустах вызывает жалость, оплакивая своих птенцов; насколько же больше человеческая душа моего друга! Я не могу просить ее утешиться; ибо утешения пока нет. Пусть добрые влияния следят за ней, принесут ей некоторое облегчение. Как сказал еврей Давид: «Мы пойдем к нему, он не вернется к нам».

Я тоже здесь, в доме, опустевшем и освященном смертью. Тяжкое бедствие постигло нас, или, вернее, постигло мою бедную жену (ибо кто я, как не зритель в сравнении?): она неожиданно потеряла свою добрую мать, своего единственного выжившего родителя и почти единственного родственника, имевшего для нее большую ценность. Способ тоже был почти трагическим. Мы слышали здесь о болезни, но только о заурядной болезни, и тревоги не было. Сам доктор, к которому специально обратились, ответил так, будто опасности нет: его бедная пациентка, в характере которой это глубоко лежало, строго наказала ему так и сделать: ее бедная дочь была далеко, прикованная к постели собственной болезнью; зачем тревожить ее, делать ее несчастной? Сама опасность, казалось, миновала; доктор, соответственно, подчинился. Наше первое известие о тревоге было отправлено в тот самый день, который оказался последним. Моя бедная жена, отбросив болезнь, мгновенно собралась, отправилась первым же поездом: путешествуя всю ночь, на следующее утро у дверей своего дяди в Ливерпуле она встретила известие, что все уже кончено. Она сломалась там; теперь она снова дома в Челси, с жизнерадостной, любезной младшей Джейн Уэлш, чтобы ухаживать за ней: тон ее писем все еще полон безутешности. Мне пришлось отправиться сюда, и я должен оставаться здесь, пока это заведение не будет упразднено, а все его печальные обломки не будут каким-то пристойным образом убраны. Прошло уже больше трех недель, как я здесь; только восемь дней назад мне удалось хоть как-то распорядиться уединением, чтобы остаться совсем одному. Я веду странную жизнь; полную печали, торжественности, не без своего рода благословенности. Я говорю, что правильно и уместно, чтобы человек время от времени оставался совсем один, наедине со своими собственными горестями и грехами, с таинственной древней Землей вокруг, с вечными Небесами над ним и с тем, что он может из этого сделать. Бедные деревенские дела, субаренда ферм, распоряжение домами, домашним скарбом: они странно вмешиваются, как материя в дух, каждый день; — полезно и это, возможно. Прошло много лет с тех пор, как я стоял в таком тесном контакте лицом к лицу с реальностью Земли, с ее изможденным уродством, ее божественной красотой, ее глубинами Смерти и Жизни. Вчера, в одно из самых тихих воскресений, я долго сидел у быстрой реки Нит; бродил среди лесов, наполненных лишь грачами и спаривающимися птицами.* Холмы часто белы от снежной пыли, черные короткие весенние бури яростно срываются с них, а затем небо снова выглядывает с бледной чистой яркостью — как Вечность из-за пределов Времени. Небо, когда думаешь о нем, всегда синее, чистое неизменное лазурное; дожди и бури — только для маленьких жилищ, где обитают люди. Давайте подумаем и об этом. Подумай об этом, скорбящая мать! Твой мальчик избежал многих ливней.

————- * «Темпленд имеет очень хорошее расположение; прогулка старого Уолтера в южном конце дома была одной из самых живописных и красивых, какие можно найти в мире. Долина Нит (река в полумиле, извивающаяся через зеленые луга, то в своей кайме из чистой гальки, то теряющаяся в приятных лесах и камышах) лежала открытой на юг». «Воспоминания Карлейля», том II, стр. 137. ————-

Недели через три я, вероятно, вернусь в Челси. Пишите туда, как только будет возможность; я напишу снова в скором времени, даже если не получу от вас известий. Деньги и т. д. здесь в безопасности, как вы и описывали: если исполнители Фрейзера будут возражать, ваш книготорговец скоро об этом услышит.

Я начал писать какую-то книгу о Кромвеле: я часто начинал, но не знаю, как за это взяться; самый невыразимый из всех предметов, в которых, как я чувствовал, кроется много смысла. Есть риск, что с потерей еще больших усилий мне придется оставить ее; — и тогда великий немой Оливер может остаться невысказанным навсегда; собранный к могучим Молчаливым Земли; ибо, думаю, вряд ли когда-нибудь будет жить другой человек, который будет верить в него и его пуританизм так, как я. Ему это неважно.

Прощайте, мой добрый друг, всегда дорогой мне, ставший еще дороже в скорби. Моя жена, когда услышит о вашем горе, тоже пошлет вам истинную мысль. Бедная Лидиан! — Джон Стерлинг снова уехал, отправляясь, кажется, в этот самый день в Гибралтар, на Мальту и в Неаполь. Прощайте, и лучших дней нам.

Ваш преданный Т. Карлейль

LXXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 81 March, 1842

Мой дорогой Карлейль, я написал вам письмо из офиса моего брата в Нью-Йорке почти месяц назад, чтобы рассказать, как тяжело мне пришлось здесь, дома, что око моего дома было вырвано, когда тот маленький невинный мальчик ушел в своей красоте и совершенстве из моих глаз. Что ж, я вернулся сюда к своей работе и своим играм, но он не возвращается, и я должен просто пережить это. Несомненно, придет день, который разрешит это, как все разрешается, в свет, но еще не сейчас.

Я пишу сейчас, чтобы рассказать вам о части жизни. Я хочу, чтобы вы знали, что вскоре к вам приедет человек по имени Бронсон Олкотт. Если вы слышали его имя раньше, забудьте то, что слышали. Особенно если вы когда-либо читали что-то, к чему было приложено это имя, обязательно забудьте это; и, насколько в ваших силах, позвольте этому незнакомцу, когда он прибудет к вашим воротам, произвести новое и первоначальное впечатление. Я не хочу просить о каких-либо любезностях или хорошем или плохом мнении о нем. Вы можете любить его, или ненавидеть его, или апатично пройти мимо него, как продиктует ваш гений; только я прошу об одном: не позволяйте ему уйти совсем из вашего поля зрения, пока не будете уверены, что видели его и знаете наверняка природу этого человека. И так я с удовлетворением оставляю моего паломника на его судьбу.

Я должен сказать вам, что моя подруга Маргарет Фуллер, которая редактировала наш маленький «Циферблат» с таким сомнительным одобрением со стороны вас и других людей, внезапно решила несколько дней назад, что больше не будет его редактировать. Второй том как раз заканчивался; должен ли он жить третий год? Вы должны знать, что если его внутренняя и духовная жизнь плохо питалась, то его внешнее и книготорговое существование управлялось еще хуже. Его издатели обанкротились, его короткий список подписчиков стал еще короче, и он никогда не платил своему трудолюбивому редактору, которая была очень щедра на свое время и труд, ни малейшего вознаграждения. К несчастью, только мне мог быть задан вопрос, должен ли маленький стремящийся голодающий получить отсрочку еще на год. У меня не хватило жестокости убить его, и поэтому я должен отвечать собственной заботой и уходом за его новой жизнью. Возможно, это большое безумие с моей стороны, у которой мало ловкости в том, чтобы откладывать работу, брать на себя эту верную досаду, но «Циферблат» имеет для меня определенное очарование как возможность, которую мне жаль уничтожать. Недавно в Нью-Йорке я обнаружил, что для определенного класса мужчин и женщин, хотя и немногих, он является объектом нежности и религии. Вы не можете в это поверить?

Мистер Ли*, который приносит вам это письмо, — сын одного из лучших людей в Массачусетсе, человека, чье имя является пословицей среди купцов за его честность, за его здравый смысл и его осведомленность. Сын, который носит имя своего отца, является любимцем среди всей молодежи за свой здравый смысл и дух, и всегда жил среди хороших людей.

————- * Мистер Генри Ли. ————

Я прочитал в Нью-Йорке шесть из восьми лекций о времени, которые я читал этой зимой в Бостоне. Я нашел очень умную и дружелюбную аудиторию. Пенсовые газеты сообщали о моих лекциях, несколько к моему огорчению, когда я пытался их читать; многие люди приходили и разговаривали со мной, и я чувствовал, когда уезжал, что Нью-Йорк открыт для меня отныне, когда мой бостонский приход недостаточно велик. Этим летом я должен попытаться привести в порядок еще несколько глав из этих беглых лекций, по крайней мере, одну о «Поэте» и одну о «Характере». А теперь не скажете ли вы мне, что вы читаете и пишете? Все еще Кромвель? Ибо я предполагал из статьи в «Вестминстере», что работник должен быть в той области.

Я посылаю вместе с этим новый «Циферблат», № 8, и последний из этого периода. Надеюсь, вы получили каждый номер. Они были отправлены по порядку. Я не написал ни строчки в этом номере. Я посылаю письмо для Стерлинга, так как не знаю, остается ли его адрес в Фалмуте. Является ли он теперь проповедником? С «Акадией» вы должны были получить переводной вексель на Берингов и другой на имущество Джеймса Фрейзера.

С постоянной доброй надеждой на вас и вашу жену, я ваш друг,

— Р.У. Эмерсон

Конец тома I.