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ВЕЛИКИЙ ШТАТ ПРЕРИЙ.

Я нисколько не удивлюсь, если некоторые из ваших читателей знакомы с этим западным штатом-бегемотом куда меньше, чем с республикой Сан-Марино, которая размером примерно с носовой платок. У одного есть история, которой у другого пока нет, и меньше всего на свете наши дорогие соотечественники — при всей их болтовне о Ниагаре, огромных озерах и чудовищных реках — дорожат великими природными особенностями страны, больше всего ценя исторические и романтические ассоциации. Когда англичанин, высадившись в Нью-Йорке, тут же начинает расспрашивать о прериях, лишь самые вежливые ньюйоркцы способны удержаться от смеха.

Но мне хотелось бы поговорить в данный момент вовсе не об особенностях природы. Иллинойс в последнее время подвергался нападкам; дурное поведение некоторых ее сыновей бросило на нее тень, но от этого ее преданные друзья любят ее еще сильнее, отлично зная, как добра у нее душа, сколь возвышены ее чувства и сколь непоколебимо ее мужество.

Если взглянуть на этот штат из Нью-Йорка, перед нами предстанет великая зеленая прерия, монотонность поверхности которой едва нарушается пересекающими ее тут и там реками и главными железнодорожными линиями, служащими гатями среди отчаянной грязи весны и зимы. Рассеянное население, которое обрабатывает жирную черную почву слишком уж легко и оставляет гнить на земле из-за небрежности столько урожая, сколько хватило бы на содержание всего населения; грубые, хотя и процветающие города, где бакалейная лавка и таверна, бальный зал и ипподром пользуются куда большей любовью и поддержкой, чем церковь, воскресная школа и лекторий; где бушует партийный дух и выборы не остаются без внимания, что бы еще ни было забыто; где в ходу весьма непристойные шутки и в обществе сходит с рук далеко не изысканная речь; словом, где безраздельно царят так называемые «западные особенности», превращающие их родной край во что угодно, только не в уютное место для чужаков с уступчивым характером — такова эта картина.

Было бы бесполезно отрицать, что большинство упомянутых здесь черт были бы признаны и нанесены на карту моральным и социальным топографом, который совершил бы тур по всему штату от Каира до Данлита включительно; но не менее верно и то, что если бы он отметил только их, он бы едва ли заслужил свое звание. У Цицерона была огромная безобразная бородавка на красноречивом носу; у прекрасной матери королевы Елизаветы — «дополнительный палец» на одной из ее прекрасных рук; у Италии есть Понтийские болота, у города Нью-Йорка — «Шестой округ»; но нужно быть поистине слепым ревнивцем, чтобы выдавать все это за характерные особенности. Иллинойс заслуживает исследователя с ясным, добрым взглядом и такого же благожелательного историографа, как Мотли. Всему свое время. Она, вероятно, «перерастет» это. А пока мы ждем их, давайте подготовим несколько заметок для их использования.

Великий штат — это, безусловно, великое дело, но простой масштаб или чисто материальное богатство без интеллектуального и общественного облагораживания и высокого морального тонуса никогда не смогут вызвать глубокого интереса. Не то чтобы мы могли ожидать появления всего желаемого в стране сразу же, как только она частично заселена и обладает лишь первыми необходимостями человеческого общества. Но мы вправе ожидать стремления к наилучшему и решимости обрести это и отстаивать. В этих наших Соединенных Штатах — да благословит их Бог вовеки! — предусмотрена конституционная мера против чрезмерного преобладания физических преимуществ над благами высшего порядка. Род-Айленд (преданный до мозга костей) и Делавэр (настолько преданный, чтобы сохранять верность) направляют в Конгресс по два сенатора каждый, а огромный Иллинойс — из которого некоторые неблагоразумные филистимляне пытаются сделать слепого Самсона — не может прислать больше. Если мы скажем, что штат, направляющий лучших людей, является величайшим штатом (на данный момент, особенно в настоящие дни), «весь народ ответит: Аминь!», ибо одно преданное сердце сейчас ценнее миллионов тучных акров. Смог бы Иллинойс благоразумно выдержать такую оценку в данный момент — еще предстоит доказать; но в том, что сердце его предано делу и отважно, нет никаких сомнений.

Не вдаваясь в философские рассуждения о сотворении мира, можно сказать, что у штата было хорошее начало. Отец Маркетт и его благочестивый товарищ Аллуэ, оба солдаты Креста, исследовали ее северные дикие земли ради Бога, а не ради наживы. Они увидели ее строгую и безмятежную красоту, предрекли ее величие и сделали всё, что могли сделать мудрые и преданные католические миссионеры, чтобы навсегда освятить ее почву ради благих целей. Они обнаружили в ее внутренних районах «мирное и мужественное племя», причем название Иллинойс означает «люди из людей», а превосходство этого племени над всеми остальными индейцами региона оправдывало данное наименование. Аллуэ говорил: «Их страна — лучшее поле для благовестия», и он засеял его как мог тем, что считал Древом Жизни, которое долго питалось молитвами и слезами его самого и его преемников. Индейцы благосклонно отнеслись к наставлениям доброго и мудрого француза, и говорят, что даже после того, как начались смуты, вызванные, как обычно, дурным поведением алчных и беспринципных белых поселенцев, многие индейцы крепко держались за свою вновь обретенную веру и даже явили ее благие плоды в виде терпимости и честности в торговле. Всё это происходило примерно в одно время с тем периодом, когда Коттер Матер в Новой Англии, обучая принципам гражданского управления, преследовал квакеров и сжигал ведьм; а в другой части новой страны Уильям Пенн, не будучи ни католиком, ни пуританином, заключал честные и справедливые договоры с дикарями и привлекал их на свою сторону благодаря негативной добродетели правдивости, заставляя верить, что белые люди могут быть друзьями.

Великий Кольбер, министр Людовика XIV, под чьим покровительством были отправлены французские миссионеры, очень скоро пришел к выводу, что важно расширить и укрепить французское влияние в этой великой новой стране, особенно после того, как он выяснил существование «Великой Реки», которую взялся исследовать отец Маркетт и с помощью которой он рассчитывал открыть торговлю с Китаем! Но министру финансов требовались агенты более мирские, чем чистосердечные и преданные служители религии, и он нашел подходящее орудие в лице молодого и пылкого Роберта де ла Саля — предприимчивого и проницательного француза, достаточно мирского в своих побуждениях, но обладающего несгибаемой энергией и упорством. Он весьма преуспел в налаживании торговли пушниной и другими произведениями страны, но погиб где-то близ устья Миссисипи, которую исследовал первым, избежав тысячи опасностей. Его имя знаменито в этих краях, и в его честь был назван большой город; но что бы он сказал, если бы услышал, как его фамилия превратилась в «Лей-сел», как это повсеместно принято среди «туземцев»?

Именно в первом официальном протоколе Ла Саля для своего правительства мы находим первое упоминание реки «Чекагу» — уединенного тогда потока, который ныне отражает множество домов и складов, высокие шпили, колоссальные зернохранилища и то великолепное здание, в котором подобающим образом разместился северный конечный пункт Иллинойской центральной железной дороги — величайшей железной дороги в мире и, безусловно, одного из тех чудес, о которых даже амбициозный и оптимистичный Ла Саль никогда не мечтал; ежедневного вестника света и жизни на протяжении семисот миль пути, который без нее оставался бы дикой глушью по сей день.

Первым поселенцем на берегах этой ныне столь знаменитой реки был чернокожий уроженец Сан-Доминго по имени Жан Батист Пуант-дю-Сабль, который привез с собой некоторое состояние и построил жилище, должно быть, казавшееся грандиозным для того времени и места. Впрочем, он пробыл там недолго, и индейцы, которые, вероятно, натерпелись от высокомерии своих белых соседей, сочли забавной шуткой заявить, что «первым "белым человеком", поселившимся там, был негр». Подобно некоторым другим шуткам, эта, судя по всему, задела за живое глубоко и надолго, ибо по сей день Иллинойс не терпит ни негра, ни индейца. Индеец как индеец не имеет опоры в штате; а негру, даже в обличье урожденного и искусного труженика на производстве сельскохозяйственных культур, составляющих богатство края, и новых культур, которые предстоит пересадить сюда вследствие войны, под страхом суровых наказаний запрещено ступать на ее земли — угроза рабства, подобно пламенеющему мечу, охраняет вход в этот рай для труженика.

Иллинойс не пострадала в плане морального облика и характера от беспринципных спекулянтов столь сильно, как некоторые другие новые штаты. Ее первые поселенцы в массе своей были людьми мускулистыми, причем как умственно, так и физически; людьми, которые рассчитывали жить не столько за счет своей сообразительности и глупости других людей, сколько благодаря собственному трудолюбию и предприимчивости. Среди первых обитателей Чикаго и других важных городов были лица, чьи таланты и характер оказались бы ценными в любом месте. Общественный дух бил ключом, и люди той эпохи явно чувствовали себя так, как и должны чувствовать себя те, кому суждено стать предками великих городов. В 1837 году, когда дела в Чикаго находились в плачевном состоянии, а частная несостоятельность была скорее правилом, чем исключением, множество должников и несколько демагогов созвали публичное собрание, истинной, хотя и не объявленной целью которого было добиться той или иной формы аннулирования долгов. Несколько подстрекательских предложений, призванных пробудить отчаянные мысли у тех, чьи дела были жестоко расстроены, довели собрание до точки, когда забывалось всё, кроме сиюминутных бедствий, и последовал призыв к мэру. Тот вышел вперед и несколькими спокойными и здравыми словами умолял всех присутствующих остановиться, прежде чем пускаться на бесчестные уловки. Он просил их держаться с мужеством мужей, помня, что нет бедствия хуже потери самоуважения; что им лучше скрывать свои несчастья, чем провозглашать их; что немало крепостей было спасено благодаря мужеству защитников и их решимости любой ценой скрывать свое ослабленное состояние. «Превыше всего, — сказал он, — не запятнайте честь нашего младенческого города!»

Эти мужественные слова пробудили мужественные мысли, и час опасности миновал.

В одно время законодательное собрание было вынуждено под воздействием различных уловок, а также благодаря толике той властной дерзости, с помощью которой подобные дела и проворачиваются, принять резолюцию о созыве конвента для изменения конституции штата с целью введения РАБСТВА. Одна из газет рискнула опубликовать статью, разоблачающую скандальные методы, с помощью которых эти резолюции были проведены через Палату. «Доказательства» для этой статьи были похищены из типографии, и лица, замешанные в этой краже, попытались подбить толпу разнести редакцию и сорвавшуюся на оскорбления газету. Но решимость, породившая едкую статью, помогла защитить редакцию. Попытки утвердить рабство в Иллинойсе продолжались год или около того, но смелый редактор и другие поборники свободы неустанно трудились во славу штата и в конце концов добились подавляющего большинства голосов против грозящего позора.

На законы против дуэлей в других штатах смотрят сквозь пальцы, но Иллинойс приняла свои всерьез, установив смертную казнь за умышленное убийство человека даже по так называемому кодексу чести. Этот суровый закон не смог предотвратить фатальную дуэль, участники которой, вероятно, рассчитывали избежать наказания с обычной легкостью. Тем не менее штат со всей наивностью повесил выжившего и с тех пор не имел больше поводов для подобной строгости.

В последнее время тот самый Персонаж, который во все времена был склонен покупать человеческие души по собственной обманчивой цене и заставлять своих марионеток подписывать адский контракт собственной кровью, проявляет большую активность в некоторых частях штата, пытаясь собирать подписи под жалким предлогом того, что партийность выгоднее патриотизма, а времена бурь и бедствий — это периоды, когда он, контрактор, обладает наибольшей властью для продвижения интересов своих приспешников. Но те из них, кто с наибольшей жадностью прислушивался к сладким речам архиобманщика, уже начинают раскаиваться и готовы призвать высшие силы вмешаться и стереть записи об их сиюминутной слабости. Во всякой чертовщине повеление высшего лица может освободить жертву, так что мы можем надеяться: богоподобный патриотизм не только простит раскаявшегося, но и избавит его от последствий его собственной опрометчивой глупости. Быть причастным к тому, чтобы хоть на мгновение омрачить славный герб Иллинойса, — это требует прощения. К словам, произнесенным некоторыми из ее сыновей, мы можем применить строки поэта:

«Произнести их — смертный грех!
И за то, что в сердце помыслил ты,
Тройное терзанье претерпеть должно».




Недавнее Послание губернатора Йейтса исполнено духа — именно правильного духа: теплого и великодушного, мужественного и патриотического. Он превозносит великие дела, о которых может поведать, но делает это не как «глупец хвастливый», а скорее как апостол, который, перечисляя лишь простые и очевидные истины, говорит: «Потерпите меня». И поистине, какие чудеса совершили «люди из людей»! С начала войны Иллинойс, хотя и отдала фронту сто тридцать пять тысяч своих боеспособных мужчин и хотя закрытие Миссисипи принесло неисчислимые убытки, отправила продовольствия достаточно для снабжения десяти миллионов человек; и у нее от прошлогоднего урожая осталось столько, сколько можно вывезти за год. Эта колоссальная производительность породила мнение, будто Иллинойс является преимущественно зерновым штатом, однако она в не меньшей степени обладает всем необходимым для торговли и промышленности. Не довольствуясь поддержанием всех своих старых источников богатства даже в военное время, она добавила к этому списку производство сахара, табака и даже хлопка — всё это прекрасно растет практически во всех уголках штата. Занимая седьмое место по численности населения в 1850 году, она стала четвертой в 1860-м, и в добыче угля она добилась аналогичного прогресса. По железным дорогам она фактически является первой, хотя номинально лишь второй: ей принадлежит три тысячи миль путей, пересекающих штат во всех направлениях. Десять лет назад стоимость всего железнодорожного имущества в ее границах составляла около 1 500 000 долларов; в 1860 году она равнялась 104 944 561 доллару — пример беспрецедентного прогресса. Но это еще не самые великие дела.

Образованию уделяется самое просвещенное внимание, и всё, что правящие круги могут сделать для убеждения народа воспользоваться наилучшими возможностями интеллектуального роста и благородного просвещения, делается добросовестно. Сам народ должен решить, довольствоваться ли ему лишь азами образования или принять его высшие дары из рук штата даром. Если погоня за материальными благами, которые так соблазнительно лежат вокруг них, отвлечет их мысли от этого куда более великого дара или превратят их умы настолько, что сделает их слепыми к его ценности, они посрамят это материальное богатство. Верно, что в некоторых случаях отвращение, испытываемое лояльными гражданами из-за гнусного политического вмешательства, могло помешать им отправлять детей в школу; но эти беды носят секционный и ограниченный характер, а сами школы в скором времени просветят темные регионы настолько, что сделают подобную глупость невозможной. К бесконечной чести штата следует отнести то, что с начала войны не произошло сокращения, а напротив, наблюдается рост числа школ — как частных, так и государственных, — количества учащихся, учителей, школьных зданий и размеров школьных фондов. Из восьми тысяч двухсот двадцати трех учителей-мужчин в 1860 году три тысячи ушли на войну, показывая тем самым, что именно среди ее наиболее интеллигентных и образованных слоев следует искать патриотизм Иллинойса. Образовавшийся вследствие этого дефицит закономерно и с пользой отразился на предоставлении работы значительно возросшему числу женщин-учителей.

Что до патриотизма, то пусть меньшинство не покрывает позором большинство. Верно, что едва ли проходит день без обнаружения того, что какой-нибудь пресмыкающийся негодяй писал в армию, уговаривая солдат дезертировать по политическим соображениям; однако поскольку эти позорные письма, опубликованные в газетах, дают исчерпывающие доказательства абсолютного невежества их авторов, мы не должны судить по ним о духе штата, равно как и по более громким нелояльным высказываниям людей, у которых нет этого оправдания. Губернатор Йейтс говорит от лица НАРОДА, когда заявляет:

«Наш штат благородно поддержал Конституцию и Унион. Он ни на мгновение не дрогнул в своей преданности. Он отправил своих сыновей тысячами на защиту Знамени и для отмщения за оскорбления, нанесенные ему полчищами предателей, которые осмелились влачить его в грязи. На каждом поле брати он пролил свою кровь как добровольную жертву и по-прежнему готов свершить подвиг или умереть. Он отправил также Ангела Милосердия бок о бок с тем, кто несет пламенеющий меч Войны. На поле боя, среди умирающих и мертвых; в госпитале среди больных и раненых сыновей нашего штата можно видеть его сыновей и дочерей, несущих утешение и изливающих благословения божественного милосердия, которое не знает страха, которое не страшится ни язвы, ходящей во мраке, ни пули неприятеля днем».


Сам губернатор Йейтс, получив известие о сражении при Форт-Донелсоне, немедленно отправился к месту страданий, чувствуя — подобно оплакиваемому губернатору Харви из Висконсина, который сложил голову на той же службе, — что там, где предстоит сделать общее благо, штат должен быть достойно и эффективно представлен своим высшим должностным лицом. Там на месте, не полагаясь на слухи, господин Йейтс, распределяя щедрые припасы, доставщиком которых он являлся, путем личного осмотра выяснил состояние и нужды войск и тут же принялся разрабатывать меры помощи. После Шайло — этой Голгофы наших храбрых парней — губернатор организовал большой отряд хирургов и медсестер и сам отправился в Питтсбург-Ландинг, чтобы обнаружить такие страдания и такую нищету, каких никогда не должно быть на земле нашей щедрой страны при любом возможном стечении обстоятельств, сколь бы неблагоприятными и беспрецедентными они ни были. Без хирургов и хирургических принадлежностей, без госпитальных припасов и, главное, хуже всего — без СИСТЕМЫ, лежали защитники нашей национальной жизни, их раны пеклись под палящим солнцем, а черви пожирали их плоть, в то время как дыхание жизни все еще заставляло биться их опустошенные сердца. Сделав всё, что было возможно на месте, и вывезя всех, кого можно было вывезти, губернатор вернулся, отправив адъютанта назад с тем же поручением и отправившись сам во второй раз, как только удалось собрать новый запас хирургических и санитарных средств, пожертвованных частными лицами. И так продолжалось до тех пор, пока существовала необходимость. Огромные расходы на спасение и транспортировку многих тысяч больных и раненых — расходы необычные и не предусмотренные законом — штат взял на себя с радостью, и были приняты тщательные меры против повторения подобного зла. Дай Бог нашему Небесному Отцу в Своем великом милосердии так распорядиться будущим, чтобы сделать эти приготовления ненужными, сколь бы мудрыми и гуманными они ни были! Губернатор Йейтс говорит:

«У меня есть надежда на мою страну, потому что, по моему мнению, была принята правильная политика. Остается лишь одно последнее дело, чтобы сделать мою уверенность абсолютно непоколебимой; и оно заключается в том, что я не хочу видеть никаких разногласий среди друзей Униона в лояльных штатах. Если бы я знал, что народ Свободных штатов готов пренебречь партийностью и полон решимости действовать с единой целью и единой волей ради энергичного ведения войны и восстановления Униона, тогда у меня не осталось бы сомнений в благополучном разрешении всех наших трудностей. * * *

«Если бы члены этой Генеральной Ассамблеи, а также пресса и народ Иллинойса в духе возвышенного патриотизма смогли отбросить всё партийное и продемонстрировать стране, нашей армии и особенно штатам сецессии, что мы едины сердцем и помыслами в любых мерах по энергичному ведению войны, это произвело бы более заметный эффект на подавление мятежа, чем великие победы над врагом на поле боя. Ибо когда Север предстанет с неразделенным фронтом — с твердой и непоколебимой решимостью исчерпать все доступные средства для подавления мятежа, тогда последняя опора последнего рухнет из-под него, и он капитулирует и запросит мира. Если же в наших советах будут царить разногласия или какая-то значительная часть нашего народа подаст признаки нерешимости, тогда крик ликования разнесется по всем воинствам мятежников, и во всех южных городах вспыхнут костры и иллюминации, приветствующие наши раздоры как верные предзнаменования их успеха. Мы должны поддержать Президента и послать ему и нашим храбрым армиям на фронте поддержку единого помысла и всеобщее одобрение масс всех лояльных штатов. Суровые реалии настоящей войны породили единодушие среди наших солдат в армии. Для них мелкие распри людей за политическую власть бледнеют перед лицом более грозного вопроса о сохранении национальной жизни. Вступая в более тесный контакт с южанами и южным обществом, настроения тех, кто благосклонно смотрел на южные институты, изменились. Теперь они сформировали собственное мнение о надлежащих отношениях к ним Федерального Союза, которое не способна изменить никакая софистика заурядного политика. Воочию увидев рабство и его влияние как на господина, так и на раба, они учатся ненавидеть его и клянутся в вечной вражде к нему в своих сердцах. Сражаясь за свою страну, они учатся любить ее вдвойне. Сражаясь за Унион, они решают сохранить любой ценой славный палладиум наших свобод.

Я верю, что этот проклятый мятеж может быть, должен быть и будет подавлен. Земля может остаться воющей пустошью, опустошенной кровавыми шагами войны, от залива Делавэр до залива, но наша территория останется целой и невредимой — страна будет едина, и она будет свободна в своих широких границах, от Мэна до залива и от океана до океана.

При любых обстоятельствах — да будем мы способны сыграть достойную роль в те тяжелые времена, через которые мы проходим; и если звезда нашей судьбы закатится навсегда, пусть мы сами почувствуем, и пусть история сохранит нашу запись чистой пред лицом неба и земли, и передаст свидетельство нашим детям, что мы сделали всё, пожертвовали всем и вынесли всё, чтобы увековечить бесценное наследие Свободы и Униона непревзойденным для нашего потомства».


И в этом пламенном высказывании нашего добросердечного губернатора, выражающем свободный выбор свободного народа, давайте увидим подлинное выражение честных чувств Иллинойса.



ЗИМА В ЛАГЕРЕ.

Я мучительно вливал свои «мало латыни и еще меньше греческого» в юных шекспиров западного колледжа, когда назначение друга командиром ——го Айовского полка открыло мне место в его штабе. Спустя три дня в одной из грубых дощатых хижин лагеря Макклеллан я готовился к своему первому смотру парадной формы. О форме для этого парада лучше было поменьше говорить. Нехватки теплой одежды не ощущалось, но каждый человек явно надел тот костюм, с которым ему было легче всего расстаться, когда дядя Сэм пожаловал ему новый; и полк в таких костюмах, выстроенный в линию, производил жалкое зрелище по сравнению с щеголевато одетым ——м полком, только что покинувшим плац. Их полковник во всем блеске своего меча и погон был заменен весьма суровым на вид субъектом с потрепанной мятой шляпой, сдвинутой далеко на затылок, и ржавым пальто, расстегнутым ровно настолько, чтобы было видно место, где мог бы находиться галстук. Было совершенно очевидно — когда он стоял там со скрещенными руками, сжатыми тонкими губами и едва заметными под густыми бровями серыми глазами, — что выглядеть как полковник или нет было последней мыслью, способной его обеспокоить. Мне показалось, что он все-таки выглядит им и что в разношерстных шеренгах перед ним он видит массу отличного материала, которым сумеет воспользоваться в нужный момент: последующие события доказали, что я не ошибся. Полчищу не за что было стыдиться своего сурового полковника — даже тогда, когда те двести человек, что остались от них, сложили оружие поздним днем той кровавой субботы у Шайло, на самом том месте, где набухающая волна мятежников билась о них, как о скалу, весь день напролет.

Но эти последующие подвиги не составляют части моего нынешнего рассказа. Более яркие эпизоды этой великой войны за свободу будут описаны хорошо и полно. Победы вроде Донелсона, смертельные схватки вроде той, что разыгралась на равнинах Шайло, займут свое место в надлежащих масштабах на страницах истории. По мере того как бегут годы, они будут выделяться на общем фоне и станут теми горными вершинами, которые отступающее потомство будет узнавать по-прежнему, когда всё остальное погрузится за горизонт. Было бы хорошо сделать какую-то запись и о долгих, унылых днях, неделях и месяцах, пролегавших между этими трепещущими событиями: по крайней мере, рассказать о них столько, чтобы напомнить нашим детям, что они существовали и, как и во всяких других войнах, составляли основную массу ее тягот. Это, пожалуй, самый трудный урок для усвоения всеми, кроме самих солдат. Мало кто, кроме тех, кто прошел через личный опыт, понимает, сколь малую часть в войне занимает бой; сколь малая доля солдатских лишений и лишений вообще, сколь малая доля даже его опасностей приходится на поле боя. Сколь бы тусклыми ни казались рассказы о казарменной жизни, когда нас будоражат великие события, для которых эта жизнь служит подосновой, стоит ради этого урока уделить ей тоже страницу на страницах истории, нанести эти нейтральные тона в надлежащей пропорции на широкое полотно. Отчасти именно поэтому я возвращаюсь к описанию тривиальных и монотонных сцен зимнего пребывания в казармах. Полезно напомнить вам, дорогие молодые друзья, женского пола и прочие, оставшиеся дома, что за блестящим сражением стоят долгие дни и ночи терпеливого труда. Когда ваши самые громкие ура и самые сладкие улыбки расточаются счастливчикам, совершившим великие дела и прошедшим сквозь багряное крещение огнем, помните также, сколь много истинного мужества и стойкости было проявлено в перенесении повседневных лишений лагеря без воодушевления рукопашного боя.

Новая форма наконец прибыла, и все те презрительные прозвища, с которыми встретили наш полк, были благополучно перенесены на вновь прибывшие подразделения следующих по очереди. Тогда мы начали гадать о времени и способе нашего отбытия. Удивительно, сколь живо самые невозмутимые характеры вникали в эти вопросы. В военной жизни есть монотонность рутины и в то же время постоянное умственное возбуждение, которые делают перемену — перемену любого рода, пусть даже от худшего к еще худшему — почти необходимой. Я уже вытянулся на своей койке одним вечером и наполовину спал, когда услышал радостные возгласы: «Хорошо!», и безошибочное чутье подсказало мне, что пришли приказы о выступлении ——го полка. На третий день мы снова стояли в рядах на грязном эспланаде Бентоновских казарм, терпеливо ожидая, пока помощник помощника адъютанта-генерала и помощник генерал-квартирмейстера разберутся с объемной перепиской, которая должна была завершиться выделением помещений и пайков. По меньшей мере двадцать тысяч человек толпились в то время в этом мрачном четырехугольнике. Упорство и терпение могли преодолеть распространенное в интендантстве мнение, будто каждый новый полк — это сборище незаконных нарушителей спокойствия, которых следует заморить голодом, если удастся, но не могли преодолеть трудность размещения материальных тел в пространстве меньшем, чем то, для заполнения которого они были созданы. В каждое помещение, предназначенное для одного подразделения, приходилось втискивать по две роты. Что же касается «полевого и штабного состава», то им пришлось еще хуже, чем рядовым, и они усвоили свой первый полезный урок в том факте, что они вовсе не были столь выдающимися личностями в большой армии, какими казались, щеголяя в новой форме дома. Сверхчувствительным рядовым, должно быть, было утешительно слышать, как полковников и квартирмейстеров в свою очередь отчитывал «генеральный штаб». Полковые штабы, где эти павшие духом сановники должны были приклонить свои уставшие головы, были заняты капитанами А., приехавшим с миловидной женой, Б., дававшим такие милые небольшие ужины, и В., чья мать приходилась двоюродной сестрой тому уродливому полукровке, который трубил в генеральскую трубу с крыши большого дома в центре. Вследствие чего полковник, хирург, капеллан, квартирмейстер и «подписавшийся» сочли за благо расстелить свои одеяла в первую ночь вместе с парочкой капитанов на особо грязном полу роты F. и видеть те «солдатские сны», в которых госпожа Солдат и два или три маленьких солдата — разных размеров — бегут к садовой калитке приветствовать вернувшегося домой героя, пока ангелы-хранители хлопают в ладоши от восторга и берут расписку о том, что он «доставлен в полной сохранности и в надлежащем состоянии» божествам, председательствующим у домашнего алтаря.

Такие сны были легким делом для большинства из нас, не имевших опыта. Получив полковые знамена из рук двух неизбежных девиц в белом, вручивших их (с речами, подобающими случаю), мы не видели перед собой ничего, кроме марша ускоренным шагом «к славе или могиле». К счастью, среди нас были более холодные головы: люди, воевавшие в Мексике, разбивавшие лагеря в каньонах Калифорнии, обучавшие орды индейцев в Южной Америке, ведшие людей в отчаянные марши на голодный желудок по равнинам. Они занялись тем, чтобы обустроить нас с большим прозаическим, практическим толком. Первый призыв к добровольцам из рядов был обращен вовсе не к защите бреши или возглавлению отряда смертников, как мы вполне естественно ожидали, а — к плотникам. Их заставили сносить громоздкие койки в казармах рядовых и перестраивать их в более удобную форму, пробивать крышу для вентиляторов, строить хижины для лазарета и интендантских складов. Полковник и капеллан совершали ежедневные обходы кухонь и интендантства, нюхали мясо, пробовали сухари, заглядывали в кастрюли с обедом, изучали кофейную гущу, чтобы узнать, не примешался ли случайно настоящий продукт к казенной поставке жженого гороха. Хирург начал вакцинацию людей и принятие мер против всех возможных болезней, включая, кажется, старость. Между тем адъютант и сержант-майор заперлись в задней комнате наподобие конторы и были заняты копированием списков личного состава, заполнением огромных амбарных книг, составлением ежедневных и ночных донесений, получением и написанием обстоятельных писем официальным лицам из соседнего здания. Офицерам рот и рядовым были назначены регулярные часы для строевой подготовки, а также для всего остального, что люди могли придумать делать в казармах. Короче говоря, мы обнаружили, что все вовлечены в действия огромной, громоздкой, медленно движущейся машины со значительно большим числом шестеренок, чем приводных механизмов, сквозь которую ни один полк или какое-либо иное подразделение не могло пройти быстро. Время, потребовавшееся в нашем случае, составило почти три месяца.

Сколько из этой задержки было необходимо или полезно, я оставляю обсуждать более мудрым военным критикам, чем я сам. Вызванные ею в то время нарекания почти забыты в славе тех свершений, которые последовали, когда большая армия действительно начала движение. Возможно, это помнят лишь те, кто оплакивает храбрые молодые сердца, так и не дошедшие до поля боя, но погибшие в бесславной борьбе с болезнью и бездельем. Мало кто осознает страшные потери от этих причин, если только не присутствовал изо дня в день, наблюдая за регулярными утренними донесениями или встречая частые похоронные команды, заполонившие дорогу к кладбищу. Даже в таком месте, как Сент-Луис, с его прекрасно обеспеченными госпиталями и всеми доступными средствами медицинской науки, люди гибли такими темпами, которые свели бы в могилу половину армии до истечения ее трехлетнего срока службы. И из этих смертей подавляющее большинство было прямым следствием безделья и проистекающих из него зол в лагере. Самый здоровый отряд войск, виденный мною в Миссури, был занят днем и ночью разведывательными вылазками и жил в палатках на мрачном холме в десяти милях от ближайшего госпиталя или хирурга. Когда их полк после четырех месяцев службы объединился, эта рота единственная привела в строю сто один человек из тех, что привезла из дома, не потеряв ни единого человека и не имея никого в больничном списке. Едва ли во всей армии найдется еще один подобный пример.

Но не только смерть уничтожала ценный материал быстрее, чем любая серия сражений могла бы его списать. В подобных обстоятельствах живые гниют не меньше мертвых. Физически и морально люди деградируют от отсутствия интересного им занятия. Большинство наших западных добровольцев были деревенскими парнями, только что из активной жизни на свежем воздухе. Они были заперты в казармах без всяких физических нагрузок, кроме трех-четырех часов монотонного строевого шага, без иной жизни на открытом воздухе, кроме прогулок по ровному плацу, и без иных развлечений, кроме карт и лавки маркитанта. Даже их удобства были пагубными. Теплые, душные казармы, в которых они проводили по меньшей мере двадцать часов из двадцати четырех, размягчили бы даже человека, приученного к сидячему образу жизни; а обильные пайки горячей пищи, поглощаемые с болезненным аппетитом людей, не имевших других развлечений, делали их тяжелыми и апатичными. В нашем полку, по крайней мере, было абсолютно необходимо урезать пайки некоторых продуктов, например кофе, и предотвратить их слишком частое употребление. Повара рассказывали нам, что для человека было обычным делом потреблять от четырех до шести пинт горячего кофе за три приема пищи в течение одного дня.

На их умственное состояние это повлияло еще сильнее, чем на физическое. Более восторженных солдат не собиралось во всем мире со всех концов страны к различным пунктам сбора наших добровольцев. Это не просто пристрастное суждение соотечественника. В разговорах со старыми европейскими офицерами с огромным опытом, которые провели осень за обучением разных полков, я слышал свидетельства на этот счет, более лестные, чем всё то, что я, как американец, осмелился бы произнести. Разумеется, часть этого энтузиазма основывалась на иллюзии, которую опыт рано или поздно должен был развеять; но мудрая политика сберегла бы его как можно дольше, отправив их на службу, которая одновременно подпитывала бы их тягу к приключениям и дала бы им практику в обращении с оружием. Даже с точки зрения муштры — которая некоторым нашим офицерам кажется великой целью, а не просто средством солдатской жизни — это было бы преимуществом. Муштра в учебном лагере не только монотонна, но и бессмысленна, поскольку ни офицеры, ни солдаты еще не осознают ее практического применения. Если бы эти люди оказались сразу там, где от их активности что-то зависело, обучение тактике искалось бы с жаром, вместо того чтобы восприниматься как тягостная ежедневная повинность. И для этого не потребовалось бы ставить необстрелянные войска в критически важные позиции. Огромная протяженность нашей линии операций и широкие просторы неблагонадежных областей, которые оставались или могли легко остаться позади нее, предоставляли обширное поле для столь тщательной подготовки, какой пожелал бы самый строгий педант, на безопасном расстоянии от любого сильного противника, но где они сохраняли бы тонус благодаря вере в то, что им доверено нечто важное. С муштрой или без нее, я не думаю, что в казармах нашлся хоть один полковник, который не знал бы, что его люди ценились бы выше, если бы их двинули из пункта призыва прямо в открытое поле, чем после месяцев пребывания в месте, где вся тенденция сводилась к охлаждению их патриотизма через ощущение собственной бесполезности и стиранию тонкой грани их преданности родине путем подчинения чисто механическому процессу обучения.

Но не вдаваясь дальше в тему, все еще столь щекотливую, заметим, что преимущества учебного лагеря доставались в основном офицерам. Они действительно узнали многое из того, что им следовало знать, и, возможно, разучились кое-чему из того, что им было столь же необходимо забыть. Я уже намекал на один из таких уроков — осознание собственной незначительности. Знакомство порождает презрение, даже при погонах. Капитанам, майорам и полковникам, каждый из которых на какое-то время стал особым героем собственной деревни или округа, пошло на пользу обнаружить себя затерянными в толпе и совершенно затмененными звездами бригадиров. Даже последние выглядели не столь зловеще и ослепительно, когда мы видели их целыми созвездиями, бледнеющими своими неэффективными лучами перед светилом из штаба. Многим амбициозным юношам, прибывшим из дома с весьма грандиозными, хотя и смутными идеями о том личном влиянии, которое они окажут на судьбы страны, показалось полезным упражнением простоять весь день в грязи у ворот в качестве офицера караула и почтительно прикладывать руку к головному убору перед генеральским штабом. Если в нем был хороший внутренний стержень, он быстро преодолевал первое разочарование и учился прикладывать плечо к плечу с рядовыми еще усерднее, когда понимал, что его время вовсе не слишком ценно, чтобы тратить его главным образом на весьма незначительные занятия. Некоторые немногие, правда, не смогли бы сделать этого, даже если бы их истолкли в ступке. Я помню одного суетливого кавалерийского адъютанта, который никогда не позволял рядовому пройти мимо без приветствия или присесть в его присутствии. Я потерял этого парня из виду вскоре после этого, но с большим удовлетворением увидел его фамилию в опубликованных неделю или две назад списках «уволенных со службы».

Что касается регулярного изучения тактики, то его было ровно столько, сколько допускало само положение дел, а именно — ровно ничего. Время от времени разрабатывалась прекрасная система, которая обнародовалась в общих приказах. Иногда предписывался ряд занятий, способный довести до ужаса любой педагогический институт. Полевые офицеры должны были сдавать свои уроки каждый вечер в штабе, а до полудня вести занятия для своих подразделений. Офицеры рот в свою очередь должны были учить нестроевые умы азам военного дела. Прогулы строго воспрещались; нерадивые офицеры, «не сумевшие усвоить заданный урок», подлежали доносу, и, полагаю, неудачливый человек, упустивший вопрос, видел, как «следующий» обгоняет его, пока лучший ученик каждого класса не добирался до самой вершины. Эти системы не потерпели крах: они просто никогда не работали, будучи тихо и единодушно проигнорированы как учителями, так и учащимися. Каждый человек был предоставлен самому себе в плане самостоятельного изучения «Харди» и выяснения того, чего ему не хватает, на ежедневных муштрах на плацу. Они давали обильный материал для домашней учебы, а также для оживленных дискуссий среди прочих военных тем, занимавших наш досуг. Соревновательный дух и страх перед насмешками заставляли работать даже самых ленивых.

Забавно было наблюдать, как быстро корпоративный дух — их собственное излюбленное слово, которое они с бесконечным удовольствием повторяли по всякому поводу — укоренялся в наших новоиспеченных воинах. Какими знатоками всех деталей «службы» они стали и какими ревнивыми поборниками чести и важности собственного «рода войск»! Я с бесконечным удовольствием слушал дискуссии в штабной квартире нашего полка, которая подолгу служила любимым местом сбора полевых офицеров из доброй полудюжины разных полков в часы праздности долгих зимних вечеров. Как бы ни начинался разговор, в конце концов он неизменно скатывался к этому, и кавалерия, пехота и артиллерия палили друг в друга в многословной полемике, напоминавшей треугольную дуэль мичмана Изи, помноженную на шесть.

«Бесполезно говорить, полковник, вы никогда ничего не добивались против нас в честном рукопашном бою и никогда не добьетесь».

(Под «вами» в данном случае подразумевается кавалерия, воплощенная в лице долговязого, скуластого адвоката из Айовы, в то время как «мы» означает пехоту, представленную бывшим погонщиком скота из Индианы.)

«Ничего не добивались, э? — отвечает адвокат, который на основании звания и усов по меньшей мере шестимесячной давности числится в компании едва ли не ветераном. — А что вы сделали при Бородино? Красивое зрелище вы там устроили, когда мы пошли на вас в атаку!»

«О, это всё чья-то вина — как его там, командовавшего там. Вы ведь не обнаружили, чтобы те атаки так же хорошо работали при Ватерлоо?» — так отвечает бывший погонщик скота, только что изучивший «Военную науку» Хэллека.

«Ах, но видите ли, они не могли выстоять против нашей картечи», — вмешивается артиллерия (майор Фелим О’Молли, ныне из 99-й Пеорийской батареи, а до прошлого месяца — брокер по недвижимости и страхованию, Диборн-стрит, д. ——, цокольный этаж).

«Если мы перестроимся в каре»—

«Да, но видите ли, мы заходим под косым углом и срезаем ваши углы»—

«Всё, что им тогда требуется, — это пара полевых орудий; клянусь небесами, сэр!» — (майор нашел это ругательство в романах Левера и взял на вооружение как особо подобающее военному человеку).

«Эшелон — атака — правые направляющие — Бородино — Аустерлиц»—

Между тем старый Бразос и швейцарский майор мрачно молчат: один нянчит свою больную голень, куда его ударила мексиканская пуля, другой смачно тянет трубку и пускает клубы дыма, висящие подобно «серному пологу» Линдена над сражающимися. Я не сомневаюсь, что в этих дискуссиях было продемонстрировано множество прекрасных тактических приемов; и еще меньше сомневаюсь, если это вообще возможно, что рвение спорящих делало им тем большую честь на фоне их мирного прошлого на протяжении всей жизни; но комичная сторона происходящего выступала тем ярче на фоне молчания этих старых солдат, которые единственные из всей компании когда-либо видели, на что люди действительно способны и что они делают на поле боя.

Иногда эти беседы принимали возвышенный характер и касались причин и политики продолжающейся борьбы. Впрочем, я не думаю, что об этом говорили или размышляли среди офицеров и наполовину так много, как в казармах рядовых; и будет справедливо добавить, что среди значительной части рядового состава я слышал обсуждения с такой ясностью, свободой от предрассудков и сиюминутных интересов, которые превосходили средний уровень суждений носителей погон. Во всем мире, вероятно, никогда не собиралось столь крупной армии, где столь большая доля интеллекта обнаруживалась бы в рядах. Постоянно встречались яркие индивидуальные примеры. Нашелся по крайней мере один капрал в ——м полку, который занимался в свободное время чтением греческого Завета, чтобы время, потраченное на борьбу за свою страну, не пропало даром для его подготовки к служению священника. Надеюсь, этот благородный парень будет проповедовать ничуть не менее успешно без руки, оставленной им при Донелсоне. Другим нашим унтер-офицером был член законодательного собрания Айовы. Можно ли найти лучшую иллюстрацию к прекрасному комплименту, сделанному президентом Линкольном в его летнем послании рядовому составу нашей армии? Жаль лишь, что никакие ходатайства не смогли выбить ему отпуск, чтобы позволить занять свое место во время сессии. Будь он полковником с тремя тысячами долларов в год, путь из его лагерных обязанностей к месту в Конгрессе или на любое другое теплое местечко, которое ему посчастливилось бы занять, был бы широким и гладким.

Между тем это лишь один из примеров главного изъяна нашей системы добровольцев: широкой и почти непроходимой пропасти между офицерским составом и рядовыми. Характер армии требует, чтобы это было искоренено как можно скорее. Восторженный патриотизм, возможно, заставлял людей мириться с этим какое-то время или пока война казалась временным делом. Но с тех пор как в общественном сознании укоренилось убеждение, что нас ждет долгая и утомительная борьба и что на протяжении всей нее придется содержать огромную армию американских граждан, которая затмит все мирные занятия и перекроит весь характер нашего народа, стала ощущаться и необходимость организовать эту армию в максимально возможном соответствии с духом нашего народа и правительства. Самый неопытный новокрут ожидает встретить в армии резкое разделение по званиям и строгой повиновение авторитету, с чем он не был знаком в мирное время. Но он испытывает разочарование и уныние, когда обнаруживает возведенный без всякой нужды барьер, разделяющий людей на два класса, из которых меньший сохраняет за собой все выгоды и привилегии службы. Он прекрасно понимает, что капитану требуется более высокая плата и больше свободы, чем рядовому, а генералу — чем капитану; но он не видит причин, почему второй лейтенант должен получать в четыре-пять раз больше жалованья, чем сержант роты, и официально признаваться во всех армейских уставах джентльменом, в то время как тот, кто занимает гораздо более трудную и ответственную должность, является просто «рядовым». Ему будет гораздо легче обнаружить, почему это так, чем найти хоть какую-то вескую причину, почему это должно оставаться таковым. Мы управляем армией в полмиллиона человек по распорядку, предназначенному для десяти тысяч, и организуем гражданских добровольцев по правилам, изначально созданным для самой непохожей армии, какую только можно найти в цивилизованном мире. Мы заимствовали нашу армейскую систему у Англии, где существуют широко и извечно разделенные классы общества как в мирное, так и в военное время: дворянство и джентри предоставляют всех офицеров, в то время как ряды заполняются огромной толпой, достаточно бедной и невежественной, чтобы воевать за шесть пенсов в день. Нашей небольшой регулярной армии былых времен эта система вполне подходила, ибо в ней у нас тоже действительно было два четко разделенных класса людей. Уэст-Пойнт предоставлял даже больше офицеров, чем нам требовалось, с фундаментальным образованием и теми изысканными и дорогими привычками, которые это образование с собой несет. Ряды заполнялись иностранцами и опустившимися людьми, у которых не было ни амбиций, ни способностей подняться до чего-то большего. Но мы все это изменили. Самая здоровая и лучшая кровь нашей страны бьется за ее дело. Наша армия состоит из более чем полумиллиона граждан, молодых, горячих, амбициозных и приученных с детства верить, что каждый из них равен любому человеку на земле. Со вверенными их командованию рядовыми офицеры по большей части были товарищами по играм, школьными друзьями, деловыми партнерами на протяжении всей жизни. Чуть больший опыт или энергия, или чистая случайность порой делали одного капитаном, в то время как другой отправлялся в рядовые; но если только этих людей не пересоздать заново, между ними невозможно провести ту разницу, которую предполагают армейские уставы. Стоит лишь сойти с дежурства, как не остается ничего, на чем ее можно было бы основать.

— Послушай, Джек, — сказал офицер у Питтсбург-Ландинга старому приятелю, который служил рядовым в другой роте, — где ты достал эту индейку?

— Ну, кэп, я сперва хочу узнать, задаешь ты этот вопрос как офицер или как друг.

— Как друг, конечно, Джек.

— Тогда это не твое чертово дело, Том!

Разница в жаловании не только слишком велика, но и складывается таким образом, который обнаруживает всю ее бессмысленность. Оба всю жизнь питались одинаковой пищей, и капитан знает, что для него абсурдно получать стоимость четырех пайков в день на том основании, что он прошел изысканную подготовку, в то время как на самом деле он утоляет аппетит теми же простыми блюдами, что подаются его брату в строю. Он знает, что для него абсурдно получать крупное жалованье, чтобы содержать свою семью в соответствии с их предполагаемым рангом, в то время как жена и дети рядового должны жить в достатке на тринадцать долларов в месяц; при том что миссис Капитан и миссис Рядовой дома, вероятно, живут по соседству, ходят друг к другу в гости и обмениваются бакалеей, носят платья из одной ткани и сплетничают друг о друге столь же по-соседски, как привыкли делать всю свою жизнь. Во всяком случае, та аристократия богатства и изящества, что зарождалась среди нас, была отброшена по меньшей мере на поколение назад этой войной, которая выставила на столь видное место и возвысила столь высоко в наших сердцах суровые достоинства сильной руки и ловкого пальца. С каждым месяцем все большая доля офицеров рекрутируется из тех, чьи привычки были противоположны роскоши. Трудно сказать, что было бы пагубнее и абсурднее: тратить ли им свое дополнительное жалованье и пайки на попытку копировать традиционный стиль английского гвардейца или же продолжать жить по-старому и складывать в карман крупные сбережения, которые предположительно должны уходить на эти расходы.

Поэтому нам необходимо полностью искоренить это разделение армии на два класса. Пусть шкала званий и жалованья поднимается регулярными ступенями от капрала до генерала, чтобы первый мог быть в такой же мере «офицером с патентом» или в меньшей, как и его начальники. Упраздните все оскорбительные различия с помощью регулярной системы продвижения по службе из рядовых и только из рядовых, за исключением тех случаев, когда Уэст-Пойнт и подобные ему учебные заведения поставляют людей, получивших образование для начала активной службы с более высокой ступени лестницы. Тогда у нас появится армия, в которую лучший класс нашей молодежи сможет идти рядовыми, не опасаясь, что в собственных лагерях их ждет больше опасностей, чем на поле боя.

Несомненно, против такого изменения раздались бы протесты со стороны тех, кто привык к старой системе и пользовался ее благами. Само по себе это не стало бы серьезным препятствием, если бы его не подкрепляло смутное впечатление среди широких масс населения, будто для нынешнего положения вещей должны существовать веские причины и штатским лучше в это не вмешиваться. Я вижу, как они увядают, охваченные смятением, когда какой-нибудь багроволицый старый «кадровый военный» набрасывается на них со словами: «Чепуха, сударь! Что вы понимаете в военных делах?» Лучший ответ на это заключается в том, что другие нации, например французы, подали нам пример, хотя обладают далеко не столь богатым интеллектуальным материалом среди рядового состава; и что на самом деле Англия и Соединенные Штаты — едва ли не единственные страны, где это зло продолжает существовать. В обеих оно сохранилось потому, что основная масса граждан никогда не интересовалась рядовым составом армии. В нашей стране нам теперь предстоит обеспечить совершенно новое положение дел; и янки должны будут со стыдом спрятать головы, если спустя всего несколько лет мы не получим республиканскую армию, более организованную и боеспособную, чем любая из тех, что мир видел до сих пор.



ТАММАНИ.

И на собрании все как один
Воскликнули: «Долой Линкольна и форт Лафайет!»
Но пока стоят тюрьмы и некоторые люди боятся Бога,
Откуда вам знать, что вам может выпасть?







IN MEMORIAM.

В тусклой и мглистой тени орешниковой заросли
Трое солдат, храбрый Гарри и Том с бесстрашным взором,
И беспечный Чарли стоят вместе на посту,
Неся верный дозор под звездным небом.
Молча стоят они, пока при бледном лунном свете
Блестят стволы их винтовок и полированные штыки;
Не слышно ничего, кроме жалобного заунывного крика совы
И мягкого музыкального голоса журчащего ручья;
Разве что когда шепотом они говорят друг другу
О дорогих людях дома, на далеком Севере,
Каждый оставляя каждому весточку для сестры и матери,
Если падет он в бою, что придет с рассветом.
Медленно и безмолвно идут часы ночи,
Восток алеет, и звезды гаснут одна за другой;
Солнце взошло, и далеко справа
Грохот артиллерии возвещает, что бой начался.






















«Держитесь, ребята, тверже; теперь вперед! штыки наголо!»
Вперед они мчатся с непреодолимой мощью потока;
Кровью мятежников смочены их сверкающие клинки,
И немало патриотов падает в отчаянной схватке.
Битва окончена — победа одержана, но где же
Гарри и Чарли, и Том с бесстрашным взором,
Что вышли утром так жаждущими свершений и подвигов?
Увы! бледные и безжизненные лежат они под звездным небом.
Стояли они вместе средь бури свинцового дождя,
Вместе шли вперед и атаковали предательских негодяев,
Вместе пали на окровавленном поле битвы,
Завтра вместе они уснут в своих скромных могилах.
Голос отца дрожит, когда читает он список погибших,
И сердце матери сокрушено страшным ударом;
И все же сквозь пролитые слезы проступает нечто вроде гордости,
Гордости даже в их горе за то, что мальчики их пали лицом к врагу.
И хотя труба славы никогда не поведает их историю,
И никакой возвышающийся монумент не отметит места, где они покоятся,
Все же вокруг их памяти витает неувядаемая слава:
Они отдали все, что могли, своей стране — они лишь могли умереть.



























ИСТОРИЯ КУПЦА.

«Все это я видел, и частью этого я был».

ГЛАВА XXII.

Я застал Сельму погруженной в глубочайшую скорбь. Телеграмма, известившая ее о смерти Престона, была датирована тремя днями ранее (ее отправили для передачи в Голдсборо, поскольку телеграфные линии тогда еще не доходили до Ньюберна), и она никак не могла добраться до плантации раньше похорон своего отца; однако она настаивала на том, чтобы ехать немедленно. Она требовала эксгумировать его тело; она должна бросить последний взгляд на то лицо, которое лучилось для нее лишь любовью!

Фрэнк предложил ее сопровождать, но она знала, что в эту пору без него на предприятии трудно обойтись; и с храбростью и самостоятельностью, не свойственными ее годам и полу, она решила ехать одна.

Вскоре после моего прибытия в дом она уединилась в своей комнате с Кейт для завершения приготовлений к поездке, а я расположился с Дэвидом, Крэгином и Фрэнком в маленькой задней гостиной, которую седобородый старый квакер и его зять превратили в курительную.

Когда Крэгин зажигал сигару, я обратился к нему:

— Вы слыхали новости?

— Какие новости?

— Роспуск компании «Рассел, Роллинз и Ко».

— Нет; ничего столь приятного на слух. Но об этом вы услышите года через два.

— Прочтите это, — и я протянул ему бумагу, подписанную Халлетом.

— Что это, отец? — спросил Фрэнк, его лицо оживилось интересом.

— Крэгин покажет ее тебе, если она когда-нибудь проберется сквозь его шевелюру. Полагаю, он учится читать.

— Ну, кажется, я не умею читать. Что к черту это значит?

— Ровно то, о чем написано: Фрэнк свободен.

Молодой человек бегло просмотрел бумагу. Его лицо выразило удивление, но он ничего не сказал.

— Значит, вы слышали, как обстоят дела? — спросил Крэгин.

— Нет, ни слова. Я видел, что Халлет бессовестно притесняет парня. Я приехал сюда, желая найти повод расторгнуть товарищество.

— Знаете ли вы, что оказали мне величайшую услугу на свете? На днях я сказал Халлету, что мы больше не сможем работать вместе. Он отказывался отпустить меня до истечения нашего срока; но теперь он у меня в руках! — и он рассмеялся с мальчишеской радостью.

— Разумеется, эта бумага освобождает и вас, а не только Фрэнка. Это всеобщий роспуск.

— Разумеется. Как вам удалось ее заполучить? Халлет должно быть сошел с ума. Это был не Джон Халлет, это точно!

— Тот самый Джон, но слегка взбудораженный.

— Должно быть. Но я отделался от него, слава Богу! Послушай, что ты скажешь насчет того, чтобы Фрэнк вошел в дело со мной? Я тут же отправлю его в Европу — он сможет забрать себе большую часть старой клиентуры.

— Ему самому решать это. Он может поехать со мной, если захочет. По миру он не пойдет, это точно. У него будет тридцать тысяч для старта.

— Тридцать тысяч! — воскликнул Фрэнк. — Нет, отец, вы не можете этого сделать; вам нужны все до единого доллара, что у вас есть.

— Да, нужны, и даже больше. Но эти деньги твои, а не мои. Завтра они будут у тебя.

— Мои! Откуда они взялись?

— От твоего родственника. Но он скромен; он не хочет раскрывать свое имя.
— Но я должен знать, я думал, у меня нет родственников.

— Ну, их и нет — только этот один, а он богат как крез. Он дал тебе те пять тысяч, но это последний транш — больше ты ни черта не получишь.

— У меня не лежит душа к тому, чтобы брать деньги таким образом.

— Пустяки, мальчик мой! Говорю тебе, они твои — по праву и честно. Тебе полагалось бы больше, но он прижимист, и тебе придется довольствоваться этим.

— Что ж, Фрэнк, — сказал Крэгин, — что ты скажешь насчет того, чтобы объединить усилия со мной? Я дам тебе две пятых и внесу сто тысяч против твоих тридцати.

— Что мне делать? — спросил Фрэнк меня.

— Лучше прими предложение. Это больше, чем я могу тебе позволить.

— Значит, по рукам? — спросил Крэгин.

— Да, — ответил Фрэнк.

— Ну что, старина, а что скажешь ты — не сдвинешь ли свое старое сиденье? — обратился Крэгин к Дэвиду.

— Да; Фрэнк мне слишком дорог, чтобы оставаться даже с его отцом.

В том игривом настроении, что овладело стариком, эти слова сорвались с его языка прежде, чем он успел осознать это. Он бы взял их назад в ту же секунду, но было уже поздно. Крэгин подхватил их и воскликнул:

— Его отец! Ну, это объясняет некоторые загадки. Чтоб мне провалиться, если я не назову новую фирму «Халлет, Крэгин и Ко». Я уцепил его со всех сторон — ха-ха!

Фрэнк казался потрясенным. Вскоре он засыпал меня вопросами.

— Я ничего не могу сказать; я дал слово, что не буду. Дэвид выдал тайну; пусть он сам объясняет, если хочет.

Тогда старый бухгалтер рассказал молодому человеку свою историю, открыв все, кроме унижения его бедной матери. Фрэнк ходил по комнате, борясь с раздирающими его чувствами. Когда Дэвид закончил, он вложил свою руку в мою и произнес несколько тихих слов. Его голос звучал точь-в-точь как голос его матери. Снова я услышал ее благословение.



Две недели спустя старая вывеска была снята со старого склада — снята после того, как провисела там три четверти века, и на ее месте появилась черная доска, на которой были начертаны золотыми буквами яркие слова:

«Джон Халлет».

В тот же день суетливая толпа, проходившая по старому Лунг-Уорфу, могла увидеть над дверным проемом неподалеку более скромную вывеску. На ней гласило:

«Крэгин, Манделл и Ко».



ГЛАВА XXIII.

Кейт часто получала известия от Сельмы в первые два месяца после ее отъезда, но затем ее письма внезапно прекратились. В последнем из них выражалось намерение вернуться на Север на следующей неделе. Мы ждали ее, но она не приехала. Неделя за неделей шли за неделей, а она все не ехала. Кейт писала, осведомляясь, когда нам ожидать ее, но не получила ответа. Она писала снова и снова, но ответа по-прежнему не было. «С ней что-то случилось. Напиши же миссис Престон», — сказала Кейт. Я написал ей. Она либо не удосужилась ответить, либо не получила письма.

Никто из друзей Сельмы ничего не слышал о ней уже более трех месяцев, и мы пребывали в состоянии мучительной тревоги и неизвестности, когда однажды утром среди моих писем я обнаружил адресованное моей жене, написанное почерком Сельмы. Ее прежние письма отправлялись из Трентона, но на этом стоял штемпель «Ньюберн». Я немедленно отправил его домой. Около часа спустя к моему удивлению в конторе появилась Кейт. Ее лицо было бледным, движения — торопливыми и взволнованными. В руке она держала небольшую дорожную сумку.

— Вы должны немедленно ехать первым же поездом. У вас нет ни минуты времени!

— Куда ехать?

Она протянула мне письмо. — Прочтите это.

Оно было написало торопливо и нервно. Я прочел:





«Дорожайший друг: я знаю, что ты меня не оставил, но я писала тебе, о, столько раз! Сегодня Элли сказал мне, что, возможно, наши письма перехватывают на почте в Трентоне. Должно быть, так оно и есть. Он везет это в Ньюберн. Разве он не добр? Он был моим верным другом во всем. Хотя ему и приказали удалиться с плантации, он отказался уйти и поддерживал меня в самые худшие времена. Тот, с кем моя собственная сестра поступила столь жестоко, сделал для меня все! Что бы со мной ни стало, я вечно буду благословлять его.

Ни от кого из друзей я не получала вестей и никого не видела. Даже мой брат не ответил на мои письма; но он должен быть здесь, 17-го числа, на распродаже. Это теперь моя единственная надежда. Тогда я освобожусь от этого мучения, худшего, чем смерть. Да благословит тебя Бог!

Твоя несчастная Сельма».




«Я поеду», — это все, что я сказал. Кейт села и заплакала: «О, с ней приключилось нечто ужасное! Что это может быть?»

Я давал кое-какие спешные указания своим партнерам, когда передали телеграмму. Она была из Бостона и адресована лично мне. Я вскрыл ее и прочел:





«Я только что услышал, что Сельма — рабыня. Ее продают семнадцатого числа. Я не могу ехать. Вы должны. Выкупите ее на мой счет. Платите любую цену. Я написал Фрэнку. Пусть ничто не помешает вам выехать немедленно. Если у ваших партнеров будут трудности с наличностью в ваше отсутствие, пусть они выставят на меня тратту.

Августус Крэгин».




Шло тогда утро двенадцатого числа. При благоприятных стыковках и отсутствии задержек у поездов я должен был прибыть на плантацию рано утром семнадцатого.

В двенадцать часов я был в пути. Пар был слишком медленным для моего нетерпения. Я бы запряг молнии.

Наконец — это был закат шестнадцатого числа — дилижанс въехал в Ньюберн.

С дорожной сумкой в руке я ворвался в гостиную отеля. Четыре или пять бездельников находились в конторе, а ленивый бармен смешивал напитки за стойкой.

— Сударь, мне немедленно нужен конь или лошадь с экипажем.

— Конь? Вы спешите, а?

— Да.

— Что ж, полагаю, вам придется с этим переболеть. Во всей округе нет ни единой чертовой скотины.

— Я не расположен шутить, сударь. Мне нужен конь немедленно. Я оставлю залог в двойном размере.

— Вы не раздобудете ни единой скотинки, незнакомец, даже если бы были сделаны из золота. Все они уехали — уехали на распродажу к сквайру Престону.

— Распродажа! Она уже началась?

— Полагаю! Идет уже два дня.

Сердце мое упало. Я опоздал!

— Все негры уже проданы?

— Нет; те пойдут с молотка завтра. У него есть знатная партия.

Я вздохнул свободнее. В этот момент хорошо одетый джентльмен, за которым следовал симпатичный желтокожий мужчина, вошел в комнату. На нем были шпоры, и он весь покрыт пылью. Приблизившись к стойке, он произнес:

— Эй, ленивый черт — выпить мне и моему мальчику. Я суше священника — «Олд Бурбон».

Пока бармен наливал спиртное, взгляд новоприбывшего упал на меня. Его лицо показалось знакомым, но я не мог припомнить его. Вглядевшись в меня на мгновение, он протянул руку в непринужденной, сердечной манере, говоря:

— Ах! Мистер Кирк, это вы? Вы меня не помните? Мое имя Гастон.

— Мистер Гастон, я рад вас видеть, — ответил я, отвечая на его приветствие.

— Выпьете со мной, сударь?

— Благодарю вас. Я осушил бокал. Я был измотан и ничего не ехал с самого утра. — Я занят поисками лошади при крайне неблагоприятных обстоятельствах, мистер Гастон. Возможно, вы подскажете, где ее раздобыть. Сегодня ночью я должен быть у Престона.

— Сейчас здесь кони реже куриных зубов, полагаю. Но погодите-ка; я еду туда утром. Я одолжу экипаж, и вы сможете прокатиться со мной.

— Нет, я должен быть там сегодня ночью. Какое расстояние?

— Двадцать миль.

— Что ж, я пойду пешком. Хозяин, подай мне ужин немедленно.

— Пешком туда! Дорогой мой сударь, мы не измываемся над незнакомцами в этих краях. Дорога песчанее аравийской пустыни. Вы никогда не доберетесь туда пешком. Том, — добавил он, обращаясь к своему слуге, — дай Бастеру овса, вытри его насухо и доставь сюда через полчаса. Живо теперь, быстрее молнии. — Затем, повернувшись ко мне, он продолжил: — Вы можете взять моего коня. Он с норовом, и вам нужно будет за ним приглядывать; но он домчит вас туда за два часа.

— Но как же вы доберетесь?

— Возьму лошадь моего мальчика, а чернокожего оставлю здесь.

— Мистер Гастон, я не могу выразить, какую услугу вы мне оказываете.

— Не стоит об этом, мистер. Незнакомец может взять у меня все, кроме жены, — и он весело рассмеялся.

Он проводил меня в столовую и там рассказал, что продажа плантации Престона, мебели, скота, сельскохозяйственных орудий и прочего заняла два предыдущих дня; а негры должны быть выставлены на продажу в девять часов следующего утра. — У меня на примете есть один-два человека, которых я намерен купить. Негры пойдут по хорошей цене, полагаю.

После ужина мы снова прогулялись в бар. Приблизившись к стойке, мой взгляд упал на гостевую книгу отеля, которая лежала на ней в открытом виде. Я невольно пробежал глазами по книге. Среди прибывших накануне я заметил две записи, сделанные рукой, которую сразу узнал. Имена гласили: «Джон Халлет, Нью-Орлеан; Джейкоб Ларкин, он же».

— Эти джентльмены здесь? — спросил я бармена.

— Нет; они уехали в тот же день, как приехали.

— Куда они направились?

— Не знаю.

Через пять минут, приторочив дорожную сумку к луке седла, я уже мчался по дороге в Трентон.

Было около десяти часов, когда я соскочил с лошади и позвонил в дверь особняка. В библиотеке горел свет, но остальная часть дома погружена в темноту. Негр открыл дверь.

— Где хозяин Джо или мисс Селли?

— В библиотеке, масс. Я скажу им, что вы здесь.

— Нет, я пойду сам. Позаботься о моем коне.

Я прошагал через гостиные и коридор в старую комнату. Сельма сидела на диване рядом с Джо, положив голову ему на плечо. Когда я отворил дверь, я произнес два слова: «Дитя мое!»

Она подняла глаза, вскочила на ноги и бросилась в мои объятия.

— И ты в безопасности! — воскликнул я, отбирая назад ее мягкие каштановые волосы и целуя ее бледный, прекрасный лоб.

— Да, я в безопасности. Мой брат здесь — я в безопасности.

— Джо — да благословит тебя Бог! — ты благородный малый!

Ему было всего двадцать три года, но его лицо уже было избороздено морщинами и выглядело изнуренным, а волосы густо поседели! Мы сели, и из уст Сельмы я узнал о событиях предшествующих месяцев.

ГЛАВА XXIV.

Сельма прибыла домой примерно через неделю после похорон отца. Дела на плантации шли примерно как обычно, но миссис Престон находилась там, преисполненная, казалось, величайшей скорби. Она выглядела неутешной; много говорила о своей утрате и выражала большие опасения насчет будущего. Ее муж не оставил завещания, и ей не оставалось ничего, кроме вдовьей доли в недвижимом имуществе, за которую можно было выручить самую малость.

Чем сильнее исследовались дела Престона, тем хуже они выглядели. Он был везде в долгах. Был назначен администратор, и он постановил, что продажа всего — обеих плантаций и негров — будет неизбежна.

Сельму мало интересовали денежные результаты, но сочувствие к мачехе заставляло ее оставаться дома неделю за неделей, когда ее присутствие там уже не приносило пользы. Наконец она занялась приготовлениями к отъезду; но когда она уже собиралась уезжать, миссис Престон, чье лицо носило тогда выражение торжествующей злобы, от которой кровь стыла в жилах у Сельмы, объявила ей, что она не может ехать; что она является частью имущества своего отца и должна остаться, чтобы быть проданной вместе с остальными неграми!

Незадолго до этого Доузи стал частым гостем на плантации; а неделей ранее Филли была страшнейшим образом высечена под его надзором. Сельма заступилась за нее, но не смогла предотвратить наказание. В то время она не знала, почему это было сделано, но в конце концов причина ей открылась.

Среди бумаг первой миссис Престон вторая жена обнаружила купчую, согласно которой в обмен на золотые часы, два кольца с бриллиантами, изумрудную булавку, два золотых браслета, кое-какую фамильную серебряную утварь и прочие драгоценности общей стоимостью в пятьсот долларов генерал —— из Ньюберна уступил девушку-негритянку по имени Люси миссис Люси Престон, жене Роберта Престона, эсквайра. Упомянутая девочка описывалась как семи лет от роду, со светлой кожей, длинными вьющимися волосами золотисто-коричневого оттенка и являющаяся ребенком Филлис, иначе называемой Филлис Престон, принадлежавшей тогда Джейкобу Ларкину.

Миссис Престон расспросила Филлис о том, что стало с ребенком. Кормилица отрицала любую осведомленность об этом; но возраст Сельмы, ее необычные волосы и сильное сходство с Рози вызвали подозрения у женщины с Севера, и она стала расспрашивать мать более пристально. Филлис по-прежнему отрицала какое-либо знание о своем ребенке, и за это отрицание ее высекли — высекли до тех пор, пока плоть не превратилась в лоскуты и она не упала в обморок от потери крови. После порки ее бросили в старой хижине жить или умирать — ее хозяйке было все равно; и там Элли нашел ее ночью, по возвращении с работы на болоте. Завернув ее изувеченное тело в промасленную простыню, он перенес ее в свою хижину. Дина заботливо выходила ее, и вскоре та уже могла сидеть. Тогда миссис Престон объявила ей, что, как только она достаточно окрепнет, чтобы перенести это, ее будут избивать снова и снова, пока она не выдаст судьбу ребенка.

Она по-прежнему отрицала всякую осведомленность об этом; но, опасаясь гнева хозяйки, она послала за своим мужем, содержавшим тогда небольшой кабачок в Трентоне, в четырех милях оттуда. Он пришел и провел совещание с Элли и Диной о наилучшем способе уберечь жену от дальнейших издевательств. Филлис была не в состоянии ходить или ездить верхом, так что о побеге не могло быть и речи. Элли предложил, чтобы Малок на время присмотрел за его артелью, пока он сам побудет около дома и посторожит ее. Никто из негров не согласился бы высечь ее в его присутствии; а если бы Доузи или какой-либо другой белый попытался это сделать, он свободен — он встретит их их же оружием. Малок согласился на это и на следующий день отправился на болото.

Узнав о его появлении на плантации, хозяйка послала за ним и с помощью жалкого подкупа заставила выдать все! Сельма думала, что он любил Филлис настолько, насколько была способна любить его грубая натура, и что он предал ее, чтобы спасти ее мать от дальнейших истязаний.

На следующее утро четверо крепких мужчин вошли в хижину Элли до того, как он встал с постели, связали его по рукам и ногам и утащили Филлис, чтобы снова высечь за отказ выдать Сельму. Не имея возможности стоять, она была привязана к столбу и немилосердно избита. Ослабленная последствиями предыдущей порки и сокрушенная духом от тревоги за ребенка, природа не смогла больше выдерживать. Началась лихорадка, и спустя неделю она умерла.

Сельме рассказали об их родстве. Нянька, так преданно привязанная к ней и которую она так долго любила, была ее собственной матерью! Она узнала об этом лишь вовремя, чтобы увидеть ее смерть и услышать ее последнее благословение.

Тогда Сельма познала всю горечь рабства. Ее заставили работать на кухне вместе с остальными рабами. Казалось, миссис Престон находила особую радость в том, чтобы поручать от природы жизнерадостной и чувствительной девушке самые черные работы. Терпеливо уповая на Бога, что Он пошлет избавление, она старалась безропотно выполнять возложенные на нее обязанности. Совершенно не привыкшая к такому труду, уставшая телом и больная духом, она влачила свое существование изо дня в день, пока наконец миссис Престон, возмущенная ее «ленью», как она выражалась, не приказала отвезть ее в бараки и наказать пятьюдесятью ударами плетки!

Элли был отправлен хозяйкой прочь, и в то утро уехал в Трентон, чтобы проконсультироваться с администратором и получить его разрешение остаться на плантации. Тот джентльмен — добросердечный, честный человек — не только сказал ему, что он может остаться, но и дал ему письменное распоряжение взять Сельму под свою опеку и удерживать ее при себе.

Он вернулся ночью и обнаружил, что ее уже высекли. Кровь его бурлила от ярости, он вошел в особняк и потребовал свидания с ней. Миссис Престон отказала. Тогда он предъявил ей распоряжение администратора. Она разорвала его на клочки и велела ему покинуть дом. Он отказался уходить без Сельмы и спокойно уселся на диван. Тогда миссис Престон позвала десяток или дюжину полевых работников и велела им выставить его. Они либо не захотели, либо не осмелились сделать это; и, не теряя времени даром, он отправился на поиски Сельмы. Наконец он нашел ее комнату. Он выломал дверь и увидел ее лежащей на низкой убогой постели, корчившейся от мук из-за своих ран. Набросив на нее одеяло, он подхватил ее на руки и понес в свою хижину. Дина заботилась о ней, и той ночью она поблагодарила Бога и... уснула.

На следующее утро, еще до восхода солнца, Доузи и трое других белых мужчин, тяжело вооруженные, пришли к хижине и потребовали впустить их. Элли отказался и забаррикадировал дверь. В конце концов они тайком проникли через кухонное окно и, проломив перегородку, ведущую в «жилую комнату», где находились мулат и его мать, ворвались к ним. Накануне Элли раздобыл парочку револьверов в Трентоне, и они с Диной, встав перед дверью комнаты старой Деборы, в которой спала Сельма, наставили оружие на незваных гостей. Нападавшие замерли, когда Доузи заорал: «Что, боитесь двух чертовых негров — да к тому же одна баба!» Наведя пистолет на Элли, он выстрелил. Пуля попала в левую руку негра. Разрядив в них два или три ствола, старуха и ее сын бросились на белых мужчин, и те БЕЖАЛИ! Все до единого — кроме одного; ибо Дина заключила его в любовные объятия и колотила так, что его можно было принять за холодец из телячьих ножек.

Тогда Элли послал вестника к администратору, который прискакал во второй половине дня и забрал Сельму к себе в дом. Там она оставалась до тех пор, пока ее брат не добрался до плантации — за три дня до моего прибытия.

Оказавшись в безопасности в Трентоне, Сельма написала друзьям, опустив письма в том почтовом отделении. Ответа она не получила. Она писала снова и снова; администратор тоже писал, но ответов по-прежнему не было. Наконец Элли предложил опустить письма в почтовый ящик в Ньюберне и съездил вниз с письмами для Джо, Алисы и Кейт.

Ее брат приехал немедленно. В первом приступе гнева он выгнал мачеху из особняка. Она отправилась к Доузи, а на следующий день появилась на распродаже вместе с этим джентльменом; и тогда объявила, что уже два месяца является женой мастера порки.

Доузи накануне купил плантацию и большую часть мебели и заявлял, что намерен приобрести всех «первоклассных» негров.

Когда Сельма закончила, Джо спокойно заметил:

— В этом он будет разочарован. Я уступил ему плантацию и мебель, потому что они мне ни к чему; но я заставил его заплатить больше, чем они стоят. Выручка поможет мне расплатиться с долгами отца; но ни единой души не попадет в его лапы, я выкуплю их сам.

— Что ты с ними будешь делать?

— Я купил плантацию под Мобилом. Я поселю их там. Джо будет ими управлять, а я буду жить там с Селли.

— Ты великолепный парень, Джо. Но жаль, что эта женщина осквернила дом твоего отца.

— О! Об этом нет речи. Я снял для нее «меблированные комнаты» в другом месте.

— Что ты имеешь в виду?

— Шериф спит наверху. У него есть ордер на ее арест за убийство Филлис. Когда она явится сюда утром, он будет приведен в исполнение!

ГЛАВА XXV.

На следующее утро я встал рано и прогулялся к невольничьим баракам. На расстоянии около ста ярдов от особняка солнце касалось верхушек примерно тридцати брезентовых лагерей, и возле них среди деревьев были заведены на прикол многочисленные лошади, «все в седлах и с уздечками». С десяток «местных жителей» валялись вокруг, заснув прямо на земле; а тут и там босоногая женщина с голыми ногами лежала рядом с мужчиной на «пружинном» матрасе из тех, что, как полагают, были запатентованы в раю.

Было прекрасное майское утро, и при виде этого пестрого сборища можно было подумать, что весь народ «пришел поклониться Господу в шатрах своих» на манер израильтян. Богатый плантер, мелкий фермер, «белая голытьба» — все классы собрались на распродажу негров, словно вороны на пир падальщиков.

Несколько полусонных, полутрезвых «джентльменов» в бурых одеждах и бакенбардах разжигали костры под огромными железными котлами; но большая часть «паствы» все еще предавалась сну.

Миновав их, я постучал в дверь хижины Элли. Семья уже хлопотала по хозяйству, и различные ее члены приветствовали меня так, как нынче не купишь нигде и за горсть «гринбеков». Хозяин Джо, Агги и старая Дебора прибыли и разместились у Элли.

— И вы не поленились прийти, чтобы истинно барского ребенка не продали без вас здесь; ведь так, масс Кирк? — воскликнула Дина, ее лицо целиком сияло от удовольствия.

— Нет, Дина; и я пришел сюда так рано, чтобы сказать тебе, как высоко я тебя ценю. Женщина, которая способна справиться с четырьмя белыми мужчинами так, как это сделала ты, годится командовать армией.

— Господи благослови вас, масс! То было пустяк. Я бы справилась с целым молитвенным домом таких вот.

— Джо, ты ведь знаешь планы своего хозяина, полагаю?

— Да, масс Кирк; он намерен выкупить весь народ.

— Но сможет ли он собрать достаточно денег на всех?

— Полагаю, да. У масс Джо припасено немало.

— А не хочешь ли ты занять немного, чтобы помочь своей кучке?

— Покорно благодарю вас, сэр; но, думаю, не надо. У меня есть около трех тысяч, а за старика и двух старух больше не выложат ни цента.

— Надеюсь.

Я пробыл там с полчаса, а затем неспешно вернулся к особняку. На лужайке сбоку от дома находился аукционный помост — тот самый верстак, что послужил на свадьбе Элли. К нему вела лестница, а на одном из концов стояло место продавца — высокий стул, перед которым находился небольшой переносной столик на колышках, вбитых в землю. Возле помоста была обустроена палатка, предназначенная специально для удобства жаждущих покупателей. Хозяин как раз открывал окна своего заведения и самого себя, и я заглянул к нему. Его красное опухшее лицо показалось мне знакомым. Заметив меня, он произвел:

— Как дела, незнакомец? Опрокинем по глатку?

— Полагаю, нет, старина; но я должен бы тебя знать. Тебя зовут Том.

— Томас, незнакомец; но для краткости Том.

— Ну, Томас, я думал, ты уже пропустил свой последний стакан. Я видел, что твой магазин был закрыт, когда я проезжал мимо.

— Да; те чертовы «аристократы» выперли меня оттуда около года назад.

— И где же ты теперь?

— В Трентоне. Веду дела весьма неплохо там. Мы с Малоком — тем, что принадлежал отсюда — в партнерстве. Но где же это ты мог меня видеть, незнакомец?

— В твоем магазине, больше десяти лет назад. Я покупал там женщину. У тебя тогда как раз проходило соревнование по стрельбе на индейку.

— О, да! Теперь припоминаю. И бедная девчонка мертва! Эта чертова янки-женщина должна удавиться за это на веревке.

— Да; но дьявол редко получает свое в этом мире.

— То точно, незнакомец. Давай выпьем; я с тебя и цента не спрошу.

— Нет, извини меня, Том; еще до завтрака; — и, удалившись, я вошел в особняк.



Вскоре после завтрака люди с соседних плантаций начали стекаться на распродажу, и к назначенному часу ее начала на территории собралось около пятисот мужчин и женщин. Некоторые были верхом, некоторые в экипажах, но большинство расположилось на траве или на скамьях, сооруженных на скорую руку по случаю.

За несколько минут до начала «мероприятия» негров вывели на лужайку. Никаких мест для них предусмотрено не было, и они сбились в кучу внутри небольшой огороженной кольями зоны, выделенной для их приема. Они были всех возрастов и цветов кожи. Мужья и жены, родители и дети, дедушки и внуки, тети, дяди и кузены собрались в небольшие семейные группы и затаив дыхание ожидали удара молотка, который должен был решить их судьбу. Все они были одеты в свои лучшие воскресные наряды, выглядели чистыми и аккуратными; но на каждом лице, кроме лица Джо, отражалось смутное чувство ужаса и растерянности. Мужья держали жен в объятиях, а матери прижимали детей к груди, словно те могли вскоре расстаться навсегда; но когда старый Джо проходил среди них, бросая тихое словечко то одному, то другому, их хмурые лица светлели, и тяжелый груз, казалось, сваливался с их сердец. Джо выглядел лучезарным, как летнее утро, и прохаживался с тихим достоинством и безмятежностью, которые могли заставить принять его за владельца всей этой «партии движимого имущества».

Когда аукционист — франт, выписанный из Ньюберна — взошел на помост, роскошный экипаж, запряженный двумя великолепными серыми лошадьми, которыми правил темнокожий слуга в ливрее, пробился сквозь толпу и остановился напротив трибуны. В нем сидели Доуси с женой!

Молоток продавца опустился. «Дамы и господа, — произнес он, — аукцион начался. Я собираюсь предложить вам сто шестьдесят одного исправного негра, мужчин и женщин, принадлежащих к имению покойного Роберта Престона, эсквайра. Каждый из них будет подробно описан при высталении на торги, и на всех дается гарантия соответствия описанию. Они будут продаваться семьями; то есть мужья и жены, а также родители и малолетние дети разлучаться не будут. Условия таковы: четверть суммы наличными, остальное — в течение года, под надежный вексель с поручительством. Лицам, имеющим претензии к имению, разрешается производить расчет по заверенным счетам и долговым распискам. Первым лотом я предложу вам мулата Джо и его жену Агнес. Джо известен во всем этом крае как негр исключительных достоинств и ума. Он...»

Здесь его прерлвал Доуси, который в спешном порядке воскликнул:

«Я пришел сюда в расчете на то, что этот аукцион будет вестись по обычаю — то есть каждый раб будет выставляться отдельно. Я протестую против этого нововведения, господин аукционист».

Аукционист ничего не ответил; но управляющий имением, невозмутимый человек невысокого роста, поднялся на помост и произнес:

«Сэр, этот аукцион веду я. Если вас не устраивают его условия, вы не обязаны делать ставки».

Доуси ответил с горячностью. Посреди его речи Джо вскочил на помост и ясным, твердым голосом крикнул:

«Господин шериф, исполняйте свой долг».

Крупный, сильный мужчина в синем сюртуке с медными пуговицами подошел к экипажу и, хладнокровно отворив дверцу, произнес:

«Кэтрин Доуси, вы обвиняетесь в пособничестве и подстрекательстве при убийстве Филлис Престон. Я арестую вас. Прошу пройти со мной».

«Черт побери, сэр! — закричал Доуси. — Эта дама — моя жена!»

«Не имеет никакого значения, чья она жена, сэр. Она моя пленница».

«К ней не смеете прикасаться ни вы, никто другой!» — взревел Доуси, выхватывая пистолет. Прежде чем он успел выстрелить, он рухнул на землю без чувств. Шериф нанес ему быстрый удар по голове тяжелой тростью.

Едва ее муж упал, миссис Доуси вскочила на козлы и, выхватив вожжи у остолбеневшего негра, хлестнула лошадей. Те взвились на дыбы и рванули с места. Охваченная паникой толпа расступилась, словно волны во время шторма, и ретивые животные стремительно помчались по аллее. Они почти добежали до рощицы вечнозеленых дубов, обрамляющей небольшое озеро, как вдруг какой-то мужчина бросился им наперерез. Он промахнулся, упал, и экипаж проехал прямо по нему; однако лошади шарахнулись с дороги в деревья, и в одно мгновение роскошный экипаж превратился в груду обломков, а миссис Доуси и негр плашмя рухнули на землю.

Даму подняли без чувств, тяжело раненную, но она дышала. Кучер был мертв!

Толпа бросилась через лужайку к месту катастрофы. Мы с Джо добрались до лежавшего на дороге человека в ту же секунду. Это был Элли! Мы подняли его, отнесли к краю пруда и омыли ему лоб водой. Через несколько минут он открыл глаза.

— спросил Джо с почти затаенным нетерпением. «Сильно ты ушибся, Элли?»

«Полагаю, что нет, масса Джо, — ответил Элли. — Голова вот тут болит, а эта лодыжка, пожалуй, сломана. Дайте-ка взглянуть»; и он поднялся на ноги, проверяя свою ногу. — Она звенит, как сосновый сук. На этот раз я еще не списан со счетов».

«Слава Богу!» — воскликнул Джо с невыразимым выражением облегчения.

Миссис Доуси отнесли в особняк, негра увели в бараки, и через несколько мгновений толпа снова столпилась вокруг аукционной трибуны. Доуси к тому времени оправился от удара шерифа и отчаянно сквернословил по поводу крушения своей жены и... своего имущества.

«Двадцать пять тысяч долларов коту под хвост в одно мгновение! Проклятая женщина, неужели она не соображала?»

Когда он последовал за женой в дом, шериф сказал управляющему, который исполнял обязанности мирового судьи:

«Выпишите мне ордер на этого человека — за препятствие исполнению закона».

Ордер был выписан быстро, и через пятнадцать минут Доуси, беснующийся подобно дикому зверю, был доставлен в тюрьму Трентона. Миссис Доуси, слишком тяжело пострадавшую для переезда, оставили под стражей в особняке, и аукцион продолжился.

Старший Джо и Агги поднялись на помост, и «мастер Джо» встал рядом с ними.

«Сколько дают за этих первоклассных негров? — закричал аукционист. — Все знают, чего они стоят, и нет смысла читать над ними проповедь. Старший Джо мог бы этим заняться, а я — нет. Он проповедует не хуже любого белого, какого вам доводилось слышать. Ну же, господа, делайте ставки. Сколько вы скажете?»

«Тысяча», — раздался голос в толпе.

«Одиннадцать сотен», — крикнул другой.

«Просто позор — перебивать цену на них, господа. Старший Джо откладывал деньги, чтобы выкупить себя самого; и я считаю, что ни один белый не должен соревноваться с ним в ставках», — крикнул мужчина у меня под боком.

Это был Гастон, который только что прибыл на место.

«Это точно». «Мои слова». «Проклят тот, кто перебьет ставку ниггера». «Это верно, Гастон», — разнеслось со всех сторон.

«Но я слышал, у этого чернокожего есть деньжонки — около двух тысяч; они, конечно же, идут вместе с ним», — проорал один из толпы.

«Конечно же, нет! — произнес молодой Джо с помоста. — Он скопил около трех тысяч из тех комиссионных, что разрешал ему оставлять хозяин, но отдал их мне еще до смерти моего отца. Они принадлежат мне, а не ему. Я предлагаю двенадцать сотен за него и его жену; и заявляю присутствующим, что буду перебивать любую сумму, которая за них предложится. Так что палите изо всех сил, господа; я не прошу об одолжениях».

«Есть ли еще ставки за эту превосходную пару? — закричал аукционист. — Мой долг — выкрикивать их и сказать вам, что они стоят вдвое дороже».

Больше ставок не поступало, и старший Джо с Агги были проданы за двенадцать сотен долларов — примерно за две трети их рыночной стоимости.

«А теперь, господа, мы предложим вам старую негритянку Дебору, мать Джо. Выведите ее вперед!» — закричал человек с молотком.

Четверо крепких негров подняли кресло престарелой африканки и доставили ее к помосту. Когда странный экипаж достиг ступеней, молодой Престон помог установить его в надлежащее положение, а затем встал рядом.

«Этой почтенной даме, господа, по меньшей мере за восемьдесят; а может, и все сто. Она не умеет ходить, зато мастерски умеет молиться и петь. Сколько дают за все это благочестие, завернутое в черный крепон?» — воскликнул аукционист, самодовольно улыбаясь, будто сознавая, что сказал остроумную вещь.

Джо резко повернулся к нему. «Сэр, вы наняты продавать этих людей, а не глумиться над их чувствами. Больше я этого не услышу».

«Без обид, мистер Престон. Господа, сколько предлагают за старую Дебору?»

«Пять долларов», — сказал молодой Престон.

Старая негритянка, сидевшая в три погибели, распрямила свое согбенное тело и, глядя на Джо с грустным, умоляющим выражением, воскликнула:

«О, масса Джо! Старая нянька стоит больше. Ты же не позволишь продать ее за такие деньги, правда, масса Джо?»

«Нет, матушка; если только ты хочешь стоить дороже. Я отдал бы за тебя твой вес в золоте»; и, повернувшись к аукционисту, он произнес: «Сто долларов — моя ставка, сэр».

«Благослови тебя, масса Джо! Благослови тебя! Ты мой дорогой, благословенный ребенок!» — воскликнула старая негритянка, хватая его за руку и с внезапным усилием поднимаясь на ноги. Она простояла так мгновение, затем покачнулась назад, рухнула в свое кресло, издала тихий стон и — стала СВОБОДНОЙ!

Последовало дикое волнение, во время которого тело унесли. Прошло добрых полчаса, прежде чем восстановился порядок и торги возобновились. Затем примерно два десятка негров обоих полов были выставлены поодиночке. Всех их выкупил Джо, за исключением молодой женщины, муж которой принадлежал Гастону. Торги за нее шли ожесточенные, и ее цена поднялась до тысячи пятидесяти долларов. Сделав такую ставку, Гастон запрыгнул на скамью и выкрикнул:

«Господа, я могу выдерживать это сколь угодно долго. Я все равно намерен заполучить эту женщину».

Никто больше ничего не предложил, и «лот» отошел Гастону. Джо вообще не делал на нее ставок.

Когда на помост взошел следующий негр, Джо поманил меня и сказал:

«Следующая по каталогу — Селли. Вы не приведете ее сюда?»

Когда я вошел в особняк, она встретила меня. Лицо ее было бледным, уголки рта нервно подергивались, но она спокойно произнесла:

«Вы пришли за мной?»

«Да, дитя мое. Наберитесь мужества; скоро все закончится».

Она на мгновение прислонила голову к моему плечу; затем, подняв на меня свои большие, чистые, но лишенные слез глаза, промолвила:

«Я уповаю на Бога!»

Я взял ее под руку и вывел к трибуне. Аукционист ждал ее, и мы поднялись на помост вместе. Легкая дрожь пробежала по ее телу, когда она столкнулась с морем обращенных к ней лиц, жадно разглядывавших ее; обняв ее за плечи, я прошептал:

«Не бойтесь. Обопритесь на меня».

«Я не боюсь», — последовал тихий ответ.

«А теперь, господа, — бесчувственно, по-деловому провозгласил аукционист, — я предлагаю вам девушку Люси Селму. Ей семнадцать лет; она здорова, хорошо воспитана — во всех отношениях превосходный лот. Недавно она работала кухаркой, но, как вы видите, гораздо лучше приспособлена для более легкой работы. Сколько мне предложат за нее? Ну же, делайте ставки быстрее, господа; мы теряем слишком много времени».

Прежде чем кто-либо успел откликнуться на этот призыв, Джо подошел к Селме и медленным, размеренным голосом произнес:

«Господа, позвольте мне сказать пару слов. Эта молодая девушка — моя сестра. Я всегда полагал — и она всегда полагала, что она законнорожденный ребенок моего отца. Это не так. Моя мать купила ее совсем крошкой; отдала за нее свои драгоценности — все, что у нее были, — и удочерила как собственного ребенка. Закон не разрешает замужней женщине владеть раздельным имуществом, и поэтому Селме была описена в составе отцовского имения и подлежит продаже. По праву она принадлежит мне! Ее воспитывали изнеженно и нежно, и она абсолютно не приспособлена ни к какому из обычных трудов рабынь. Ее ценность для подобных целей ничтожно мала. Я предлагаю за нее тысячу долларов, что больше любой суммы, которую она стоит для какого бы то ни было честного применения. Если кто-то предложит больше, ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ЖДЕТ СМЕРТЬ — ЕГО ИЛИ МОЯ — прежде чем он покинет это место!»

Собравшиеся затаили дыхание. Наступила тишина, длившаяся несколько мгновений, после чего Гастон крикнул:

«Послушай, Джо, это нечестно. Ты не имеешь права вмешиваться в торги. Я пришел сюда готовый выложить за нее двадцать пять тысяч из собственного кармана».

Твердым, но сдержанным тоном молодой человек ответил:

«Я не имею в виду никакого неуважения к вам, мистер Гастон, или к кому-либо из присутствующих господ; но я отвечаю за свои слова. Я не отступлю от них!»

«Послушай-ка, парень, оставь свои запугивания для другого места. Здесь это не пройдет», — раздался грубый голос из толпы. — Я притащился сюда из самого Орлеана, чтобы купить эту девчонку; и я ее куплю!»

Это выступление вызвало изрядное волнение. Оно продолжалось несколько минут, и говоривший оказался в центре всеобщего внимания.

«Этот старина умеет обращаться с куском», — крикнул один. «Он может попасть в индюшачий глаз с двухсот шагов, точно может», — сказал другой. «Он выжжет тебе внутренности, клянусь», — завопил третий. «Ты еще попросишь о теплой ночлежке, если поставишь на эту девчонку, право слово», — крикнул четвертый.

«Полно вам, друзья, меня вам не запугать, — хладнокровно произнес первый оратор, взбираясь на одну из грубых скамей. — Я уже слывал такие речи. Меня от них ничуть не трясет. Я пришел сюда купить эту девчонку, и я ее куплю, если только кто-нибудь из вас не перебьет мою стопку денег; а моя стопка составляет восемь тысяч двести долларов!»

Это был высокий, плотно сбитый мужчина с густыми седыми бакенбардами и ясным, решительным взглядом. Это был Ларкин!

Повернувшись к Джо, я воскликнул:

«Я всё понял. Попроси аукциониста отложить торги на полчаса по случаю обеда. Уведи Селли в дом».

«Нет. Уж лучше покончить с этим сразу. Пусть делает ставку — он покойник!» — хладнокровно, но твердо ответил Джо.

«Ты сошел с ума, парень. Неужели ты хочешь лишить человека жизни без всякой нужды?»

Аукционист, расслышавший эти реплики, обратился ко мне:

«Я прерву торги, сэр»; и, повернувшись к аудитории, вытащив часы, провозгласил: «Господа, двенадцать часов. Торги прерываются на час, чтобы дать вам возможность пообедать».



ШЕЙЛОК против АНТОНИО.

МНЕНИЕ ВИКАРИЯ.

Викарий желает кратко, скромно и в порядке предложения, скорее в качестве Amicus Curiæ, нежели адвоката, изложить на рассмотрение своих ученых коллег по юридическому цеху пару правовых вопросов.

Дело, к которому я отсылаю, хорошо известно всем членам коллегии адвокатов как дело Шейлока против Антонио, полностью запротоколированное в «2 Шекспир 299». Решение, которое я стремлюсь подвергнуть пересмотру, принадлежит главному судье или герцогскому магистрату, разбиравшему то любопытное дело и поддавшемуся необычным аргументам молодой женщины Портии. Вынесенный вердикт и аргументация, либо решение леди-адвоката в том случае, почитались образцами судебной проницательности, заслужили одобрение множества достойных и просвещенных студентов и при театральных постановках встречались рукоплесканиями почти в каждом театре. Возможно, это самонадеянно — оспаривать судебное решение столь древнее и обладающее признанным авторитетом; но как полноправный член достопочтенного П. Б., я имею право быть слегка самонадеянным; ибо прекрасно сознаю, что это трибунал, окружность юрисдикции которого бесконечна, или, вернее, представляет собой круг, центром коего служит та деревушка на реке Гудзон, где я проживаю.

Никакая ложная скромность не удержит меня посему от обсуждения данного дела по существу. Прежде чем приступить к нему, однако, я хотел бы привлечь ваше внимание к нескольким предварительным пунктам.

Прежде всего, я спрашиваю вас — всех, кто знаком с материалами дела, — разве во время процесса не испытывалось неуместного сочувствия к ответчику Антонио? Расположение и добрые пожелания суда, зрителей и судебного репортера явно были на его стороне в противовес оппоненту. Этот Антонио, возможно, был весьма достойным малым по своему обыкновению; и в уголовном процессе — скажем, при обвинении в убийстве пары семейств или уничтожении полицейского — мог бы суметь доказать свою прежнюю безупречность. Но подобное ходатайство в гражданском иске о взыскании долга не имеет никакого веса, тогда как тот факт, что он был славным парнем в череде передряг, не последней из которых было женатство, вовсе не дает ему права на наше сочувствие. Предвзятость суда должна была быть против него, а не в его пользу. Он потерпел крах в делах, оказался не в состоянии погасить непогашенные обязательства и тем самым предстал перед коммерческим миром в положении банкрота. Тот факт, что он заключил глупый контракт, подвергший опасности его жизнь, никоим образом не улучшает его морального облика и не дает права на какое-либо справедливое сочувствие, если только не было возможности доказать наличие в его семье душевной болезни. Подобного заявления не поступало. Его адвокат даже не попытался доказать, что у его прадеда была бешеная собака; довод, из которого суд, подкрепленный множеством современных решений по уголовным делам, мог бы заключить о его душевном помешательстве. Никаких подобных попыток избавить Антонио от последствий его преступного безрассудства не предпринималось, и я не вижу в деле ничего, что давало бы ему право на сочувствие, которое к нему испытывали и испытывают до сих пор.

Далее: пространная и столь превозносимая речь адвоката ответчика на предмет милосердия была явно неуместна, особенно если, как я постарался показать, ответчик не заслуживал какого-либо особого снисхождения или сочувствия. Слова Портии, начинающиеся со строк,

«Милосердье не знает принужденья»,

(кстати, кто кроме женщины стал бы говорить о принуждении эмоции точно так же, как процеживают молоко?) абсолютно не относятся к существу дела и не должны были допускаться. Они, несомненно, были красноречивы, но не имели ровно никакого отношения к судебному разбирательству, которое выросло из весьма прямого гражданского дела: А задолжал Б три тысячи дукатов, срок уплаты которых настал в определенный день, но выплачены они не были. После чего Б обращается в суд за взысканием неустойки и требует вынесения решения. Если у ответчика не было правового возражения, дело на этом исчерпывается; и было крайне нерегулярно, дерзко и вопреки устоявшейся практике со стороны адвоката ответчика пытаться отвлечь внимание суда от истинного существа дела. Портия же в своих рассуждениях о том, что милосердие «вдвойне благословенно» и «нисходит, как дождевой капель с небес» и т. д. и т. п., боялся я, «занималась пустой демагогией», и всю эту часть ее речи следует исключить из протокола, особенно учитывая то обстоятельство, что она была обращена к истцу, а не к суду, что являлось крайне непристойным поступком. Вместо того чтобы предаваться всей этой сентиментальности, ее истинным шагом было бы подать иск по праву справедливости против Шейлока и получить судебный запрет на основании одностороннего аффидевита, требующего лишь парочки крепких клятв; или же сфабриковать против него иск за получение ножа путем обмана — ничего не может быть проще (согласно нью-йоркскому процессуальному кодексу). Но какого еще ведения процесса можно ожидать от женщины-адвоката — от стряпчего в юбке?

И это подводит меня к другому пункту, довольно щекотливому, касаться которого меня побуждает лишь добросовестная преданность абстрактной справедливости. Какой закон или какой прецедент можно процитировать в обоснование права женщины выступать в качестве адвоката в суде и узурпировать должности и прерогативы мужчины? Я не стану останавливаться на непристойности подобного поведения; но клянусь честью члена коллегии адвокатов, поведение Портии было возмутительным. Эта молодая особа, мало того что «резвилась» по всей стране в разнузданной и вызывающей манере, так еще и провоцирует вопиющее мошенничество по отношению к суду. Она выдает себя за мужчину, будучи лишь женщиной, облачается в панталоны, имея право лишь на юбки, и навязывает себя в качестве ученого молодого законника из Рима венецианскому дожу, в то время как на самом деле является лишь юной девицей из Белмонта, у которой по ее же собственному признанию на выданье полдюжины ухажеров. И тем не менее эта девчонка, которой собственный отец не доверил бы выбрать мужа, чей ум затуманен собственными амурными делами и у которой было не больше оснований находиться в суде, чем у диакона в тяжбе канцлера Уайтинга по иску Лоубера, не только явилась в суд под мошеннической личиной, вела дело поддельными предлогами, но и буквально вырвала слова из уст самого судьи, решив дело на собственную ответственность. Беру на себя смелость утверждать, что подобной беспрецедентной наглости не доводилось наблюдать нигде вне суда мирового судьи, и что даже судья — (если бы редактор — не вмешался) выпроводил бы эту самозванку вон из зала суда или упрятал ее в Томс по ордеру за неуважение к суду.

Но эти предварительные пункты кажутся сущими пустяками, когда мы переходим к рассмотрению ходатайства — если оно достойно этого наименования, — которое адвокат ответчика противопоставил иску истца. Долговое обязательство признано, неустойка не отрицается, фунт мяса заслужен, грудь Антонио обнажена перед лежом, — как вдруг этот краткий, но без портфеля барристер, эта легкомысленная молодая судья из Белмонта бодро выступает вперед с нелепейшей каверзой на устах и искусно проведенной тонкостью добивается крушения приговора, на который истец имеет законное право. Она присуждает мясо, волокна, нервы, жировую ткань, являющиеся предметом спора, Шейлоку; но объявляет его жизнь и состояние конфискованными, если он прольет хоть каплю крови или возьмет больше либо меньше ровно одного фунта.

Теперь же, если в праве и существует какой-либо принцип, утвердившийся прочнее прочих (и вероятно, он был столь же четко изложен в Своде статутов Венеции, сколь изложен в нашем собственном общем праве), так это то, что сторона, имеющая право на владение товаром, будь то зерно, гуано, плоть мертвых или живых людей, кости и жилы, имеет право также добиваться владения им с помощью обычных, необходимых и надлежащих средств. Я обращаюсь к полковнику У——: разве это не здравое право, и не означает ли это, что если он имеет право на обед, то вправе захватить его везде и во всяком случае, когда сможет найти; если человек должен ему бутылку шампанского, то он вправе отбить горлышко бутылки, если штопора не окажется под рукой? Точно так же, обращаясь к более сухому примеру, продажа стоящего на корню леса дает покупателю право вступить на землю, где он расположен, и срубить а также увезти собственное имущество. По тому же принципу, если А продает Б дом и участок, со всех сторон окруженные другой землей, принадлежащей А, Б явно имеет право прохода к собственному очагу по земле А. (2 Блэкстоун 1149). Можно было бы привести сотню аналогичных примеров, но было бы оскорблением достоинства этого суда пространно доказывать столь прозрачно ясную теорию. Если пролитие нескольких капель крови, больших или меньших, было сопутствующим и необходимым условием для реализации прав истца, если предмет личного имущества, конфискованный по обязательству в его пользу, иным путем добыть не представлялось возможным, то, согласно всем принципам права и здравого смысла, он имел право пролить эти капли, большие или меньшие; причем без всякого юридического риска.

Если неустойка была законной, что уже признано, то и способ ее истребования был столь же законен. Каверза Портии была настолько прозрачной и наглой, что решение суда можно объяснить лишь тем предположением, что суд был пьян или влюблен, каковое состояние, по-видимому, было свойственно нескольким видным участникам этого разбирательства, за исключением разве что истца. Что касается другой части аргументов Портии, то несомненно верно, что истец взял бы больше товара, фигурирующего в иске, чем ему присудил суд, на свой страх и риск; но поскольку полфунта или четверть фунта, отрезанные в надлежащем месте, удовлетворили бы его цель, я не вижу, по какому принципу права он был лишен этого удовлетворения. Ничто не мешало ему отрезать от тела Антонио меньше фунта и тем самым освободить его, ответчика, от части штрафа; и суд должен был проинструктировать истца относительно его прав в данном конкретном отношении, вместо того чтобы принимать крючкотворство, достойное лишь адвоката из Томса или третьесортного софиста.

Следовательно, я не могу поверить, что мистер репортер Шекспир, передавая потомкам летопись этого замечательного дела, подразумевал одобрение уловок Портии. Мой вывод скорее сводится к тому, что он метал скрытые сарказмы в тех женщин, которые навязчиво выставляют себя на публичное обозрение, и намеревался намекнуть, что те, кто так лишают себя пола, часто производят показной эффект, не демонстрируя при этом солидных достоинств. Если эта тонкая, острая и сильная духом женщина не оказалась сущей фурией, прежде чем муж с ней управился, я сильно заблуждаюсь. Возможно, однако, сарказм Шекспира допускает и более общее толкование, подразумевая, что женщины в споре редко выходят на истинную проблему, поставленную перед ними, но склонны уходить в сторону побочных каверз и парировать аргументы оппонентов тонкостью своих измышлений, а не убедительностью логики. Я взываю к моему другу, мудрецу из Каттарагуса, обладающему глубокими познаниями в нравах этого пола, разве не таков обычный исход?

Дабы не прерывать ответ диакона на полуслове, продолжу заметить, что согласен он со мной или нет, ни он, ни любой другой здравомыслящий человек не опустились бы при рассмотрении столь важного дела, как обсуждаемое нами, до тривиальной игры слов. Даже мой друг, окружной прокурор — человек, которому в частной жизни более чем кому-либо свойственна испорченная привычка к софистике и который никогда не колеблется пронзить правду острием словесной критики, — поддавшись искушению гонорара, соразмерного с силой требуемого морального усилия, обсудил бы вопрос на более широких и истинных принципах. Будь он нанят со стороны Антонио, он проявил бы себя на высоте положения и развернул логичный и последовательный ответ на претензии истца.

Он бы смело атаковал самый документ обязательства как изначально абсолютно ничтожный, поскольку он покушался на жизнь гражданина Венеции, и призвал бы суд аннулировать контракт, нарушающий сами законы, отправлять правосудие по которым суд был обязан. С присущим ему красноречием он стал бы настаивать на том, что столь незаконная, безнравственная и чудовищная неустойка, сопряженная с совершением тягчайшего преступления, известного законам штата, за исключением измены, не может принудительно исполняться в цивилизованной стране. Он не стал бы предлагать суду женские каверзы вроде тех, что принадлежат Портии и основаны на допущении, будто в судебном порядке возможно исполнение неустойки по обязательству, санкционирующему тяжкое уголовное преступление; и, в конце концов, обратился бы к разуму и пониманию суда с аргументацией, которая могла бы сделать рассмотрение дела данным трибуналом излишним.

Но на суде не было представлено убедительного возражения против исковых требований истца, и суд был — и я опасаюсь, что весь мир был — введен в заблуждение уловкой Портии. Следовательно, мы должны рассматривать Шейлока как человека, с которым обошлись несправедливо. В конце концов, он ничем не хуже многих кредиторов и ростовщиков наших дней, которые требуют лишь жизненной крови своих жертв, и если на основании представленных суду возражений он имел право на решение в свою пользу, то, подобно им, должен был его получить. Несомненно, в частной жизни Шейлок был весьма честным и благовоспитанным джентльменом, а не простым шарлатаном, каким его порой изображают на сцене, но деятельным и энергичным человеком мира, проницательным, рассудительным и дальновидным в делах, почитаемым на бирже, уважаемым друзьями и являющим собой образец благоразумия и нравственности. И кроме того, возможно, он всего лишь разыгрывал шутку, этакий Jew d'esprit, задуманный в порыве дружелюбной эксцентричности и вовсе не предназначавшийся к исполнению. Если же это не шутка, то решение судьи Портии надлежит отменить, и, по моему мнению, следовало бы назначить новое судебное разбирательство с взысканием судебных издержек.



ГЕРОИНЯ НАШИХ ДНЕЙ.

Мы дежурили с ней по очереди через ночь напролет на протяжении всей ее болезни, но этой ночью, как нам казалось, ей предстояло скончаться, и ни одна из нас не желала уходить. Хирурги и сиделки ушли, и мы наконец остались одни. Мы провели оставшиеся часы в смертельной тишине, изредка смачивая губы и язык страдалицы. То был последний долг дружбы, и я уступила его — хоть и с неохотой — ее самой первой и самой преданной подруге. Часы тянулись монотонно, но не казались долгими. Мы бы продлили их, будь на то наша воля, ибо хоть угасающая жизнь перед нами была лишь бледнейшей тенью той жизни, что мы разделяли, мы страшились утратить ее — страшились столкнуться с пустотой, которая останется после ее ухода.

Пробили час, два, три, но заметных перемен по-прежнему не было; однако вскоре после этого дыхание стало более коротким, глаза заволокла легкая пелена, и мы предстали перед ликом великой последней тайны. Дыхание становилось все короче и короче, пелена — все гуще и гуще, пока как раз в тот момент, когда на восточном горизонте забрезжил первый серый свет, не вырвался последний вздох, и миссис Симмонс, подавшись вперед, тихо произнесла: «Все кончено». Что до меня, я уткнулась лицом в подушку и безутешно заплакала.

В больнице за ночью неотступно следует день, и вскоре настало утро. Мы уединились в нашу комнату для отдыха, но уснуть не смогли. Мы могли думать лишь о нашей утрате, и спустя час-другой поднялись, несколько отдохнувшие, но не посвежевшие. С самого знакомства с Летитией Сандерленд я страстно желала узнать о ее прежней жизни. Кое-какие проблески мне открывались, но мне хотелось знать ее целиком, и теперь я находилась рядом с человеком — пожалуй, в последний раз, — который мог поведать мне о ней во всех подробностях. Упускать такую возможность было нельзя, и за утренним кофе я спросила миссис Симмонс, не согласится ли она рассказать мне то, о чем я так долго тосковала. Она охотно согласилась, и поскольку я была освобождена от дежурства на весь день, а утро выдалось мягким и прекрасным, мы отыскали укромную скамью в саду и там, в сокрытом от посторонних глаз уголке, я услышала историю той жизни, с которой моя собственная за прошедший год была столь тесно сплетена.

«Есть одна вещь, касающаяся нашей подруги, — произнесла миссис Симмонс, — которой мы никогда не касались и которую, возможно, вы предпочли бы, чтобы я сейчас обошла молчанием; но именно на ней зиждется весь ее характер и вся история, и упущение этого оставило бы рассказ беспредметным — я имею в виду ее внешность.

Когда я была ребенком, мои родители переехали на окраину Кондара, и поскольку между нашим домом и домом мистер Сандерленда других построек не было, обе семьи вскоре близко сошлись. В день моего десятилетия мама сказала мне, что у миссис Сандерленд родилась девочка, и предложила навестить малышку. Я была в восторге и рвалась пойти немедленно, но мама сказала, что придется подождать до завтра. Наступило завтра, и я заболела; наконец, когда новорожденной исполнилось уже с неделю, меня привели — самую счастливую из живущих смертных — в ту горницу, где малютка лежала на руках у няньки. Я поглядела на нее, а потом на маму».

«В чем дело, Мэри?» — спросила та.

«Она ведь не очень красивая девочка, правда, мама?»

«О, она похорошеет», — ответила моя мама, и этим я удовлетворилась. Я безумно любила младенцев и взяла эту девочку под особую опеку, поскольку поблизости других не было; к тому же, в своем детском спутанном представлении я вообразила, что мы близнецы, раз наши дни рождения приходятся на один день.

С той поры, как Летития впервые научилась говорить, она приходила ко мне со всеми своими бедами и интересами, и я всегда была рада стать ее сочувствующей слушательницей, советчицей и компаньонкой по играм. Когда ей исполнилось пять или шесть лет, она пошла в ближайшую окружную школу. Она всегда выделялась среди девочек — своей крайней неказистостью, отличной успеваемостью, задиристостью во всех подвижных играх и чудаковатым юмором, который неизменно привлекал внимание и забавлял. Предсказание моей мамы, увы, не сбылось. Красивее она не стала, а скорее наоборот. В детстве она была такой же, какой вы узнали ее: с высоким, крутым лбом, увенчанным светлыми, соломенными волосами, маленькими зеленовато-серыми глазами, затененными — но не до конца — светлыми желтоватыми ресницами, короткими и редкими; скудными бровями того же цвета; носом настолько маленьким и плоским, что он казался едва выступающим на лице; зубами довольно приличными, но подбородком и ртом, отступающими назад странным и весьма неприятным образом; и плотным, восковым цветом лица, в детстве худшим, нежели в последние годы, ибо дух тогда еще не проступил сквозь него так, как это произошло позже. Более того, по удивительной злой иронии судьбы, когда ей исполнилось двенадцать лет, она заболела вариолоидом, а простудившись во время выздоровления, получила рецидив и осталась такой, какой вы ее видите — не изуродованной оспинами вплотную, но достаточно испещренной ими, чтобы привлекать к себе внимание.

Мои родители придавали образованию больше значения, нежели Сандерленды, и мои возможности были куда лучше, чем у Летитией. Какое-то время я училась в хорошей частной школе в городе, а затем два года — в престижном пансионе. Когда Летития усвоила все, чему ее могли научить преподаватели в маленькой окружной школе, она пришла ко мне с уговорами позволить ей читать вместе со мной. Я с радостью согласилась, и вскоре к нам присоединились мои кузина и племянница. Тем чтениям я обязана одними из самых восхитительных часов в моей жизни. Мои ученицы, как я их бывало называла, находились в том возрасте, когда детство переходит в юность, и мне доставляло наслаждение наблюдать первые зарницы осознания в их разумах, первое пробуждение к реалиям жизни. Летития была младшей из троих, но умом и зрелостью не уступала остальным. Как хорошо я помню пыл энтузиазма, с которым она читала о героях и мучениках былых времен, то глубокое сопереживание, с которым она проникалась amor patriæ греков и римлян, и ее страстное восхищение благородством поступков, пробуждаемым в них этим чувством!

На второй год я стала замечать развитие новых настроений. Им открылась романтика жизни наряду с ее героикой и обязанностями. Отрывки из стихов, которые прежде читались равнодушно или с отдаленным пониманием их смысла, теперь обрели для них полную наполненность. Чувство, остававшееся прежде незамеченным, теперь воспламеняло их воображение восторгом; появились же и все те новые заботы о нарядах и внешности, которые впервые заявляют о себе в эту пору. Жизнь лежала перед ними золотая и прекрасная, и они видели всех ее сияющих ангелов, идущих им навстречу — любовь, дружбу, долг, хвалу, самопожертвование, и у каждого в руке было по радости, но горечь скрывалась от их глаз или, вернее, являлась лишь иной формой радости. Они допускали ее вероятность, но с тем притворным удовольствием, какое мы испытываем при виде бедствий героинь романов.

Летития разделяла эти чувства с остальными, пусть и с меньшими на то основаниями; но ее мысль и воображение были столь живыми и столь полно окрашивали ее жизнь, что для нее было бы столь же нелепо, сколь и для них, заглядывать в вероятности происходящего. Ни разу она не сказала себе, что для человека в ее положении жизнь, скорее всего, будет преисполнена разочарований и заурядных происшествий. Но время, великий разоблачитель, вскоре открыло перед ней те страницы, которые ее мудрейший друг не осмелился бы показать ей столь рано.

Однажды вечером я пришла к миссис Сандерленд по какому-то пустячному делу. Все домашние разошлись, кроме Летитией, которую я застала сидящей у окна в темноте, подперев голову рукой. Ее поза выдавала глубокую подавленность; я поглядела на нее мгновение и произнесла: «Дорогое дитя, что с тобой сегодня вечером?»

Ее голова упала на стол, и она зарыдала. Она продолжала плакать и всхлипывать до тех пор, пока, видя, что облегчения нет, я не положила руку ей на плечо и не сказала: «Летития, Летития, не плачь так».

«Не называй меня Летитией, — ответила она. — Я больше никогда не буду Летитией».

Ответ казался мелодраматичным, но я знала, как сильно она страдает. И все же я ответила легкомысленно: «О да, ты еще много-много раз будешь Летитией. Знаешь ведь: «Плач может длиться ночь, но утром приходит радость»».

Она не ответила, и мы какое-то время сидели в молчании, пока я наконец не стала упрашивать ее поведать мне о причине ее горя, хотя бы в надежде, что смогу помочь. Мне думалось, ей хотелось выговориться, ибо она пару-тройку раз пыталась начать, но не продвигалась дальше слов «Вчера днем»... Наконец она промолвила: «У меня огромная беда; она никогда не станет меньше, пока я живу, и вечно будет мешать мне быть счастливой. Я не могу рассказать ее тебе: сможешь ли ты помочь мне, не зная ее?»

Это был новый призыв, и я не знала, как на него ответить, но меня осенила мысль, и я откликнулась: «Пойди и расскажи об этом Богу».

Я сказала это наугад, ибо, при всей моей зрелости, никогда не обращалась к Нему в глубоком горе и не ведала, каким будет результат; однако сразу заметила, что совет оказался неожиданным и пришелся как нельзя кстати.

В этот момент у двери послышался голос ее матери, и я вышла, чтобы дать Летитией возможность ускользнуть в свою комнату, не встречаясь с домочадцами.

— спросила у меня миссис Сандерленд. «Вы не видели Тию?»

«Да, она только что ушла к себе в комнату».

«Ну, я прямо не знаю, что с ребенком творится со вчерашнего вечера, ведет себя так странно. Впрочем, думаю, пройдет; у нее вечно случаются эти капризы».

В определенном смысле, однако, это так и не прошло, и минуло немало лет, прежде чем она по-настоящему вернула себе былое беззаботное настроение, хотя поверхностным знакомым казалось, будто оно при ней. Долгое время ее внутренняя жизнь была скрыта от взора друзей; но ныне я способна прочитать ее для вас — отчасти из того, что она сама поведала мне позже, а отчасти благодаря тому постижению, какое всем нам дано в отношении жизней и переживаний, с которыми мы духовно созвучны.

Однажды днем она покинула меня счастливой и веселой и отправилась навестить знакомую неподалеку от города. Она возвращалась домой неспешным шагом, довольная собой и наслаждаясь красотой времени года, как вдруг заметила приближающихся к ней двух дамок. То были незнакомки, и она посмотрела на них с интересом, привлеченная их приятными лицами и изящными манерами. Когда они поравнялись с ней, она расслышала, как одна из них тихонько бросила: «Какая же до ужаса страшная девица!»

Не оставалось никаких сомнений. Речь шла именно о ней, и слова эти вонзились в ее сердце острой кинжальной болью.

В то время как она думала о том, как те очаровательны, в глазах тех она выглядела лишь пугающей. Будущее в одно мгновение предстало перед ней, и она увидела себя шествующей сквозь него и повсюду неизменно вызывающей лишь отторжение в умах незнакомцев и друзей.

Вся прелесть и интерес к жизни улетучились в ту минуту. В тот день и на следующий она пребывала в оцепенении скорби, от которого впервые очнулась благодаря моим сочувственным интонациям. Мой совет также открыл дверь к спасению, дав ей занятие. Впервые она припомнила, что существует Существо, Которому ведомо всё о ее горе, Которое знало заранее о его приближении, понимало его причину и последствия. Этому Существу — и никому больше — она могла излить свою душу. Он не удивится и не станет докучать ей сочувствием, которое не способно исцелить, а лишь раздражает. Она опустилась на колени и с мельчайшими подробностями поведала Ему каждую мысль своего сердца. На следующий день она ощутила бодрость — ей казалось, что она смирилась; но это была лишь реакция на слезы и исповедь минувшей ночи, и она вскоре рассеялась. Слова «до ужаса страшная» гулко отдавались эхом в ее сердце. Всё тоскливое, безнадежное и несчастное сплотилось вокруг них и отгородило от нее светлую, счастливую жизнь прошлого. Обязанности выполнялись ею по-прежнему. В обществе она держалась достаточно оживленно; но, оставшись одна, была несчастна. Так тянулись месяцы, переросшие в год; и я, никогда не обманываемая ее показной живостью, стала задумываться над тем, как мне изменить направление ее мыслей, которые, казалось, сами по себе меняться не собирались.

Но жизнь Летитии не исчерпывалась одними лишь чувствами. Чувство страдает пассивно, с большим или меньшим терпением в зависимости от крепости телесного склада, рассудок же всегда ищет лекарство от скорби. Ей казалось чудовищным, что она из всех людей — по крайней мере, из всего ее окружения — настолько безобразна, что никто не может смотреть на нее без боли. Это было невыносимо, этого не должно было случиться, но это было допущено, с этим приходилось мириться. Естественно, последовал бунт, ожесточенный бунт, однако толку от него не было. Существовала неотвратимость, избежать ее не представлялось возможным. Что же тогда? Влачить жалкое существование, пока смерть милостиво не избавит от него? Она была слишком молода. Пятьдесят, шестьдесят лет странствий по унылой, бесплодной пустыне, где нет ни единой радости? Нет-нет, она не могла так поступить — сначала самоубийство. Но самоубийство греховно, и к нему прибегать нельзя. Должно же существовать какое-то иное избавление. Где оно? В чем оно?

«Капля по капле и камень долбит, а непрерывные размышления проточат углубление в самой каменистой из тайн. Наконец сквозь все туманы непосредственных причин и законов природы ей открылись некие славные истины. Близкое и зримое отступило на подобающее ему место по степени важности, и она научилась ценить принципы и идеи выше внешних оболочек, в которых они воплощаются. Она увидела, что Бог одинаково любит Свои творения, и хотя законы природы должны следовать своим чередом, в Его замысле есть место для каждого результата; а в бескрайности Его сердца и Его творения у каждого индивида есть свое место и свое предназначение. Она также поняла, что ангелы, нагруженные радостью, могут спускаться и подниматься между Его душой и ее душой без лестницы, сделанной из земных триумфов и успехов. Так на смену мятежу пришло счастливое смирение».

«Но она все еще не была довольна. Она была убеждена, что для нее существует такая жизнь, которую она не могла или не хотела бы вести, будь она похожа на других; но эту жизнь она найти не могла. Она не замечала к ней никаких предпосылок в самой себе. У нее не было призрения ни к какому конкретному делу, и она продолжала оставаться беспокойной и встревоженной, гадая, что же ей предписано делать. Наконец озарение пришло к ней».

«Однажды, проходя мимо дома своего врача, она увидела и услышала через открытое окно то, что побудило ее войти и предложить свои услуги. Мужчина в отвратительной степени опьянения сильно порезал руку и пришел, чтобы ее перевязали. С ним был его маленький ребенок, кричавший от ужаса, с лицом и одеждой, испачканными грязь. Врач грубо и с трудом скрываемым отвращением обрабатывал рану, в то время как кухарка, даже не пытаясь ничего скрыть, громко выражала свое неодобрение всего происходящего. Летитиа помогла врачу и смыла кровь; затем увела ребенка к себе домой, искупала его, дала чистую одежду и покормила обедом, после чего отпустила с новым счастьем в сердце. Пока она все это делала, она нашла то, что искала. В этом мире есть очень много крайностей, неприятных вещей, которые следует делать с интересом, с заботой, с любовью. Почему бы ей не взяться за их выполнение? Сами по себе они были бы отталкивающими, но она делала бы их ради Бога, и она так сильно любила своего Небесного Отца, что самое тяжелое дело, совершенное ради Него, стало бы самым сладким. Через день или два это чувство устоялось: в ее сознании прочно запечатлелось, что в этих занятиях она обретет покой».

«Однажды утром, примерно через два года после того первого дня ее печали, она заглянула ко мне с некоторой долей своей прежней внезапности и после обычных приветствий просто произнесла: „Теперь я снова счастлива“».

«„Можешь мне этого не говорить: я вижу это по твоему лицу“».

«Выражение удовольствия задержалось на мгновение, а затем на ее лицо упало густо черное облако. Она больше ничего не сказала и через несколько минут ушла. Вы видите, как все было: из-за одной из тех причуд, с помощью которых воображение любит нас терзать, мое замечание напомнило ей обо всей ее скорби и ее неизменной причине, и, потеряв на время ключ к своей вновь обретенной радости, другая мысль полностью завладела ее умом и подавила его. Через несколько дней она вернулась ко мне, и я сказала: „Я причинила тебе боль, когда ты была здесь раньше. Я не знаю как, но мне очень жаль“».

«„Ты действительно причинила мне боль, но ты была совершенно невиновна. Впоследствии мне было еще более горько оттого, что мне было больно — оттого, что сказанное тобой обладало силой причинить мне боль. Я расскажу тебе все, если ты выслушаешь“; и, не дожидаясь моего ответа, она дала мне ключ к последним двум годам своей жизни».

«Она закончила, но мне нечего было ответить. Она сказала все. До сих пор я вела ее за собой, но теперь ее опыт был глубже моего. К тому же я тогда меньше чем когда-либо могла понять жизнь, открывавшуюся перед ней, ибо я только что отдала свое сердце и пообещала руку тому, кого любила; и хотя я отнюдь не считала невозможным, что она тоже могла испробовать этот путь, все же я знала, что она думала иначе; и я не могла постичь, как она могла с надеждой смотреть в будущее, в котором отсутствовал этот элемент счастья. Я могла лишь заверить ее в своей горячей привязанности — уверении, которое доставило ей удовольствие, о котором мне всегда приятно вспоминать».

«Несмотря на казалось бы противоречивые свидетельства ее недавней депрессии, ее новый опыт не был зыбким и неопределенным: он был твердым, прочным, на него можно было опереться в самых тяжелых чрезвычайных ситуациях; и все же в течение многих лет он не был непоколебимым. На протяжении всего того периода в жизни женщины, когда внешность и манеры значат так много, а истинный характер — так мало, она порой сильно страдала. По мере того как она шла вперед, каждая новая фаза чувств, владеющих девичьим сердцем, приносила с собой собственную боль, и каждую приходилось преодолевать: какую-то — подавляя ее, какую-то — откладывая на другую жизнь, а другие — учась отделять, если возможно, сущностное чувство от внешних проявлений, в которые оно было облечено. Она не желала пассивно перерастать свои испытания, чувствуя, что тем самым потеряет ту силу, которую они призваны были дать. Ее работа, однако, помогала ей больше всего остального. Она не рвалась приступить к ней. Она не простирала нетерпеливые, неискусные руки к тому, что ее Отец предназначил для нее. Полностью уверенная в том, что она права, она была спокойна, зная, что ее работа придет к ней в надлежащее время, и так оно и случилось».

«Я должна сказать кое-что об этой ее работе, иначе вы будете введены в заблуждение. Она бралась делать то, чего другие делать не стали бы или не сделали бы хорошо из-за естественной неприязни к самому этому делу. Не собираясь превращаться в тягловую лошадь, она не позволяла лени или сентиментальности перекладывать на себя то, с выполнением чего другие справились бы куда лучше сами. Она знала, какому Мастеру служит, и уповала на Него в поисках руководства, а не на желания и мнения своих смертных собратьев. Постепенно она находила достаточно работы сначала в собственном доме, а затем и за его пределами. Друзья и знакомые обращались к ней, благотворительные общества прибегали к ее услугам, хирурги и сиделки искали ее помощи, и даже незнакомцы узнавали, что есть человек, который охотно сделает для них в чрезвычайных обстоятельствах то, чего они не могли сделать сами и за что никакие деньги не могли купить хорошее исполнение. По мере того как ее жизнь становилась известна, она заслужила уважение одних, презрение других и изумление большинства. Я не стану уточнять, что именно она делала, ибо мой рассказ и без того затягивается; но вы были бы удивлены, узнав, как часто в ней нуждались».

«Ее средств, хотя и небольших, было вполне достаточно, чтобы выполнять большую часть работы бесплатно, но за год она получала достаточную денежную компенсацию, чтобы хорошо обеспечивать себя и много жертвовать другим».

«В исполнении обязанностей своего призвания она в тот или иной момент сталкивалась практически со всеми видами нищеты, и хотя от привычки она перестала ужасаться новым формам страданий, она тем не менее никогда не становилась бесчувственной, а с каждым годом становилась все более мягкосердечной и сострадательной».

«В свое время практические последствия великого греха девятнадцатого века попали в поле ее зрения. Она беседовала с беглыми рабами, и весь ее затаенный внутренний огонь вырвался наружу в сильнейшем негодовании. Раньше она не задумывалась над этим вопросом — он не попадался ей на пути; но теперь каждое чувство — ее любовь к Богу, ее любовь к родине, ее огромный интерес к правам и судьбам человека — сговорились заставить ее вложить в это всю свою душу, и она увидела рабство таким, каково оно есть, — его чудовищную мерзость и его страшные последствия. Она с ужасом смотрела на его влияние на страну, на его „след“ во всем сущем: в церкви, в политике, в обществе, в торговле, в промышленности, в образовании. Не было ничего, что не было бы им развращено, — оно стремительно разъедало саму суть религии и свободы. Чем больше она изучала этот вопрос, тем искреннее становилось ее чувство. Но что ей было делать? Она не утратила любовь к себе, ту страсть, которая никогда нас не покидает; но она утратила ее очарование — глаза, много выплакавшие, видят ясно — и она знала, что наименее ценная жертва, которую женщина без привлекательной внешности, высокого положения или великого таланта может принести непопулярному делу — это она сама. Ее явная поддержка нового дела не только не стала бы для других ободрением и помощью, но превратилась бы в помеху: страх быть отождествленной с ней стал бы еще одним львом, которого пришлось бы встретить на пути».

«Она любила свое дело больше, чем любила себя, и не хотела делать его еще более отвратительным какой-либо заметной агитацией в его пользу. Это было для нее новое испытание, но она не роптала. Тот, кто в ранней юности восстал против самих законов, благодаря которым он существует, а затем примирился с ними, не идет по жизни, ударяясь головой о каждый выступ, который общество попадается ему на пути. Она делала то, что могла. Она ограждала себя, насколько это было возможно, от всякого участия в грехе, с радостью заявляла о своих взглядах, когда ее об этом просили, и никогда не колебалась демонстрировать соответствующими словами и поступками свое сочувствие презираемому народу. И все же она не могла многого добиться. Но если она сделала мало для этого дела, оно сделало очень многое для нее. Оно расширило ее жизнь, увеличило ее кругозор, усилило ее понимание прогресса мира, отраженного в истории, и сблизило ее с реформаторами всех эпох. Оно дало ей вечный предмет для интереса. Это было похоже на великую драму, актами которой были годы, а сцены непрерывно проходили перед ее глазами. Оно придало жизни новый вкус, сделало этот мир более реальным и уменьшило ее тоску по миру иному. Сузив круг ее дружеских связей, оно сделало их более жизненными и удовлетворительными; а находясь в общении с сотнями других умов по всей стране, чтение их мыслей стало почти личным общением с ними и принесло ей новое счастье. Ежедневно изучая предмет со столь сложными переплетениями, ее ум заметно рос, и из года в год она была способна постигать новые, более возвышенные истины. Она заслужила ненависть нескольких проницательных противников, но большинство людей лишь высмеивали ее, презрительно удивляясь, зачем она следует таким путем, когда ее выгода так очевидно лежит на другой стороне. Однако теперь она была далеко вне досягаемости такого оружия».

«Таким образом, я обрисовала вам очерк истории и характера Летити, но я не могу воспроизвести ее такой, какой она предстает моему собственному взору. Вы должны дополнить эти очерки из вашего собственного личного опыта. Боюсь, я показала ее излишне страстной и, пожалуй, слишком мрачной. Страстной она, безусловно, была, но это не тяготило в обычном общении; и мрачной она вовсе не была. После того как она полностью о оправилась от своего юношеского горя, к ней вернулись подвижность темперамента и любовь к веселью. Она видела светлую сторону во всем и была полна ободрения и надежды для своих друзей. Для меня она, помимо того, что была — особенно в течение последних пяти лет — ценным другом и советчиком (никто, кроме меня, не знает, насколько ценным), всегда оставалась интересным компаньоном. И все же ее мало кто любил. Ее редко понимали. Ее жизнь была столь глубокой, склад ее мыслей — столь своеобразным, а зависимость от мнения окружающих — столь незначительной, что обычные люди не могли „раскусить“ ее, как они выражались. Тем не менее у нее были очень преданные друзья, и она черпала великое удовольствие в их дружбе. Я никогда не видела никого, кто извлекал бы из этого больше. Но она не доверяла незнакомцам; я имею в виду их интерес к ней. Она не ожидала, что новые люди будут заботиться о ней, и ей требовалось немало времени, чтобы убедиться в обратном. Должна сама признаться, впервые и в последний раз, что до последних двух-трех лет я никогда не встречалась с ней после разлуки без того, чтобы заново не поразиться ее чрезмерной простоте лица. Это было грехом против дружбы, я знала это, и была рада, когда почувствовала, что свободна от него».

«У меня было не так, — сказала я. — Привыкнув к ее лицу, я больше никогда не воспринимала его неприятно. Я видела не черты лица, а одухотворявший их дух».

«Да, вы постоянно были с ней рядом, и к тому же в вашем сознании она настолько прочно ассоциировалась с облегчением боли, что вы могли воспринимать ее исключительно как ангела милосердия. Большим ее преимуществом было то, что она всегда отличалась скрупулезной аккуратностью в одежде и внешности; да и костюмы ее сидели хорошо, пускай и без излишнего вкуса».

«В целом ее жизнь была счастливой, хотя, пожалуй, и не триумфальной, за исключением периодов воодушевления, поскольку большая часть ее натуры оставалась неудовлетворенной; но она была вполне довольна судьбой, охотно живя до тех пор, пока это было необходимо, и радуясь возможности уйти, когда придет время. Она никогда не рассчитывала умереть молодой, но так и случилось: ей было всего тридцать шесть».

«Она казалась старше», — заметила я.

«Да, она всегда выглядела старше своих лет, к тому же она столько пережила, что неизбежно производила впечатление человека в возрасте».

«Она следила, — продолжала миссис Симмонс, возобновляя свой рассказ, — с возрастающим интересом за развитием грандиозной антирабовладельческой драмы, вплоть до той зимы, которую вопреки всем математическим измерениям каждый американец знает как самую долгую в летописях своей страны. С прикованным вниманием она следила за каждым событием, за каждым признаком. Что будет дальше, она не видела, но была уверена, что примет в этом какое-то участие, какими бы ни были обстоятельства. Наконец прозвучал сигнальный выстрел, был произведен первый залп, чары спали. Она написала мне: „Америка зовет своих сыновей и дочерей. Вставайте! За дело, все верные сердцем мужчины и женщины! Живите ради меня, умирайте ради меня, и награда ваша будет вечной. Есть работа для всех, для всех, кто любит свободу, для всех, кто любит демократию, для всех, кто любит человечность, для всех, кто любит справедливый закон, юнион и мир“».

«Она чувствовала, что вся ее жизнь готовила ее к этому моменту. Сколь ни была она противницей войны по инстинкту и убеждениям, она все же считала ее необходимой в мировом прогрессе, и ее ясный взгляд развеял все софизмы, из-за которых обе стороны были отчасти неправы, а отчасти правы. Она видела лишь основные принципы и замечала, что на одной стороне был Бог, и они сражались в потоке Его благоволения к людям; на другой — Сатана, и какими бы благовидными аргументами он ни обманывал некоторых, он никогда не мог сделать ничего иного, кроме как порождать и увековечивать зло. Ее решение созрело быстро, и в письме она спросила меня, какие шаги ей предпринять. Я велела ей приехать ко мне, и мы обратились в комитет с просьбой принять ее в качестве сиделки. Ей задали множество вопросов, после чего ее заявление было удовлетворено; однако окончательного ответа ей пришлось прождать больше недели. Как бы ни мчались головы, сердца и руки в те дни, время все же нельзя было уничтожить — оно должно занимать свое место в любом деле. Я присутствовала при обсуждении ее кандидатуры».

«„Я думаю, она энтузиастка“, — заметил один; „уверена, она не подойдет“».

«„Теперь мы все энтузиасты, — ответил другой, — это ничего не меняет“».

«„Не думаю, что это так“, — воскликнула миловидная молодая женщина; „за таким лицом может скрываться только самый что ни на есть практичный ум“».

«Высокая дама с холодным выражением лица произнесла: „Нет, она фанатичка; я знаю это по ее манерам. Нам такие люди не нужны“».

«„Не думаю, что мы можем позволить себе потерять ее услуги“, — прервал другой, просматривавший стопку бумаг. — Послушайте ее рекомендации. Вот одна от доктора Уэстона, другая — от преподобного мистера Сэмуэлса и прочие. Послушайте, она как раз та, кто нам нужен».

«Все прислушались, и когда Летитиа пришла, после очередного потока вопросов ей выдали мандат. Во время этого промедления, хотя она, как и все мы, была накалена добела по отношению к своей стране, она вела себя совершенно спокойно относительно себя самой. Я спросила ее, что она будет делать, если ее не примут. „Я отправлюсь туда, — ответила она, — какие бы препятствия ни чинились на пути“. Очень скоро она отбыла к театру военных действий. Я приехала сюда с ней, чтобы убедиться, что у нее есть все необходимое, а остальное вы знаете лучше меня».

«Да, остальное я знала, ибо с тех пор находилась вместе с ней».

«Хотя я и жила в Вашингтоне, я родилась не в родовом имении, а была „грязевым основанием“ из Вермонта, и когда разразилась война, я подала прошение о приеме в госпитали, но получила отказ из-за отсутствия опыта. Тем не менее, преисполненная решимости сделать свои услуги необходимыми, я проводила часть каждого дня в том или ином из них. Однажды я заметила новенькую. Когда я приближалась к ней, ее голова была опущена; но когда я проходила мимо, она на мгновение подняла взгляд, и мне довелось мельком увидеть ее лицо. „Это самое простое лицо, какое я когда-либо видела“, — сказала я про себя. Она будет постоянно меня раздражать. Жаль, что она приехала». На следующий день я снова была в том госпитале и, стоя у двери, выходившей в подсобное помещение, невольно подслушала разговор между хирургом и дамой. Он не носил частного характера, и я осталась на месте и прислушалась к нему. Меня очаровали приятные интонации дамы, ее тщательно подобранные слова, а также глубокое здравое смысло и нежная доброта ее замечаний. «Я должна познакомиться с этой женщиной, — сказала я, — она станет сокровищем, если останется здесь». Она вышла, и я узнала в ней простую сиделку предыдущего дня. Я была поражена, но мои предрассудки полностью рассеялись. Я вскоре познакомилась с ней и постепенно утвердилась в роли ее помощницы, пока по ее просьбе мне не разрешили поселиться в этом здании.

«Ее присутствие в госпитале вскоре стало очевидным. Хирурги с удивлением обнаружили, что ее квалификация и знания соответствуют любым требованиям, что она не пасует ни перед какой задачей, какой бы пугающе отталкивающей она ни была, и они быстро начали пользоваться ее женской сноровкой. Для солдат она была неувясаемым благословением. Все средства, которые могла подсказать ее вдумчивая практика, она пускала в ход, чтобы унять их боль или укрепить силы для ее перенесения. Природа, которая никогда никому из своих детей не отказывает в дарах целиком, наградила ее хорошим голосом — не мощным, но приятным и проникающим в душу, и часто, когда все остальное не помогало, я видела, как она убаюкивала больного какой-нибудь любимой мелодией с подходящими словами. Поистине бесценными были ее услуги, и бесценным было вознаграждение, которое она получала».

«Если бы не юмор, который время от времени проглядывал в мисс Сандерленд, для обычного наблюдателя ее характер — по мере того как она без амбиций двигалась по палатам, неизменно делая то, что нужно, и тогда, когда нужно, не ожидая упреков и не обращая внимания на похвалы, подчиняясь указаниям, по-видимому, до мельчайших буквальных деталей, и в то же время не позволяя ошибкам или беспечности руководства портить ее собственную работу — казался бы почти бесцветным; но я никогда не считала себя заурядным наблюдателем в том, что касалось характера, и вскоре увидела, что ее доброта не была слепым инстинктом — она питала жизнь и задавала тон из прошлого, полного культуры и дисциплины. Я отметила в ней три особенности. Во-первых, полноту и необычайное счастье — счастье, совершенно независимое от происшествий дня. Казалось, будто в ее сердце непрерывно сияет незатуманенное солнце. Позже я поняла, что это происходило оттого, что она служила делу, которое любила больше всего, отлично выполняла свою работу и находила в ней и через нее применение всем своим лучшим качествам и глубочайшим знаниям. Во-вторых, ее абсолютную утонченность. Не имея, как я заметила, наследственного воспитания и чураясь конвенциональных жеманностей, она обладала редкой чистотой и возвышенностью чувств, которые оказывали очевидное и неизменное влияние, так необходимое в солдатском госпитале. В-третьих, ее внутреннюю жизнь. По собственному выбору, а не по необходимости, ее жизнь постоянно возвращалась к самой себе; изнутри она находила главный мотив, одобрение и награду, и это лишало ее общение с другими всякой мелочности, делая ее отношения с окружающими необыкновенно искренними».

«Время от времени, по мере того как театр боевых действий перемещался, мы перебирались в другие госпитали, и я неизменно сопровождала мисс Сандерленд; но наконец весной мы снова вернулись в Вашингтон. Бои вокруг гремели с новой страшной силой, и раненых беспрерывно везли к нам десятками. День и ночь мисс Сандерленд была в деле. Обычно чрезвычайно бережно относившаяся к себе, теперь она, казалось, забыла всякую осторожность».

«„Вы не вынесете этого“, — сказала я ей однажды. — „Ваш первый долг — заботиться о своем здоровье“».

«„Нет-нет, — отвечала она, — мой первый долг — спасать жизни этих людей; второй — беречь свое здоровье ради их будущей пользы; но я не могу сдаться сейчас. Разве вы не видите, как необходима моя работа?“».

«„Да, я вижу, — возразила я. — Я не знаю, как вы могли бы себя щадить, но кажется неправильным, что вы совершенно изнуряете себя“».

«„Да, это правильно, — ответила она. — Жизнь, спасенная сейчас, имеет такое же значение, как и спасенная в следующем году. Я полезна в данный момент, потому что разбираюсь в своем деле; но другие осваивают искусство ухода за больными в весьма суровой школе, и если я умру, вы найдете множество новичков, готовых занять мое место“».

«Из этого я поняла, что она предвидит исход, однако я и сама не видела возможности его избежать; но я решила следить за ней и беречь ее по мере сил».

«На протяжении всего года, несмотря на непрерывные хлопоты, она прекрасно ориентировалась в общественных делах. Она знала каждый эпизод войны, и в особенности все ее моральные поражения и победы. Порой поражения обоих родов казались особенно частыми и тяжелыми. Опуская газету, она порой содрогалась и говорила: „Это продлевает войну на столько-то времени“ — недели, месяцы или годы, в зависимости от обстоятельств; но она никогда по-настоящему не падала духом. Она не сомневалась, что война, когда она все же завершится, закончится торжеством справедливости, торжеством свободы, возрождением нации; и ее мужество никогда не оставляло ее, ее решимость не ослабевала вплоть до одного дня в конце мая».

«Тогда после полудня она вышла на улицу, чтобы подышать свежим воздухом, в котором так нуждалась, но через полчаса вернулась с новым выражением лица. Суровое, отталкивающее выражение не покидало ее весь день, а ночью она металась по постели, бодрствуя и тревожась. Наконец она встала и больше часа просидела у окна в темноте, отыскивая мир, который так необъяснимо покинул ее. Со временем ее охватила новая мысль. Она вернулась и заснула. Утром она позвала меня к себе и рассказала, что накануне видела на улицах Вашингтона, как сбили с ног чернокожего и в цепях поволокли в рабство. Затем она произнесла с серьезным выражением: „Дитя мое“ (она всегда звала меня дитя, хотя я была ненамного моложе ее), „сделала ли ты в своей жизни все, что могла, против этой мерзости?“».

«„Нет“, — ответила я».

«„Ты ненавидишь ее? — спросила она. — Ты понимаешь ее гнусность и ненавидишь ее?“».

«„Да, теперь — из глубины души“».

«„Не пообещаешь ли ты мне, что до самой смерти будешь, не щадя себя, прилагать все зависящие от тебя усилия в борьбе против нее?“».

«„Обещаю со всей торжественностью и искренностью“».

«Она осталась довольна и больше ничего не сказала, ибо никогда не тратила слов понапрасну, и я восприняла это как ее завещание мне. На следующий день она слегла. Я немедленно послала за миссис Симмонс, полагая, что та сможет увезти ее домой; но еще до ее приезда я поняла, что это невозможно. Ее единственная надежда на выздоровление заключалась в том, чтобы оставаться на прежнем месте».

«Прибыла миссис Симмонс, и мисс Сандерленд, несмотря на наши тщательные приготовления, была настолько переполнена эмоциями при встрече со старой подругой, что некоторое время едва могла говорить. Когда этот всплеск чувств утих, она взглянула ей в лицо с приятной улыбкой и произнесла:»

«„В конце концов, мне дали хорошее имя. Я вошла в радость Господа моего“».

«На следующий день у нее состоялся серьезный разговор с подругой о нынешнем положении дел в стране. Ее вера вернулась к ней благодаря интуиции, но рассудок был ослаблен болезнью, и она не могла отчетливо видеть основания для нее. Миссис Симмонс, хотя у нее, как и у всех нас, бывали периоды сомнений, в тот утренний час была настроена весьма оптимистично — оптимистично в отношении наших лидеров, простого народа и хода событий; и она объяснила причины своей уверенности в том, что зверства того периода не были новым преступлением, а являлись пережитком старого, от которого невозможно избавиться сразу, точно так же как человек не может перейти от великой низости к истинной доброте без некоторых срывов, даже после самых несомненных обращений. Мисс Сандерленд успокоилась, будущее снова прояснилось для нее, и после этого она, казалось, потеряла интерес к частностям текущих событий. Ее мысли и разговоры были заполнены небесами и возрожденной землей».

«Мы цеплялись за надежду до последнего, но она сама видела конец болезни с самого начала. Она беседовала с нами и с солдатами, которых к ней допускали, до тех пор, пока была в силах. Она произносила мудрые слова, слова, которые следовало запомнить навеки; но в конце концов слабость одолела ее, и ее жизнь превратилась в череду вздохов. Однажды утром, пробыв без сознания много часов, она широко открыла глаза и посмотрела на нас. Она обвела нас взглядом, а затем, устремив глаза на миссис Симмонс, промолвила:»

«„Мэри, я рада — я рада…“ — но она была слишком слаба и не смогла закончить фразу. Она попыталась снова. Мы расслышали слова „ужасно проста“, но остальное уловить не смогли. Свет угас в ее глазах, и мы подумали, что стали свидетелями последнего проявления этого мудрого и сильного ума; но на следующий день на ее лице вновь появился светлый, осознанный взгляд, хотя он не выражал узнавания, как ни добивалось его пылкое чувство. Некоторое время она лежала неподвижно, а затем произнесла слабым, но отчетливым голосом:»

«„Лучше войти в жизнь увечным и хромым, чем с двумя руками и двумя ногами быть ввергнутым в огонь гееннский“. Спустя полчаса она тихо проговорила, словно про себя:»

«„Радость Господа моего“».

«То были ее последние слова. Она снова погрузилась в беспамятство и продержалась до рассвета следующего дня, когда отправилась присоединиться к тому славному и непрерывно растущему сонму мучеников, которые оказались достойны умереть за нашу родину».



«СИМОНИЯ.»

«У тебя есть алмазы, изумруды, зеленые банкноты,
У тебя больше, чем смертный может пожелать;
Ты можешь сколотить огромное состояние, оставаясь честным,
Подрядчик — о, зачем же ты урезаешь смету?»







«НАЦИОНАЛЬНАЯ ОДА.»

«НАВЕЯНА ПРОКЛАМАЦИЕЙ ПРЕЗИДЕНТА ОТ 1 ЯНВАРЯ 1863 ГОДА.»

«I.
Сияй над землею,
Яркий день священного рождения,
И громогласными аккордами повелевай!
Пробуди сердце могучей нации,
Стряхни ее сплетенные ею же оковы
И оживи пульс родной земли!
Восстань из прошлого,
Покрытого грозовыми тучами
И омраченного долгой ночью,
Дитя Будущего и Свободы — сияющий серафим!
Восстань, великий день, и легионы свободных
Под твоим победным стягом веди к победе.
II.
Великая Свобода мертва! Гнусная мысль,
Рожденная ложью хвастливого Мятежа
И бледными слугами Страха, завернутыми в саван скорби.
Великая Свобода мертва! С богоподобной силой
Именно Свобода правит в этот страшный час
И направляет бурю, под ударами которой мы падем.
Да! Война и Анархия,
Раздор и Рабство,
И опьяненная Смерть, и все эти слезы,
Сотрясающие наши сердца непривычным страхом —
Даже все это есть Свобода, ожидающая восстать
В радостном вечном триумфе из своего гнусного обличья.
III.
Слава нашей страны повержена!
Ее царство расколото и разорвано надвое!
Ее прочные основания рассыпаются в прах!
Вооружившись щитом Истины и мечом света,
Заговори, Колумбия, во всей своей мощи,
Невредимая от ненависти и вожделения твоих лживых детей.
Восстань — более не предаваемая
Страхами, которым слишком долго повиновались,
И вели от берега до далекого берега
Десяти миллионам голосов, подобных рокоту океана,
В едином мощном хоре прославить
Гордость и великолепие твоей бессмертной в веках славы.
IV.
Восстань! Не медли больше!
Восстань! Ибо этот триумфальный день
Сокрушит змею, лелеянную в твоей груди.
Уже сейчас распускаются слизистые кольца,
Ядовитые извивы ослабляют хватку,
Вырван зуб, что ужалил тебя, лишив покоя.
Восстань! Ибо со стоном
Падает Рабство со своего трона!
Пока, подхватывая бессмертную лиру Песни,
Опоясанная издали прометеевым огнем Небес,
Вечная Свобода, окрыленная пророчеством,
Пробуждает в нарастающих аккордах Гимн Свободных.
V.
Более не будет Заговор,
Связанный с Мятежом и Анархией,
С тайной радостью рыть могилу своей стране.
Более твоя увядающая щека не побледнеет,
Твои трепещущие конечности не откажут от ужаса,
Твои кровоточащие раны не будут тщетно молить о небесном бальзаме.
Подними свое прекрасное чело
И узри чудовищную ловушку
Коварных врагов, что испили твое угасающее дыхание,
И предав тебя объятиям смерти,
Ожидали исполнения своего владычества,
Чтобы разбросать твои прекрасные расчлененные члены по равнине.
VI.
Более не будут, выродившись
И не ведая о своей мрачной участи,
Твои собственные дети пировать в твоем горе —
Закованные в отвратительную колесницу Маммоны,
Влекомые красной, зловещей звездой Войны,
Более они не станут продавать тебя твоим врагам —
Более не будут заброшенными, обнаженными,
Пронзая воздух криками,
Твои миллионы рабов воздевать к небесам
Свои черные, пустые лица, волоча с неба
Проклятие, что, мчась на невидимом ветре,
Проносит ураган Руины над всем человеческим родом.
VII.
Более в печальном презрении
Не будет Свобода скитаться в одиночестве,
Покидая свое фальшивое царство на Западе,
Покидая мир, слишком погрязший в преступлениях,
Чтобы заметить этот славный возвышенный свет —
Более она не скроет свое пылающее чело —
Более крики ее детей
Не будут подниматься в тщетной мольбе,
Пока яростные подземные толчки безжалостной Войны
Сайсмическими судорогами потрясают твою державу,
А тираны в своих гордых залах празднуют
Муки нации, клонящейся к гибели.
VIII.
Твои дворы больше не осквернены,
Сердца твоего народа больше не обольщены!
Каких врагов, каких опасностей убоится Колумбия?
Процветание и священный Мир
Приумножатся в твоих пределах —
Близится рассвет будущей славы!
Повитый виноградной лозой Юг припадет
К груди своего брата
И, улыбаясь в сиянии его доблести,
Изльет свое изобилие и солнечные дары,
Пока дары полных сокровищниц всего мира, сливаясь
С приливами изобилия, омывают обнятый любовью континент!
IX.
Радость! Радость! Пробуди мотив
И вновь повторяй радостный рефрен
Свободы, разносящийся эхом до небес.
Вокруг тебя реют твои священные мертвецы,
Чья мученическая кровь была пролита за тебя,
Чьи ангельские хоры, небесные, парят поблизости!
Радость! Радость! Больше не плачь:
Ты пожнешь обильные жатвы,
Чьи семена, посеянные в слезах и страданиях,
Увенчают твои щедрые празднества с обильным восторгом,
Когда, поднимаясь для исполнения своего предназначения,
Ты поведешь народы к Миру и Свободе.
X.
Привет тебе же, великий день,
Яркий вестник грядущего владычества
Бессмертной Истины и бессмертной Любви —
Возвысь свой голос в более полных аккордах,
Призови все народы к ликованию
И схвати свою оливковую ветвь — долгожданного голубя Времени!
Более не носимые бурей,
Искупи утерянные темные века;\nИ да не остановится и не заколеблется начатое тобой дело,
Пока восходящее солнце
Не увидит развернутое ныне знамя Обетования,
Что под победной улыбкой Свободы простирается над миром».
































































































































































СДАЧА ФОРТОВ ДЖЕКСОН И СЕНТ-ФИЛИП НА НИЖНЕЙ МИССИСИПИ.

Полная история бомбардировки и последующей сдачи фортов Джексон и Сент-Филип, а также блестящего прорыва нашей флотилии вверх по реке Миссисипи, который привел к капитуляции Нью-Орлеана, все еще не написана, что позволило бы общественности полностью осознать все сопутствующие обстоятельства, в отношении которых, судя по всему, существует некоторое непонимание. Дерзкий подвиг прорыва мимо фортов должен быть зафиксирован как еще одно свидетельство исторической доблести и хладнокровия американского военно-морского флота. Не меньшая слава пребудет в будущем за бомбардировку фортов мортирной флотилий, осуществленную целиком на научных принципах и доказавшую эффективность мортир при их применении с рассудительностью и знанием местных условий. Масштабные разрушения в фортах удалось в полной мере оценить лишь после капитуляции, и они показывают, что успех флота при их благополучном прохождении в значительной степени зависел от неспособности форта Джексон оказать более серьезное сопротивление.

Рядом судов, составлявших «Эскадру Западного залива», командовали сравнительно молодые офицеры, а та важнейшая ее ветвь, мортирная флотилия, находилась главным образом под непосредственным руководством капитанов (исполняющих обязанности шкиперов), отобранных из торгового флота. Военно-морскому министерству потребовалось выбрать главнокомандующего (флаг-офицера) и командира мортирной флотилии, которые обладали бы качествами, позволяющими управлять и обеспечивать эффективность различных ветвей этого своеобразного соединения вооруженных судов, а также вселять уверенность и вызывать удовлетворение у подчиненных им сил.

Назначение капитана Дэвида Фаррагута флаг-офицером эскадры было признано разумным. Он пользовался популярностью на флоте и оправдал надежды страны. Его личная храбрость проявилась во время опасного прохода мимо фортов — когда его корабль был охвачен пламенем, зажженным вражеским брандером, — а также в дерзкой атаке на форты Шалметт близ Нью-Орлеана и в быстром взятии города.

Выбор подходящего командира для мортирной флотилии оказался менее сложным, поскольку этот небольшой флот был детищем офицера, избранного его лидером. Дэвид Портер по своей храбрости и изобретательности, теоретическому и практическому мастерству мореплавания, а также по всеобщей популярности среди офицеров своего ранга и выслуги не имеет равных на флоте, и его назначение на эту должность было поистине счастливым.

Эскадра, собравшись на Ки-Уэст и Шип-Айленде, без существенных задержек прибыла к Юго-Западному проходу Миссисипи. Незнакомство с изменениями на баре, вызванными, вероятно, затоплением врагом четырех или пяти плотов, плоскодонок и старого сухого дока, привело к некоторым задержкам, но в конце концов вся эскадра, за исключением фрегата «Колорадо», благополучно преодолела его и встала на якорь в двенадцати милях выше по реке у начала проходов.

Эффективность мортир, постоянно установленных под углом в сорок пять градусов, зависит главным образом от точного знания расстояния до объекта, по которому ведется стрельба. Это расстояние определяет количество пороха, необходимого для выстрела, и длину применяемых трубок. Капитан Портер понимал невозможность правильной оценки и расчета расстояний и пеленгов, особенно когда цели в основном скрыты от глаз, как это было с фортами на поросшей лесом и извилистой Миссисипи, и потому запросил у министерства помощи партии от береговой охраны США; автор этих заметок был откомандирован профессором А. Д. Башем, суперинтендантом этих работ. К партии были прикомандированы один исполняющий обязанности помощника, два младших помощника и один адъютант, а в их распоряжение была предоставлена паровая канонерская лодка «Сачем». Это судно прибыло на Миссисипи 11 апреля. Капитан Портер сразу же попросил мистера Гердеса предоставить надежную съемку нескольких миль реки ниже укреплений и включая их. В этой миссии мистеру Гердесу сопутствовал ряд канонерских лодок, принадлежавших флоту и мортирной флотилии, отчасти для обеспечения защиты, отчасти чтобы отвлечь внимание противника от работы геодезистов. Мистер Гердес приступил к работе со своей партией 13 апреля и, продолжая ее пять дней подряд, составил надежную карту реки и ее берегов от «Джампа» до фортов Джексон и Сент-Филип включительно, с их передовыми укреплениями и береговыми батареями; затопленных корпусов судов, поддерживавших цепь поперек реки, и каждого примечательного и различимого объекта вдоль ее берегов. Съемка производилась методом триангуляции, выполнявшейся одновременно на обоих берегах реки. Были обнаружены два знака береговой охраны — «телеграфный столб у Джампа» и «верхушка трубы соляного завода», геодезические соотношения которых были известны, и работа основывалась на базисной линии, соединявшей эти две точки. Младший помощник Олтманнс и мистер Боуи в качестве адъютанта были выделены на западный берег, мистер Гердес и исполняющий обязанности помощника Харрис заняли восточную сторону, в то время как младший помощник Халтер производил наблюдения углов со стационарных позиций. Угловые измерения производились самыми разными инструментами, сочтенными подходящими для данной местности. Лишь немногие станции располагались на твердом грунте, почти весь берег был затоплен. Членам партии часто приходилось устанавливать свои инструменты на трубах полуразрушенных домов. В других местах лодки загоняли под нависающие над берегом деревья, на которых вывешивали сигнальные флаги, а углы измеряли снизу с помощью секстантов. Однако весьма отрадно было то, что последнее определенное измерение (ведущее к флагштоку на Сент-Филипе) почти полностью совпало с расположением, данным береговой охраной несколько лет назад. Похоже, постоянным занятием гарнизона в форте было уничтожение по ночам меток и сигналов, ежедневно оставляемых партией; по этой причине мистер Гердес велел вбить в берега реки пронумерованные колья, замаскированные травой и камышом, так что противник не мог обнаружить их в темноте. По этим меткам, определявшимся раздельно, он получил возможность предоставлять капитану Портеру расстояния и пеленги из почти любой точки реки до фортов, и по полученным данным командир выбирал позиции для своих мортирных судов.

17 апреля мортирные шхуны были переведены на назначенные позиции, а точные расстояния и пеленги каждого судна, определенные по карте, переданы соответствующим капитанам. После этого началась полноценная бомбардировка, продолжавшаяся с небольшими перерывами в течение шести дней. Дважды капитан Портер приказывал некоторым судам изменить позиции, когда находил места, которые подходили бы лучше; партия береговой охраны предоставляла необходимые новые данные. С шхун, привязанных к деревьям на речном берегу, никаких укреплений противника видно не было, но точная позиция каждого судна, а также его расстояние и пеленги от фортов были выяснены по карте. Мортиры были соответственно заряжены, наведены, а трубки отрегулированы. Таким образом, бомбардировка велась целиком на теоретических принципах и в этом качестве вместе со своими результатами представляет, пожалуй, новую черту в военно-морском искусстве. Если сопоставить общее количество снарядов, выпущенных флотилией, с теми, что упали и оставили свои следы на сухих участках форта Джексон (к чему следует прибавить в той же пропорции все упавшие в затопленные части), точность стрельбы кажется поистине замечательной и должна вызывать наше высочайшее восхождение, особенно если учесть, что каждый выстрел производился по расчётному прицелу.

В дни бомбардировки точный ущерб, нанесенный фортам, установить не удавалось. Перебежчик из гарнизона явился в эскадру и заявил, что Джексон представляет собой сплошные руины, однако его сведения сочли довольно сомнительными. После шести дней стрельбы, когда форты не проявляли склонности к капитуляции и когда наши запасы боеприпасов значительно сократились, капитан Портер представил флаг-офицеру план прорыва флота между фортами. Приказ прорваться мимо фортов был отдан 23 апреля, и в этом приказе содержалась благоприятная отсылка к плану капитана Портера. Утром 24 апреля, в три часа, флот снялся с якоря. Паровые канонерские лодки флотилии подошли вплотную к западному форту и вступили в бой с береговой батареей и орудиями вала, а с мортирных судов в осажденное укрепление полел град снарядов. Эта бомбардировка сделала невозможным для командиров противника удерживать людей на валах. Трижды они обращались в бегство, хотя дважды их возвращали к орудиям под угрозой штыков. Со стороны форта Сент-Филип судам оказывалось гораздо более сильное сопротивление при их проходе наверх между укреплениями, поскольку этот форт подвергся (относительно говоря) не столь эффективной атаке, да и ранее пострадал от мортир капитана Портера гораздо меньше другого. То, что сопротивление Джексона в этот раз было значительно слабее, подтверждается также тем обстоятельством, что наши суда получили мало повреждений с левого борта (со стороны форта Джексон), тогда как почти все пробоины от снарядов обнаружились на правом борту, со стороны Сент-Филипа.

После того как флот таким образом миновал твердыню противника и уничтожил десяток или дюжину его вооруженных пароходов, среди которых был и знаменитый таран «Манассас», капитан Фаррагут доблестно поднялся вверх по реке, захватил и занял карантин, где взял с гарнизона честное слово не воевать, после чего продолжил путь на Нью-Орлеан. Тем временем выяснилось, что броненосная батарея «Луизиана» с четырьмя пушками и два или три других вооруженных парохода неприятеля все еще невредимы близ фортов, а потому для капитана Портера представлялось рискованным оставаться со своими мортирными шхунами (все они были парусными судами) совершенно незащищенным и уязвимым для внезапных атак со стороны столь мощных плавсредств. Вследствие этого он отправил их к заливу, чтобы наблюдать за тылом и перекрывать любую связь с фортами, а сам остался с несколькими паровыми канонерскими лодками флотилии на позиции, занимаемой во время бомбардировки. «Сачем», управляемую мицером Гердесом, он направил к востоку от форта Сент-Филип на помощь генерал-майору Батлеру в высадке войск через тыловой байю, ведущий к карантину. Эта задача была успешно выполнена партией береговой охраны. Они промерили фарватер и обозначили его буями с фонарями, тем самым облегчив высадку примерно полутора тысяч солдат в ночное время на лодках и барказах транспортных судов.

К этому времени флаг-офицер адмирал Фаррагут успешно подавил обширные батареи Шалметта и наконец предстал со своим флотом перед Нью-Орлеаном.

Список мортирной флотилии, приданной Эскадре Западного залива под командованием коммодора Д. Д. Портера.


	STEAMERS.

	 

	STEAMER DIVISION.

	Harriet Lane,	Lt. Com. J. M. Wainwright.

	 	Flagship of Com. D. D. Porter.

	Westfield,	Com. W. B. Renshaw.

	Owasco,	Lt. Com. J. Guest.

	Clifton,	Act. Lt. Com. Charles Baldwin.

	Jackson,	Lt. Com. S. E. Woodsworth.

	Miami,	Lt. Com. A. D. Harrel.

	Sachem,	Ass't. Coast Survey, F. H. Gerdes.




	 

	MORTAR VESSELS.

	 

	FIRST DIVISION

	Norfolk Packet,	Schooner,	Lt. Com. W. Smith.

	Oliver H. Lee,	"	Act. Mas. W. Godfrey.

	Para,	"	Act. E. G. Furber.

	C. P. Williams,	"	Act. A. R. Langthorn.

	Arletta,	"	Act. T. E. Smith.

	W. Bacon,	"	Act. W. P. Rogers.

	Sophronia,	"	Act. L. Bartholomew.

	 

	SECOND DIVISION

	T. A. Ward,	"	Lt. Com. W. W. Queen.

	M. J. Carlton,	"	Act. Mas. Charles E. Jack.

	Mathew Vasser,	"	Act. H. H. Savage.

	George Mangham,	"	Act. J. Collins.

	Orvetta,	"	Act. F. C. Blanchard.

	S. C. Jones,	"	Act. J. D. Graham.

	 

	THIRD DIVISION

	John Griffith,	"	Act. H. Brown.

	Sarah Bruen,	"	Act. A. Christian.

	Racer,	"	Act. A. Phinney.

	Sea Foam,	"	Act. H. E. Williams.

	Henry James,	"	Act. L. W. Pennington.

	Dan Smith,	"	Act. G. W. Brown.

	Horace Beal,	Bark,	Act. G. W. Summer.




	 

	The First Division Commanded by Lt. Com. W. Smith.

	The Second Division Commanded by Lt. Com. W. W. Queen.

	The Third Division Commanded by Lt. Com. K. R. Breese.

	The Steamer Division Commanded by Com. W. B. Renshaw.



Список судов и командующих ими офицеров, прошедших вверх по реке:




	First Division, Capt. T. Baily, Commanding.

	 

	Cayuga,	Lt. Com. N. B. Harrison.

	Pensacola,	Capt. Henry W. Morris.

	Mississippi,	Com. M. Smith.

	Oneida,	Com. S. P. Lee.

	Varuna,	Com. Charles S. Boggs.

	Katahdin,	Lt. Com. G. H. Preble.

	Wissahickon,	Lt. Com. A. N. Smith.

	 

	Second Division, Fleet Captain H. H. Bell, Commanding.

	Hartford,	Capt. R. Wainwright.

	Brooklyn,	Capt. Thomas T. Craven.

	Richmond,	Com. James Alden.

	Sciota,	Lt. Com. E. Donaldson.

	Iroquois,	Com. John De Camp.

	Pinola,	Lt. P. Crosby.

	Winona,	Lt. Com. Edward T. Nichols.

	Itasca,	Lt. Com. C. H. B. Caldwell.

	Kennebec,	Lt. Com. J. H. Russell.



Когда этот факт стал известен генералу Дж. К. Данкану, он принял условия капитуляции фортов Джексон и Сент-Филип перед коммодором Портером. В то время как на борту «Харриет Лейн» между нашими и конфедеративными офицерами шли переговоры (это судно, а также «Уэстфилд», «Клифтон», «Джексон» и «Оваско» стояли на якоре между двумя фортами, неся на грот-мачтах большие белые флаги), главари военно-морских сил противника подожгли броненосную батарею «Луизиана», отдали швартовы и пустили ее по течению прямо на наш флот. Этот бесчестный поступок со стороны неприятеля во время перемирия и в то время, когда их собственные офицеры совещались с командиром наших сил на борту судна Соединенных Штатов, мог бы привести к тяжелейшей катастрофе для нас, если бы пороховой погреб «Луизианы» не взорвался до того, как она достигла флота — что и произошло на глазах у наших кораблей и неподалеку от них. За этим взрывом последовал грохот, являвший собой редкое по зрелищности зрелище. После этого страшного эпизода капитуляция была завершена, и оба форта, гарнизон, вооружение, боеприпасы, имущество и продовольствие были официально сданы командиру мортирной флотилии Портеру и переданы им на следующий день генерал-майору Батлеру, командующему армией Соединенных Штатов в Департаменте Залива.

Существовало много противоречивых мнений относительно реального ущерба, нанесенного как бомбардировкой, так и бортовым залповым огнем проходившего флота; и капитан Портер попросил мистера Гердеса провести такую съемку форта Джексон, которая разрешила бы все сомнения по данному вопросу. Под его руководством помощник ассистента Харрис при содействии других членов своей группы нанес на имеющийся подробный крупномасштабный план форта все повреждения, возникшие в результате атаки. Каждая воронка на земле (будь то от мортирных бомб или круглых ядер), пробоина в стенах, трещина в кладке, каждое демонтированное или выведенное из строя орудие, сгоревшая цитадель, госпиталь и надворные постройки, разрушенные мосты и поврежденные пороховые погреба были отмечены на основе фактических измерений.

Дамбы, которые до атаки защищали форт от высокой воды Миссисипи, оказались в бесчисленных местах разрушены бомбами. В результате значительная часть территории форта была затоплена. Количество ядер и бомб, упавших в затопленных частях, было оценено по пропорции, обнаруженной на сухих участках. На плане затопленные зоны были четко обозначены, и он наглядно показывает, что едва ли четвертая часть всей площади осталась сухой или выше уровня воды.

На основе этой съемки собрана следующая статистика:


	1. Number of 13 in. shells fired

	from the mortar flotilla that fell

	on solid ground	1,113

	 

	2. Number of shells purposely

	exploded over the forts	1,080

	 

	3. Number of shells that fell in

	overflowed ground (computed)	3,339

	 

	4. Number of round shot visible

	on dry ground fired from the

	fleet and the gunboat of the

	flotilla	87

	 

	5. Number of round shot that

	fell on overflowed ground

	(computed)	261

	 

	6. The total destruction of the citadel

	of the forts, of the hospitals, the outbuildings,

	the magazines, the bridges,

	and of thirteen scows for use in the

	moat.

	 

	7. The very severe injury to the ramparts,

	particularly on the northwest side

	to the casemates, all along the front,

	(which were cracked from end to end,)

	to the levees, which were completely

	riddled, and to the works in general.

	The demolition was so great, that the

	shell holes in the ground left hardly

	anywhere a free passage for walking.



Из этой же съемки выясняется, что вооружение форта состояло из пятидесяти 32-фунтовых орудий, семи колумбиад, десяти коротких пушек, трех нарезных орудий, двух бронзовых полевых орудий и трех мортир, всего семьдесят пять орудий.



Ниже приводятся выдержки из отчета мистера Харриса помощнику ассистента Гердесу, прилагавшегося к плану, который был опубликован Военно-морским министерством:

«Мой информант (умный и заслуживающий доверия очевидец) добровольно приписал заслугу по принуждению фортов к сдаче бомбардировочному флоту. Форт был настолько сильно потрясен этим обстрелом, что существовали опасения, как бы казематы не рухнули им на головы. Человеческие жертвы от бомб были невелики, так как их полет можно было отчетливо видеть и уклоняться от них, но предотвратить последствия их падения и взрыва не было никакой возможности.

Примерно одна снаряд из двадцати не разорвался; причем взрывались даже те, что падали в воду. Стоит отметить, что бомбы, которые падали в рвы вплоть до стен форта и взрывались там, сотрясали форт гораздо сильнее, чем те, что зарывались в мягкий грунт».

«Форт находился в идеальном состоянии, когда началась бомбардировка, грязь же, которая теперь обезображивает всё вокруг, — это накопление всего нескольких дней. Вода не поступала в форт до тех пор, пока дамба не была пробита бомбами; летом 1861 года, когда уровень Миссисипи был еще выше, плац оставался совершенно сухим».


Приведенная выше статистика и информация показывают, что капитуляция фортов была вызвана ужасающей бомбардировкой мортирной флотилии — фактом, который всегда должен ассоциироваться с блестящими достижениями, завершившимися возвращением второго по величине торгового города нашей страны.



РАЗУМ, РИФМА И РИТМ.

Все искусства едины, как бы ни расходились они: / Стих, тон, очертанье, цвет, форма — лишь пальцы одной руки».



ВВЕДЕНИЕ К ТОМУ ПЕРВОМУ.

Первый том этой работы содержит исследование принципов искусства и попытку дать рациональное объяснение наслаждению, испытываемому при созерцании Красоты. Связанные между собой мысли об искусстве и красоте, обнаруженные рассеянными почти наугад на стольких страницах и на стольких разных языках, были собраны воедино и, тесно связанные логическими последовательностями, помещены в такие взаимосвязи, что теперь они взаимно иллюстрируют и подтверждают друг друга. Больше не блуждая в ослепительном хаосе многочисленных страниц, они теперь вращаются вокруг общего центра — сердца всей художественной красоты, благодаря проявлениям которого единственно она обретает свою способность очаровывать человеческую душу: а именно «бесконечных атрибутов Автора всей истинной Красоты».

Эти мысли об искусстве и красоте были тщательно скомпилированы, сокращены и упорядочены на основе трудов многих выдающихся писателей: Тиссанье, Рускина, Шлегеля и т. д.; они переплетены с большим количеством оригинального материала, представляющего великие истины в новых связях и развивающего их сложные значения. Прорабатывая вместе с ними мысли, которые ими навеяны, автор усердно стремился сформировать из них единое целое большей силы.

Поскольку первый том посвящен теории искусства, во втором предпринята попытка сфокусировать более общие мысли и сосредоточить их свет на сложной и запутанной теме стихосложения. Второй том действительно можно рассматривать как «Руководство по ритму», поскольку в нем приводятся самые практические правила его построения и критики, а также предлагаются простые и естественные решения его кажущихся нерегулярностей и аномалий; в то же время приводятся примеры достаточной длины из творчества наших самых музыкальных поэтов, чтобы дать верное представление об особенностях и силе всех размеров, используемых в английском стихосложении.

Искреннее желание автора — чтобы эта книга оказалась полезной читателю!



С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ ЕЖИНУ Б. КУКУ.

Когда хлопотливая маленькая птичка-моряк строит себе гнездо, в котором она — со своей подругой и их крошечным выводом — сможет безопасно раскачиваться среди внезапных штормов непостоянной весны и находить укрытие от летней жары, сшивая его столь прочно, что сквозь него не может проникнуть дождь и дикие ветры не могут унести легкие балки и стропила качающегося дома, мы не ссоримся с маленьким архитектором за то, что он усердно собрал материалы, необходимые для его целей, за то, что он сорвал свои листья с великой лесной книги природы. Листья даром даны Богом, и маленький строитель имеет естественное право побыть с ними художником, если ему удастся сформировать из них новое целое, приспособленное для поддержания более высокого порядка жизни. Точно так же мысли великих людей являются общим достоянием человечества.

Или, когда мы едим ароматный мед, мы не ссоримся с пчелами-сладкоежками за то, что они смешали для нас сладости Гиблы. Цветки, с которых они были собраны, так же прекрасны и ароматны, как и прежде, но труженицы создали из них новое целое, в котором похищенные сладости приобрели более высокую ценность благодаря своему совершенному соединению. Те, кто предпочитает росистый сок в его первозданном виде в растении, могут использовать собственные силы для его извлечения, ибо пчела не повредила цветы, и их все еще можно найти цветущими в бодрящем горном воздухе; но пусть те, кто не может взойти на высоты или совершить странное преображение, но кто все же любит ароматный мед, едят его, благословляя маленького художника за его восковые сочей и крылатый труд.

Кто стал бы ссориться с другом за то, что он странствовал по многим климатическим зонам в поисках цветов для венка, сплетенного ради нашего удовольствия? Чистые Лилии из тихих озер Вордсворта, Вечнозеленые растения из лабиринтных лесов Шлегеля, Пальма со священных холмов Тиссанье, Амарант со свежим дыханием ангелов из райских рощ Рускина, переплетенные с Страстоцветами и Анемонами его собственных диких мест — разве мы не признаем наш венок новым целым, видя, что изолированные фракции возводятся в высшую степень, становясь существенными частями нового единства?

Евгений, венок из Лилий, Вечнозеленых растений, Пальмы и Амаранта — мед Гиблы — многолиственное гнездо маленького архитектора, в котором ты можешь раскачиваться сквозь штормы конечного в глубокую и безоблачную синеву бесконечного — ныне перед тобой!

Не оторвешь ли ты взгляд от бесплотного и скелетного совершенства проблемных форм, которые по малейшему твоему касанию возникают из формальных клеток шахматной доски — форм, которые сбивают меня с толку своей сложностью, приводят в замешательство в лабиринтах своих непрекращающихся комбинаций, ослепляют своей холодной эрудицией и устрашают отсутствием жизни, — и не улыбнешься ли в знак принятия сияющим дарам, с любовью предлагаемым тебе здесь?



СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.


	CHAP. I,	Beauty.

	CHAP. II,	The Soul of Art.

	CHAP. III,	The Infinite.

	CHAP. IV,	Unity.

	CHAP. V,	Order, Symmetry, and Proportion.

	CHAP. VI,	Truth and Love.

	CHAP. VII,	The Artist and his Realm—The Ideal.



КРАСОТА

«Грозная тень неведомой Силы / Парит, хоть незримая, среди нас, навещая / Этот разнообразный мир с крылом столь же непостоянным, / Как летние ветры, что крадутся от цветка к цветку». / Шелли






Философская теория поэзии и изящных искусств должна рассматривать, во-первых, фундаментальные и общие законы Красоты; во-вторых, анализировать способности, необходимые для восприятия или творения Прекрасного; и, наконец, должна стремиться объяснить удовольствие, неизменно испытываемое при его созерцании. Такой анализ необходим в качестве вводного исследования для полного и всестороннего понимания любой конкретной ветви искусства.

С другой стороны, каждое конкретное искусство имеет собственную особую теорию, призванную обучить границам его средств и трудностям, присущим среде, через которую оно должно проявлять Прекрасное, а также различным правилам, коими оно должно регулироваться в своем воплощении фундаментальных законов Красоты.

Ясный, глубокий и всеобъемлющий взгляд на происхождение и природу Изящных искусств — это труд, наиболее необходимый читателям и мыслителям нынешнего столетия. В этом направлении действительно были предприняты некоторые благородные попытки, но, сколь бы ни были ценны подобные эссе, они пока еще не соответствуют растущим запросам общественного сознания. Правда, такая работа была бы крайне сложной, требующей огромных запасов информации и высокоразвитого вкуса. Писатель должен обладать логической силой, необходимой для тончайшего анализа; он должен обладать творческим гением, чтобы объединить разрозненные факты природной красоты с их разнообразными воздействиями на человеческое сознание в единое великое целое, в то время как нежность и восприимчивость рецептивного гения должны быть развиты в нем в равной степени. Он должен сочетать любящую и благочестивую душу Фра Анджелико с логической проницательностью Бэкона. Как редко творческий гений бывает достаточно нежным и смиренным, чтобы в полном смысле этого слова быть в то же время восприимчивым!

После рассмотрения философской теории Искусства такой труд должен также пролить свет на специальные теории и более общие правила конкретных искусств; ибо подобные правила, если они истинны, никогда не бывают произвольными, но прорастают из фундаментальных законов всеобщей Красоты. Они суть не что иное, как внешнее проявление вечных законов через материальные среды.

Составитель настоящей статьи не может предложить читателю столь грандиозный труд. Тем не менее будет предпринята искренняя попытка свести воедино связанные мысли об Искусстве и Красоте. Они оказываются рассеянными почти наугад на столь многих страницах; связать их воедино, расположив в их логической последовательности, поместив так, чтобы они иллюстрировали и взаимно подкрепляли друг друга, и проработав вместе с ними навеянные ими мысли — автор трудился над тем, чтобы сформировать из них компактное и легко читаемое целое. Ибо выбранные идеи существенно связаны между собой и, сколь бы разрозненными они ни казались до сих пор, естественным образом тяготеют к общему центру. Больше не блуждая по хаосу бесчисленных страниц, они теперь сведены в систему порядка, в созвездие, центральным солнцем которого являются Божественные атрибуты, проявляющиеся через Прекрасное.

Если писатель преуспеет в том, чтобы подсказать какому-то ясному и всеобъемлющему уму мысль о том, что благородное поле для культивации человеческого сердца и души остается почти неисследованным, и побудит кого-то, достойного этой задачи, взяться за ее обработку; или если ее скромный труд побудит какого-либо любителя чистого искусства обратить свое внимание на те славные сулящие перспективы, которые оно открывает ему для более тесного общения с Великим Художником, благодетельным Творцом Прекрасного — она сочтет себя более чем вознагражденной за свой «приятный труд во имя любви».

Всякое истинное искусство символично; мысль, идея всегда должны составлять значение, душу его внешней формы. Простые обманчивые имитации, рабское копирование актуальных форм реальности не являются надлежащими объектами искусства. Чтобы создать шедевр искусства, символизируемая идея должна быть чистой и благородной; техническое исполнение — безупречным. Однако художнику нельзя вынести более тяжкого порицания, чем то, что он владеет лишь техникой или риторикой искусства, не проникнув в его тонкую сущность формирующей мысли.

Человек получает наставления главным образом через символизм. Живя в символическом мире чувственных эмблем, он ищет в них замену тем чудесным способностям непосредственного познания, которые он утратил в своем падении. Его высшее предназначение символично, ибо разве не создан он по Божественному образу? Через символизм материи душа получает свои первые уроки в школе жизни: когда познается и ощущается, что природа есть лишь символ Великого Духа, пробуждается инстинкт нашей собственной бессмертности. В Завете Ветхом сумеречный свет веры был усыпан звездным великолепием удивительного символизма; и новая эра восходящей и вечно светлеющей зари все еще носит на своем челе сияющую утреннюю звезду символического христианского искусства.

Тем не менее, несмотря на свою земную примесь, как бы оно ни отклонялось от своего истинного источника, каким бы чувственным и никчемным оно ни становилось, искусство по своей сути остается божественным. Люди, преданные погоне за чисто материальным благополучием, слишком долго привыкали рассматривать поэзию и искусства как простые развлечения, к которым можно обратиться в свободные минуты, которыми можно заняться, когда нам нечего делать; как средство от скуки праздности или как украшение для журнального столика — не вспоминая о том, сколь многие добрые и великие люди отдали всю свою жизнь его продвижению; не задумываясь о том, в сколь многие сердца оно принесло свои успокаивающие уроки веры и любви.

Люди смотрят на искусство так, будто оно должно преследоваться исключительно ради самого искусства, ради эгоистического удовольствия художника, а не как на моральную силу, полную ответственности и достоинства. Мы могли бы с тем же успехом полагать, что наука должна преследоваться исключительно ради самой науки, что мы должны мыслить лишь ради того, чтобы мыслить. Но в то время как в низшем мире материи все имеет свою определенную цель, в своей мере содействуя жизни целого, могут ли в душе существовать бесцельные способности и тенденции, постоянные, регулярные и общие факты без конечной причины? Может ли искусство существовать как случайный факт в лоне общества? Не является ли оно скорее важным средством для развития более тонких чувств сердца, высших способностей души?

Человек был создан «для того, чтобы прославлять Бога и наслаждаться Им во веки веков», гласит элементарный катехизис самого сурового из всех вероучений. Следовательно, всё, что более выдающимся образом представляет нам славу Божрую, тем самым ярче предстающее перед нами как единственный источник всякого истинного наслаждения, должно быть в высочайшем смысле слова полезным для нас, поскольку оно позволяет нам исполнить саму цель нашего творения. Вещи, которые лишь помогают нам делать материальный вдох, полезны нам лишь в производном смысле: если думают только о них, они хуже чем бесполезны, ибо лучше было бы нам вовсе не существовать, чем виновным образом разочаровывать цели нашего существования. И всё же люди в эту материальную эпоху говорят так, будто дома и земли, пища и одежда полезны сами по себе; будто открытый глаз и любящая признательность ко всему, что Он сотворил, совершенно бесплодны; будто пища важнее жизни, а одежда — тела. Они смотрят на землю как на стойло, ее плоды — как на простой фураж, любя зерно, которое они мелют, и виноград, который они давят, больше, чем сады ангелов на склонах Эдема, так что на нас пало горе Проповедника: «Всё соделал Он прекрасным в свое время, и вложил мир в сердце их, так что человек не может постигнуть дел, которые Бог делает, от начала до конца».

«Эпоха собирает простые цветы. / Повернувшись широкой спиной клоуна к сиянию звезд; / Мы по собственному расчету — боги и вполне можем закрыть наши храмы — / И продолжать орудовать средь пара фимиама грохотом наших повозок. / Ибо мы извергаем возгласы самовосхваления, самолюбования, / С тем как с каждой пройденной милей все быстрее несется: „О, дивная, дивная эпоха“, / Мало задумываясь о том, трудимся ли мы душами столь же благородно, как своим железом, / Или похвалят ли нас ангелы на финише нашего паломничества».










Полезность имеет более благородный смысл, нежели простое служение нашим физическим потребностям, простое потакание нашему чувству роскоши. Геология, несомненно, выше, когда она вновь облекает плотью сухие кости и открывает нам тайны утраченного творения, нежели когда она выслеживает жилы свинца и залежи железа; астрономия — когда она открывает для нас чертоги небес, нежели когда она учит нас законам навигации. То, что эти вещи полезны нам в низшем смысле — есть милосердная снисходительность Бога к нуждам нашей материальной жизни; — то, что мы можем различить их вечную красоту и тем самым прославить их Создателя в наслаждении Его атрибутами, служит залогом, уже здесь, нашего блаженного бессмертия.

Если искусство часто падало со своей высокой миссии, если оно часто не справлялось с воплощением божественных идей, из которых должны проистекать все его славы, это отчасти должно быть приписано самим художникам; отчасти публике, для которой они трудятся и которую они слишком часто стремятся лишь развлекать. Они хватаются за эфемерные букеты мимолетных страстей одного дня, не заботясь о том, чтобы дождаться неувядающих венков амаранта. Если художник снисходит до того, чтобы задержаться в цирцеанском чертоге чувств, он не должен удивляться, если добрые и ревностные люди станут упрекать его в тривиальности зря потраченной и эгоистической жизни.

Если мы остановимся и исследуем причины различной оценки, которую дают искусству разные люди, мы найдем их в тех разнообразных определениях Прекрасного, которые нам предложат упомянутые индивиды. Давайте на мгновение задержимся, чтобы рассмотреть такие определения.

Один класс людей скажет нам, что Прекрасное — это то, что приятно чувствам зрения и слуха. В живописи они будут восхищаться изображением обнаженной плоти, столь пышущей сочным цветом на полотнах Ван Дейка и Рубенса; в ваянии они станут искать сладострастные и чувственные позы; в музыке же они полюбят то, что щекочет слух, что погружает их в ленивую, но восхитительную истому. Такие люди — обитатели чертогов цирцеанских чувств; они способны ценить лишь чувственное. Поэты этого класса весьма многочисленны. Они никогда не поднимаются до тех всеобщих идей, которые обретаются в универсальном сознании, но вечно заняты беглыми мыслями, преходящими, как час их рождения. Они наслаждаются изображением случайного, исключительного, особенного, моды, тенденции или преувеличения летящего часа. Они никогда не воспевают высокие и нежные чувства, пронизывающие человеческое сердце; радости и печали души в ее мистических отношениях с Богу, ее сочувственные привязанности к человечеству; но с наслаждением описывают скрытые ощущения, мимолетные впечатления, индивидуальное и субъективное блаженство и горе. Никогда не осмеливаясь вступить в борьбу с возвышенной, но нежной простотой природы, они заигрывают с эксцентричностью, упиваются фантастически связанными идеями, предаются ликованию от сюрпризов, внезапных и непредвиденных поворотов. Их стиль полон индивидуальностей и манерности, орнаментов и хитросплетений; колорит всегда ценится ими выше формы, ощущение — выше идеи. Их герои и героини — гротескные существа, сентиментальные карикатуры, души, не поддающиеся пониманию, вечно помещаемые в неестественные ситуации и окруженные мрачными, угрюмыми и непроницаемыми тайнами. Если их читателей удается заставить воскликнуть на каждой странице: «Невероятно! Поразительно! Оригинально!» — они считают свой труд идеальным. Такие поэты редко берутся за длинные поэмы; если они неосмотрительно делают это, мы находим лишь слабую последовательность и ничего от того ясного порядка, от того чудесного единства, которые знаменуют творения мастеров. Все направлено на то, чтобы польстить тщеславному самомнению ограниченного рассудка, который кичится своими стереотипными познаниями, вечно стремясь узурпировать высшую империю прорицающей души. Подобное письмо определенно требует утонченности интеллекта, ибо талант необходим для того, чтобы обнаружить то, чего никто не видит; чтобы изобретать связи там, где их нет. Мы действительно можем часто наблюдать великое совершенство в деталях, высокую отделку в исполнении, острый интеллект в анализе; но в мыслях нет ничего, что взывало бы к всеобщему сердцу. Блестящие картины сменяют блестящие картины, украшение следует за украшением, но наблюдается полнейший дефицит сущностного единства. Поглощенные чувственной пышностью ярко окрашенных деталей, лишь бы они могли слепить воедино поразительные и перегруженные образы, они бывают удовлетворены, даже пренебрегая главной идеей. Они хватают все за внешнюю оболочку; ничто — за сердце.

Художники этого класса дают нам кричащие цвета и резкие контрасты; музыканты — антитезы, концетти, остроумные комбинации, фокусы мастерства (tours de force), а не льющиеся мелодии или глубокие гармонии. Сила, которой они желают обладать, портит то, чем они обладают на самом деле; всякое истинное вдохновение покидает безнадежного художника посреди его изощренных тонкостей; оно бежит от его фантастических причуд; смеется над глупостями его похотливой фантазии; уносит свой торжественный свет от тщеславного и самонадеянного интеллекта, вечно лелеющего мысль о собственном мнимом превосходстве. Вдохновение — этот священный свет, даруемый лишь любящей душе, — говорит с человеком в тишине субъективного интеллекта. Если сердце терзаемо тысячей преходящих и эгоистических страстей, как можно услышать его торжественный, но простой и нежный голос? Позволяя сим раздутым духам тешить себя кратковременным восхищением, которого они неизменно добиваются, оно позволяет им принимать зло за добро; гротеск — за прекрасное; метеоры тщеславия — за небесные звезды истины.

Такие художники не любят могучие арки готической архитектуры, в чьих огромных изгибах и темных альковах таится мистическая идея бесконечного; они не проявляют интереса к аскетическим ликам, которые старые мастера любили изображать — изборожденным глубокими морщинами заботы от покаяния и святой печали, хотя и озаренным тройственным лучом Веры, Надежды и Любви. Они не разделяют сочувствия к святым и героям, ставшим великими через самоотречение, ибо такие жизни служат постоянным упреком их собственным сибаритским наклонностям. Постоянно принимая брожение страсти за огонь гениальности; рассматривая возвышенные реалии религии лишь как фантастические сны; не видя ничего, кроме мрака могилы за мимолетными тенями настоящей жизни; признавая реальность лишь за тем, что по сути своей вариативно, феноменально и случайно; вечно упиваясь роскошью чистых ощущений — они понимают только то, что можно увидеть и потрогать. Но преданность Истинному в искусстве — это бескорыстное поклонение, поклонение, требующее величайшего героического самоотречения; ибо любовь к славе, к себе, к удовольствию настолько ослепит и запутает художника, что он никогда не сможет постичь глубины какого бы то ни было искусства. И теперь можем ли мы удивляться тому, что чистые и ревностные люди наотрез отказываются признавать достоинство и ценность искусства, когда оно открывается им через произведения фантастически чувственных или сладострастно чувственных художников? Это неверное понимание истинной цели искусства, значения Прекрасного — с его естественным следствием в виде сугубо чувственных проявлений Красоты через посредство различных искусств — было одной из причин бурных и закоренелых предрассудков, которые возникли против самого искусства в умах многих хороших людей; и будь этот взгляд на красоту и искусство истинным, мы не могли бы отрицать, что подобные предрассудки или мнения были бы более чем обоснованны. Борьба с такими унижающими и ложными взглядами на цели искусства станет главной задачей настоящего тома. Если бы искусство было низведено до положения слуги и министра чувств, мы были бы первыми, кто осудил бы его. Но вся Красота исходит от Всепрекрасного, Который объявил всё «хорошим» и «любит всё, что Он сотворил».

Оставляя «людей чувств» в их цирцеанском сне, мы переходим к допросу «людей школы» относительно их концепции искусства, их определения Прекрасного. Сколь бы эрудированными они ни были, их ответ на наш вопрос едва ли более удовлетворителен. Прекрасное, по их мнению, есть не что иное, как реализация известных правил, фиксированных и освященных долгой практикой. Такие люди — знатоки искусства, штудировщики учебников, которым знакомы все признанные шедевры и все возможные ресурсы искусства; они начертали для самого гения путь, по которому он должен идти, и не признают истинными художниками тех, кто с него сбивается. Они не стыдятся взять такого поэта, как Шекспир, сравнить его чудесные создания с правилами, усвоенными ими с таким трудом, и, ища в его живых драмах лишь применение принципов, им знакомых, без колебаний осуждают бессмертные творения величайшего из всех не вдохновленных свыше писателей. Мадам де Сталь справедливо говорит: «Те, кто считают себя вправе выносить приговор Прекрасному, обладают большим тщеславием, чем те, кто считает, что обладает гением». Вкус в изящных искусствах, подобно моде в обществе, действительно считается доказательством высокого тона (haut-ton), претензией на светское и личное отличие. Если человек с самым развитым умом и душой рискнет высказать суждение о характере какого-нибудь великого архитектурного творения, не будучи искушенным в терминах и технике научной архитектуры — заметьте, с каким глубоким презрением его мнение о его эффекте будет встречено напыщенными людьми из школы! Или пусть он осмелится получить удовольствие от музыкальной композиции, не одобренной музыкальными светилами, в которой они обнаружили различные прегрешения против законов гармонии, фиксированных правил контрапункта — и посмотрите на людей из школы, как они презрительно пожмут своими классическими плечами при упоминании его имени и в связи с его ослепленным невежеством! Или если он рискнет насладиться оригинальной и наивной лирикой какого-нибудь неученого барда природы, не будучи в состоянии оправдать свое восхищение учеными цитатами из Вергилия и Горация, не говоря уже о категориях Аристотеля — его почитают невеждой, который, возможно, мог бы напустить пыли в глаза тем, кто столь же невежествен, как и он сам, но который должен был бы по крайней мере обладать скромностью и тотчас уступить свое мнение окончательным вердиктам великих литературных маститых знатоков! Напрасно он может утверждать, что тот или иной пассаж трогателен и благороден; напрасно может заявлять, что он воззвал к его сокровенной душе и пробудил глубокие и святые эмоции, что он сделал его лучшим человеком — его встречает то же самое мудрое презрительное пожатие плечами; ему говорят: «Такие эффекты невозможны, ибо рассматриваемое произведение оскорбляет фиксированное правило!»

И все же какое огромное разнообразие мнений царит среди самой этой кучки самозваных избранников! Как мало кто обладает необходимой степенью владения правилами, и какое огромное число человеческого рода оказалось бы при этом исключено из облагораживающих источников наслаждения, обретаемых в поэзии и изящных искусствах! Такие схоластические критики смешивают две вещи, которые необходимо различать в любом произведении во всех отраслях искусства: а именно чистую идею и материальный вид, через который она проявляется. Художнику действительно необходимо вести серьезные штудии и в совершенстве овладеть техникой выбранного им искусства, какова бы она ни была; ибо как средства для облегчения яснейшего проявления его концепций такие формулы имеют огромное значение; однако эрудированное знакомство с техникой искусства вовсе не обязательно для понимания проявленной идеи; ибо сама идея всегда находится в пределах досягаемости человеческого интеллекта, и душа всегда может лицом к лицу созерцать мысль души при ее надлежащем выражении. «Не перенимайте свои мнения у профессиональных художников, — говорит Дидро, — они всегда предпочитают трудное прекрасному!»

Художественное суждение, действительно, слишком склонно довольствоваться правильным рисунком и гармонией цветов; гармонией и выдержанностью пластических форм; гармонией тонов; гармонией мыслей по отношению друг к другу — без учета того, что к этим необходимым гармониям должны быть добавлены еще две, первично существенные: гармония мысли с вечным, с божественными атрибутами истины, бесконечности, единства и любви; и гармония выражения с тем, каково оно должно быть — что фактически означает, что истинная Красота не является ни чувственной, ни схоластической, но жизненно и сущностно моральной. Истинная Красота не задерживается в мягких залах цирцеанских чувств; она не блуждает по ухоженным тропам, проторенным дорожкам или пыльным большакам школ, хотя художнику действительно необходимо быть знакомым со всеми хитросплетениями их извивов, дабы он мог постичь там законы и пропорции формы, через которую он должен явить надмирную сущность нашим чувствам и душам; она обитает наверху, слишком высоко, чтобы быть униженной нашим низким сенсуализмом, слишком эфирна, чтобы утратить свою сладкую свободу в логически сотканных звеньях наших схоластических путы. «Познаете истину, и истина сделает вас свободными» — это положение имеет не только моральное, но и всеобщее художественное применение.

Разве можно удивляться тому, что хорошие и искренние люди, будучи отвращены пустыми претензиями и напыщенной педантичностью школьных людей, по-прежнему отказываются признавать высокую ценность и достоинство искусства, которое в соответствии с подобными определениями оказалось бы не более чем проявлением и продуманным применением правил и законов ограниченного и педантичного человеческого рассудка? Доказать, что искусство по сути своей морально, находится в точном соответствии с триединым существом человека, обращается через его чувства в соответствии с требованиями его рассудка к его душе — и что оно доставляет наслаждение душе, созданной для наслаждения Богом, лишь в той мере, в какой оно преуспевает в проявлении или намеке на некую часть Божественных атрибутов — таковы главные цели книги, предлагаемой здесь читателю. Если бы искусство действительно было низведено до чего-то не более высокого, чем экспонент или воплощение логических данных и жестких формул ограниченного человеческого рассудка, писатель замерзла бы насмерть при попытке водрузить его леденящее знамя. Она тоже рассматривала бы его лишь как праздное баловство со временем и страшной ответственностью вечности.

Потерпев неудачу в получении какого-либо возвышенного или удовлетворительного определения Искусства и Красоты от людей чувств или людей школы, мы, как сторонники правительства, основанного на вере в добродетели народа, в отчаянии обращаемся к нему с просьбой о более глубоком понимании этих важных вопросов. Увы! Они пока еще слишком заняты и слишком невежественны, чтобы сформулировать для нас определенный ответ! Но именно от них должен исходить сивиллин ответ, ибо у истинного художника нет дома на земле, кроме сердца человечества! Царство Прекрасного не принадлежит исключительно богачам или какой-либо аристократии изысканных и образованных, но, подобно синей глубине Божьего небесного свода, простирается над миром, везде видимое и везде благодатное!

Поскольку они не могут сформулировать для нас определенный ответ, давайте прижмем наши уши к бьющемуся сердцу масс, чтобы услышать, какое влияние на их электрические импульсы оказывает Прекрасное, как оно проявляется в искусстве. И тогда наше отчаяние проходит навсегда, ибо люди, созданные по образу Божьему, когда они не унижены развращающим материализмом, не заблудились в запутанных лабиринтах роскошного чувственного гедонизма и не возгордились тщеславным самомнением ограниченного рассудка, ставящим их выше всякого высокого энтузиазма и священных тайн искусства, всегда оказываются способны распознать то, что пробуждает в них благородные мысли или нежные чувства; так что когда поэт поет им о героизме, о свободе, о братстве, о справедливости, о любви, о доме, о Боге, если ему удается заставить их сердца биться от щедрых эмоций, они не останавливаются, чтобы проконсультироваться с критиками, они слушают лишь голос собственных наивных душ и тотчас же единодушно и восторженно восклицают: «Прекрасно! Прекрасно, как прекрасно!» Сам Лабрюйер говорит: «Когда поэма возвышает ваш ум, когда она вдохновляет вас благородными и героическими чувствами, совершенно бесполезно искать другие правила, чтобы судить о ней; она хороша — она обязана быть таковой, и это творение истинного художника». Таков действительно тот критерий, к которому прислушивается народ, и на этой широкой и справедливой основе покоится общая правильность их суждений.

Непросвещенными ни были бы они, разве не среди народа мы видим самые яркие симпатии к поистине великим художникам, истинным поэтам? Именно среди них мы чаще всего встречаем тот пламенный энтузиазм, который возбуждает и увлекает их до тех пор, пока они не забывают всякие эгоистические мысли; что резко контрастирует с размеренным спокойствием, тихой и благоразумной сдержанностью элиты, знатоков, которая, как справедливо заметил страстный художник (Лист), «подобна ледяным десертам на их собственных столах». Пусть только художник тронет те простые, но возвышенные аккорды, которые Создатель настроил на ту же гармонию в человеческих грудях, и они ответят из глубин народных сердец мгновенным трепетом благородных инстинктов и великодушных эмоций. Именно в народе художник всегда встречает то глубокое и любящее восхищение, которое столь сильно приумножает его собственные силы и которое неизменно ведет их к благородным актам самоотвержения ради тех, кто сумел тронуть гармонизирующие аккорды, вибрирующие в могучей груди человечества, созданного по образу Бога!

Если мы хотим узнать что-то о влиянии искусства на душу и понять тайны его силы, мы должны отправиться на представление одной из трагедий Шекспира и отметить внимательную толпу, молча созерцающую возвышенные сцены, которые поэт разворачивает перед ними. Сколь бы погруженными в нищету и страдания ни были они сами, мы увидим, что при словах «слава, честь, свобода, патриотизм, любовь»; при виде мужественной борьбы праведного против неправедного; при падении нечестивых, торжестве невинных — изборожденные и суровые лица светятся сочувствием, все сердца провозглашают прелесть добродетели или единодушны в осуждении порока. Полная справедливого гнева против агрессора, великодушного сочувствия к угнетенным, должна ли трепещущая толпа останавливать быстрое биение своих сердец, чтобы вопросить людей чувств, дозволено ли им восхищаться, или критиков и схоластов, дозволено ли им одобрять? Их интуиция уже разрешила этот вопрос за них. Почему массы всегда сходятся в оценке справедливого и несправедливого? Почему они всегда согласны насчет славы и позора, порока и добродетели, мужества и трусости? Почему они всегда находят Красоту в успехе страдающей добродетели, торжестве угнетенной невинности, спасении обиженных и беспомощных? Ответ проливает свет на весь мир искусства: потому что Божья справедливость, даже когда она осуждает их самих, есть один из тех Божественных атрибутов, для наслаждения которыми они были созданы; потому что она дает твердое обещание, что каков бы ни был беспорядок, видимый на земле, она будет править в устрашающем величии над окончательным упорядочением всего сущего. Душа, подгоняемая бессознательной, но повелительной жаждой Абсолюта, тщетно пытаясь найти ее воплощение в мире, изборожденном тщеславием и ошрамованном пороками, устремляется в климат идеала, чтобы найти там взращивание вечных реалий. Поэт строит идеальные миры, в которых он стремится найти абсолют, украшая их всеми красотами, о которых тоскует человеческое сердце: героизм, патриотизм, преданность, любовь обретают форму и находят надлежащее выражение; ибо всё есть мудрость, сила, свобода и гармония в художественных царствах. Искусство — это небесное видение, которое Бог посылает своим изгнанным детям, чтобы принести им вести о невидимом мире, для которого они были созданы, чтобы унять их печали, обратить их мысли и привязанности к их истинному центру. Искусство есть преходящее воплощение, мимолетное обладание желаниями души!

Существует, следовательно, Красота, недоступная чувствам, лежащая выше узких пределов технических законов, которую простой и неиспорченный народ интуитивно чувствует и любит, для которой массы берегут свое самое глубокое восхищение и которую несомненно входит в задачу истинного художника являть через посредство того средства, которое он избрал в качестве своей специфической ветви искусства. Восторг, испытываемый от Прекрасного, проистекает из того факта, что оно являет или выражает в большей или меньшей степени некую часть Божественных атрибутов, для наслаждения которыми мы были созданы. Не пришло ли тогда время для добрых и ревностных людей нашей собственной обширной земли перестать игнорировать искусство, если не преследовать его; должны ли они не благоговейно остановиться, чтобы исследовать ресурсы и возможности того мощного символизма, который используют и которым владеют изящные искусства?



ЦЕННОСТЬ УНИОНА.

I.

Мы вовлечены в борьбу не на жизнь, а на смерть за наше национальное существование — за сохранение Униона, ибо они синонимичны. Чтобы преуспеть, нам необходим одушевляющий дух, который проведет нас через все препятствия; который будет смеяться над повторяющимися поражениями; который всегда будет поддерживать нас сильной надеждой и уверенностью в окончательном успехе наших усилий. Такой дух не может проистекать из простой любви к противостоянию, возбуждаемой злой бравадой наших противников; или из желания доказать нашу большую силу: равно он не может проистекать из чистого желания уничтожить рабство. Ни один из этих мотивов по отдельности, ни все они вместе взятые не способны поддержать нас в этот час испытания или провести нас до самого желаемого финиша. Единственный мотив, который способен на это и который в сердце каждого верного человека должен быть столь масштабным, чтобы неизмеримо затмить все более мелкие, — это тот, который может проистекать только из ясного понимания ценности Униона в сочетании с убеждением, проистекающим из этой осознанной оценки, что Унион, будучи тем, каков он есть — содержащим в себе невыразимые и еще не развитые благословения для нас самих и для человеческого рода в целом — есть не что иное, как драгоценнейший дар Бога; отданный под нашу опеку, чтобы принадлежать нам до тех пор, пока мы заслуживаем наслаждение им нашей индивидуальной и национальной приверженностью правде и праведности; а также убеждением, что наш Унион в силу столь заметных провиденциальных обстоятельств, сопутствовавших его основанию, в немалой степени является божественным творением; и следовательно, мы можем почивать в твердой надежде, что Бог не позволит уничтожить Свое собственное творение, иначе как через наш отказ сотрудничать с Ним в его сохранении.

Все наши блага, природные и духовные, мы получаем лишь в меру нашего свободного и добровольного сотрудничества с намерениями Божественного Дарителя. Никакое благо не навязывается нам силой, и ничего из того, что мы должны иметь, не удерживается, если мы пускаем в ход дарованную нам силу для его получения. Атмосфера окружает нас, но легкие должны открыться и расшириться, чтобы принять ее. Пища перед нами, но рот должен открыться, а руки — отправить ее туда, иначе от нее нет никакой пользы. Свет струится от солнца, то глаз должен открыться, чтобы насладиться им. То же самое касается и благ, которыми мы наслаждаемся в Унионе; мы должны использовать наши активные силы, чтобы извлекать из них пользу, и в этот кризисный момент мы должны не просто действовать, чтобы наслаждаться ими, но напрягать все силы, чтобы сохранить их. Нация сейчас проходит испытание, подвергаясь проверке на то, адекватно ли она ценит божественный дар Униона. Если она действительно ценит его так, она будет усердно и бережно использовать все обильные ресурсы, которые лежат вокруг нее и внутри нее подобно атмосфере — богатство, население, энергию, интеллект, механическую изобретательность, научные навыки и весь необходимый военный материл. Она богата всем этим, гораздо сильнее, чем Юг. Всё это Провидение кладет к ногам нации. Большего оно сделать не может. Нация как один человек должна теперь сделать свою часть или продолжать поступать так, как поступала; она должна сотрудничать, должна проявить решительную волю — волю вдесятеро более твердую, более фиксированную и непоколебимую в деле сохранения Униона, нежели таковая у ее врагов, стремящихся его уничтожить. Эта воля не может существовать без ясной интеллектуальной оценки ценности Униона; его ценности как инструмента, который, будучи правильно использован, продолжит развивать возрастающую способность гуманизировать и христианизировать людей, а также возвышать, расширять и интенсифицировать человеческую жизнь и счастье сильнее, чем любая форма политического института, которую когда-либо видел мир.

Исполненные этого убеждения, мы тогда, индивидуально и коллективно, будем полны решимости, чтобы этот благородный континент, простирающийся на три тысячи миль от океана до океана и открытый как новый мир для человека как раз в ту эпоху, когда религиозная и политическая свобода, пробуждаясь к жизни в Европе, могли быть пересажены на эту девственную почву, где до сих пор они развились в эту прекрасную республику — мы будем тогда полны решимости, чтобы эта широкая, богатая территория навсегда была посвящена

Развитию человека — а не его унижению.
Свободе и свободному порядку — а не деспотизму и принудительному порядку.
Вечно развивающейся цивилизации — а не регрессирующему варварству.
Народному самоуправлению — а не правлению рабовладельческой олигархии.
Религии, просвещению и нравственности — а не нерелигиозности, невежеству и распущенности.
Образованному и достойному труду — а не огрубевшему труду под плетью.
Индивидуальной независимости и равным правам — а не индивидуальному подчинению кастам.
Миру — а не пограничным войнам между конфликтующими Штатами.
Единству, согласию и национальной силе — а не разъединению, гражданской розни и подчинению иностранным державам.































Все эти блага с одной стороны гарантированы в Унионе и только там — все их противоположные ужасы столь же неизбежно и наверняка заложены в южном безумии, опирающемся на рабство и сецессию как на свои краеугольные камни! Безумие неслыханное!

Теперь мы обратимся к одному странному и прекрасному факту — ибо это факт, как ни объясняй его. Он таков: ход цивилизации на этой планете, по-видимому, следовал за ходом солнца. Солнечный свет и тепло движутся с востока на запад. Моральное и интеллектуальное просвещение наций двигалось тем же путем. Из центральной или дальней Азии оно идет в Ассирию, и последовательно в Египет, в Грецию — оттуда в Италию и Рим — затем в западную от нее Европу, Англию, Францию, Испанию. Оттуда оно перепрыгивает Атлантику. Библия, церковь и школа вместе с пилигримами и другими колониями рассеивают первобытную тьму и дикость с атлантического побережья. Все же «на запад шествие империи держит свой путь» к Аллеганам, к Миссисипи; оттуда, другим прыжком, через две тысячи миль континента, где оно искрится золотым блеском на царственной Калифорнии, возведенной на престол на далеком тихоокеанском берегу (хотя с помощью чудесного телеграфа находящейся на расстоянии шепота). Там новейшая и высшая цивилизация лицом к лицу встречается с древнейшей на земле — поседевшей от веков; приветствует ее в Китае через широкий Тихоокеанский океан, и кольцо земного шара замыкается.

Теперь цивилизацию, зародившуюся на нашем континенте, в этих Соединенных Штатах, можно назвать, и она поистине является результатом всего, что ей предшествовало. Она сочетает в себе нечто от элементов всех цивилизаций, которые были нанизаны по восточной полуокружности земли, помимо других, присущих ей одной. И почему бы ей не считаться бутоном и распускающимся цветком, растущим с вершины всего прошлого, для которого долгие века вели томительную подготовку. Долгое время требуется для того, чтобы стебель и листья раскрылись, но в конце концов появляется цветок, а затем и плод. Но здесь, в этом бутоне блестящего обещания, Американском Унионе, таится скверный червь рабства, угрожающий разрушить самые заветные надежды человечества, уничтожив это славное предзнаменование зрелой цивилизации, где человек разовьется в полный земной рост существа, созданного по божественному образу. Быть ли этому? Не бывать, если Север верен Богу, человечеству и самому себе.

Наберемся же мужества. Лучи движущегося на запад солнца неизбежно противостоят западной тьме, но они всегда побеждают. Так и американская цивилизация имеет свою тьму и варварские элементы, с которыми ей приходится бороться, но они тоже, с Божьей помощью, исчезнут перед ней.

Почему мы были втянуты в этот отчаянный, неожиданный конфликт? Одной из причин вполне может быть то, что благодаря ему мы пробудимся к живому осознанию великой ценности нашего достояния — Униона, когда над ним нависла угроза утраты. «Блага становятся ярче, когда они ускользают». Блага, которыми наслаждаешься ежедневно и почти без забот и усилий со своей стороны, не ценятся так, как следовало бы. Однако когда нам угрожает их утрата, мы пробуждаемся от безразличия. В нас зарождается новое чувство их ценности, а суровая борьба за их сохранение неизгладимо запечатлевает их истинную ценность в сердце. Угрожайте перекрыть человеку воздух, лишить его пищи и питья, которые поддерживают его силы, — и вы пробудите всю его энергию к новой жизни; и теперь он ценит эти обычные, но не замечаемые ранее блага так, как никогда раньше. И таково будет одно из последствий этого конфликта: пробудить нас как нацию, чтобы мы ясно увидели наше выгодное положение в поступательном движении мира, и побудить нас как отдельных людей к тому, чтобы вести более высокие и истинные жизни — каждый ради себя и ради своей страны. И когда это безумное южное нечестие будет подавлено, а великая американская нация сможет снова отдохнуть и вздохнуть свободно, она тогда спокойно поразмыслит о прошлом и оглянет будущее. Соразмерно своей вере и добродетели, а следом — своему интеллекту и энергии, она с течением времени отчетливо увидит и мудро положит начало новой общественной и индустриальной жизни, которая превзойдет нынешнюю систему свободного труда так же, как последняя сама превосходит рабство. В чем именно она заключается, здесь сказать нельзя. Тем не менее она станет лишь неизбежным результатом сил и влияний, действующих ныне и лишь прерванных и поставленных под угрозу этим мятежом в поддержку рабства.

С этими замечаниями мы переходим к нашей теме: «Почему Унион бесценен?»



Существует две причины, среди прочих, почему он таковым является, и на них мы остановимся подробнее.

Первая заключается в том великом факте, что природа человека, дарованная Творцом, такова, что лишь в обществе себе подобных эта природа может развиться во всем своем величии и тем самым даровать и получить максимальное количество счастья. Старую поговорку «чем больше народу, тем веселее» можно поистине расширить во многих отношениях. Когда множество людей занято общими стремлениями, общими интересами, общими взглядами, общими радостями — причем каждый ревностен, полон энтузиазма, дарует жизнь и принимает ее, — счастье целого вливается в каждого и приумножает его тысячекратно.

Теперь же, если мы обратимся к истории, памятуя о том факте, что единственной целью Творца является счастье Его творений и что это счастье приумножается пропорционально числу тех, кого удается привести к согласию и совместным действиям (причем действиям столь разнообразным, насколько это возможно), — обратившись к истории, повторяем мы, в свете этого факта, может показаться, будто Провидение в ходе человеческих событий постоянно стремилось, так сказать, сближать человечество во все более тесные, гармоничные, многочисленные и разнообразные отношения; вечно стремясь все сильнее объединять человеческий расовый род в более крупные и масштабные сообщества, различные части которых тем не менее сохраняли бы всю ту свободу, к которой они были подготовлены или в которой нуждались, находясь в то же время в тесном, но свободном членстве с общим телом и его центральной главой.

Мы говорим, что таковой кажется цель Провидения; в то же время с не меньшей очевидностью можно наблюдать действие противоборствующей силы, а именно: человеческого эгоизма, человеческого невежества, индивидуального честолюбия, вечно ищущего своего за счет других. Эгоистичный, энергичный и невежественный дух индивидуализма (в отличие от просвещенного, широко мыслящего социального индивидуализма, который лишь ярче проявляется и здоровым образом развивается благодаря широким социальным контактам) во все эпохи имел тенденцию раскалывать общество на более мелкие части, движимые взаимным соперничеством, ревностью и враждебностью. Когда эти антагонизмы доходят до определенного предела, зло само исцеляет себя благодаря возникновению деспотизма, который в качестве орудия в руках Провидения приводит все эти сталкивающиеся сообщества под власть сильного правительства, словно обязывающего их сохранять мир. Благодаря этому даются досуг и возможность для культивирования искусств, наук и ремесел, которые способствуют очеловечиванию людей и ослабляют беспокойный дух войны.

Таким образом, слияние множества мелких и враждующих племен варваров в одну большую нацию под властью сильной деспотической монархии, без которой они не могли бы ни объединиться, ни удерживаться вместе, является огромным приобретением для человеческого прогресса.

После того как это продолжается некоторое время, когда в интеллектуальном, социальном и моральном облике нации происходят определенные изменения, определенные улучшения благодаря культивированию мирных искусств, ей дозволяется распасться, поскольку, возможно, наступил период для вливания новых элементов и факторов социального прогресса, которые выведут людей на более высокий уровень национального существования. Она рассыпается из-за собственного разложения и вырождения либо в результате вторжения более сильных соседей. Она поглощается разрушающей силой, и ее народ, ее институты, ее идеи, ее искусства и науки, ее обычаи, законы, уклады жизни или всё прочее, что она успела выработать, смешиваются с тем, чем обладают окружающие народы, и новая политическая и социальная структура, сформированная из старых и новых элементов, соединенных заново и очищенная от бесполезного материала, предстает в истории; структура, которая еще в большей степени, чем предыдущие условия, ведет к тому, чтобы возвысить людей по шкале цивилизации, — сблизить их в более тесные отношения, расширить и приумножить их идеи, ускорить их моральные и социальные импульсы, сгладить шероховатости эгоистичного, узколобого индивидуализма и, словом, продвинуть их еще дальше к той степени добродетели и интеллекта, которая абсолютно необходима для объединения крупных масс людей в нацию, чья политическая система одновременно сочетает в себе величайшую свободу каждого отдельного человека с наиболее совершенным всеобщим порядком.

Мы полагаем, что для установления такого правительства мир прошел через долгий воспитательный процесс; ибо в таком правительстве люди найдут величайшее земное счастье, а также величайшие возможности и стимулы жить так, чтобы обеспечить то счастье, которое лежит за гранью. И мы думаем, что ход событий в истории покажет, что Провидение придерживалось именно описанного метода, собирая людей из изоляции и войн мелких и независимых племен в крупные деспотизмах, где низменные, грубые и эгоистичные страсти диких людей сдерживаются, предоставляя некоторую возможность для мирных занятий и развития более высокого спектра умственных качеств, — вновь разрушая эти деспотизмы в определенные периоды и объединяя их составные элементы в более крупные или иначе устроенные государства с добавлением новых факторов прогресса в зависимости от того, чего требовали состояние человеческого ума и его нужды.

В том, что эти великие древние монархии, такие как Ассирийская, Персидская и др., имели именно такой эффект, едва ли приходится сомневаться. Но в возвышении и падении великой Римской империи это проявляется весьма отчетливо. Сколько народов и малых общин — далеких и близких, изолированных, независимых и более или менее вовлеченных во взаимные войны или живущих в постоянном их ожидании — сколько, повторяем мы, таких сообществ было собрано под широкими крыльями римского орла! От Испании и Англии на западе до границ Индии на востоке, от Балтики на севере до пустынь Африки на юге — все они оказались под римским владычеством; все были приведены к общему спокойствию (каким бы оно ни было), к общему правительству, общим законам, к единой в той или иной степени цивилизации. Все эти страны поднялись из низшего состояния в высшее благодаря своему подчинению римскому господству. Насколько выше в Англии была римская цивилизация, ее законы, нравы, институты по сравнению с грубой англосаксонской жизнью!

Таким образом, Рим установил великое гуманизирующее единство во всех этих различных регионах, которые в противном случае оставались бы разделенными, враждебными или изолированными друг от друга.

Во-вторых, посредством этого римского единства христианство с относительной легкостью утвердилось на большей части тогдашнего цивилизованного мира. Это, пожалуй, было бы весьма затруднительно, если не невозможно, если бы эти регионы были заняты множеством независимых и, по всей вероятности, враждующих между собой суверенных государств.

Христианство, столь широко посаженное и прочно укоренившееся на этой римской цивилизации и посредством нее, и эта цивилизация, ныне усовершенствованная настолько, насколько это было возможно, либо стоявшая на пути дальнейшего человеческого прогресса, — империя распалась на части, чтобы освободить место для нового порядка вещей, ингредиентами которого стали христианство, остатки римской цивилизации и специфические черты жизни северных варваров. Эти элементы после бесчисленных комбинаций, распадов и реконструкций вылились в цивилизацию современной Европы. Прогресс на пути к этой цивилизации повсюду демонстрировал постоянную тенденцию к все более крупным национальным единствам: части сливались в целое, а те — в еще более крупные союзы. Свидетельством тому служат сокращение числа немецких княжеств со ста или более до сорока в наши дни, движение, развернувшееся ныне в Германии за федеративный союз между этими сорока, а также новая итальянская национальность. Мы упоминаем об этом лишь попутно, не намереваясь прослеживать здесь все этапы этого продвижения.

Этот прогресс к единству также сопровождался постоянным, хотя и медленным продвижением в принципах религиозной и политической свободы.

Но теперь из этой европейской цивилизации, являющейся результатом распада римской полуязыческой, полухристианской империи и многократных переплетений, изменений и реконструкций римских, церковных и северно-варварских элементов, — из этой европейской цивилизации с ее стремлением к крупным национальностям, ее прогрессом к религиозной и политической свободе и к признанию и утверждению прав человека, заменой абсолютных монархий конституционными и созданием представительных органов из народа как части правительства — из всего этого прорастает, как плод всех долгих потрясений, войн, крови и сокровищ, стонов и слез, мученичества бесчисленных человеческих жизней, которые в течение этих долгих веков по видимости тщетно приносились в жертву делу свободы, порядка, национального мира, единства и свободы, прав человека на полное и законное использование всех его дарованных Богом способностей, — прорастает, повторяем мы, как плод и результат всех этих страданий, наша славная американская республика! наш священный — да, наш священный Унион! Прекраснейший дом, какой человек когда-либо воздвиг для человека! Посягнуть на который насильственной рукой должно считаться величайшим, самым непростительным кощунством. Это воплощение ослепительного видения, которое часто сияло в воображении многих патриотов и государственных деятелей былых времен, которое они, возможно, тщетно пытались воплотить в жизнь в свою эпоху и в своей стране и в конце концов умерли с разбитым сердцем посреди кровопролития гражданской междоусобицы.

Наша республика, повторяем мы, есть плод европейских борений. Если бы Европа не прошла через то, через что прошла, Соединенные Штаты никогда бы не возникли. Принципы религиозной и политической свободы родились в Европе, но там они развивались медленно, потому что были окружены и стесняемы нравами и институтами ранних эпох. Они нуждались в пересадке на новую и незанятую почву, где смогли бы наслаждаться свободным воздухом и солнцем и не быть затмененными ничем иным.

Итак, перед нами наша американская цивилизация, сформированная из того лучшего, что было в европейской, в сочетании со многим другим, что берет свое начало на наших собственных берегах, — как результат свободных принципов, которым позволено действовать практически беспрепятственно.

Давайте оглядим многочисленные элементы единства, которыми мы обладаем.

Первое — в значительной мере общее происхождение, а именно: из Англии, той страны Европы, которая дальше всех прочих продвинулась в религии, политике, свободе, науке и промышленности.

Затем — общее рождение, так сказать, в виде многочисленных колоний от метрополии; заложенных, можно сказать, почти одновременно; обладавших общими хартиями, которые различались лишь незначительно; содержавших системы колониального управления, проникнутые духом народных прав и представительства.

Далее — общий язык, общая литература, общая религия и общие интересы, которые должны связывать нас воедино против любых врагов.

И наконец, общая территория, омываемая двумя далекими океанами, — территория, при нынешнем развитом состоянии науки и усовершенствованных способов путешествий и связи не имеющая никаких существенных разделительных линий или барьеров; имеющая же, напротив, огромную реку в центре, простирающую свои рукава на тысячу миль в обе стороны, словно нарочно для того, чтобы этот огромный регион навеки оставался единым и нераздельным.

Никогда еще рождение нации не было столь многообещающим, столь полным всех элементов процветающего роста. Если какое-либо событие и можно назвать находящимся под божественным руководством в большей степени, чем какое-либо другое, то все обстоятельства, сопутствовавшие колонизации этих берегов и формированию этого Униона, были самым детальным и удивительным образом провидетельскими. «Здесь наконец, — можем мы вообразить восклицание некоего высшего существа, которое из своей высшей сферы с глубоким сочувствием наблюдало за томительным земным странствием человеческого рода, — здесь наконец, после стольких долгих веков дисциплины и страданий, достигнута давняя желанная цель. Здесь части человеческого рода, достигшей такой степени добродетели и интеллекта в сочетании с искусством государственного устройства и соразмерным знанием ремесел, наук и промышленной деятельности, может быть доверена свобода, соразмерная ее нравственному и интеллектуальному развитию. Здесь они начнут жить в единении, все более согласуясь с божественными замыслами, чем человек когда-либо жил прежде. Миллионы за миллионами объединятся здесь в одно громадное, свободное, но упорядоченное сообщество, где каждый отдельный человек будет наслаждаться всей полнотой свободы, на которую он имеет право в силу своего морального характера, и обладать всеми возможными условиями для полного и здорового развития всей своей природы. Здесь под соединенным влиянием истинной религии, интеллекта и свободы — а они должны идти рука об руку — миллионы, составляющие эту великую нацию, будут становиться все более сплоченными, процветающими и счастливыми.



Это, следовательно, первая причина того, почему Унион бесценен: потому что в этом Унионе Провидение, судя по всему, достигло цели, к которой оно долгое время стремилось привести человеческий род, а именно — приведения все более многочисленного и быстро растущего населения к более свободной, объединенной и счастливой жизни, более согласующейся с человеческими потребностями и с безграничной божественной благостью, чем когда-либо прежде осуществлялось в анналах человечества.



Теперь мы переходим к рассмотрению второй причины, почему Унион бесценен.

Эта причина кроется в методе организации этого правительства.

Каков этот план или метод?

Мы отвечаем, что огромная ценность Униона также покоится на неоспоримом факте (возможно, не всеми осознаваемом широко, но достаточно очевидном при внимательном рассмотрении), что система правления этих Соединенных Штатов, способ объединения малых и крупных сообществ в великое целое, а также слаженная работа всех их составных частей ближе всего среди всех прочих политических структур стоит к методу соединения Творцом частей в целое во всей вселенной.

Где бы мы ни лицезрели образец божественного созидательного мастерства — будь то в минеральном, растительном, животном или человеческом царствах; будь то кристалл, дерево, птица или зверь, человек или солнечная система — во всем этом мы наблюдаем один универсальный метод группирования, общий для всех условий. Этот метод заключается в группировании частей вокруг центров и нескольких таких групп вокруг более крупных центров, вверх и далее до бесконечности; в то время как у живых существ, в зависимости от их сложности, каждая отдельная часть и каждая отдельная группа частей со своим центром получают свободу двигаться в пределах собственной сферы, но в то же время гармонизируются с движениями соседей посредством общего центра.

Каждое подобное творение Творца представляет собой E pluribus unum, единое из многих — единое целое, составленное из множества разнообразных частей и демонстрирующее поразительное единство при столь же удивительном разнообразии. Посмотрите на вон то дерево, изучите его части: листья, веточки, сучья, ствол — все они наделены общей жизнью. И тем не менее каждый маленький отдельный лист живет и движется свободно на своем центре или веточке, которая служит общим центром для множества листьев. Множество маленьких веточек, каждая из которых в свою очередь свободна двигаться сама по себе в определенных пределах, выстроены вдоль своего общего центра — ветви. Множество ветвей сгруппированы вокруг большой ветви, а все самые крупные ветви, в свою очередь, сгруппированы вокруг общего ствола или великого центра, поддерживающего всю конструкцию. Каждый лист, каждая веточка и ветвь вносят свой вклад в жизнь всего дерева и в свою очередь поддерживаются общей жизнью и циркулирующим соком.

Все это повторяется с гораздо большей полнотой и сложностью в живом животном или в человеческом теле. Как многочисленны части, составляющие отдельный орган! Сколько органов входит в одну систему, сколько систем — костная, мышечная, волокнистая, кровеносная, нервная — объединяются, образуя все тело! Затем, опять же, все члены тела двигаются в определенных пределах в полном независимости от всех остальных. Палец может двигаться без кисти, кисть может двигаться без предплечья, предплечье — без плеча, вся рука — без любой другой конечности; и тем не менее все части одной конечности и все конечности вместе приводятся в гармонию в своем действии центральным мозгом.

То же самое происходит и в солнечной системе. Луны движутся вокруг планет; планеты — вокруг солнца; наша группа солнц — вокруг своей магнитной оси, Млечного Пути; и при этом каждое из этих небесных тел свободно вращается по собственной орбите. Во всех этих примерах мы имеем разрешенную великую проблему примирения свободы с порядком, свободы отдельных частей с совершенным порядком в целом.

Следовательно, в какой степени человеческие правительства подражают этому божественному методу организации, наблюдаемому в творениях, в такой степени они разрешают эту проблему в сфере политического устройства, делая, конечно, должную скидку на возмущающее влияние, действующее в собственной умственной конституции человека по причине его грехопадения из того состояния невинности и святости, в котором он был сотворен. Именно потому, что этот божественный и универсальный метод был бессознательно соблюден добрыми, мудрыми и бессмертными создателями национальной Конституции, а также потому, что мораль и интеллект народа были соразмерны этому мудрому политическому укладу, американская нация преуспела так, как преуспела, и стала предметом зависти всего мира.

Спрашивают ли, в чем заключается это сходство? Мы отвечаем, что оно заключается в группировании

индивидуумов в тауншипы;

тауншипов в округа;

округов в штаты;

штатов в национальный Унион с центральным правительством.


Тауншип действует в делах тауншипа через своих должностных лиц, которые коллективно составляют его центр и гармонизируют действия всех индивидуумов тауншипа во всех вопросах, касающихся данного отдельного тауншипа. Через своих должностных лиц жители тауншипа свободно действуют сообща в законной сфере тауншипа. Общие нужды тауншипа обслуживаются народом через его должностных лиц, которые составляют центр, вокруг которого вращается вся деятельность тауншипа.

Несколько тауншипов, имеющих общие нужды, образуют округ. Окружные должностные лица и окружной суд формируют гармонизирующий центр этого более крупного образования.

Несколько округов, имеющих общие нужды, объединяются в штат с правительством штата. Это гармонизирующий центр, концентрирующий усилия стольких округов, тауншипов и индивидуумов, сколько необходимо для достижения цели в любой части штата или во всем его пространстве. По десятидневному уведомлению своего губернатора Пенсильвания вывела в поле около ста тысяч человек. Без политической организации это никогда не могло бы быть осуществлено. Какая мощь здесь проявляется, и при этом все исходит непосредственно от народа, без какого бы то ни было принуждения, помимо уважения к собственным законам! Это зрелище поистине грандиозно.

Наконец, штаты в целом имеют общие нужды, удовлетворить которые способно только центральное, национальное правительство. (О, глубокое коварство или утроенное безумие сецессии! Язык не в силах выразить абсолютное помешательство мятежных лидеров: безрассудство самоубийцы ничто по сравнению с этим; ибо здесь восемь миллионов людей замышляют собственное уничтожение; сражаются с Севером как демоны, потому что тот хочет спасти их от самих себя и избавить как Север, так и Юг от общей бездны гибели!) Только национальное правительство сильно внутри страны и уважаемо за рубежом. Только оно способно сконцентрировать энергию и ресурсы тридцати четырех штатов и тридцати одного миллиона людей в любую из многочисленных форм деятельности, которую нация сочтет наилучшей для собственных интересов. Оно тем самым непреодолимо. Ни одна отдельная иностранная держава в мире и никакой вероятный или возможный союз иностранных держав не смогли бы надеяться на успех против армии в три-четыре миллиона солдат, которую вся республика могла бы выставить и содержать в поле. Таким образом, в союзе наша сила внутри страны, ибо он дает всю мощь и все ресурсы нации для дел общественной пользы и необходимости. Таковы содержание армии и флота, строительство и поддержка фортов, маяков и таможен, сбор доходов, поддержание рек и гаваней в судоходном состоянии, создание всеобщей почтовой службы и ее бесчисленных разветвленных филиалов, строительство грандиозных общественных сооружений, подобных Тихоокеанской железной дороге, проведение масштабных исследований побережий и тому подобное. Затем, в другой области, — гармонизация действий штатов посредством национальных законов, Верховного суда и национальных судов в каждом штате, отправление беспристрастного правосудия по всему Униону путем вынесения решений по апелляциям из судов штатов и округов. Каждый штат пользуется благами этих национальных функций с наименьшими возможными издержками для себя; и если бы не было национального правительства, каждый штат был бы вынужден обеспечивать себя всем этим — или той долей этого, в которой он нуждается, — при очень больших затратах собственных более ограниченных ресурсов и был бы вынужден удвоить, а то и утроить свои налоги. Каждый штат нуждается в средствах собственной обороны; и поскольку все они были бы независимыми суверенными государствами, каждое из них было бы вынуждено, подобно европейским нациям, содержать собственную постоянную армию, зорко следить за своими соседями и быть готовым ощетиниться при малейшем признаке агрессии с их стороны. Солдат каждой регулярной армии представлял бы собой, как и в Европе, огромную силу, изъятую из производительного труда, содержащуюся в праздности и поддерживаемую теми, кто остался свободен для труда. Каждый штат нуждается в почтовой системе; тем, что расположены на побережье, требуются таможенные тарифы, военно-морской флот и т. д., и в отсутствие национального правительства мы едва ли можем представить себе бесконечные споры, которые проистекали бы из этих и тысячи других источников. По этой причине старая конфедерация штатов стала опытом неописуемой ценности. Она раз и навсегда разрешила в сознании всех сообществ, руководствующихся здравым смыслом, а не безумной страстью, полную непрактичность (для эффективного сотрудничества и мирного союза) простой лиги или конфедерации между суверенными и независимыми штатами. Пока длилась семилетняя война за независимость, ей удавалось удерживать штаты вместе; но когда был восстановлен мир, пороки лиги стали столь вопиющими, а будущие опасности — столь неизбежными, что здравый смысл народа вовремя спас молодую нацию, укрыв ее под этой широкой, прочной крышей — нынешней национальной Конституцией. Таким образом, отдельные штаты законодательствуют и действуют самостоятельно во всем, что касается исключительно их самих. Но в том, что касается их в связи и совместно с другими штатами и где, если бы каждый штат был абсолютно независимым, подобные действия штата вошли бы в противоречие с потребностями или правами других штатов, а также обошлись бы очень дорого отдельному штату, — все столь общие вопросы выполняются единообразно и гармонично всеми штатами коллективно через общее или центральное правительство.

Но далее. Само это центральное правительство, подобно нации, которой оно служит, представляет собой составное тело; единое целое, состоящее из частей, каждая из которых в своей собственной сфере независима, но за пределами этой сферы ограничена функциями остальных частей. Это правительство является тройственным соединением и состоит из законодательного, судебного и исполнительного ведомств.

Законодательное ведомство, или Конгресс, провозглашает волю нации.

Судебное ведомство определяет и провозглашает надлежащие пути и средства, то, как именно, когда, какими лицами и на каких условиях эта национальная воля должна быть исполнена, — а исполнительное ведомство представляет собой руку и десницу, которая осуществляет это исполнение; которая посредством своих прокламаций и своих гражданских и военных агентов претворяет в жизнь то, что Конгресс и судебные органы пожелали и конституционно постановили исполнить.

Таким образом обнаруживается прекрасная аналогия между этими тремя ветвями власти, действующими раздельно и тем не менее в согласии, — и волей, интеллектом и телесными силами отдельного человека. Воля человека весьма отлична и отдельна от его интеллекта или рассудочной способности; и как воля, так и интеллект глубоко отличны от телесных сил. Мало того, что эти три элемента различны и совершенно отличны в природе человека, лишь в той мере, в какой они остаются отличными, должным образом сбалансированы по отношению друг к другу и действуют в согласии — лишь в этой мере жизнь индивидуума является самодостаточной, гармоничной и свободной.

И абсолютно то же самое верно в отношении этих трех функций правительства. Для свободного республиканского государства существенно важно, чтобы эти функции оставались раздельными и управлялись различными органами. Когда они все сливаются друг с другом и сосредоточиваются в одном лице или в одном органе индивидуумов, правительство становится деспотизмом. Сама сущность того, что мы понимаем под деспотизмом, заключается в этом сплочении, в этом сплавлении элементов, которые могут правильно и справедливо жить и действовать лишь тогда, когда каждый из них свободен быть самим собой, дабы выполнять свою собственную, особую и подобающую функцию в гармоничной связи с другими, выполняющими свои. Деспотизм — это связывание, сжатие, удушение индивидуальной жизни: сначала трех функций правительства, которые всегда должны держаться раздельно, а затем, как естественное и неизбежное следствие, тех, кто подпадает под это затвердевлое управление. Нация, управляемая деспотизмом, должна быть вылеплена по тому же образцу; в ней неизбежно должны быть уничтожены разнообразие и свобода ее многочисленных составных частей, а сама она должна быть сплочена и сплавлена в однородное и неразличимое целое, пронизанное во всех направлениях лишь каналами, по которым передается воля деспотического главы.

Таким образом, сферу свободного правительства нельзя мыслить как сферу сдерживания, подавления, наказания. Это лишь его негативная функция. Его позитивная обязанность имеет совершенно противоположный характер и поистине является возвышеннейшей. Она заключается в том, чтобы устранить всякий барьер на пути свободнейшего излияния человеческой энергии. Она состоит в том, чтобы предоставить открытое поле и самый широкий простор для проявления каждой человеческой способности, совместимой с правом. Правительство делает это, устанавливая порядок среди множеств, кишащих жизнью и активностью, — каждое из которых ищет своим дарованным Богом силам наилучшего выхода на свой лад. Эти человеческие энергии даны людям именно для того, чтобы они изливались в тысячах видов деятельности и труда и чтобы благодаря этому люди взаимно даровали друг другу высочайшее счастье. Эти энергии должны подавляться лишь тогда, когда они неправы, когда они принимают неверное направление, когда они вступают в конфликт с благополучием общества. Когда эти энергии, эти человеческие побуждения к действию правильны, когда они нацелены на полезные результаты, тогда для их излияния должны быть открыты любые возможности, любые возможные каналы. И первым и самым необходимым условием этого свободного излияния жизни среди масс является наличие среди них порядка — некоей системы, некоего методичного расположения, благодаря которому может быть достигнуто согласие и единство действий среди этой разнообразной жизни. Без этого порядка — без систем или общих методов действий в тысячах дел, затрагивающих каждое сообщество, — очевидно, должны воцариться беспорядок, путаница и столкновения. Активность каждого отдельного человека и каждого класса людей войдет в коллизию и будет подавлена аналогичной активностью других. Совершенно невозможно в сообществе, где нет порядка, где нет взаимно понятного устройства отношений, обязанностей и занятий; иными словами, где нет правительства, — невозможно при таких условиях для индивидуумов, даже при самых лучших намерениях, жить и поступать так, как они хотят. Ибо множество воль неизбежно придут в столкновение, если только они не будут приведены к согласию, если у них не будет взаимного понимания и соглагласия в том, что должны существовать общие и четко определенные методы процедур при бесчисленных обстоятельствах, в которых люди обязаны действовать сообща или не действовать вовсе.

Но именно истинная функция правительства заключается в том, чтобы устанавливать эти общие или универсальные способы процедур, именуемые законами, среди масс и наказывать за отступления от них. Правительство тем самым выступает великим социальным гармонизатором этих неизбежно конфликтующих и взаимопересекающихся человеческих энергий.

Правительство координирует, гармонизирует и концентрирует усилия масс. Оно делает это путем установления и поддержания порядка — упорядоченного расположения человеческих деятельностей: укладов, методов процедур, которые адаптированы к потребностям сообщества и в которые человеческая активность втекает свободно, спонтанно и без принуждения (за исключением нарушителей закона) в силу своей приспособленности к общественным нуждам.

Но что же составляет порядок? Какова его сущностная природа?

Ответ заключается в том, что порядок есть гармоничное отношение частей в целом; и части не могут иметь упорядоченного, то есть симметричного и гармоничного, отношения друг к другу иначе, как через их отношение к общему центру.

Порядок есть подчинение вещей — вещей низших чему-то более высокому; а подчинение есть упорядочение или упорядочивание частей под чем-то находящимся выше, — под тем, чему остальное должно соответствовать, то есть формировать себя или формироваться вместе с ним, в гармонии с ним, если должен получиться порядок.

Это нечто, разумеется, является тем, что центрально, — главным элементом в группе; тем, что составляет наиболее заметную черту и придает характер всем подчиненным частям.

Из этого со всей очевидностью следует, что самой сущностью правительства, порядка, гармонии, подчинения является группирование отдельных частей вокруг центров; этих составных единиц как более крупных индивидуумов — снова вокруг какого-то более высокого центра и так далее, пока предел не будет предписан самой природой того, что организовано подобным образом в восходящий ряд соединений.

Этот метод группирования и организации частей в целое, как мы уже видели, является божественным методом; и, будучи таковым, он, как уже говорилось, наблюдается в каждом созданном объекте — в минералах, растениях, животных и в системах солнца и планет.

Он является методом организации человеческого тела и в еще большей степени, если это возможно, методом его умственного устройства. Разум человека состоит из способностей чувства и мысли. Его чувства, привязанности, желания, или как бы их ни называли, все группируются вокруг какого-то ведущего мотива, какой-то правящей страсти, которая является центральной для части жизни или для всей жизни. Все второстепенные мотивы и цели действия подчинены и служат лишь средством для удовлетворения центральной, доминирующей страсти. Они вращаются вокруг нее, подобно спутникам вокруг своей планеты или подобно планетам вокруг своего солнца.

Его мысли — точно так же метод его интеллектуальных операций — подчиняются тому же закону. В каждом предмете, который он исследует, он выстраивает множество фактов вокруг центральных принципов или выводов. Он заключает их в рамки общего, главного, ведущего факта или закона. Ряд выводов, в свою очередь, выстраивается вокруг еще более общего и всеобъемлющего, и таким образом он поднимается к высшим и наиболее универсальным принципам. Все знания, хранящиеся в его разуме, организуются таким образом, почти без его сознательного участия, в группы низших и высших фактов и деталей, располагаемых под их центральными принципами или вокруг них.

Чем ближе и симметричнее это группирование частностей и общего в интеллекте, или, вернее, чем выше способность так их располагать, тем более логичным и стройным в своих рассуждениях является этот ум. Чем более рыхлым и несвязанным является это группирование, тем менее логичен ум; а когда не удается установить надлежащую связь между частностями и общим, между фактами и их принципами или между частями и их центром, тогда ум пребывает в состоянии слабоумия или безумия.

Теперь же, поскольку умственные движения человека сами по себе подчиняются этому великому методу порождения порядка, когда он применяет свои способности для исследования объектов и явлений внешнего мира, он классифицирует, упорядочивает и располагает их строго по тому же методу, ибо не может поступать иначе. Натуралист изучает минералы, растения, животных — и каждое царство по его велению выстраивается в порядок перед ним. Каждое разрешает свои в противном случае запутанные сонмы в группы и серии групп, каждая со своим собственным центром и ведущим типом. Царство животных имеет свои подцарства, классы, отряды, семейства и виды. Ботаники говорят о делениях, классах, порядках, родах и видах и т. д., причем вид является первым скоплением индивидуумов.

Таким образом, видно, что в силу самой неизбежности ситуации, когда самих людей объединяют в сообщества и нации, они неотвратимо подпадают под тот же универсальный метод организации. Будет ли правительство свободным или деспотичным, оно в любом случае должно быть организовано, причем организовано согласно этому универсальному методу. Оно должно состоять из частей с их центрами, соединенных в целое, и из этих составных единиц, сформированных в еще более крупные, до тех пор пока вся нация как грандиозное целое не начнет вращаться вокруг центрального пивота, или национального правительства.

Но здесь возникает огромное различие между деспотическими и свободными правительствами — различие, проистекающее из различных отношений, поддерживаемых при этих соответствующих режимах управления между правительством и народом, между центром и подчиненными частями. В чем заключается эта разница?

Если мы оглянемся вокруг в природе, то обнаружим, что все организованные существа, то есть существа, состоящие из различных частей или органов, каждый из которых помогает своим особым образом выполнению общей функции или ряда гармонизированных функций, — в такой организованной структуре, будь то растение, животное, человеческое тело или даже сам земной шар, мы найдем два взаимообратных движения: одно из центра наружу, а другое снаружи вовнутрь, к центру; и кроме того, целостность жизни индивидуума зависит от гармоничного отношения или баланса между этими двумя противоположными движениями.

Отдельный человек, например, является центром активных энергий, которые вечно излучаются от него к людям и вещам вокруг него; и взамен он получает от них бесчисленные впечатления и различные материалы для поддержания собственной жизни. То, что справедливо для самого человека, справедливо также и для органов и систем органов, из которых состоит его тело. Нервная система демонстрирует нервы с двойными тяжами: один набор (двигательные волокна) передает нервную силу из центра в качестве двигательной силы к конечностям; другой передает ощущения извне к центру.

Сердце же, центр циркуляторной системы, посылает свой багряный поток к самой отдаленной периферии и принимает его обратно в виде венозной крови, чтобы после очищения в легких послать его заново.

Растение имеет свой восходящий и нисходящий сок; оно впитывает воздух и солнечный свет и отдает их обратно в виде аромата и плодов. Сам земной шар получает жизнь от солнца и излучает силы обратно в космическое пространство.

Человеческие правительства — человеческие политические и социальные организации — не составляют исключения из этого общего закона. Каждое правительство, даже самое деспотичное, управляя нацией железной рукой, зависит своей жизнью от народа, который оно угнетает. В то время как центральная глава излучает свою деспотичную волю через послушных подчиненных вниз по всем рангам и классам сообщества, она получает от них средства собственного сохранения.

Свободное правительство точно так же излучает власть от центральной главы и точно так же зависит своей жизнью от народа, которым оно управляет. В чем же точка различия между ними?

Она заключается просто в следующем:

В нации существует два элемента власти.

Один — моральный, а именно свободная воля и согласие народа.

Другой — физический, а именно воинская повинность и доходы от налогообложения.

Свободное согласие народа есть душа национальной силы.

Казна и армии, которые они предоставляют, составляют тело.

Для наивысшей эффективности душа и тело должны действовать как единое целое, будь то в отдельном человеке или в совокупном человеке. Они не должны быть разделены. Отсюда абсолютное право людей, желающих быть свободными, отказываться от налогообложения со стороны правительства без представительства — без права голоса в его управлении. Материальная поддержка не должна даваться без моральной — это одна из форм рабства.

Но из этих двух элементов национальной силы деспотизм, правительство силы, обладает и распоряжается лишь физическим или материальным — а именно воинской повинностью и доходами. Он контролирует лишь тело национальных сил. Не опираясь на широкий базис свободного выбора и согласия народа, оно подобно господину, который может принудить чужое тело исполнять его волю, в то время как дух находится в скрытом мятеже. Такое правительство по мере того, как оно отделяет эту национальную душу от тела, слабо из-за постоянной подверженности свержению от любого случайного сбоя его материальных опор.

Свободное правительство, с другой стороны, обладает обоими элементами силы. Оно покоится на свободной воле и привязанности народа, а также на обильной материальной поддержке, которую они неизменно должны оказывать правительству собственного творения, существующему исключительно ради их собственной пользы и блага. Такое правительство способно и сильно ровно в той пропорции, в какой добродетелен и разумен народ, от которого оно исходит.

Таким образом, видно, что деспотизм отличается от свободного правительства в том, что касается взаимного действия, происходящего между народом и правительством. При деспотизме вся власть течет только в одном направлении, а именно: от центральной главы вниз к различным рангам подчиненных чиновников, и через эти многочисленные каналы она достигает всех классов народа. Но нет возвратно-поступательного потока власти от народа к правительству, от частей к центру. Единственным возвратным потоком является воинская повинность и доходы.

Но свободное правительство возвращает народу все, что от него получает. От масс через тысячу каналов к центральному правительству сходятся оба элемента национальной силы: и полномочия действовать, и средства для реализации этих полномочий, то есть деньги и воинская повинность — то тело, душой которого является народная воля и власть. Народ заявляет о своей воле, чтобы такие-то и такие-то лица были облечены их объединенной мощью, представляли ее и действовали от их имени в этом представительном качестве. Лица, избранные таким образом и составляющие правительство или центральную главу с ее подчиненными структурами, заявляют с этой центральной позиции власти, которой они были наделены народом, что такие-то вещи необходимы для благополучия и упорядоченной деятельности народа, и во имя народа и при его содействии они желают осуществить эти меры.

Таким образом, жизнь, энергия, власть от народа текут со всех точек к правительству, к центру; и от правительства они возвращаются обратно к народу как порядок, как сила, которая организует, упорядочивает, гармонизирует и регулирует излияние народных энергий во всех сферах человеческой деятельности. Она очищает каналы национальной промышленности от всех преград. Своими законодательными, судебными и исполнительными функциями она устанавливает, с одной стороны, общие методы действий среди масс, имеющих общие интересы и цели, и тем самым предотвращает столкновения и путаницу; а с другой — наказывает тех, кто стал бы вмешиваться в этот порядок, препятствовать ему или разрушать его.

Правительство есть сконцентрированные воля и интеллект народа, направленные на мудрое руководство национальной жизнью — направленные на гармонизацию разнообразной активности и промышленности нации, на открытие всех возможных каналов для этой активности и на устранение всего, что могло бы препятствовать максимальному развитию и прогрессу нации и противодействовать им.

Таким образом, свободное правительство демонстрирует, насколько это допускает человеческое несовершенство, союз двух великих принципов — свободы и порядка. Народ свободен думать, говорить, писать и действовать так, как он считает нужным; но поскольку не может быть свободы, а есть лишь произвол или беззаконие без порядка — без благотворных методов, симметричных форм и укладов, в которых эта свобода может осуществляться индивидуумами и сообществами, не вступая в конфликт с другими индивидуумами и сообществами, частями того же свободного целого, — правительство поэтому создается народом для того, чтобы предписывать и поддерживать этот порядок, существенный для этой общей свободы; порядок, который является формой или формами, в соответствии с которыми как индивидуумы, так и сообщества должны действовать поодиночке или сообща в бесчисленных отношениях, в которых члены одного сообщества или нации вступают в соприкосновение друг с другом.

Теперь в Соединенных Штатах картой этой упорядоченной и симметричной сети политических укладов для свободного перемещения друг относительно друга индивидуумов в тауншипе, тауншипов в округе, округов в штате и штатов в Унионе — и в пределах защитных линий каковых политических укладов народ получает возможность преследовать свои индустриальные занятия без взаимного вмешательства и столкновений и заниматься в мире и безопасности всеми теми делами, которые способствуют возвышению, облагораживанию и свободному развитию отдельного человека (ибо правительство является лишь и исключительно средством для этой великой цели), — картой, повторяем мы, всех этих упорядоченных укладов является наша бессмертная национальная Конституция вместе с конституциями штатов, которые группируются вокруг нее как вокруг своего центра, оси и опоры.

Через каждую конституцию штата национальная и центральная конституция посылает железную руку, сцепляя их все прочной связью с собой и друг с другом. И в каждой хватка этой руки закреплена и перекрестно закреплена сверху и снизу двумя всеобъемлющими, недвусмысленными статьями, без которых остальные были бы лишены ценности и за которые создатели этого великого документа заслуживают нашей вечной благодарности и восхищения.

Эти статьи таковы, а именно: статья 6-я, раздел 2-й: «Настоящая Конституция и законы Соединенных Штатов, которые будут изданы в ее исполнение... будут высшим законом страны... вопреки чему-либо в конституции или законах любого штата на сей счет».

И статья 4-я, раздел 4-й: «Соединенные Штаты гарантируют каждому штату в Унионе республиканскую форму правления и защищают каждый из них от вторжения...»

Первая из них не допускает никакого разделения или сецессии. Вторая сохраняет повсюду ту форму правления, при которой единственно и можно наслаждаться полнейшей политической свободой. Сражаясь же за Конституцию, мы боремся за неделимый Унион с одной стороны и за Унион, который гарантирует каждому своему члену ту форму правления, которая обеспечивает наибольшую свободу живущим при ней, — с другой. Можем ли мы не уповать, повторяем мы снова, с практически абсолютной уверенностью на то, что Божественное Существо соизволит сберечь Свое собственное творение? Ибо таковыми, хотя и осуществленными через человеческое посредничество, мы чувствуем себя обязанными считать этот Унион и его замечательную конституцию.

Мы рассматривали Унион как венец долгого ряда усилий со стороны Провидения — если можно так выразиться, — направленных на то, чтобы перевести людей из социального состояния, характеризующегося множественностью, разнообразием, разобщенностью, антагонизмом и враждебностью независимых, воюющих мелких государств, в ту более масштабную, высшую форму политической и социальной жизни, которая объединит в себе три условия единства: разнообразие в единстве и высшую степень свободы с порядком как душу и жизнь политического организма. И что целью Провидения в образовании этого Униона также было осуществление вышеуказанной задачи в столь больших масштабах, насколько это возможно при нынешнем моральном и интеллектуальном состоянии человеческого рода.

Можем ли мы сильно ошибаться в таком взгляде? Подумайте о нашей республике, охватывающей в своих широких пределах один, два, три или более сотен миллионов человеческих существ, объединенных в политический союз, наслаждающихся величайшей свободой, возможной в нынешней жизни, а также вечно возрастающим влиянием и светом религии, науки и просвещения, придающими удесятеренную силу для сохранения этой свободы и правильного ее использования. Обширность территории в нынешнюю эпоху не является препятствием для союза весьма отдаленных регионов. Когда телеграф, это современное чудо, сокращает время пути от тихоокеанского побережья до атлантического до трех часов; когда железные дороги сжимают штаты до размеров графств, а графства — до размеров среднего фермерского хозяйства с точки зрения времени, затрачиваемого на их пересечение; когда пространства таким образом сводятся в теснейший союз, это лишь отражение и предвестие тесного морального и промышленного союза людей, населяющих эти пространства. Когда рабство, этот пережиток варварства, этот демон тьмы и раздора, будет уничтожено, мы не сможем вообразить ничего, что обладало бы столь же мощной силой для отторжения одной части Униона от другой, ничего такого, что люди не смогли бы уладить путем разумного обсуждения или мирного арбитража. Нет! Как только рабство будет уничтожено, над республикой забрезжит невообразимое Будущее. Южный мятеж и абсолютно неизбежная гражданская война, проистекающая из него, — поскольку это те два орудия, с помощью которых рабство будет начисто вырезано из жизненно важных органов нации, а Унион останется свободным от пут, чтобы следовать своему великому предназначению, — эти два события, повторяем мы, в последующие эпохи будут рассматриваться как благо в личине зла — как нож хирурга, дающий пациенту новую жизнь на долгие годы процветания и счастья.



Мы созерцали Унион и видели нечто из его несравненной симметрии, красоты и бесконечных возможностей, вечно раскрывающихся для содействия благополучию человека через его единство с разнообразием, его свободу с порядком, через свободу действий каждой части в своей собственной сфере, сосуществующую с гармоничной работой всех вместе как единого грандиозного целого, — и всё это проистекает, как было сказано, из бессознательного моделирования (со стороны его создателей) нашей политической структуры по Божественному и универсальному плану организации в минерале, в растении, в животном, в планетарных системах и, прежде всего, в самом человеке, в его теле и разуме.

Мы видели, что методом этой организации является группировка отдельных частей в целое вокруг центра; множества таких составных единиц — вокруг еще более высокого центра, и так до бесконечности, вперед и вверх. Что при такой организации индивидуальная свобода обеспечивается для каждой части в определенных пределах, достаточно широких для всех ее потребностей и в то же время полностью подчиненных свободе и порядку всех частей в совокупности, свободно вращающихся или действующих вокруг общего центра и главы. Мы видели, что в Божественных творениях — во всех объектах трех царств природы — два великих принципа свободы и порядка таким образом безупречно примирены и гармонизированы (ибо истинный порядок есть лишь форма, в которой проявляется или может проявляться истинная свобода); и далее, что по мере того, как человеческие дела и институты подчиняются тому же закону, или, вернее, по мере того, как люди индивидуально и коллективно продвигаются в добродетели и разуме, они бессознательно и более или менее спонтанно приходят к этому Божественному порядку как в регулировании личных мотивов и поведения, так и в вовне направленных политических и социальных делах.

Следовательно, как уже было сказано, столь близкое приближение к этому методу в политической организации Соединенных Штатов стало результатом того уровня моральной и интеллектуальной культуры — сначала в колониях, а затем у создателей и принявших наш политический каркас людей, — без которого он никогда не мог бы быть сформирован; и в той степени, в какой это ментальное состояние поддерживается и развивается всё больше и больше, граждане Униона будут применять тот же метод организации к менее общим делам промышленной и общественной жизни. Но всё это не фантазия; человеческий прогресс в указанном направлении может быть научно продемонстрирован.



БОЕВАЯ ПЕСНЯ: — ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА ЗЕМЛИ.

Посвящается

СОЛДАТАМ УНИОНА.

Вверх знамя Надежды! Пусть ветер несет ее
Сквозь глубины пространств — всё быстрее, быстрее!
Встаньте, храбрые, крепкие мужи! Долой трусливых!
Всякого, кто лишь дрогнет сейчас, — бросьте воронам!
Припев: Вперед, пока горяча кровь — в бой!
Сверкают клинки и звучат трубы! Пусть грохочут выстрелы!
Идите из ваших обителей любви
Все безумней, быстрее!
Град пуль и блеск сабель!
Зло не одержит победу!
Разите в бьющееся сердце —
Брат ли то или чужак!
Предатели хотят убить надежду!
Свобода в опасности!
Припев: Вперед за права человека — праведна битва!
Обнаженный клинок по рукоять погружайте в плоть! Пусть грохочут выстрелы!
Люди сурового Севера,
Они считают вас трусами!
Смойте ложь кровью,
Как подобает вам!
Глядите в глаза Югу
Свободой и вызовом!
Предатели со смертью и адом
Скрепляют свой союз!
Припев: Вперед — пролейте свою лучшую кровь! Славна битва!
Свобода рождается, пока смерть издает свой пронзительный хрип!
Долой гремучую змею!
Вооруженную пяту на нее!
Расколите пальмовое дерево —
Проклятый плод растет на нем!
Вверх знамя Света!
Пусть старая слава
Озарит лучами новые звезды,
Восходящие в легендах!
Припев: Вперед — горячая кровь мужей пылает! Бог зовет в бой!
Сверкните, клинки, над багровыми лужами! Пусть грохочут выстрелы!
Смерть омрачает счастливые дома;
Всё быстрее, быстрее
Толпятся скорбь, печаль и муки;
Кровь обагряет бедствие!
Люди сомневаются в ближних:
Ненависть и смятение
Проклинают многие советы; предатели ведут фракции!
Припев: Прекратите эту адскую распрю! Бросайтесь в бой!
Не губите всю человеческую надежду вашими проклятыми речами!
Бог! Бедный раб все еще съеживается!
Отозовите ищеек!
Люди, можете ли вы почивать в мире,
Пока звенит проклятый кнутом воздух?
Пронзительные крики и стопы женщин
Подгоняют скорую победу;
В кровоточащих, избитых и обиженных
Дико клокочет сердце!
Припев: Жены, матери, девы зовут! Бог принуждает к битве!
Остановите руку угнетателя, хотя грохочут выстрелы!
Слышите! Это Милосердие зовет!
Ужель сдадите вы
Последнюю надежду свободы на земле?
Нет — лучше отдадим
Сердечную кровь и саму жизнь
Под славой нашего Знамени!
Рассеяны его небесные звезды,
Мрачна человеческая история!
Припев: Ударь, ибо удар есть любовь! Деспоты принуждают к битве!
«Мир людям», наш клич, окрыляет грохот выстрелов!
Поднимитесь с хлопковых полей,
Болот и плантаций,
Впитывая новую жизнь от вас,
Стекается смуглолицый народ.
Не возвращайте их в муку!
Ударьте и освободите их!
Не ненавидьте, но поддержите людей;
Тогда горе исчезнет!
Припев: Вперед — отпустите народ Божий! Милосердие есть битва!
Свобода — это любовь и мир, — пусть грохочут выстрелы!
О, если бы знали вы свою силу,
Знали свое высокое положение!
Бог назначил вас
Стражем наций!
Научите тиранов по всему миру,
Что рабство окончено;
Прикажите им опустить плети,
Приветствовать своих братьев!
Припев: Пролейте масло на каждую рану, когда окончится битва!
Человек ныне должен встать искупленным, хотя грохочут выстрелы!
Вперед — пока над нашими созвездиями
Не останется реять ни один раб,
Человек соединится в гармонии,
Помощник и возлюбленный!
Освободите скованных и страждущих,
Народы и сословия!
Вперед — пока наше Знамя Любви
Не воспарит над творением!
Припев: Бейте, пока род людской не свободен, смолкнет звон цепей!
Сражайтесь, пока любовь не победит распрю — последнюю битву Свободы!
Да, мы снова встанем
Брат с братом,
Сильные подавить зло и преступления
По всему миру!
Сердце прижато к сердцу вновь,
Ничто не могло противостоять нам,
Земля перестанет корчиться в боли,\nМиллионы помогут нам!
Припев: Вперед, пока мир не свободен сквозь грохот выстрелов!
Когда любовь победит ненависть, будет выиграна последняя битва земли!






































































































































СВИДЕТЕЛЬСТВО МИРИАМ.

Я не знаю, почему я так пристально изучала характеры Мириам и Энни в пансионе мадам Орлеан, ведь я знала их обеих с раннего детства; мы были ровесницами, жили в одной деревне и ходили в одни и те же школы. Полагаю, отчасти это объяснялось тем, что я достигла более зрелого возраста, а может быть, их особенности характера ярче проявлялись среди чужих людей. Ни одну из них нельзя было назвать поверхностным человеком. Мириам была слишком замкнутой, а Энни — слишком хитроумной, чтобы их можно было легко понять. Но тот, кто хоть раз узнал Мириам, никогда не мог ее забыть. Родители называли ее «странным ребенком»; среди ее друзей старики называли ее «чудной», а молодежь — «помешанной». Красавицей она не была, но все признавали ее привлекательной девушкой. Ее глаза были единственной необычной чертой ее лица. Они были насыщенного темно-серого цвета, маленькие и глубоко посаженные; но порой — в ее «вдохновенные минуты», как называла их Энни, — они расширялись и раскрывались, становясь большими и светящимися. В такие минуты она с отчетливостью, а зачастую и с мельчайшими подробностями рассказывала о событиях, происходивших в другом доме, а иногда и в другой части света.

Редко выпадала возможность проверить правдивость этих «видений», но когда это удавалось, мы находили их точными во всех деталях.

В другое время ее разум охватывал более широкие горизонты, и она заглядывала в будущее. Я помню благоговение, с которым мы в детстве слушали «пророчицу Мириам», как мы ее звали, и то изумление, с которым отмечали, что ее пророчества неизменно сбывались. Но по мере того как я взрослела, мое благоговение и изумление уменьшались пропорционально, и, обладая весьма практичным складом ума и будучи весьма скептически настроенной по отношению к духовным силам, месмеризму и ясновидению и вообще ко всему, что выходит за рамки обычного хода вещей, я не верила ни единому из видений и пророчеств Мириам; тем более что я замечала: они случались лишь тогда, когда она болела или страдала от упадка духа. Энни же либо верила, либо делала вид, что верит, каждому ее слову. Когда Мириам превратилась в девушку, она доверяла свои странные видения только Энни и мне, хотя прекрасно знала, что я не верю в их реальность. Мы были единственными, кто никогда над ней не смеялся, а она была очень чувствительна к этой теме.

Энни была так прекрасна, что смотреть на ее прелестное лицо, слушать ее музыкальный голос и наблюдать за ее грациозными движениями было истинным наслаждением. Она полностью осознавала свои прелести и умела заставить других оценить их по достоинству. У нее было гораздо больше друзей, чем у Мириам, ибо кто мог устоять перед очарованием ее лица и манер?

Она стала весьма образованной, поскольку обладала немалыми способностями, но была мирской, тщеславной и эгоистичной. Может показаться удивительным, что такая девушка была моей близкой подругой, и еще более странным — что она была подругой Мириам; однако она была оживленной и приятной, и когда мы были детьми, мы не стремились анализировать ее характер, а когда узнали ее досконально, все равно продолжали любить ее — по привычке, полагаю. Во всяком случае, какими бы ни были симпатии, связывавшие нас, мы оставались верными подругами до восемнадцати лет, пока не покинули пансион мадам Орлеан, где прожили четыре года.

В то время Энни вернулась в нашу родную деревню, в то время как мы с Мириам отправились в южный город, намереваясь провести зиму в семье ее дяди; но наш новый дом нам так полюбился, что мы продлили свой визит на два года. Пробыв там несколько месяцев, по какому-то случаю, который я теперь уже забыла, в город, где мы жили, приехал Генри Аккерман. Он был несколькими годами старше нас, но в детстве был одним из наших товарищей по играм. Его родители уехали из нашей родной деревни в Калифорния несколько лет назад, когда золотая лихорадка была в самом разгаре, с тех пор мы мало о них слышали, и Генри почти стерся из нашей памяти, пока теперь не появился вновь, судя по всему, чтобы стать решающей судьбой в жизни одной из нас, ибо Мириам и он вскоре полюбили друг друга; хотя какое сродство существовало между их характерами, я так и не могла вообразить. Но он сказал мне, что любит ее, а она сказала мне, что очень счастлива, и я была вынуждена верить им обоим, полагая, что в целом они составят более подходящую пару, чем большинство тех, что я видела вокруг себя.

Излишне много говорить об их ухаживаниях. Их помолвка не афишировалась, поэтому не было необходимости выставлять их чувства напоказ перед равнодушными знакомыми. Любовь Мириам, как и у всех гордых, замкнутых натур, была страстной. Знаки внимания Аккермана к ней были изящны и деликатны, и в манере его всегда сквозила та молчаливая преданность, ненавязчивая и неописуемая, которая так приятна женщине. Было очевидно, что он понимает ее досконально: оценил ли он ее столь же досконально — это другой вопрос, насчет которого у меня были сомнения.

Правда, до нашего далекого маленького городка из Калифорнии доходили странные слухи об Аккермане. Дрные слухи — их едва ли можно было назвать слухами, — никто их не повторял, никто им не верил, и все же они нашептывались на ухо так украдкой, казалось, будто их выдыхал самый воздух, окружавший Аккермана. Я не обращала на них внимания. Мириам слышала их, но они ее не волновали — почему же мне было волноваться?

Шли месяцы — для влюбленных счастливо, для меня приятно. Затем обстоятельства вынудили Аккермана вернуться в нашу деревню, в то время как Мириам сочла своим долгом оставаться там, где была; но она рассчитывала последовать за ним максимум через несколько месяцев. Он вез с собой рекомендательное письмо к Энни, в котором Мириам сообщала ей о своей помолвке с подателем сего и просила Энни стать его другом ради нее. Вскоре на это последовал характерный ответ от Энни, в котором она поздравляла Мириам с выбором, называла Аккермана восхитительнейшим из мужчин и т. д.

В течение последовавшей зимы Мириам казалась тихо счастливой и неизменно приятной и жизнерадостной. Письма Генри приходили часто, равно как и письма от Энни. Писем первого я не видела, но они, судя по всему, доставляли Мириам огромное удовольствие. Письма Энни были такими же живыми и веселыми, как она сама, и содержали частые намеки на то, что преданные знаки внимания некоего мистера Этериджа — состоятельного жениха средних лет — не были ей совсем уж неприятны; что она думала, будто ей весьма понравилось бы стать хозяйкой его прекрасного особняка, а также много других глупостей в том же роде.

Я должна была упомянуть, что Мириам никогда не рассказывала своему возлюбленному об особых дарах пророчества и второго зрения, которыми она обладала или воображала, что обладает. Когда он был с ней, она была слишком счастлива, чтобы ее посещали «видения». Я думала, что они прекратились вовсе, и полагаю, Мириам тоже так считала, радуясь, что покончила с ними раз и навсегда.

Каково же было мое удивление, когда однажды она быстрым шагом вошла в мою комнату с мертвенно-бледным лицом и необычайно расширенными глазами, уставившись на меня диким, неподвижным взглядом. Она сильно дрожала и пыталась заговорить, но слова отказывались подчиняться ее воле. Я очень испугалась и, вспомнив, что в шкафу есть бокал вина, принесла его ей, но она отмахнулась от него. Я открыла окно, и хлынувший поток холодного воздуха привел ее в чувство. Она села у окна и спустя некоторое время произнесла:

«Хестер, ты помнишь маленькую гостиную Энни у подножия черной лестницы, с окнами, выходящими в сад?»

«Да, прекрасно помню. Почему ты спрашиваешь?»

«Она заново обставила ее, и очень элегантно».

«Откуда ты знаешь?»

«Потому что я была там сегодня днем; провела там какое-то время».

«Ты! В комнате Энни!»

«Я была там, в комнате Энни, — то есть та единственная часть меня, которая чего-то стоит; мое тело оставалось здесь, в моей собственной комнате, полагаю».

Я сразу поняла, что на нее снова нашло старое наваждение, и, поскольку я завело правило потакать ее настроению в таких случаях, я сказала:

«Ну и что же ты там увидела?»

«Я видела открытое пианино, разбросанные повсюду книги и ноты. В комнате было множество цветов. В камине горел яркий огонь, а Помпей — комнатная собака — растянулся на коврике перед ним. Большое кресло, обитое синим дамастом, стояло возле камина. В нем сидел Генри Аккерман. Энни стояла перед ним на коленях. Он разговаривал с ней, поглаживая ее по волосам. Я слышала каждое его слово».

Тут она умолкла. Я начала сильно волноваться от ее рассказа, но заговорила как можно спокойнее:

«Тебе все это просто показалось, Мириам. Ты больна».

«Материальная часть моей природы может быть больна. Я не знаю. Но нематериальная — здорова и крепка. Иногда она покидает свою более грубую спутницу и совершает открытия для себя. Это происходит не впервые, как ты отлично знаешь. Я была так подробна в описании именно для того, чтобы убедить тебя: я действительно там побывала. Ты знаешь, что данное мной описание совершенно не похоже на прежний вид комнаты Энни. Я никогда не слышала, чтобы она заново ее обставляла. Напиши ей и попроси описать ее комнату, и ты убедишься, что я видела всё то, о чем тебе рассказала».

Видя ее столь спокойной и готовой рассуждать о том, что она видела, я рискнула спросить:

«И что же Аккерман ей сказал?»

«Совсем немногое, — произнесла она с горьким подчеркиванием. — Что он любит ее — и восхищается мной; она взволновала глубины его сердца — я возбудила его интеллект; она была его любимицей — я, его сфинксом».

«Ты уверена, что это не просто сон?»

«Я сегодня не смыкала глаз».

Я не знала, что ей ответить. Я по-прежнему думала, что то, о чем она рассказала, — лишь заблуждение, но для нее это было реальностью, и я знала, что ее внешнее спокойствие — лишь проявление сильнейшего душевного волнения. Полагая, что смогу отвлечь ее мысли, я зачитала ей письмо, полученное всего несколько минут назад. Оно было от моей сестры, которая только что вернулась из Европы с мужем и детьми и сняла дом в нашей родной деревне. Она хотела, чтобы я немедленно приехала к ней. В любое другое время Мириам проявила бы величайший интерес к этому сообщению. Для нее было источником сожаления то, что я разлучена с этой сестрой, которая была моей единственной близкой родственницей. Теперь же она сидела совершенно неподвижно, глядя в солнечный свет так, будто он приводил ее в замешательство. Я не знала, слышала ли она хоть слово из того, что я сказала. Я отложила письмо, взяла книгу и время от времени поглядывала на нее. Я продолжала читать около двух часов, пока она сидела там словно превратившись в камень. Затем она повернулась ко мне и сказала:

«Хестер, неужели тебе совсем не хочется повидаться с сестрой?»

«Очень хочется».

«Тогда давай немедленно вернемся домой».

«Я совсем не против».

«Мистер Сайденхэм уезжает отсюда завтра вечером в Нью-Йорк. Поедем с ним».

Я засомневалась. Такой поспешный отъезд от друзей, которые были так добры к нам, казался неуместным, но взгляд на бледное, жаждущее лицо Мириам решил дело. Я согласилась.

На следующий день пришло письмо от Аккермана. Мириам показала мне его. Это было единственное его письмо, которое мне когда-либо разрешали прочитать. Это было хорошее письмо — очень в духе влюбленного, но искреннее и мужественное. Мне показалось, что правдивость автора видна в каждой строчке.

«Конечно, это развеяло все твои сомнения», — сказала я, возвращая письмо Мириам.

«Это не поколебало моей веры в свидетельства моих тончайших чувств», — был ее единственный ответ.

С тех пор как мы покинули нашу прелестную деревушку, через нее проложили железнодорожную колею. Станция находилась недалеко от дома Энни. Поскольку мы никого не предупредили о своем прибытии, выйдя из вагона, мы оказались на платформе одни.

«Давай зайдем навестить Энни», — сказала Мириам.

«Прежде чем ты навестишь отца и мать?» — удивилась я.

«Сейчас как раз тот час, когда Аккерман обычно навещает ее».

«Я пойду с тобой».

Идти было всего несколько минут. Мы чувствовали себя там как дома. Мы открыли входную дверь и вошли без церемоний. В передних комнатах никого не было. Мы быстро прошли через них в маленькую комнату у подножия черной лестницы. Я заметила обстановку, как только вошла. Она была новой и расставлена примерно так, как описывала Мириам. Аккерман и Энни стояли у окна, глядя в сад. Я не уверена, но мне кажется, он держал ее за руку. Они обернулись, когда мы вошли, и на несколько минут онемели от изумления. Энни первой пришла в себя.

«Какая восхитительная неожиданность!» — воскликнула она, бросаясь к нам; но остановилась, не добежав до середины комнаты. Что-то в манере Мириам остановило ее. Восприятие Аккермана оказалось быстрее. Он с первого же взгляда понял, что Мириам всё знает, и, хотя сильно встревожился, стоял, бросая на нее вызывающий взгляд. Не обратив никакого внимания на Энни, Мириам сказала Аккерману:

«Я доверяла тебе. Ты обманул меня. Я так искренне верила в твою любовь, что оставалась бы верна тебе до самой смерти. Ты же легкомысленно отверг мою. Я считала твои слова о любви столь священными, что прятала их в своем сердце от взоров самых преданных друзей. Ты же сделал мои слова предметом насмешек. Но я пришла сюда не упрекать тебя. Отныне ты для меня никто. Я пришла забрать свое кольцо».

«У меня нет твоего кольца», — произнес он с хладнокровной решимостью. — «Это кольцо, что я ношу, ты сама надела мне на палец и велела не расставаться с ним ни при каких обстоятельствах. Ты наказала мне носить его до самой смерти. Оно принадлежит мне. Я не расстанусь с ним даже ради тебя».

Мириам на мгновение недоверчиво посмотрела на него. Ее стойкость начала давать трещину.

«Я не знаю, — медленно проговорила она, — почему ты хочешь сохранить это кольцо. Ты ведь не сможешь смотреть на него, не вспоминая обо мне и о тех словах любви, что я говорила тебе. Мне противна мысль, что у тебя есть хоть что-то, напоминающее о прошлом. Именно поэтому мне нужно кольцо. Я не стану его носить. Я не стану его хранить. Я уничтожу его дотла. Но ради памяти о моем былом доверии я заклинаю тебя: отдай мне это кольцо».

Губы Аккермана искривила насмешливая ухмылка.

«Я не отдам его тебе!» — решительно заявил он.

Мириам смотрела теперь не на него, а на кольцо. Оно сияло на его руке подобно пламени, ибо было усыпано россыпью бриллиантов.

«Оно погубит тебя, — произнесла она, медленно поднимая глаза и устремляя их на его лицо. — Оно станет твоим проклятием».

Она повернулась и вышла из комнаты. Аккерман выглядел недовольным и раздраженным. Энни была бледной и испуганной. Я не знала, следовать ли мне за Мириам или остаться, чтобы выслушать объяснения Энни. В конце концов я решила не делать ни того, ни другого и, выйдя через открытое окно в сад, отправилась к сестре другим путем.

Говорят, что ни одна натура не бывает насквозь порочной, что у каждого человека есть какие-то искупающие достоинства. Это, пожалуй, верно, и я полагаю, у Аккермана тоже были свои добродетели, но мне так и не удалось их обнаружить. Те стороны его характера, что представали моему взору, были дурными, абсолютно дурными. Он любил Энни, это верно, но это была неестественная, эгоистичная, требовательная любовь. Такая любовь — проклятие для любой женщины, а для Энни она стала проклятием вдвойне, ибо та любила его слишком беззаветно, чтобы замечать в нем какие-либо изъяны, и была слишком слабохарактерной, чтобы противостоять его безжалостным требованиям. Он был настолько эгоистичен, что, несмотря на свою любовь к Энни, женился бы на Мириам, если бы та столь категорично не расторгла помолвку. Мириам была очень богата, в то время как Энни была сравнительно бедна. Сам же Аккерман не имел за душой ни гроша. Почему он упорно не хотел расставаться с кольцом, я так и не узнала, разве что гордое презрение и равнодушие Мириам разбередили его злобный нрав, заставив противиться ей единственным доступным ему способом. Он обладал искусством казаться приятным в общении и производил весьма благоприятное впечатление, так что, когда его помолвка с Энни стала достоянием общественности, ее тепло поздравляли. Его прежняя помолвка с Мириам оставалась неизвестной даже ее собственным родителям.

Я виделась с Аккерманом и Энни редко и встречала их исключительно в обществе. Его подлость и ее слабость делали их обоих презренными в моих глазах. К тому же мой разум был занят другими делами. Мириам решила совершить путешествие по Европе, и я должна была сопровождать ее — ибо возражений она не принимала. В течение многих недель мы были заняты приготовлениями к отъезду; Мириам благополучно уладила все свои дела, и мы уже подумывали о том, чтобы сказать последние прощания, как вдруг она слегла с болезнью. Врачи сказали, что это органическое заболевание сердца. Это была наследственная болезнь в их семье, но Мириам вплоть до знакомства с Аккерманом была совершенно свободна от каких-либо его симптомов или какого-либо конкретного недуга вообще. Было ли это внезапное проявление болезни следствием естественных причин или результатом уязвленных любви и гордости, я оставляю читателю решать самому.

Я была ее неотлучной сиделкой во время болезни. Она едва выносила меня вне поля своего зрения. С самой беседы в комнате Энни она ни разу не заговорила со мной об Аккермане. Теперь же она, казалось, находила удовольствие в разговорах о нем, и я поражалась той яростной ненависти, с которой она относилась к нему. Она была кроткой и терпеливой в своих страданиях, нежной и любящей во все времена, за исключением тех случаев, когда заходила речь о нем. Тогда в ней просыпались все дурные страсти. Напрасно я внушала ей, что в такое время ей следует стараться пребыть в мире со всем миром и прощать, как она надеется на прощение.

«Если я согрешила перед моим Богом так, как Генри Аккерман согрешил передо мной, я не жду и не желаю прощения», — был единственный ответ, который она давала на подобные доводы. У нее не было ни малейшего чувства недоброжелательности к Энни; она отзывалась о ней как о заблудшей, любящей девушке, но часто повторяла утверждение, что Аккерман и Энни никогда не поженятся.

Врачи склонялись к тому, что Ми оправится от этого приступа, но она знала, по ее словам, что должна умереть, и взяла с меня обещание, что я буду оберегать ее тело, пока оно не будет предано земле, умоляя меня не позволять посторонним людям находиться рядом с ней после смерти. Я охотно дала это обещание, еще не ведая, какую страшную обязанность беру на себя.

Однажды утром я оставила постель Мириам и прошлась по деревне, чтобы немного размяться и подышать свежим воздухом. Я хорошо помню тот день. Была вторая половина мая — теплый, благодатный, солнечный день, но с достаточной прохладой в воздухе, чтобы придать бодрости прогулке. Меня удивила спелость и пышность листвы, столь ранние для новоанглийской весны; но еще больше меня поразил облик нашей обычно тихой деревни. Улицы были полны снующих туда-сюда мужчин, а на некоторых углах стояли группы мужчин и даже женщин. К моему крайнему изумлению, я узнала, что накануне вечером при загадочных обстоятельствах пропала Энни. Она ушла из дома одна ранним вечером, сказав, что идет к реке, и не вернулась. Всю ночь ее искали по всем домам деревни; тем утром реку тралили, но малейшего следа Энни обнаружить так и не удалось. Разумеется, все пребывали в состоянии сильнейшего возбуждения. Аккерман, по словам окружавших меня людей, был почти помешан от горя, но принимал самое активное участие в ее поисах.

Я сочла за лучшее рассказать об этом Мириам сразу же по возвращении. На нее это произвело странное впечатление. Это пробудило в ней сильнейшую жажду жизни.

«Я не жажду жизни для себя, — сказала она мне на следующий день, — и ради какого-либо счастья, которое она могла бы мне принести, ибо у нее нет даров, которые я ценила бы; но я хочу жить, чтобы показать миру Аккермана таким, каков он есть, — лживым, жестоким и мстительным. Я чувствую, что у меня хватило бы сил сделать это, будь у меня здоровье и силы; но что может сделать мертвый корпус? Может ли душа вернуться в него? Куда уходит душа?»

Я ничего не ответила на это. Мы с Мириам уже не раз обсуждали эту тему. Было неудивительно, что человек с таким необычным ментальным опытом верит в духовные силы. Она также твердо верила во все догматы Библии, но всегда утверждала, что эта священная книга нигде не учит, будто душа по освобождении от тела отправляется прямиком на небеса. Она доказывала, что для нее невозможно оказаться там немедленно. Куда же тогда она направляется? Эти мысли располагали ее к чтению мистического толка, которое не находило у меня сочувствия и которым я никогда не увлекалась.

Я некоторое время стояла у окна, глядя наружу, но ничего не видела, ибо думала о том, как странно, что две столь совершенно противоположные девушки, как Мириам и Энни, полюбили одного и того же человека, да к тому же столь непохожего на обеих. Меня вывел из задумчивости торопливый зов Мириам. Я поспешила к ее постели. Никогда не забуду ее глаз, когда она устремила их на меня. Зрачки были расширены ин емоверно черны, при этом они сияли столь ярко, будто внутри них пылал огонь. Она заговорила с жаром:

«Пообещай мне еще раз, Хестер, что ты не покинешь мое тело после того, как душа покинет его, пока оно не будет предано земле, и что ты не позволишь праздной толпе приходить и глазеть на него».

Я охотно дала ей это обещание, полагая, что сделать это для умирающей подруги — сущая мелочь. Неестественное выражение исчезло из ее глаз. Она казалась полностью удовлетворенной.

Уже поздно днем я пробудилась от крепкого сна известием о том, что Мириам умерла. Она скончалась во сне, без борьбы и стона. Я позвала миссис Гроу, экономку, которая была преданно привязана к Мириам, и мы облачили ее в белые одежды, усыпав вокруг душистыми цветами, чтобы по возможности развеять ужас и мертвенную бледность смерти. Она совсем не была похожа на ту Мириам, которую я знала и любил. Черты ее лица заострились и осунулись, а выражение стало изнуренным и тревожным — если вообще можно говорить о выражении у столь безжизненного существа.

В тот вечер в комнату никто не заходил, кроме домочадцев, но они рано легли спать, оставив меня одну с покойной. Миссис Гроу просидела всю ночь в столовой, отделенной от комнаты Мириам узким коридором. Она бы осталась со мной, но я видела, что она очень нервничает и робеет, и настояла, чтобы она меня покинула. Я не могла понять ее чувств. Я не испытывала ни малейшего страха перед безжизненным телом или бесплотным духом. Она была моей подругой всю свою жизнь — с чего бы ей причинять мне вред теперь?

Я погасила свет и села у открытого окна в ногах кровати. Круглая, полная луна на безоблачном небе делала каждый предмет в комнате и за ее пределами таким же отчетливым, как днем. Я смотрела на фонтан, который вил свои нити света под окном; на маленькие цветочки, только-только пробивающиеся из земли; на листву с ее многооттеночной зеленью; и время от времени поглядывала на тело, распростертое на постели. И каждый раз, когда я смотрела, мне казалось, будто оно слегка шевельнулось. Это меня совсем не пугало, ибо я привыкла к облику смерти. Разве тот, кто потерял друга, не считает невозможным осознать, что эта оболочка абсолютно лишена жизни? И кто никогда не вглядывался подолгу в покойника, воображая, что тот двигается? И вот снова и снова я смотрела на Мириам, и снова и снова мне казалось, будто заметно едва уловимое движение. Наконец постоянное повторение этого ощущения стало тяготить меня, и чтобы успокоить разум и убедиться, что это лишь кажется, я подошла к кровати и склонилась над Мириам.

Кровь застыла в моих жилах, когда я встретилась взглядом с глазами Мириам — открытыми, расширенными и черными, устремленными прямо на меня! В них таился странный свет. Он едва ли походил на жизнь, и все же это определенно не была смерть. Он больше напоминал свет, сияющий где-то на самом дне мрачной и глубокой усыпальницы. Полуобезумев от ужаса и едва сознавая, что делаю, я силой опустила веки, отгоняя этот ненавистный свет; но стоило мне убрать пальцы, как глаза снова открылись на меня. На сей раз выражение казалось более живым — в нем читалось нетерпение. Я снова прижала веки, но теперь сопротивлялось моим пальцам. Я ощущала это сопротивление. Руки, лежавшие спокойно на ее груди, судорожно приподнялись. Я отступила от кровати, и Мириам села! Как бы невероятно это ни казалось, безумие моего ужаса исчезло. Мириам выглядела собой. Мертвенная бледность смерти, впалые щеки, заострившиеся черты — всё было на месте; но в ее лице проступило нечто такое, что заставило меня вспомнить прежнюю Мириам — ту Мириам, которую я знала до того, как на нее обрушилась эта последняя страшная болезнь. Я не была полностью свободна от страха, но это был зачарованный страх. Мне и в голову не пришло кого-нибудь звать. Я ничего не могла делать, кроме как наблюдать за Мириам.

После нескольких судорожных усилий она встала с постели и на мгновение замерла прямо. Я помню, как подумала, что всё это невероятно странно, и гадала, что же она сделает дальше. Она медленно двинулась к двери. Я следила за ней глазами. У двери она обернулась и посмотрела на меня. И тогда на меня обрушился весь груз и вся ответственность данного ей обещания — никогда не покидать ее тело, пока оно не будет предано могиле! Я осознала, что должна следовать за ней, и механически подчинилась этому побуждению. Она направилась через столовую. Миссис Гроу сидела в кресле, крепко заснув. Я дивилась, как она могла спать при таком жутком присутствии в комнате. Мириам не взглянула на нее, а вышла через входную дверь на улицу. Мой разум пребывал в состоянии непрерывной активности. Моя воля находилась под руководством Мириам. Я не имела над ней никакого контроля. Мои мысли принадлежали мне и блуждали от предмета к предмету. Спускаясь по ступеням, я подумала о том, как прекрасно река будет выглядеть в лунном свете; но Мириам свернула в противоположную от реки сторону, и я испытала разочарование. Как же пугающе тихо было вокруг! Я отдала бы целые миры, будь они у меня, лишь бы увидеть знакомое лицо. У меня даже промелькнула полусформировавшаяся мысль громко закричать о помощи, но я не могла этого сделать. Моя воля была совершенно бессильна. Мы приблизились к дому, где жил Аккерман, и меня объял ужас при мысли, что она может убить его прямо на моих глазах, пока я буду беспомощно наблюдать за этим кровавым действом, не в силах помешать ему. Но она ни разу не взглянула на дом, проходя мимо. Этот фантом — кем бы он ни был — казалось, был совершенно свободен от человеческих чувств. Не думаю, чтобы эта мысль способствовала моему успокоению, и когда мы покинули плотно застроенную улицу и вышли на открытую местность, где во все стороны расстилались поля без единого признака жизни, и где безраздельно царили одиночество и запустение, я ощутила новый ужас и страстно пожелала повернуть назад, к человеческой жизни. Но нет! Я должна была следовать за своей проводницей туда, куда ей вздумается вести меня!

Сначала Мириам шла медленно, но по мере продвижения ускоряла шаг, и теперь она шла так быстро, что я едва поспевала за ней. Я увидела белые мраморные плиты, мерцающие среди деревьев на вершине холма, и поняла, что мы приближаемся к кладбищу. Это было унылое место — позор для деревни. Каменная стена находилась в обветшалом состоянии, а кое-где в ней зияли провалы. Могилы заросли густым бурьяном, и немало старых серых надгробий валялось на земле. Калитка свободно покачивалась на петлях, и мы быстро прошли сквозь нее. И тут, подумала я, загадка разгадана. Мириам собирается похоронить сама себя и привела меня выкопать могилу, чтобы никто не видел ее тела, кроме меня. Я никогда, никогда не смогу сделать это, если она устремит на меня те ужасные глаза! Открытая могила лежала на нашем пути. Почва из красной глины, нагроможденная вокруг нее, была влажной. Я чувствовала, как мои ноги утопают в ней, когда мы проходили мимо — ибо мы обошли вокруг могилы быстрым, безошибочным шагом, — хотя я знала, что эта могила была выкопана для Мириам в тот самый день! Знало ли она об этом? Если да, то она не подала ни виду, и я вздохнула свободнее, когда мы благополучно выбрались за пределы кладбища. По другую сторону его раскинулся густой лес, в который я никогда не захаживала. По правде говоря, колючие заросли и низкий ядовитый кустарник делали его непроходимым для любого человека, и все же именно в этот лес Мириам проложила путь. Как мы продирались сквозь него, я не знаю. Моя одежда была почти изорвана в клочья, равно как и одежда Мириам. Мое тело тоже было исцарапано в нескольких местах. У меня не было возможности узнать, пострадала ли ее одежда.

Наконец она остановилась перед грудой... но мое сердце замирает, а в голове мутится, когда я думаю об этом — я не могу описать это, но по несомненным признакам я поняла, что пропавшая Энни найдена!

Я посмотрела на Мириам, но она не ответила на мой взгляд. Я не могла разглядеть ее лица. Она остановилась лишь на мгновение и продолжила свой путь. И теперь я следовала за ней без страха. Как только я обнаружила, что у фантома есть человеческая цель, мой ужас уменьшился. Теперь я пребывала в состоянии лихорадочного возбуждения, гадая, какие еще открытия будут сделаны. Наш путь пролегал вдоль берега небольшой речушки. Местность здесь была более открытой. Сорняки и кусты были явно примяты и обломаны. Мириам пошла медленнее и стала всматриваться в землю. Наконец она снова остановилась и указала жестким, костлявым пальцем на тонкую веточку ольхи, трепетавшую на ветерке. Я не видела там ничего, кроме капли росы, сверкающей в лунном свете; но, подчиняясь импульсу своей воли, находившейся в повиновении у Мириам, я наклонилась, чтобы коснуться капли росы, а вместо этого сняла с веточки... кольцо! Это было то самое бриллиантовое кольцо, которое Мириам подарила Аккерману. Я судорожно сжала его в руке и повернулась к Мириам, но она уже возвращалась назад.

Я ничего не помню из обратного пути. Я ничего не видела и не чувствовала. Мне казалось, будто я лечу по воздуху, до того эйфорично я себя ощущала. Я могу сравнить свое состояние разве что с состоянием человека, принявшего эфир. Я почти не обращала внимания на Мириам, пока мы не вошли в деревню, где я заметила, что она стала идти медленнее. Через некоторое время ходьба стала даваться ей с видимым трудом, пока наконец она не пошатнулась и не упала прямо у своего крыльца. Я на мгновение замерла и посмотрела на нее. Она лежала на ступеньках — остывший, окоченевший труп. Ее глаза были открыты, но застыли в стеклянном оцепенении смерти! Я вбежала в дом. Миссис Гроу крепко спала в столовой. Я уже собиралась разбудить ее, как вспомнила, что мне придется как-то объяснять странный факт появления тела у входной двери. Как я могла рассказать миссис Гроу, проявившей себя слабой и нервной женщиной, удивительную историю нашей ночной прогулки? Смогла бы она помочь мне, узнай она об этом? Я подумывала позвать отца Мириам, но это казалось ужасным. Эти мысли пронеслись в моей голове с молниеносной быстротой, и я снова выбежала за дверь, не зная, что делать. На ступеньках стоял какой-то человек: полагая, что он просто проходил мимо и остановился в изумлении при виде этого зрелища; но я не стала задерживаться, чтобы разглядывать его или задавать ему вопросы. У меня не было времени вдаваться в объяснения, ибо я увидела, как на восточном небе брезжит серый рассвет, и испугалась, что скоро по улице могут пойти другие люди. Я сбивчиво и торопливо поведала ему о том, как мы сочли Мириам мертвой, как она дошла до этого места и упала, и умолила его помочь мне занести ее в дом. Он согласился, и тут я вспомнила, что неподалеку от комнаты Мириам есть боковая дверь, и если мы пронесем тело через нее, то сможем избежать пробуждения миссис Гроу. Я молча прошла через столовую и, отдвинув задвижку, вернулась и подняла тело моей бедной подруги на руки, в то время как незнакомец приподнял ее голову. Так мы внесли ее в дом и уложили на кровать. Я расчесала ее растрепавшиеся волосы и поправила порванное платье, забыв, что в комнате кто-то есть, пока меня не вывел из оцепенения стон. И тогда впервые я посмотрела на незнакомца. Это был Аккерман!

Мои пальцы невольно сжались крепче вокруг кольца, которое все это время я прятала, зажав в кулаке. Ни за что на свете я не позволила бы ему увидеть его тогда. Я боялась его больше, чем Мириам за все время нашего странствия. Ее еще можно было назвать Мстящим Ангелом. Он же был разрушительным Демоном.

Он яростно дрожал. Он тяжело опустил руку мне на плечо. Она была холодна как лед и заставила леденящий ужас пробежать по моему телу.

«Скажи мне, Хестер, — проговорил он хриплым голосом, — что все это значит? Вы с Мириам ходили дальше входной двери, иначе ваша одежда не была бы так иссечена и порвана. Почему ты смотришь на меня так странно — так ужасно? Заговори со мной! Заговори!»

Мне очень хотелось показать ему кольцо и тут же обличить его в его ужасных преступлениях, но вид у него был настолько свирепый, что я не осмелился. И хорошо, что не осмелился. Не знаю, каков был бы результат. Возможно, правосудие лишилось бы своей законной добычи, а меня здесь не было бы, чтобы написать эту историю. Я ускользнул из комнаты, оставив его наедине с убитой жертвой.

У меня сохранилось смутное воспоминание о том, как меня окружили бледные и полные тревоги лица, как я рассказывал им свою удивительную историю и показывал кольцо. А затем в течение многих часов я ничего не помню, так как впал в тяжелый сон.

Эта ночь, столь полная ужасов, не поседила моих волос, не заставила меня заболеть и не лишила меня рассудка. Какое-то время после этого я страдал нервной раздражительностью, но она прошла, и единственное чувство, оставшееся во мне как напоминание о той страшной ночи, — это отвращение к тому, чтобы бодрствовать у покойника. С тех пор я этого не делал ни разу.

Маршрут, по которому мы с Мириам шли, был тщательно прослежен. Наши следы не удавалось обнаружить почти до самого кладбища. Там на влажном гравию обнаружили отпечатки наших башмаков, а также на рыхлой земле вокруг свежевыкопанной могилы. У Энни нашли записку от Аккермана, в которой он назначал ей встречу на тот вечер, когда она так загадочно исчезла.

Аккерман был арестован и предстал перед судом. Когда он узнал о характере улик против него, его охватил суеверный ужас, заставивший его во всем признаться, хотя сначала он заявлял о своей невиновности. Он дал признательные показания и встретил свою позорную смерть с тем же дерзким лицом и отчаянной смелостью, которые проявлял всю свою жизнь.

Остается лишь рассказать, почему Аккерман решился убить женщину, которую любил, — ведь он определенно любил Энни. Похоже, что Энни своим легкомысленным, ветреным поведением серьезно задела его, флиртуя с одним из своих прежних поклонников. Он делал ей замечания, но его очевидное страдание лишь побуждало легкомысленную девушку к дальнейшим испытаниям своей власти. К тому же у нее была цель вызвать его ревность, так как она сама ревновала к кольцу Мириам. Он упорно продолжал носить его вопреки ее мольбам, и она боялась, что нежелание расстаться с подарком продиктовано сохранившейся привязанностью к дарителю. В ночь убийства между ними состоялась громкая ссора из-за этого. В разгар спора Энни ловко удалось стянуть кольцо с его пальца. Он попытался вернуть его. Она отбросила его в сторону. Спор стал еще более ожесточенным, пока наконец в ярости и будучи столь же неосознающим свои поступки, как пьяный человек, он не нанес роковой удар, и Энни замертво упала к его ногам. Охваченный ужасом и раскаянием — ибо даже его объял ужас от такого поступка, — он подумал о собственной безопасности и спрятал тело среди колючих и ядовитых кустов, рассудив, что найти его там будет куда сложнее, чем если бы он бросил его в реку или выкопал для него могилу. Тщательно пробираясь туда и обратно среди густых колючих кустов, чтобы как можно меньше их потревожить, он сначала перенес свою мертвую ношу, а затем вернулся к месту последней роковой схватки в поисках потерянного кольца.

Луна уже взошла, и он отчетливо видел каждый предмет. Он внимательно осмотрел землю, раздвигая сорняки и убирая каждый камень, под который оно могло закатиться. Через несколько минут поисков он осознал, что кто-то еще ищет кольцо! Он сердился на себя за то, что поддался такому заблуждению; но все же, вопреки попыткам от него избавиться, это чувство не проходило. У него было смутное и неопределенное ощущение, что рядом с ним находится нечто бесплотное — то сбоку, то впереди, но никогда позади, — и оно так же жалко и тревожно ищет утерянные бриллианты, как и он сам. Мысленно он проклинал собственную трусость, полагая, что это привидение порождено его совестливым воображением, и решил не обращать на него никакого внимания.

Наконец он приблизился к зарослям ольхи и тут вспомнил, что именно здесь Энни выбросила кольцо. Он уже собирался начать поиски среди них, как вдруг между ним и кустами появилась Мириам. На мгновение он отчетливой увидел ее, а затем она исчезла из виду. Он бросился за ней в том направлении, куда она направилась, но не смог найти и следа. Затем, вспомнив, как сильно она была больна, он убедился, что стал жертвой оптической иллюзии. Однако к тому моменту он уже был напуган и нервничал, а вернуться на то место и возобновить поиски не смел. Вот так кольцо и осталось висеть на ольховой ветке, чтобы свидетельствовать против него.



МОГИЛА НАПОЛЕОНА.

Написано достопочтенным Робертом Уокером (тогда еще студентом) в 1821 году, по известию о смерти Наполеона.



Смотри: где среди океанских волн Маленький остров поднимает свои пустынные кручи, Где буря за бурей неистово обрушиваются потоками, И воющие валы бьют о его скалистые берега, — Там лежит Наполеон в своей островной могиле: Нации объединились, чтобы ускорить его конец. Марс выпестовал младенца в грозовой туче, Франция дала ему империю, Британия соткала его саван. Опасность и слава назвали его своим, И Фортуна отметила его как своего любимого сына; Наука казалась погруженной в вечный сон, А суеверие витало над пучиной; Черной была полночь человеческой души, Подобная готическая тьма окутывает ледяной полюс: Наполеон велел своим победоносным легионам пролить Сияние битвы от берега до берега; Хотя кровь и опустошение отмечали путь победителя, Блаженная наука пролила свой благотворный луч. Преданный, а не побежденный, вокруг сна героя Искусства будут скорбеть, а Гений — нести стражу.























БУДУЩЕЕ АФРИКАНСКОЙ РАСЫ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

Многие люди склонны встретить со значительной долей скептицизма утверждение о том, что в «негритянском вопросе» существует такой аспект, который за последние тридцать лет непрекращающихся дебатов не подвергался тщательному обсуждению. И тем не менее такое утверждение было бы абсолютно верным. Существует одна сторона этого вопроса, на которую за все время ожесточенных страстей мы почти не смотрели и которую многие — даже те, кто принимал активное и руководящее участие в спорах, — подробно не изучали.

Нравственная сторона нашей системы рабства обсуждалась всесторонне и подробно, и ее можно считать окончательно и навсегда решенной по суждению всех здравомыслящих и беспристрастных людей по всему христианскому миру. Впредь это можно принимать как consensus omnium gentium: мужчины и женщины вместе со своими детьми и детьми их детей во веки веков не могут по законам человеческим законно превращаться в личную движимость и предмет торговли.

Экономическая сторона рабства подверглась обсуждению. Его связи с благосостоянием, индустрией, торговлей, мануфактурами и искусствами, а также с образованием, общественным просвещением и общественной нравственностью понятны настолько хорошо, что вряд ли усилия даже Джефферсона Дэвиса или всей «Южной конфедерации» вкупе с такими трансатлантическими союзниками, как лондонская Times, смогут в отношении подобных вопросов изменить или хотя бы поколебать мнение человечества.

Но существует другой класс вопросов, по которым общественное мнение столь же неразмышляюще и непросвещенно, сколь в отношении вышеупомянутых оно вдумчиво и осведомлено. Мы довольно хорошо обдумали, каких последствий можно ожидать от сохранения рабства; но мы пренебрегли вопросом о том, какими будут положение негра, его будущее и его влияние на нашу национальную судьбу в предположении его эмансипации. По таким вопросам мы во время споров много догматизировали и мало думали. Они вызывали немало вспышек страсти, но крайне мало спокойного, вдумчивого обсуждения.

В общественном сознании нет недостатка в твердых и уверенных суждениях относительно этого круга вопросов. Именно по этой самой стороне негритянского вопроса широко распространены самые сильные и укоренившиеся предрассудки — предрассудки, которые оказали самое решительное влияние на ход споров на каждом этапе их развития. Народные массы Америки верят в те принципы политического равенства, на которых зиждятся все наши конституции. Они не просто верят в них, они лелеют их и любят. Они также интуитивно чувствуют — то, чего не смог разглядеть иной мнимый философ, — что применение и воплощение в жизнь этих принципов неизбежно влечет за собой слияние всей массы, к которой они применяются, в единое гомогенное целое; что мы не можем иметь правительство, основанное на политическом равенстве, и одновременно мириться с наличием низшего и отверженного класса граждан; класса, чьим дочерям наши сыновья не могут брать в жены, и чьим сыновьям мы не желаем ни в этом, ни в каком-либо будущем поколении отдавать в жены наших дочерей. Политическое равенство подразумевает, что сын любых родителей может быть возвышен до высших правительственных должностей и носить самые блистательные почести, какие только может даровать свободный народ. И народные массы интуитивно видят, вернее, чувствуют, что невозможно допустить к такому равенству класс, которому мы отказываем и всегда намерены отказывать во всяком равенстве в общественном состоянии и с самой мыслью о соединении нашей расы и нашей крови с которым мы не можем примириться без содрогания.

Я сейчас не рассуждаю о том, на чьей стороне в данном деле лежит моральная правота; или о том, правы народные массы в этой своей укоренившейся враждебности к социальному равенству с негром или неправы. Я лишь утверждаю то, что определенно не подлежит успешному опровержению: пока они сохраняют и лелеют эту враждебность, они никогда не согласятся применить к нему доктрину политического равенства. Они всегда будут противиться ей как несущей с собой в качестве неизбежного следствия то социальное равенство, с которым они решительно не желают мириться. Если доктрина политического равенства, столь фундаментальная для нашей системы правления, когда-либо и будет расширена до того, чтобы охватить цветного человека, это может произойти лишь путем преодоления и полного уничтожения этого социального отвращения.

Если бы даже было доказано, что осуществить подобное изменение вкусов и предрассудков американского народа крайне желательно, история не дает никаких оснований полагать это возможным. Всюду, где один народ покорял другой, завоеватели и их потомки из века в век неизменно отстаивали свое политическое превосходство; и это политическое превосходство распространялось на все сферы общественной жизни. Это происходило с такой неизменностью, что порождает убеждение: данное явление совершается во исполнение некоего великого закона человеческой природы, который и впредь будет отражать любые попытки сопротивления, как делал это в прошлом. Свидетельство истории таково: равенство может стать законом национальной жизни лишь тогда, когда нация изначально сформировалась из равных элементов. Но никогда еще два народа не сходились на одной земле и под единым управлением в условиях столь разительного неравенства, как европейское и африканское народонаселение нашей страны. Европейцы в массе своей являются потомками просвещеннейших людей мира, наследниками по праву высшей цивилизации девятнадцатого столетия. Африканцы же, напротив, — известные потомки родителей, силой увезенных из собственной страны и доставленных сюда как товар, проданных как движимое имущество и вьючные животные тому, кто больше заплатит; и поныне они не имеют никакой цивилизации, кроме той, что была приобретена ими в этом состоянии унизительного рабства. К тому же они отделены от господствующего класса не только этим клеймом рабства, но также цветом кожи и чертами лица, столь выраженными и своеобразными, что малейшая примесь крови зависимого класса может быть обнаружена с безошибочной точностью. Если история в чем-то и убеждает, так это в том, что система политического равенства не может быть создана из подобных элементов. Мировой опыт говорит против этого.

Это глубоко укоренившееся отвращение к признанию равенства белого и черного человека представляет собой мощную силу, которая неизменно действовала на протяжении всей нашей истории и дает единственное удовлетворительное объяснение тому факту, что рабство — по крайней мере во всех северных штатах, где оно существовало, — не исчезло давным-давно. Существует, особенно в приграничных рабовладельческих штатах, многочисленный класс граждан, не владеющих рабами, которые осознают, что существование рабства глубоко пагубно для их интересов и разрушительно для их процветания как свободных тружеников. Они настолько остро это чувствуют, что с почти одинаковой ненавистью относятся к системе рабства, к негру и к рабовладельцу. Но одно обстоятельство, которое никогда не покидает их мысли, всегда берет верх даже над заботой об их собственных интересах и заставляет их неизменно и неуклонно содействовать рабовладельцу в увековечении порабощения цветного человека. Это обстоятельство — страх перед негритянским равенством. Если, говорят они, цветной человек становится свободным, то почему он не имеет права на все те привилегии и вольности, которыми пользуются другие свободные люди? А если он допущен к политическому равенству, то, несомненно, и к социальному тоже.

И многим представляется совершенно очевидным, что всеобщая эмансипация негра влечет за собой с неизбежной необходимостью его допущение к полному пользованию всяким равенством — политическим и социальным, — а также превращение его в элемент, однородный с массой американского народа; и то обстоятельство, что они так думают, служит единственным адекватным объяснением непреклонной силы воли, с которой они противятся любым мерам, предположительно ведущим хотя бы в малейшей степени к эмансипации. И они считают себя способными привести неопровержимые доводы в пользу той горечи, с которой они отмечают все, что выражается словом «абоционизм». Они принимают за непреложный факт то, что естественный прирост негритянской расы в этой стране происходит быстрее, чем у белого человека. Насколько простираются мои наблюдения, подавляющее большинство людей верит в это с непреклонной верой. Об этом постоянно говорят в беседах и в самых преувеличенных выражениях пишут в газетных статьках (хотя, как я покажу в дальнейшем, один лишь беглый взгляд на таблицы наших переписей опровергает это). С такой же непреклонной верой принимается и то предположение, что в случае эмансипации всех рабов негритянская раса будет продолжать расти в условиях свободы столь же быстро, сколь и в условиях рабства. Утверждают, что эмансипация в один миг обрушит на страну четыре с половиной миллиона свободных негров, и благодаря быстроте своего прироста они в не столь отдаленном будущем составят большинство всего населения.

Далее утверждается: если вы эмансипируете их и при этом откажете им в полноценном участии во всех наших политических привилегиях, они станут враждебны нашему правительству, огромной нацией чужеземцев среди нас, которые будут естественными врагами наших институтов. Говорят, что за этим неизбежно последует междоусобная расовая война. И здесь людям, предающимся столь мрачным опасениям, было бы полезно помнить, что даже если бы все эти предположения были истинными (хотя в продолжении статьи я покажу, что это не так), то и тогда эмансипация не смогла бы сделать из негров более опасных врагов для наших институтов, чем рабство сделало из их господ. Говорят также, что единственным возможным способом избежать всех этих ужасных последствий было бы допущение негра — раз уж его необходимо освободить — ко всем привилегиям и вольностям Конституции и полное его слияние с массой американского общества. Таким образом, принимается за доказанное, что эмансипация повлечет за собой равенство негра и белого человека во всех их взаимоотношениях.

Я считаю несомненным, что подавляющее большинство американского народа в настоящее время принимает это в качестве своего кредо по вопросу об эмансипации. Они не намерены оправдывать рабство; они презирают и ненавидят его; они считают его экономически, социально, политически и морально порочным. Но они видят в эмансипации прямую и неизбежную тенденцию к включению негра в массу американского общества и к принуждению нас относиться к нему как к однородному с ним элементу. К такому решению вопроса они испытывают непреодолимое отвращение. Оно оскорбляет их вкусы, нарушает их представления о приличии и целесообразности; они противятся ему скорее в силу некоего инстинкта, нежели на основе обдуманного убеждения и замысла.

Нет среди нас и одного человека из тысячи, кто не осознавал бы в душе определенной степени сочувствия к такому взгляду на предмет, как бы сильно мы ни были уверены в своем моральном его неодобрении. Мы не испытываем сочувствия к порабощению негра, к превращению его в предмет торговли или к лишению его тех моральных прав, кои дарованы ему Богом как человеку. Но если, пристально вглядываясь в предложение разрушить все те социальные барьеры, что ныне разделяют расы, дабы наши потомки и потомки цветного человека составили единый гомогенный народ, мы заглянем в собственное сознание, то обнаружим: мы — даже те из нас, кто наиболее красноречиво и гневно клеймил «предрассудки против цвета кожи», — вынуждены признать свое солидарность с подавляющим большинством американского народа в полнейшем и непреодолимом отвращении к подобному устройству.

Весьма вероятно, что эта статья попадет в руки некоторых моих друзей, чьё мнение я весьма уважаю и чьи чувства мне было бы крайне не хотелось задеть и для которых эти мысли на первый взгляд покажутся весьма неприятными. Но я разделяю их на протяжении многих лет с непоколебимой уверенностью в их истинности; и в этот торжественный момент нашей национальной судьбы нам подобает отбросить все предрассудки и постараться постичь правду в этом важнейшем вопросе. Повторяю: эта сторона темы не была должным образом встречена и рассмотрена в ходе данного обсуждения. Настало время взглянуть ей в лицо. Эмансипация — необходимое условие восстановления и увековечения Униона, быть может, даже самого нашего дальнейшего существования как нации. Главное возражение против эмансипации в умах людей, как на Севере, так и на Юге, — это уверенность, столь твердо и даже упрямо лелеемая, что она влечет за собой как неизбежное следствие либо междоусобную расовую войну, которая нас уничтожит, либо слияние нашей расы и крови с расой и кровью негра. Если мы, как практичные люди и государственные деятели, намереваемся искать спасения нашей страны посредством эмансипации, мы должны тем или иным образом освободить народное сознание от давления этого возражения. До тех пор пока мы этого не сделаем, народные массы будут говорить нам: «Мы не одобряем рабство; мы презираем его; но если негр должен находиться среди нас, мы считаем правильным удерживать его в рабстве». Каждый из нас, кому доводилось беседовать с народом на эту тему, знает, что практически теми же словами нас встречают на каждом углу. Мы должны дать на это ответ, иначе рабство в той или иной форме по-прежнему останется проклятием нашей страны, подталкивая ее к преждевременному и позорному концу.

Следует отчетливо помнить: речь идет вовсе не о моральном равенстве негра и белого человека. Оно на самом деле подвергается лишь косвенным нападкам со стороны укоренившегося национального предрассудка, о котором я говорю. Те народные массы, которые не имеют имущественного интереса в рабстве, попирают моральные права цветного человека лишь потому, что их заставили поверить, будто они поставлены перед суровой необходимостью поступать так, дабы противостоять любому приближению к тому политическому и социальному равенству с ним, с которым они решительно не желают мириться. Покажите им, каким образом они могут уступить ему первое, не уступая второго, и они с радостью сделают это. Что до меня, то ничто не может поколебать моей глубочайшей убежденности в том, что цветной человек должен быть защищен в пользовании всеми моральными правами человечества как условие нашего продленного национального существования, и в то же время народные массы никогда не согласятся на политическое и социальное равенство с негритянской расой.

Как же тогда убедить общественное сознание в том, что эмансипация порабощенной расы и дарование ей всех моральных прав человека не влекут за собой с какой-либо необходимостью или даже отдаленной вероятностью ни междоусобной расовой войны на нашей собственной земле, ни слияния двух рас в единый гомогенный народ? Один ответ, который удовлетворяет многих, таков: освобожденных нужно колонизировать в каком-нибудь необитаемом уголке земли, где они будут отделены от белого человека и смогут построить собственную независимую и гомогенную национальность. Я не спорю с этим предлагаемым решением проблемы, как и с прекрасными людьми, которые отстаивают его и продвигают с достойным всяческих похвал искренним патриотизмом. Но у меня есть серьезные сомнения в том, что это решение способно удовлетворить важнейшие потребности переживаемого нами кризиса. По крайней мере, я не чувствую необходимости ставить все дело в зависимость от него, когда под рукой есть другое решение, безусловно адекватное, предоставленное самими законами природы, установленными Творцом. Оно настолько надежно в своем действии, что нам нужно лишь сбить оковы с конечностей бедного раба и признать его человеческое достоинство, а Бог позаботится обо всем остальном и оградит нашу страну от бед, которых мы так страшились.

Это решение кроется в великом законе народонаселения. Поэтому мне необходимо изложить этот закон, доказать его реальность и его способность удовлетворить все нужды рассматриваемого вопроса.

Всякий раз, когда два народа, один из которых недалеко ушел от варварства, а другой обладает всей полнотой зрелой цивилизации, оказываются в непосредственной близости друг от друга в условиях свободного труда и свободной конкуренции, более сильный неизбежно либо поглощает более слабого, либо истребляет его. В первом случае цивилизация претерпевает помрачение, почти полное исчезновение. Гомогенный народ, получающийся в результате такого союза, занимает на шкале цивилизации положение, куда более близкое к их варварским, нежели к цивилизованным предкам. Многочисленные и убедительные примеры этого имели место в ходе развития французских, испанских и португальских колоний по соседству с различными туземными племенами этого континента. Они, как правило, свободно смешивались со своими дикими соседями, и во всех случаях это приводило к глубокому упадку цивилизации. Когда завершится этот упадок, у нас не хватает дальновидности определить.

Английские же колонии, напротив, во всех частях света неизменно отказывались вступать в какие бы то ни было брачные отношения со своими варварскими соседями или признавать принадлежащими к их общине каких-либо метисов, родившихся от распутных и незаконных связей с ними. Здесь результаты также почти полностью единообразны. Истребление таких варварских племен, оказавшихся в сфере их конкуренции, происходило быстро и почти, если не абсолютно, неизбежно; в то время как сами английские колонии сохранили цивилизацию своего первоисточника в почти не уменьшившейся силе.

Таким образом, самый общий взгляд на историю европейской колонизации в варварских регионах земли дает весьма яркое подтверждение истинности моего положения. И для наших целей здесь весьма важно отметить, что само отвращение к включению негра в нашу национальность, столь прочно укоренившееся в сознании народных масс, не является чем-то новым в нашей истории и не выступает порождением рабства. Это та же самая национальная черта, которая во всех частях света удерживала английского колониста от браков с его варварским соседом. Называйте ее как угодно — хоть «предрассудком против цвета кожи», — и клеймите ее столь красноречиво и гневно, сколь пожелаете, но это одна из самых примечательных и самых достойных уважения особенностей английских колоний, где бы они ни находились, и одна из главных причин их превосходства над колониями других европейских народов в цивилизации, богатстве и могуществе. Однако главное, что нам следует отметить: в то время как для самих колоний это служит причиной беспримерного процветания и стремительности роста во всех элементах национального величия, для их диких соседей это становится причиной быстрого и неминуемого истребления.

В точно такие же отношения друг с другом окажутся поставлены белое и цветное население Соединенных Штатов актом всеобщей эмансипации, заменой принудительной власти господина свободным трудом и свободной конкуренцией. И если, с одной стороны, история колониальных ответвлений Англии показывает, что слияния рас за этим не последует, она с не меньшей ясной определенностью свидетельствует о том, что за этим последует быстрое исчезновение цветной расы. Здесь я мог бы завершить все рассуждение с высокой степенью уверенности в надежности и несомненности моего вывода о том, что результатом эмансипации станет не слияние рас, не междоусобная война между ними, а неизбежное истребление более слабой расы вследствие конкуренции с более сильной. Я говорю о конкуренции более сильной расы, поскольку, во избежание чрезмерного и неоправданного удлинения этой статьи, я должен исходить из того, что читатель достаточно знаком с американской историей и знает, что даже индиец погибает по большей части вовсе не от меча или ружья белого человека, а от простой конкуренции цивилизации со средствами к существованию самого индейца.

Я мог бы, повторяю, оставить свое рассуждение на этом; однако поступить так было бы великой несправедливостью по отношению к самой теме. Существует множество несомненных фактов, с очевидностью доказывающих, что положение негра в его отношениях с европейским населением этой страны полностью охватывается только что изложенным законом.

Во-первых, обе расы не смешиваются. Межрасовые браки столь редки, что мало кто из читателей этой статьи припомнит, чтобы когда-либо знал хотя бы один подобный случай. Такие браки воспринимаются как чудовищные и позорные, даже если закон — как в некоторых штатах — признает их. Одно и то же чувство по отношению к ним разделяет все общество, и чувство это — отвращение. Те метисы, которые рождаются от распущенности или даже от тех немногих законных браков, что имели место, не признаются стоящими в каких-либо более близких отношениях к белому человеку, чем чистокровные африканцы. В тех штатах, где рабство дольше всего не существует и где цветной человек освобожден от всех юридических ограничений, грань между двумя расами проведена сегодня так же резко, как и двести лет назад. В таком вопросе два века и более — срок, вполне достаточный для эксперимента. Уже поставленный эксперимент доказывает, что англо-американское и африканское население этой страны не может быть смешано ни в условиях свободы, ни в условиях рабства; а те, кто делает вид, будто боится этого, либо пытаются обмануть других в эгоистичных и преступных целях, либо сами находятся в плачевном заблуждении.

Опасения тех, кто страшится быстрого прироста негритянского населения, также ничем не подтверждаются фактами. Страх перед грядущей междоусобной расовой войной в случае эмансипации цветного человека, преследующий некоторых людей, не имеет под собой никаких оснований, кроме незнания истинных фактов. Ни в один из периодов нашей истории наше цветное население не росло с быстротой, хотя бы отдаленно сравнимой с ростом белого населения. С 1790 по 1860 год цветное население увеличилось в пропорции от 1 до 5,86, а белое население — в пропорции от 1 до 8,50. Если мы сравним их за любой более короткий период, то всегда обнаружим, что белое население росло быстрее. С 1790 по 1808 год мы, пожалуй, могли бы ожидать иного результата, поскольку в тот период работорговля была в полном разгаре и десятки тысяч африканцев ввозились в качестве товаров. Но с 1790 по 1810 год, в то время как цветное население возросло в пропорции от 1 до 1,81, белое население увеличилось в пропорции от 1 до 1,84, хотя в этот период белое население страны почти не увеличивалось за счет иммиграции. Трудно объяснить, как получилось, что этот момент, столь совершенно очевидный из наших таблиц народонаселения, оказался столь сильно истолкован неверно и почему преобладающие на этот счет представления столь ошибочны. Приведенный выше расчет также учитывает всех метисов как принадлежащих к цветному населению. (См. «Компендиум переписи населения США 1850 года» Де Боу, таблицы 18, 42 и 71.)

Но и это еще не все. Тщательное изучение таблиц 42 и 71 упомянутого выше тома покажет, что прирост цветной расы в условиях свободы определенно не составляет и половины того прироста, который наблюдается в рабстве. Более того, есть серьезные основания сомневаться в том, росло ли наше цветное население вообще где-либо, кроме как в условиях рабства. С 1790 по 1800 год свободное цветное население почти удвоилось, очевидно, за счет освобождения рабов, поскольку в тот период численность рабского населения Коннектикута, Делавэра, Нью-Гэмпшира, Нью-Йорка, Пенсильвании, Род-Айленда и Вермонта значительно сократилась, тогда как в Нью-Джерси и Мэриленде она возросла весьма незначительно. В последнем из упомянутых штатов прирост рабского населения за десять лет составил всего 2,5 процента, в то время как прирост свободного цветного населения за тот же период достиг 143,5 процента. Эти цифры не оставляют сомнений в том, что быстрый рост свободного цветного населения в течение всего этого десятилетия был вызван тем, что подавляющее большинство народа искренне выступало против рабства, и потому процесс эмансипации шел стремительно.

С 1800 по 1810 год прирост свободного цветного населения составил 72 процента при продолжении, хотя и несколько замедленном, действия той же причины. С 1810 по 1820 год этот показатель снизился с 72 до 25 процентов по вполне очевидной причине: в большинстве северных штатов к тому времени уже не осталось рабов для освобождения, тогда как южные штаты держались за систему рабства с возросшим упорством, и эмансипация происходила все реже. С 1820 по 1830 год коэффициент прироста вновь возрос до 37 процентов за десятилетие. Обратившись вновь к таблице 71, можно увидеть, что в течение того десятилетия Нью-Йорк и Нью-Джерси освободили более 15 000 рабов, пополнив ими ряды свободного цветного населения. С 1830 по 1840 год темпы прироста снизились до 21 процента, с 1840 по 1850 год — лишь до 12,25 процента, а с 1850 по 1860 год — до 10 процентов.

Эти цифры доказывают, что с 1790 по 1840 год рост свободного цветного населения зависел главным образом от освобождения рабов, и не дают оснований полагать, что его собственный естественный прирост когда-либо превышал 12,25 процента за десять лет; в то время как средний прирост рабского населения составляет почти 28 процентов за десятилетие, а белого населения — 34 процента за десятилетие. Таким образом, вне всякого спора, воспроизводственная способность цветного населения, неизменно и значительно уступающая таковой у белого населения, в условиях свободы составляет менее половины от того уровня, который наблюдается в рабстве. Эта разница в значительной степени объясняется бесчеловечным и животным стимулом, применяемым к увеличению числа рабов ради поддержания постоянного притока товаров на рынок движимого имущества.

Нет никаких оснований полагать, что прирост свободного цветного населения оказался бы выше в процентном отношении в случае всеобщей эмансипации; напротив, из соображений, которые еще предстоит изложить, есть немало оснований предполагать, что он был бы куда ниже. Как же тогда обстояло бы дело при таком предположении? В 1860 году насчитывалось около 27 000 000 человек нашего белого населения, растущего темпами в 34 процента за десять лет, и менее 4 500 000 человек цветного населения, увеличивающегося (при допущении всеобщей свободы) в пропорции, не превышающей 12,25 процента за десять лет. Безусловно, надо быть крайне робким человеком, чтобы при таком соотношении сторон опасаться чего-либо со стороны прироста свободных негров. Война между этими двумя расами, находящимися в столь специфических отношениях друг с другом, просто абсурдна, а страх перед ней — ребяческий и трусливый. Рабство способно приумножать цветное население до тех пор, пока его численность не станет тревожной; но если мы дадим свободу черному человеку, нам нечего бояться его прироста.

Но это, конечно же, не вся полнота картины. Нет веских оснований полагать, что естественный прирост свободного цветного населения составляет даже 12,25 процента за десять лет, зато есть множество оснований подозревать, что даже этот видимый прирост является результатом эмансипации — либо по собственной воле раба, либо с согласия хозяина. Если мы начнем наш путь из Чикаго, совершим путешествие вокруг озер до точки, где граница Нью-Йорка и Пенсильвании пересекает берег озера Эри, оттуда пройдем вдоль южной границы Нью-Йорка до ее пересечения с рекой Гудзон, затем вдоль этой реки и атлантического побережья до южной границы Виргинии, оттуда вдоль южных границ Виргинии и Кентукки до Миссисипи, затем вдоль этой реки до точки пересечения с ней северной границы Иллинойса, а оттуда вдоль этой границы и берега озера Мичиган вернемся в исходную точку, то окажется, что в описанные пределы вошли десять из тридцати четырех штатов Униона. Изучение уже упоминавшейся таблицы 42 показывает, что за пределами этих десяти штатов свободное цветное население между 1840 и 1850 годами не только не увеличилось, но фактически сократилось, и что весь прирост за то десятилетие пришелся именно на эти десять штатов.

Почему же в этих десяти штатах наблюдался прирост, в то время как в остальных двадцати четырех происходило реальное сокращение? Я полагаю, что на этот вопрос можно ответить лишь отнесением данного прироста на счет эмансипации. В Кентукки, Виргинии, Мэриленде и Делавэре рабство убыточно и приходит в упадок, и акты эмансипации там происходят часто. Пенсильвания и Нью-Джерси до принятия закона о беглых рабах 1850 года были излюбленными местами убежища беглецов, возможно, отчасти в силу известных симпатий квакеров. Огайо, Индиана и Иллинойс также привлекали беглецов — как благодаря легкости доступа из соседних рабовладельческих штатов и близости к Канаде, так и потому, что такой труд, какой лучше всего способен выполнять беглый раб, пользуется там постоянным спросом. Эти штаты также приняли тысячи цветных людей, привезенных туда гуманными и совестливыми хозяевами специально для того, чтобы их освободить.

С 1850 по 1860 год факты становятся еще более поразительными. Произошедший прирост не был — как это было бы свойственно естественному приросту — рассредоточен по всей нашей территории пропорционально ранее существовавшему цветному населению, а почти полностью пришелся либо на те места, где убыточность и упадок рабства вели к эмансипации, либо туда, где по тем или иным причинам закон о беглых рабах 1850 года строго не соблюдался. Примерами первого служат Мэриленд, Виргиния и Миссури, а примерами второго — Огайо, Иллинойс, Мичиган, Айова и даже Массачусетс и Коннектикут (причем в последнем из них численность сокращалась на протяжении двадцати предшествующих лет).

Имея перед глазами эти факты, предоставленные переписями населения Соединенных Штатов с 1790 по 1860 год, как можно верить в то, что цветное население этой страны вообще когда-либо росло где-либо, кроме как в условиях рабства? Как мы можем не замечать, что именно рабство и только рабство раздуло их численность с чуть более полумиллиона, каковой она была в 1790 году, до почти четырех с половиной миллионов в настоящее время? И тем не менее среди нас есть миллионы тех, кто бледнеет при мысли об эмансипации из страха, что из-за нее нас наводнит расплодившееся цветное население! Есть миллионы тех, кто считает себя умными людьми и думает, что они привели неопровержимый аргумент против эмансипации, когда задают вопрос: «Что вы будете делать с негром?» Мы вполне можем спросить, что нам делать с негром, если мы продолжим умножать эту расу в условиях рабства как вьючных животных и предметы торговли. Но в предположении свободы этот вопрос теряет всякий смысл. Люди, которые вечно пугают себя и других подобными страхами, либо крайне невежественны, либо глубоко лицемерны.

Но картина станет еще более убедительной, когда мы перейдем к исследованию — а сделать это перед завершением статьи необходимо — причин только что представленных фактов. Нет никаких оснований полагать, что более медленный прирост цветной расы хоть в какой-то мере обусловлен изначальной неполноценностью репродуктивных способностей или что такая неполноценность вообще существует. Ее причины кроются всецело в различных условиях, характере и привычках двух народов. Негр в значительной степени является варваром посреди цивилизации. Он лишен тех жизненных удобств, заботы, навыков и разумной осмотрительности, которые абсолютно необходимы для успешного выращивания детей среди опасностей, невзгод и болезней младенческого возраста. Его жилище не обеспечивает необходимой защиты от холода и зимних бурь или от летней жары: оно плохо отапливается и плохо вентилируется; у него нет бесперебойного запаса пищи и одежды, отвечающих потребностям столь хрупкого и нежного живого существа, как человеческий младенец. Отсюда значительная часть его детей умирает в младенчестве.

На последней странице Приложения к упомянутому тому приведена весьма поучительная таблица, демонстрирующая действие этого факта. Так, в 1850 году белое население Алабамы составляло 426 514 человек; цветное население, рабское и свободное, насчитывало 365 109 человек. В том году число смертей белых детей в возрасте до пяти лет составило 1 650, а цветных детей — 2 463. Иными словами, умерло лишь две трети от числа белых детей по сравнению с цветными; и это притом, что белое население превосходило цветное почти в пропорции 7 к 6. Проведя взглядом вниз по таблице, можно заметить, что аналогичные факты наблюдаются в каждом штате, где имеется значительное цветное население. Эти факты не оставляют у нас сомнений относительно причины, по которой прирост цветного населения всегда идет медленнее, чем белого.

Это происходит — как показывает только что упомянутая таблица — в условиях рабства, где материальная заинтересованность господина побуждает его оказывать родителям бдительное содействие в сохранении жизни младенца. Но на свободе те же причины действуют на цветную расу с куда более разрушительным эффектом. Сохранение детской жизни и здоровья возлагается тогда исключительно на заботу, навыки и ресурсы родителей. Результатом становится то увядание цветной расы, которое мы наблюдаем в данных переписи. Для наших целей существенно, чтобы этот момент был совершенно ясен.

Очевидно, что в любом обществе существует низший слой населения, в котором заработная плата достаточна для поддержания существования отдельного работника в комфорте, но недостаточна для содержания семьи. Так было всегда, и так неизбежно должно быть до тех пор, пока конкуренция служит критерием стоимости, а конкуренция обязана оставаться таковым до тех пор, пока защищается и сохраняется индивидуальное право собственности. И это вовсе не суровое и эгоистичное правило, с помощью которого Шейлок притесняет и угнетает свою жертву, как полагают многие поверхностные мыслители наших дней: это необходимый и благотворный закон наилучших форм общества, какие только могут существовать в этом мире. Благополучие общества во всем его будущем настоятельно требует, чтобы оно воспроизводилось от сильных, крепких, здоровых как физически, так и психически, от самых сильных, энергичных и благородных представителей расы, а не от больных, слабых, порочных, деградировавших, сломленных классов. Лишь так можно сохранять жизнь и здоровье общества из века в век. Это столь же необходимо, сколь и то, чтобы фермер выводил свой домашний скот от лучших экземпляров своего стада, а не от низкорослых, слабых и болезненных. И в благоустроенном обществе это достигается как раз посредством упомянутого закона заработной платы. Как правило, именно те лица, которые непригодны для роли родителей грядущего поколения, оказываются выброшены в тот низший слой, где заработная плата недостаточна для содержания семьи. И ровно в той степени, в какой вся структура общества пронизана разумностью и добродетелью, этот класс людей будет воздерживаться от брака, благоразумно рассудив, что у них нет надежных перспектив на способность прокормить семью. Лишь таким образом можно избежать ужасов крайней бедности у основания социальной пирамиды. Суровость этого закона заработной платы и народонаселения можно в значительной степени смягчить, а блага жизни сделать всеобщим достоянием, но сам закон необходим и благотворен и никогда не будет отменен, пока человеческая природа и человеческое общество строятся на принципах, отличных от известных нам.

Применяя это к рассматриваемому вопросу: когда в результате акта эмансипации негр становится свободным тружеником, он оказывается в условиях прямой конкуренции с белым человеком; эту конкуренцию он выдержать не в силах и вскоре занимает свое место в том самом низшем слое, о котором только что шла речь, где он может содержать себя в сносном комфорте в качестве наемного слуги, но не способен прокормить семью. Последствия неизбежны. Он либо никогда не вступит в брак, либо в попытке прокормить семью будет напрасно бороться против законов природы, и его дети — по крайней мере многие из них — умрут в младенчестве. Нет необходимости доказывать непредвзятому человеку (а статья эта написана лишь для непредвзятых людей), что такова общая участь свободного негра. И это безошибочно показывает, какова должна быть его судьба в нашей стране. Подобно своему брату, лесному индейцу, он должен растаять и навсегда исчезнуть из нашей среды. Я не утверждаю и не намекаю, будто такая судьба ждет его во всех странах. В тропических регионах земли, где ему почти нечего опасаться конкуренции со стороны более цивилизованного белого человека, он вполне может сохранить и приумножить свою расу. Пусть он попытается поставить такой эксперимент. Он стоит того, чтобы его попробовать.

Далеко от меня намерение утверждать, будто негры — единственный слой нашего населения, находящийся в столь плачевном положении. В наших крупных городах и селениях сотни тысяч людей, не имеющих в жилах ни капли африканской крови и громче всех прочих выступающих против негритянского равенства, в силу невежества, порока, суеверия или неизбежного бедствия разделяют ту же суровую участь; их дети, если они у них есть, в огромном числе гибнут в младенчестве, и они не внесут никакого вклада в будущее население нашей страны. Оно будет происходить от более сильных, благородных родителей. Их раса угаснет. Их случай отличается от судьбы цветного человека лишь тем, что они не выделяются цветом кожи и чертами лица на фоне остального населения, так что увядание их расы нельзя проследить глазами и памятью, а также выразить в статистических таблицах.

Теперь мы готовы понять, почему цветное население уже довольно давно сокращается в Нью-Йорке и Новой Англии. В этих штатах население плотное; все профессии, обеспечивающие комфортное существование семьи, переполнены, и конкуренция с белым человеком оказывается для негра совершенно непосильной. Если бы эмансипация ныне стала всеобщей, то же самое стремительно произошло бы во всех уголках нашей страны. Белый труженик устремился бы туда и быстро заполнил бы все пути к процветанию и богатству, а негр с его более низкой цивилизацией повсеместно оказался бы вытеснен в низший слой социальной пирамиды и спустя несколько поколений исчез бы из вида. Гораздо более быстрый рост белой расы делал бы конкуренцию для него все более суровой с каждым новым поколением, ускоряя его увядание и делая его вымирание неминуемым.

Я прекрасно осознаю, что эта статья может попасть в руки многих замечательных людей, которым не понравятся ни этот аргумент, ни этот вывод. Они скажут, что тогда было бы лучше сохранить бедного негра в рабстве. Но они так не сказали бы, если бы обдумали всю ситуацию целиком. Если рабство и было благом для черного человека, оно является столь великим проклятием для белого, что его никогда нельзя позволять. Белый человек может позволить себе быть добрым к негру в условиях свободы; но он не может позволить себе проклинать себя ролью его господина и владением им как собственностью. Мне нет нужды распространяться на этот счет, ибо я искренне благодарен за то, что литература христианского мира полна этим.

Но рабство вовсе не является благом для негра — даже если взглянуть на его положение под тем углом, который я представил; это безусловное проклятие. Для человека с обузданными страстями и добродетельной жизнью бесконечно лучше быть неженатым свободным человеком, наслаждающимся благами этой жизни и надеждами на жизнь будущую, чем прожить и умереть рабом, будучи родоначальником бесконечного поколения рабов. Для существа с порочной жизнью и необузданными страстями всякая жизнь есть проклятие, будь то в рабстве или на свободе; и вряд ли это наша обязанность или благо для цветного человека — сохранять систему рабства ради увековечения череды подобных жизней в грядущих поколениях.

Рабство насильственными и искусственными средствами порождает общество из его низшего и наиболее падшего класса — из рассыпанного в его недрах из поколения в поколение поколения варваров, которым не дозволено приобщиться к его цивилизующим влияниям. Оно из века в век сеет варварство, пока в конце концов не вовлекает и господина, и раба в общую гибель. Свобода пополняет ряды населения нации из домов людей трудолюбивых, бережливых, сильных, просвещенных, добродетельных, религиозных; и оставляет невежественных, суеверных, праздных, нерассудительных, порочных и нечестивых без потомства и без имени в грядущих поколениях. Свобода ставит общество, подчиняясь закону воспроизводства, который возложил на него Бог, на восходящую плоскость все возрастающей цивилизации; рабство же в силу принудительного и противоестественного закона воспроизводства помещает его на нисходящую плоскость все углубляющегося порока и варварства.

Этот страх перед негритянским равенством, который вечно преследует воображение американского народа, не имеет, следовательно, абсолютно никаких реальных оснований. Это заблуждение, которое уже привело нас в некоем безумии далеко на дороге к гибели. Это, боюсь я, судебная слепота, которую всемогущий и праведный Правитель вселенной наслал на нас в наказание за наши грехи. Негр не стремится к политическому или социальному равенству с белым человеком. У него очевидно нет ни такой судьбы, ни такой надежды, ни такой возможности. Он слаб и неуклонно слабеет; и ничто не сможет сделать его сильным, кроме нашей непрекращающейся несправедливости и угнетения. Он взывает не к нашим страхам, а к нашему состраданию. Он не просит править нами: он лишь молит нас о позволении трудиться; рубить наш лес и черпать нашу воду за столь жалкое вознаграждение, какое ему определит конкуренция свободного труда, — за могилу. Если мы откажемся даровать ему это скромное благо, мы можем ожидать конца нашим национальным потрясениям лишь в распаде. Если мы незамедлительно даруем его на всей нашей национальной территории, мы можем ожидать скорого возвращения мира и такого благополучия, каким еще никогда не наслаждалась ни одна нация.



ДОСТИГ ЛИ ОН УСПЕХА?

«Лишь вникните в самую гущу человеческой жизни! Каждый проживает ее — немногим она ведома; и ухватитесь за нее где угодно, она интересна». — Гете.

«Успешный. — Завершающийся достижением того, чего желали или замышляли». — Словарь Вебстера.


ГЛАВА IV.

Мы возвращаемся, чтобы немного понаблюдать за судьбой семьи Микер. Прошло двадцать три года с тех пор, как мы представили ее читателю по случаю рождения Хайрама. Время оставило свои привычные следы. Мистер Микер — уже пожилой семидесятилетний мужчина, но вовсе не немощный. Его дни текли радостно и безмятежно, а лицо выражает то довольство, которое приносит счастливая старость.

Счастливая старость — как мало кто из тех немногих, кто доживает до этого периода, наслаждается ею! Жизнь миссира Микера была бескорыстной и подлинной; он уже пожинает свою награду.

Миссис Микер также на двадцать три года старше, чем при нашей первой встрече. Сейчас ей за шестьдесят. Она все еще сохраняет правильные пропорции; более того, с годами она стала несколько плотнее. Лицо ее гладкое и миловидное, но выражение не улучшилось. Когда она хочет казаться дружелюбной, она встречает вас все той же приятной улыбкой, что и прежде; но если понаблюдать за ее чертами, когда они возвращаются в состояние естественного покоя, можно обнаружить недовольное, разочарованное выражение, которое стало привычным. Почему? Миссис Микер не сталкивалась с крушениями планов или серьезными разочарованиями в повседневной рутине своей жизни. Но, увы! В сухом остатке она не приносит никаких удовлетворительных последствий. Сама того не осознавая, она устала от неизменной формальности своих религиозных обязанностей, исполняемых как нескончаемая повинность, без какого-либо истинного духа или подлинной преданности. Год за годом текли своим чередом и несли ее сквозь юность и зрелость к порогу старости. Что у нее есть за все эти годы? Лишь тревога и беспокойство, смутное волнение без видимой причины или удовлетворительной цели.

С возрастом мистер и миссис Микер все меньше разделяют мысли, взгляды и чувства друг друга. Постепенно и инстинктивно пропасть между ними расширяется — пока не становится непреодолимой. Все идет тихо и благопристойно, но нет ощущения общего предназначения, нет радостного стремления к союзу за гробом.

Дети рассеялись; дочери все замужем. Джейн и Лора уехали на «Запад», а Мэри живет в Хартфорде. О докторе Франке мы расскажем чуть позже. Джордж — инженер-практик, служит на канале Эри. Уильям, который должен был остаться дома и управлять фермой, женат и живет в небольшом доме неподалеку. Мать не позволила никакой «невестке» жить с ней. Ей не нравился этот брак. Уильям влюбился в очень достойную девушку, красивую и миловидную, но без гроша в кармане. К тому же она принадлежала к методистской церкви — к тем, кто верит в утрату благодати! Миссис Микер категорически запретила сыну жениться на «этой девчонке», но после года отсрочки и долгих тайных разговоров с отцом Уильям все же женился на ней, и для него привели в порядок небольшой дом, стоявший на участке. Что было хуже, Уильям вскоре примкнул к той же церкви, что и его жена, и тогда счастье молодых супругов показалось полным. Миссис Микер взялась, как она выражалась, «извлечь максимум из дурной сделки», так что обе семьи поддерживали дружеские отношения, но продолжали жить раздельно.

Доктор Франк, как его называли, получил медицинскую степень и благодаря снисходительности отца, чье сердце сочувственно отзывалось на судьбу первенца, получил возможность провести год в Париже. Миссис Микер стенала из-за этих ненужных расходов. Увидев, что на этот раз все будет не по ее воле, она настояла на том, чтобы деньги, которые ее муж тратил на Франка, были записаны в счет его «доли». Она ни на секунду не забывала об интересах Хайрама. Годами она вынашивала планы так устроить дела, чтобы истинно родительский дом достался ему, несмотря на то, что фермером должен был стать Джордж. Миссис Микер рассчитывала пережить мужа на долгий, неопределенный срок. Она была на несколько лет моложе и, как она любила повторять, происходила из долгоживущего рода. «Мистер Микер стремительно сдает» (она утверждала это последние пятнадцать лет) — «в его возрасте нельзя ожидать, что он долго протянет. Ему следует составить завещание и поступить справедливо по отношению к Хайраму, бедному мальчику. Все остальные получили больше своей доли. С ним обращаются как с изгоем».

Таково было бремя дум миссис Микер, причем последняя их часть облекалась в резкие и убедительные выражения. Ибо она рассчитывала с помощью своей вдовьей «третьей доли» распорядиться имуществом так, чтобы отдать своему любимчику самую ценную часть недвижимости.

В привязанности этой женщины к младшему ребенку было нечто неизменное и упорное, что в известном смысле выглядело очень трогательно. Это нельзя было назвать родительской любовью — та слепа и неразборчива; скорее, это было сочувственное чувство к младшему второму «я», с которым несомненно смешивался материнский интерес. Все, что касалось Хайрама, трогало ее; она понимала его планы без его объяснений; она предвидела его карьеру; она тревожилась, надеялась, трепетала, ликовала, думая о том, через что ему предстоит пройти, прежде чем он станет богатым и могущественным.

Хайрам навещал родительский дом редко. Даже бывая в Бернсвилле, он заглядывал едва ли раз в три месяца. Зачастую, ожидая его, мать сидела у окна весь день напролет, поджидая прибытия сына. Не раз ужин подогревали для нее до глубокой ночи, пока она сидела одна в ожидании приветствия; но он не приезжал. Единого мнения у меня нет, как это описать, но я вынужден признать: Хайрам очень мало заботился о матери. Если бы он вообще мог о ком-то искренне заботиться, то вероятно о ней, ибо знал, как ее сердце привязано к нему. Он знал это и, кажется, скорее жалел старушку за ее слабость. Его манера поведения с ней была безупречной — очень почтительной, очень уважительной. То же касалось и отца. Ибо Хайрам не забыл слова своего учителя в воскресной школе, сказанные им в очень юном возрасте о «заповеди с обетованием». Таким образом, его поведение с родителями, как и его поведение в целом, было безукоризненным.

Однако к Франку, старшему брату, Хайрам испытывал особую антипатию. Долгое время последний не питал к своему «маленькому брату» никаких иных чувств, кроме самой нежной привязанности. Будучи младшим в семье по разнице многих лет, Хайрам в детстве был всеобщим любимцем и игрушкой старших, особенно Франка, который во время студенческих каникул с удовольствием занимался с малышом, только учившимся складывать буквы, и обучал его остроумным словечкам и забавным выражениям. По мере того как Хайрам рос и начинал проявлять те черты характера, которые я уже столь подробно описал, Франк, обладавший живым и чутким восприятием качеств, не мог или во всяком случае не скрывал отвращения, вызываемого у него этими проявлениями. Во время своих визитов домой он пользовался случаем, чтобы основательно отчитать юнца. Хайрам не демонстрировал ответных чувств, но миссис Микер предавалась чрезмерному гневу и возбуждению, вставая на его защиту. Это было тогда, когда Хайрам учился в деревенской академии. С тех пор между братьями лежало отчуждение, усиленное полным различием их взглядов, которое со временем переросло в укоренившуюся антипатию. После отъезда Хайрама в Бернсвилл они не виделись. Доктор Франк, проведя год за границей, вернулся и принял назначение демонстратора анатомии в медицинском колледже в Вермонте. Оттуда его пригласили на кафедру в бывший тогда единственным в городе медицинский колледж. В то время ему было около тридцати шести лет, и он был великолепным парнем. Энтузиаст своего дела, доктор Франк видел в мегаполисе поле своей будущей деятельности. Но он понимал трудности обустройства и решился на перемены лишь тогда, когда получил надежную опору в виде назначения. Несомненно, наличие жены и детей делало его осторожным. Теперь же мы видим его обосновавшимся в городе, ревностно занимающимся со своими студентами в часы лекций и постепенно завоевывающим общественное признание.

С некоторым удивлением однажды вечером во время краткого визита к мистеру Беннетту он столкнулся с Хайрамом, который только что переехал в город. Братья не виделись четыре года. При этой встрече они обменялись рукопожатиями с некоторой долей сердечности — по крайней мере, со стороны Доктора, — в то время как Хайрам сохранял осанку смирения и оскорбленной невинности. Доктор задал брату множество вопросов. Живет ли он в городе — как давно приехал в Нью-Йорк — связан ли делами с мистером Беннеттом — чем занимается? Хайрам отвечал на эти вопросы кратко — очень кратко, — ведя себя при этом так, будто испытывает мучения от некоего наказания. Он поднял глаза, словно говоря: «Ну оставьте меня в покое; пожалуйста, не преследуйте меня». Но Доктор не отступался. Он пригласил Хайрама навестить его и с улыбкой велел обязательно дать знать, если тот заболеет. Хайрам заерзал на стуле и стал выглядеть еще более гонимым, чем прежде; он ответил, что здоровье у него прекрасное и вряд ли испортится. Слова едва слетели с его губ, как его осенило: подобное замечание является прямым искушением Провидения, готового подставить ему ногу и уложить на больничную койку за хвастовство. Поэтому после легкого колебания он добавил: «Но не быстрым достается успешный бег, брат, и мне не пристало предаваться тщеславию в чем бы то ни было. Жизнь и смерть неопределенны; никто не осознает этого, смею надеяться, глубже, чем я».

«Я надеялся, Хайрам, ты бросил говорить штампами», — с отвращением в голосе произнес доктор Франк. — «Послушай моего совета и прекрати это, то есть если еще не поздно».

Он не стал дожидаться ответа, но к величайшему удовлетворению Хайрама поднялся и, сказав миссис Беннетт, что засиделся сверх меры, быстро со всеми попрощался и вышел из комнаты.

«Ужасно чувствовать такое по отношению к брату. Толку нет. Не стану пытаться с этим бороться. Чем реже мы видимся, тем лучше — но, боже правый, что с ним будет!» Таков был монолог Доктора, пока он быстрым шагом шел вперед. Другие мысли вскоре завладели его миром, и о Хайраме забыли. Последний, однако, не забыл. Осуждение Доктора наполнило его сердце яростью; все же он утешал себя мыслью, что его брат — безбожник и несомненно будет проклят. Между тем он был вынужден выслушивать различные похвалы в его адрес от миссис Беннетт и ее дочерей — [доктор Франк, как мы намекали, был блестящим парнем и находился в самом расцвете сил] — и был еще больше раздосадован замечанием мистера Беннетта о том, что «Доктор преуспевает; стремительно набирает вес; привлекает некоторые из лучших наших семейств». Хайрам покинул дом в дурном расположении духа. Всю дорогу домой он предавался самым горьким чувствам: столь сильным, что они прорвались в зловещих бормотаниях себе под нос, среди которых звучали: «Самовлюбленный дурак», «Ненавижу его» и тому подобное.

Внезапно мысли Хайрама, казалось, приняли новое направление. Он резко остановился и воскликнул вслух: «Что я наделал? О Боже, помилуй меня. Боже, прости меня!»

Добравшись до своей комнаты, он поспешно зажег свет и схватил Библию. Быстро перелистывая страницы в поисках чего-то, его глаза наконец остановились на стихе, и он задрожал с головы до ног, а дыхание почти пресеклось, пока он читал следующее:

«А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду; кто же скажет брату своему: „рака“, подлежит синедриону; а кто скажет: „безумный“, подлежит геенне огненной».


«Само слово; о, то самое, самое слово!» — воскликнул он. — «Я произнес его — произнес это слово — сказал „безумный“, и я подлежу геенне огненной, хоть и состою в церкви. Да, геенне — о-о-о, геенне огненной. Хотел бы я, чтобы матушка была здесь. Я знаю, что сделаю. Я напишу признание и отправлю его брату завтра. Я унижусь перед ним. Да, я так и сделаю. О, о, геенне огненной! Что же со мной будет!» Хайрам молился добрую половину ночи о смящении грозного приговора; одна лишь мысль о возможности его приведения в исполнение наполняла его ужасом.

Наконец, сломленный усталостью и истощением, он заснул.

Он проснулся рано. Несколько минут он лежал, мысленно возвращаясь к вчерашней сцене. Вскоре его лицо прояснилось. Он вскочил с постели и снова обратился к страшному тексту, но уже без прежней тревоги. Напротив, он был полон надежды. Он внимательно перечитал стих и сказал себе: «В конце концов, со мной все в порядке. Здесь сказано: всякий, кто скажет это слово брату своему. Я не делал никаких ответных заявлений Франку, как бы он ни раздражал меня. Я сдержал свой гнев и перенес унижение перед ним. Возможно, я был излишне резок в выражении этих чувств, но сомнительно, что я вообще понес какое-либо наказание, ибо я определенно гневался не напрасно. Бог услышал мои молитвы и принес облегчение моему уму в ответ на них. Мне даже не придется писать признание. Рад этому. Как бы он торжествовал надо мной!»

И Хайрам отправился по своим обычным «делам», с полностью восстановившимся спокойствием и укрепившейся верой в то, что он является одним из «избранных».

ГЛАВА V.

«Она уже догадалась, кто это был!»

И кем же он мог быть — этот умный, красивый, но, казалось бы, излишне смелый молодой человек, который осмелился столь уверенно встать у нее на пути и прервать ее прогулку, пока не высказался, а затем исчез столь же внезапно, как и появился?

Она догадалась, кто.

Прибытие ее отца с гостем, которого тот должен был привести, доказало, что она угадала верно. Подходя к аллее, она увидела, что это тот самый красивый молодой человек, с которым она недавно столкнулась. И она могла заметить на лице отца сияющее выражение удовлетворения, когда они оба поднялись по ступенькам (Сара подглядывала сквозь жалюзи) и вошли в дом. Однако до того, как они успели это сделать, комната опустела. Сары нигде не было видно — точнее, на мгновение; но в надлежащее время она появилась, после чего доктор Джеймс Эджертон — таково было его имя — был ей официально представлен.

«Теперь я припоминаю вас, — серьезно сказала Сара. — Ваши черты совсем не изменились, разве что стали крупнее и…»

«Несомненно старше, — прервал молодой человек. — Вы тоже изменились, даже больше, чем я; но я узнал вас в ту самую секунду, как мои глаза упали на вас». * * *

Прошло семь лет с тех пор, как на Джоэла Бернса обрушились тяжкие скорби — когда умерла его жена, дочь была повержена тяжелым недугом, а он сам оказался на самом краю могилы. Читатель уже знаком с этими обстоятельствами и вряд ли забудет, что, когда знаменитый медицинский светила вернулся в Нью-Хейвен после визита к Саре, он отправил своего любимого ученика с поручением полностью посвятить себя этому случаю. Известно также, с каким усердием и мастерством юноша — ибо он был едва ли старше юноши — исполнил возложенные на него ответные обязанности.

Здесь я думал расстаться с ним, но поскольку он внезапно появляется на сцене в качестве гостя в Бернсвилле, а Сара Бернс уже проявляет зачатки интереса к молодому доктору, я должен посвятить читателя в тайну его внезапного появления.



УНИОН.

VII.

СРАВНЕНИЕ РОД-АЙЛЕНДА И ДЕЛАВЭРА.

В 1790 году население Род-Айленда составляло 69 110 человек, а Делавэра — 59 096. В 1860 году в первом насчитывалось 174 620 человек, во втором — 112 216. Таким образом, с 1790 по 1860 год коэффициент прироста населения Род-Айленда составил 152,67 процента, а Делавэра — 89,88. При том же относительном темпе прироста на следующие семьдесят лет, как и на прошедшие, население Род-Айленда в 1930 году составило бы 441 212 человек, а Делавэра — 213 074. Таким образом, в 1790 году население Род-Айленда превышало делавэрское всего на 10 014 человек, в 1860 году — на 62 404, а при том же темпе прироста в 1930 году оно превысило бы его на 228 138 человек. Таково было и было бы влияние рабства на задержку прироста населения Делавэра по сравнению с Род-Айлендом. (Таблица переписи 1860 г., № 1.)

Население Род-Айленда на квадратную милю в 1790 году составляло 52,15 человека, а в 1860 году — 133,71; население Делавэра — 27,87 в 1790 году и 59,93 в 1860-м. Абсолютный прирост населения Род-Айленда на квадратную милю с 1790 по 1860 год составил 80,79, а с 1850 по 1860 год — 20,74; Делавэра — с 1790 по 1860 год составил 25,05, а с 1850 по 1860 год — 9,76. (Там же.)

Площадь. — Площадь Род-Айленда составляет 1306 квадратных миль, а Делавэра — 2120, что на 38 процентов, или более чем на треть превышает площадь Род-Айленда. Сохранив соответствующие показатели прироста на квадратную милю с 1790 по 1860 год и поменяв местами их площади, население Род-Айленда в 1860 году составило бы 283 465 человек, а Делавэра — 78 268.

По естественному плодородию почвы Делавэр намного превосходит Род-Айленд, сезоны года гораздо благоприятнее для урожая и скота, а количество акров пахотной земли более чем вдвое превышает род-айлендское.

Рост благосостояния. — Согласно таблицам переписи населения № 33 и 36 (без учета торговли), продукты промышленности, а именно сельского хозяйства, обрабатывающей промышленности, горного дела и рыболовства, в том году в Род-Айленде имели ценность в 52 400 000 долларов, или 300 долларов на душу населения, а в Делавэре — 16 100 000 долларов, или 143 доллара на душу населения. То есть средняя годовая ценность продукта труда каждого жителя Род-Айленда более чем вдвое превышает ценность труда каждого жителя Делавэра, включая рабов. Как мы видели, это означало бы, что стоимость продуктов труда в Род-Айленде в 1930 году составит 132 363 600 долларов, а в Делавэре — всего 30 469 582 доллара, несмотря на гораздо большую площадь и превосходящие природные преимущества Делавэра по сравнению с Род-Айлендом.

Что касается темпов прироста: ценность продуктов Делавэра в 1850 году составляла 7 804 992 доллара, в 1860-м — 16 100 000 долларов; а в Род-Айленде в 1850 году — 24 288 088 долларов, а в 1860-м — 52 400 000 долларов (Таблица 9, Отчет Казначейства, 1856 г.), что демонстрирует значительную разницу в коэффициенте в пользу Род-Айленда.

Согласно Таблице 36 на стр. 196 Переписи 1860 года, денежная ценность сельскохозяйственных земель Род-Айленда в 1860 году составляла 19 385 573 доллара, или 37,30 доллара за акр (519 698 акров), а Делавэра — 31 426 357 долларов, или 31,39 доллара за акр (1 004 295 акров). Таким образом, если бы фермерские земли Делавэра стоили в пересчете на акр столько же, сколько земли Род-Айленда, это увеличило бы ценность земель Делавэра на 5 935 385 долларов, в то время как общая ценность ее рабов составляет лишь 539 400 долларов.

Но согласно Таблице 35 Переписи 1860 года общая ценность движимого и недвижимого имущества Род-Айленда в 1860 году составляла 135 337 588 долларов, а Делавэра — 46 242 181 доллар, что дает разницу в пользу Род-Айленда в размере 89 095 407 долларов, тогда как, мы видели, при отсутствии рабства Делавэр должен был значительно превосходить Род-Айленд по богатству и численности населения.

Доходы от торговли переписью не приводятся, но о том, насколько сильно это увеличило бы разницу в пользу Род-Айленда, мы можем узнать из Банковской таблицы переписи № 34. Количество банков в Род-Айленде в 1860 году составляло 91; капитал — 20 865 569 долларов; ссуды — 26 719 877 долларов; денежное обращение — 3 558 295 долларов; депозиты — 3 553 104 доллара. В Делавэре количество банков — 12; капитал — 1 640 775 долларов; ссуды — 3 150 215 долларов; денежное обращение — 1 135 772 доллара; депозиты — 976 223 доллара.

Показав, насколько рабство затормозило материальный прогресс Делавэра, давайте теперь рассмотрим его влияние на ее нравственное и интеллектуальное развитие.

Газеты и периодические издания. — Количество газет и периодических изданий в Род-Айленде в 1860 году составляло 26, из которых 18 были политическими, 6 литературными и 2 смешанными. (Перепись, Таблица № 37.) В Делавэре их число составляло 14, из которых 13 были политическими и 1 литературным. Периодических изданий в Делавэре не было; в Род-Айленде — 1. Количество экземпляров газет и периодических изданий, выпущенных в Род-Айленде в 1860 году, составляло 5 289 280, а в Делавэре — всего 1 010 776, что более чем в пять раз превышает показатель в пользу Род-Айленда.

Что касается школ, колледжей, академий, библиотек и церквей, я вынужден обратиться к переписи 1850 года, поскольку эти таблицы за 1860 год еще не упорядочены и не опубликованы. Количество государственных школ в Род-Айленде в 1850 году составляло 426, учителей — 518, учеников — 23 130; посещавших школу в течение года по данным семей, белых — 28 359; коренных взрослых жителей штата, не умеющих читать или писать, — 1248; публичных библиотек — 96; томов — 104 342; ценность церквей — 1 293 600 долларов; процент коренных свободных взрослых, не умеющих читать или писать, — 1,49. Колледжей и академий, учащихся — 3664. (Сводная перепись 1850 г.) Количество государственных школ в Делавэре в 1850 году составляло 194, учителей — 214, учеников — 8970; посещавших школу в течение года белых по данным семей — 14 216; коренных свободных взрослых жителей штата, не умеющих читать или писать, — 9777; публичных библиотек — 17; томов — 17 950; ценность церквей — 340 345 долларов; процент коренных свободных взрослых, не умеющих читать или писать, — 23,03; колледжей и академий, учащихся — 764. (Сводная перепись, 1850 г.)

Эти официальные статистические данные дают мне возможность вновь заявить, что рабство враждебно прогрессу населения, богатства и образования, науке и литературе, школам и колледжам, книгам и библиотекам, церквям и религии, прессе и, следовательно, СВОБОДНОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ; враждебно бедным, обрекая их на нужду и невежество; враждебно труду, низводя его до состояния подневольного труда и сокращая на две трети ценность его продуктов; враждебно НРАВСТВЕННОСТИ, отрицая среди рабов брачное и родительское состояние, классифицируя их по закону как ДВИЖИМОЕ ИМУЩЕСТВО, омрачая бессмертную душу и делая преступлением обучение миллионов человеческих существ чтению или письму.



ПРИЧИНЫ И ИТОГИ ВОЙНЫ.

Существуют определенные теории относительно причин нынешней войны, которые приняты столь повсеместно, что прочно утвердились на принципе «magna est veritas et prevalebit» [Истина велика и превозможет]. Однако эти теории основываются на фактах, возникших задолго до того, как истинные причины войны начали действовать, и поэтому, путая следствие с причиной, они по своей природе эфемерны и еще дальше отстоят от истины, чем в момент своего зарождения. Немногие мыслители заглянули под поверхность этого вопроса, и большая часть христианского мира, игнорируя любое прошлое, кроме тех немногих коротких лет, что пронеслись над нашим национальным существованием, забывая, что великие причины зачастую тлеют незамеченными веками, прежде чем вырваться в следствиях, тем более мощных от долгого подавления, сотрясая землю накопившейся яростью веков — забывая об этом и рассуждая в данном случае на основе немногих осязаемых фактов, плавающих на поверхности нашего общества, по молчаливому согласию возлагают бремя войны на нынешнее поколение и его непосредственных предшественников. В этом заключается ошибка, которая ослепляет мир как перед предостережением прошлого, так и перед лицом важнейшего спорного вопроса.

Где же тогда искать причину того противостояния, в котором выстроились Север и Юг, — той горькой вражды, что стравливает брата с братом и отца с ребенком, разделяя на две обособленные части нацию, происходящую от одного корня, чьи архивы едины, все ассоциации славного прошлого одинаковы, и которая доселе стремительно неслась к беспрецедентному богатству и могуществу, казалось бы, неразрывно соединенная и устремленная к одному великому и вечно расширяющемуся будущему? Не в изъянах нашей политической системы, ибо никакие пороки правления не смогли бы за короткое столетие произвести такой переворот в основах общества, какой мы наблюдаем ныне — не смогли бы пробудить такой громовой раскат, который заставляет самые отдаленные уголки земли содрогаться в ужасе. Не в институте рабства, ибо сколь бы великим проклятием он ни был для нашего народа и почвы, сколь бы ожесточающими ни были его тенденции, сколь бы несправедливым он ни являлся по отношению к негроидной расе и вопреки всем принципам просвещения и человеческого прогресса — каких бы преступлений он ни совершил, этот последний и величайший из грехов не может быть возложен на его счет: ибо горечь чувств между Севером и Югом существовала задолго до того, как об агитации по поводу рабства помышляли, а последнее было лишь схвачено как удобное средство для достижения более грандиозного замысла. Наконец, не в каком-то предполагаемом стремлении Юга установить независимую империю Юга, чей народ был бы однородным, личные интересы — идентичными, а климат, продукция и институты двигались бы в нерушимой гармонии вечно. Ибо для последнего отсутствует мотив. Ни при каком правительстве, известном миру, Юг не мог бы наслаждаться столь великой свободой, столь беспрецедентным процветанием, столь быстрым ростом богатства и могущества, словом, столь огромным подлинным счастьем, — которое есть сумма всех земных даров, — как при том, которое они так усердно стремятся разрушить и стереть с лица земли. Человеческие умы не жаждут и истово не преследуют отвлеченную идею, оторванную от любых соображений личной выгоды, каковой была бы эта. Даже величайшие нравственные принципы обязаны своим успехом личной выгоде, и без нее возвышеннейшие вероучения и самые высокие принципы быстро зачахли бы и погибли за неимением поддержки. Обладая всеми благами, какие только может пожелать сердце в настоящем, и не имея в будущем никакой надежды путем перемен улучшить свое положение с практической точки зрения, идея великой Южной империи, основанная на столь неопределенных возможностях, вскоре исчезла бы из умов южан, даже если бы она когда-либо существовала.

Отнюдь; истинная причина кроется ниже и позади всего этого, проистекая из самых основ английского общества в темные века, из установления классов и различий рангов. В английской истории этот принцип достиг своей кульминации в войнах Парламента — той великой политической буре, которая изменила всю судьбу и предопределила будущее этой могущественной нации, сделав ее, как и сегодня, доминирующей расой старого света. Однако наибольшее свое развитие он приберег для нашего дня и нашей земли. Англия последующей эпохи была новым правительством, новым народом. Она пожинала свой урожай благ от своих гигантских битв, и мы должны пожинать наш урожай от наших. С того момента, как первые поселенцы ступили на наши берега, наша неизбежная судьба была предсказана; семена «Великого мятежа» были уже тогда глубоко заложены, и все причины с того дня работали на его исполнение. Мы тоже должны очиститься огнем и мечом; и не можем ли мы надеяться, что наша любимая страна выйдет из бойни, разрушений и пожарищ более процветающей, более могущественной, чем прежде, и, сбросив шкуру скверны, которая долгие годы ожесточалась на ней, обновленная и искупленная борьбой, величественно понесется к более чистому и благородному будущему, чем то, какое сулило наше прошлое, и достигнет более высокого положения, чем какая-либо нация на земле до сих пор обретала?

Интимные отношения феодальной эпохи между бароном и вассалом, основанные вначале на принципах личной безопасности и общественного блага, вскоре выродились в отношения между аристократом и крепостным. То, что поначалу было лишь почетным различием между рыцарской службой, с одной стороны, и защитой и покровительством — с другой, со временем превратилось в низменное отношение надменного высокомерия и угнетения, с одной стороны, и самого жалкого рабства — с другой. Происходя из того же сурового саксонского корня, разделенные лишь чисто искусственными барьерами, случайным обстоятельством рождения, крепкий крестьянин с трудом терпел тиранию привилегированного класса — тех «лордов, богатых дюжиной жалких деревень». Твердая независимость, которая всегда была отличительной чертой саксонского ума, восставала против вопиющей несправедливости отношений между господином и крепостным. Аристократия же, укрепившаяся в своем высокомерии позднее в результате нашествия норманнской знати с ее французскими идеями и обычаями, вместо того чтобы уступить веяниям времени и свету зарождающейся цивилизации, отказалась поступиться хоть йотой своих мнимых прерогатив и стала еще более требовательной в своих запросах, еще более надменной в своем воображаемом превосходстве. Так между двумя классами зародилась горечь чувств, дух противостояния, который до сих пор не исчез. Терпеливо крестьянин выжидал своего часа, и лишь когда тирания стала совершенно невыносимой, началось движение, докатившееся до нашего времени и срывающее одно за другим так называемые привилегии избранного класса, год за годом приближая положение труженика к истинному балансу общества.

Это противостояние достигло пика в кромвелевскую эпоху, и люди тех времен предстают на страницах истории как выразители великих принципов гражданской свободы. Сила кромвелевской партии заключалась в том, что она почти полностью состояла из трудящихся и средних классов, кости и плоти земли. Тогда впервые в английской истории мир увидел плебея, выставленного против аристократа, и разгоревшаяся борьба затрагивала не столько вопрос о королевских прерогативах и «божественном праве» монархов, сколько накопившиеся за века распри — распри, порожденные вопиющей несправедливостью и злом с одной стороны и принудительным подчинением с другой. Самого по себе этого было достаточно, чтобы придать схватке характер жестокости, от которой вполне могла побледнеть цивилизация. Но даже эта горечь была незначительной по сравнению с той, что породил религиозный элемент войны. История мира не знала столь жестоких и кровавых войн, столь отвратительных преступлений, столь глубокой и неизбывной ненависти, какие порождались религиозными различиями. Странно, что так оно и есть! Странно, что священное дело, предназначение которого — развивать чистейшие и святейшие эмоции души, вызывает и развивает самые свирепые, мрачные и неумолимые страсти человеческого сердца! И тем не менее так вышло в данном случае. Их яростный, фанатичный энтузиазм был мощным элементом силы круглоголовых, которого не хватало изнеженным, коррумпированным и безбожным кавалерам. С таким союзником борьба не могла быть сомнительной; религиозный фанатизм одержал победу.

В годы, последовавшие за Реставрацией, зловещие последствия этого религиозного противостояния смягчились взаимными уступками и со временем почти исчезли при беспристрастном управлении правительства, основанного на более прочном фундаменте, чем прежде, и более согласного с саксонскими идеями справедливости и социального равенства. Но у нас в Америке такого смягчения не произошло, ибо именно из середины этого времени войн и смут, дикой ненависти и неумолимых преследований зародилось американское общество. Наша страна была заселена представителями этих двух крайностей английского общества, и в их выборе места жительства четко видна рука Провидения, закладывающая основы нашей сегодняшней борьбы, которой суждено стать очистительным огнем, очищением и регенерацией нашей расы. Если бы кавалеры высадились на берегах Новой Англии, бодрящие ветры этого северного климата, суровая и неуступчивая природа почвы, постоянное присутствие опасности со стороны более свирепых индейских племен севера и абсолютная необходимость тяжелого и непрерывного труда для поддержания существования пробудили и развили бы в них те мужественные качества, которые веками дремали в их душах, придали бы новую силу их телам, новую бодрость и энергию их образам мысли; их праздность и изнеженность вскоре прошли бы, и они неуклонно приближались бы к истинному пуританскому типу вместо того, чтобы удаляться от него. В то же время суровые, грубые, почти дикие особенности пуританина точно так же смягчились бы благотворным влиянием южного солнца и обильной почвы, и хотя суровая выучка и грубый опыт веков, а также их специфический склад ума помешали бы им полностью скатиться в праздность и изнеженность кавалера, вся раса тем не менее претерпела бы смягчающие перемены, приближающие их в свою очередь к типу их старых антагонистов; и таким образом каждый последующий год видел бы, как эти две крайности общественной жизни сближаются все сильнее и сильнее, наконец сливаясь в тусклую, довольную, усердную гармонию. И результатом несомненно стала бы деградация всей расы, а наша судьба оказалась бы схожей с судьбой испанских колоний в Америке.

Но это не соответствовало замыслам Провидения. Его целью было то, чтобы здесь происходили те многообразные социальные и политические конфликты, которые составляют жизнь великой нации и являются движущей силой колес человеческого прогресса. Здесь предстояло разрешить великую проблему человеческой судьбы; должна была возникнуть могущественная нация, несущая в себе элементы собственного непрерывного очищения. Кавалер высадился на берегах Виргинии и распространил свои поселения на юг. Влияние климата как на физическую, так и на умственную конституцию человека общеизвестно. Энергосберегающий климат «солнечного Юга», плодородная сверх всякой меры почва, изливающая свои плоды почти спонтанно, и прежде всего «особенный институт», освободивший плантатора от необходимости труда, — все это вело к усугублению особенностей ума и тела, унаследованных поселенцами от предков; и результатом стала раса, которая, демонстрируя тут и там примеры блестящего, метеорического гения, в целом уступает как умственно, так и физически закаленным обитателям Севера и Запада. Те же влияния способствовали укоренению аристократических представлений первых поселенцев южных штатов. Обладая всеми элементами монархии посреди себя, штаты Персидского залива [Gulf States — примечание: здесь имеется в виду побережье Мексиканского залива] долгое время были чем угодно, только не республикой. Де Боу, когда несколько лет назад высказал в своем «Ревю» идею и предсказал установление монархии среди нас, лишь выражал чувство, которое давно доминировало в южном сердце. Все их институты, ассоциации и воспоминания неуклонно вели к этому результату, и в случае победы мятежа требуется лишь некий дерзкий апостол, который взял бы на себя пропаганду и исполнение этого плана, чтобы превратить идею в поразительную реальность. И в этом кроется секрет симпатии английской аристократии к конфедератам в их борьбе за независимое существование.

Пуританин, ведомый рукой Божьей, заложил свое будущее жилище на берегах Новой Англии — земли, поистине созвучной ему, чья духовная и физическая жизнь доселе была сплошной бурей и штормом. И нельзя было найти среди человеческого рода более подходящего типа, чтобы обуздать увенчанные скалами холмы, бросить вызов суровости таких зим, каких Старая Англия никогда не знала, и затаившимся опасностям со стороны могущественной и ревнивой расы. Здесь не было места праздности и роскошной лени. Лишь упорнейшим и мучительным трудом можно было заставить суровые холмы и похожие на ущелья долины приносить плоды жизни. Лишь неустанной энергией и терпеливейшим самоотречением можно было отвести голод от своего порога, в то время как постоянная бдительность и несгибаемое мужество требовались для отражения многочисленных опасностей, подстерегавших его на пути. Сама природа, казалось, ополчилась против него, оспаривая каждый дюйм его продвижения. Но его характер был столь же суровым и грубым, как и земля, которую он прибыл покорять. Привыкнув неуклонно двигаться к преследованию некой великой цели, преодолевать каждое препятствие и сокрушать каждую помеху, не глядя ни направо, ни налево и даже не останавливаясь, чтобы сорвать цветы, цветущие у дороги, для него не существовало слова «поражение». Здесь безграничные ресурсы и неисчерпаемая энергия тела и духа нашли подобающее поле деятельности. То, что для обычных людей показалось бы лишь безнадежным, безрадостным трудом, для него было лишь забавой. Пуританин был создан для Новой Англии, а Новая Англия — земля для пуританина. Как он преуспел в этом, пусть провозгласит весь христианский мир, ибо его труды были предназначены не для него самого и не для его непосредственных потомков, а для всего мира.

Но нас занимают не столько результаты его трудов, сколько их влияние на него самого и его потомков. Здесь, как и в случае с кавалером, каждое обстоятельство его жизни вело к усилению наследственных особенностей его класса. Успех его предприятия, венчание тех надежд, которые заставили его порвать все связи со старым миром, возвышенный дух, побудивший его отвергнуть любую внешнюю помощь, и прежде всего бодрящий, свободный горный воздух, которым он дышал, породили в нем чувство независимости и превосходства и в то же время идеи социального равенства, которые заявляли о себе во все времена. Где все были трудящимися работниками, а немногие обладали богатством большим, чем нужно для обеспечения повседневных нужд, не было места для различий рангов. Власть у них принадлежала массам; результаты их труда составляли общий фонд; их интересы были едины. Добавьте к этим фактам их древнюю ненависть к аристократии, и мы получим те влияния, под воздействием которых Новая Англия всегда тяготела к республиканизму. Пуританская раса всегда была республиканской до мозга костей, и это одно из главных и жизненно важных отличий, в котором они постоянно расходились со своими южными братьями.

Однако со всеми их достоинствами, со всеми их возвышенным героизмом сочетался чрезмерный, болезненный эгоизм. Запертые в своей маленькой республике от всякого общения с внешним миром, лишенные целительных влияний сталкивающихся идей и того морального трения, которое шлифует космополитичного человека, расширяя его взгляды на жизнь и давая более широкий простор как активным энергиям души, так и добрым симпатиям и благожелательным чувствам сердца, это маленькое сообщество стало более закоснелым в своих традиционных мнениях и постепенно прониклось искренним презрением ко всему, что лежало за пределами их собственного религиозного вероучения, которое вскоре распространилось на всех находящихся вне границ, очерчивавших их узкие поселения. Живя одинаково, думая одинаково, чувствуя одинаково, подвергая суровому запрету любые спекуляции в религии и даже любые исследования в области глубоких тайн естественных наук, стирая железной пяткой самый зачаток интеллектуального прогресса, в своем слепом самомнении они закрыли бы двери небес для всего человечества, кроме призванных и избранных пуританской веры. Эта интеллектуальная жизнь была сплошной абстракцией, и как следствие все их мысли и эмоции, радости и печали, любовь и ненависть стали до крайности болезненными. Но натянутый лук ищет освобождения; реакция наконец наступила, и поразительный умственный прогресс современной Новой Англии, дикие спекуляции по всем вопросам морали и религии, соперничающие по своему дерзкому размаху с самыми нечестивыми теориями немецких метафизиков, которые наша Новая Англия поощряет и поддерживает, и прежде всего прослойка янки — все это является лишь реакцией на суровые и мрачные догматы той старины, которая превратила бы нашу землю в склеп, заполненный тлеющими костями.

Посреди этой глубоко болезненной пуританской жизни вряд ли можно было найти объект, более пригодный для проявления их сильнейших антипатий, чем потомки их давних врагов — кавалеров, которые уже соперничали с ними на Юге и которые, как мы показали, были в равной степени готовы бросить или поднять перчатку. Занимая самые противоположные полюсы религиозной веры, радикально различаясь в своих взглядах на общественное устройство, обладая горько враждебными предысториями и традициями, где одни считали других изгоями самого спасения, а те, в свою очередь, охотно клеймили оппонентов эпитетами угрюмых, лицецемерных, поющих псалмы негодяев — тогда как и прежде, и с тех пор, как были заложены основы нашей страны, — эти два класса противостояли друг другу во всем, кроме открытой плотской войны. Будучи заклятыми врагами в самом начале, диаметрально противоположными во всех мыслимых отношениях, каждый из них упорно шел своим узким путем, и эти пути неуклонно расходились вплоть до наших дней, а нынешний всплеск — лишь прорыв нарыва, который зрел уже давно. Из подобных антагонизмов слагаются нации; именно такие различия разделяли общий род Адама на столь многие обособленные расы и национальности на протяжении всех эпох мира. Такой результат мы видим сегодня в нашей стране — в двух раздельных и самостоятельных нациях, доселе номинально объединенных под одной формой правления, — нациях столь же обособленных, какими когда-то были римляне и греки. Каким для фарисейского пуританина был кавалер кромвелевской эпохи, а пуританин, в свою очередь, предметом презрения и мерзости для безрассудного, ищущего развлечений кавалера, таким сегодня является «поющий псалмы, торгующий часами янки» для привередливого взора властного южанина, а безрассудный транжира, развратный и продающий душу плантатор — занозой в теле пуританской морали. Янки для южанина — синоним всего низкого, подлого и хитрого, а южанин для янки — воплощение всякой никчемности и преступности. Тот же дух наблюдается и в тех северных штатах, которые были заселены смешанными переселенцами из обеих частей страны, и хорошо известно, что даже в тех лояльных западных штатах, где наиболее преобладает южный элемент, обнаруживается самая яростная ненависть и осуждение янки; так что не мудрец тот, кто проводит черту с востока на запада, с севера на юг и в каждой смешанной общине — между потомком кавалера и человеком пуританского толка. Станет ли кто-то утверждать, что это лишь результат войны? Где же тогда история фиксирует подобный пример? Где можно найти свидетельство гражданской войны, в которой люди, происходящие от общего корня и связанные общими интересами, с такой готовностью откликались на призыв к оружию и вели войну столь беспощадную и жестокую уже в самом ее начале, если бы на протяжении долгого ряда лет не существовало радикальных антагонизмов?

Но можно возразить, что значительная часть населения Юга является выходцами из штатов Новой Англии и, следовательно, имеет пуританское происхождение, и что, хотя именно эта категория рабовладельцев общепризнанно считается самыми жестокими и требовательными хозяевами, они стоят в первых рядах сецессии и являются самыми смертельными врагами Севера. Верно, но враждебность этого класса, где бы она ни проявлялась, есть проявление самого меркантильного, беспринципного корыстолюбия. Золото — их бог, и все остальное приносится в жертву этой нечестивой страсти. Однако эта враждебность часто лишь напускная — из соображений самосохранения. Будучи объектами подозрения для истинного южанина уже по самому факту своего рождения и подвергаясь страшнейшим расправам везде, где они проявляли склонность к земле своих предков, они считают необходимым превзойти самого Ирода, чтобы сохранить свое социальное положение и имущество, которое составляет все их земное достояние. Отсюда, дабы отвести подозрения, на более видные роли в этой трагической драме порой выдвигались те, кто, позволяй обстоятельства выражать их истинные чувства, в глубине души оказались бы самыми преданными гражданами Юга. Другой класс — и сюда относятся главным образом потомки северных переселенцев, рожденные и воспитанные в атмосфере нравственного влияния южного общества, впитавшие все идеи и предрассудки своего окружения, — теряют свою индивидуальность столь же эффективно, как капля воды растворяется в бушующих волнах океана. Впитывая с годами царящую вокруг ненависть к тому самому роду, от которого происходит их собственный корень, они становятся неотъемлемой частью того народа, среди которого выпало жить, и обычно доходят до крайних пределов новой национальности. В этом заключается вся несостоятельность древней максимы: Cœlum, non animum mutant qui trans mare currant. Всемогущее влияние личного интереса, подавляющее господство бесспорных догм быстро стирают уроки и предрассудки ранних лет и эффективно превращают уроженца иных мест в гражданина нового климата и нации. Если бы население Юга было более равномерно разделено между уроженцами Севера и Юга, этого бы не произошло; но во всех рабовладельческих штатах элемент кавалеров преобладает столь подавляющим образом, что сокрушает на своем пути любые противостоящие идеи, предрассудки и мнения.

Этот радикальный антагонизм, тлевший годами, впервые ярко проявился в тарифном вопросе 1832 года, который был не столько вопросом о правах штатов и сельскохозяйственных интересах, сколько орудием, вернее, оружием накопившейся за годы ненависти. Генерал Джексон видел истинный смысл и истоки этого спора; и когда он предсказал, что вопрос о рабстве станет следующим поводом, выдвинутым коварными революционерами Юга, он лишь продемонстрировал свое понимание великого факта нравственного и физического антагонизма между потомками кавалера и пуританина. Он мог бы — и, вероятно, сделал бы это, если бы того требовали обстоятельства, — пойти дальше и предсказать, что если вопрос о рабстве в свое время будет урегулирован, апостолы разделения и революции вскоре найдут и ухватятся за какую-нибудь другую причину для спора как за средство достижения своего великого замысла. Он один из всех наших государственных деятелей своим дальновидным взором увидел и оценил колоссальную проблему, стоявшую на кону. Он решительно выступал против компромисса, который был заключен впоследствии, прекрасно понимая, что если вопрос не будет урегулирован тогда, раз и навсегда, пламя будет лишь временно приглушено, чтобы в последующие годы вспыхнуть с еще большим неистовством. Его политика заключалась в том, чтобы сокрушить смутьянов твердой рукой власти, продемонстрировать мощь и ресурсы федерального правительства, явить такой пример участи, которая неизменно должна постигать измену в наших рядах, и, главное, дать столь убедительное доказательство полной бесперспективности любых попыток уничтожить великое и доброе правительство, черпающее свои полномочия и функции от самого народа, чтобы раз и навсегда пресечь махинации предателей и анархистов. Опыт показал, что он был прав, и показал нам также, что если в наши дни будет принят второй компромисс и мир будет сшит на живую нитку на основе игнорирования подлинной причины спора, предания забвению прошлого или, что хуже всего, уступок с нашей стороны хоть на йоту требованиям наших противников, то — верьте, что Бог на небесах, верьте, что возмездие настигает грешника, — войну придется переигрывать вновь, еще более свирепую, кровавую и опустошительную, нашим потомкам, если не в наше собственное время. Переигрывать не единожды, но снова и отново, всякий раз, когда вращающееся колесо человеческого прогресса и просвещения вынесет на поверхность черные воды бурлящей внизу выгребной ямы.

Но каков же результат? Страж! Что там с ночью? Ночь бурна и темна; сердца людей изнывают от страха; те, кто ясно видел днем, ныне беспомощно бродят во тьме; слепые ведут слепых; общество замерло в ожидании грядущего дня. И все же далеко на востоке взор патриота уже может различить первые слабые лучи того света, который возвестит золотой рассвет.

Результат в случае победы Севера слишком очевиден, чтобы требовать хотя бы минуты раздумий, поскольку он влечет за собой всяческое благо для нашей расы, всякое преимущество для продвижения новых теорий социального равенства и способности человека к самоуправлению. Но что будет при другом исходе? Беды исчислялись бы легионами — бесчисленными по количеству и пагубными по последствиям, причем не только для нас, но и для всего американского народа. Первым и главным из них является этот гидра прецедент. Мы сражаемся не только за стабильность какой-то конкретной формы правления, не только за поддержание администрации, не только за отстаивание тех дарованных Богом идей, которые сделали Америку благодатнейшей землей на свете, но против ПРЕЦЕДЕНТА, который затрагивает их все и уничтожил бы каждое из них. Прецедент, который есть и всегда был всемогущим в деле сокрушения теорий и систем, низвержения королей с их тронов и ввержения наций в рабство. Из всех опасностей, которых должна избегать любая либеральная форма правления, ни одна не является столь смертоносной. Серьезные и почтенные судьи, какими бы мудрецами они ни были, опираются на него и на нем основывают решения, затрагивающие миллионы собственности, а порой и саму жизнь. И хотя, как заявлял Блэкстоун, плохой юридический прецедент сравнительно безвреден, поскольку последующие судьи никоим образом не связаны им, а вольны и даже обязаны решать дело так, как оно обстояло до создания дурного прецедента, и толковать его так, как должно, в государственных делах дело обстоит иначе. Каким бы дурным или нелепым ни был прецедент, в любые времена и эпохи найдутся злонамеренные люди, которые воспользуются им — честно или бесчестно. Умы людей устроены по-разному, и то, что одному кажется злом, для другого — благо. Самые гнусные теории, низменные системы и самоубийственная политика во все времена будут находить искренне честных адептов и сторонников. Индивидуальность разума допускает миллион оттенков и степеней правильного и неправильного. Более того, идея, однажды высказанная перед народом, сколь бы отвратительной она ни казалась поначалу, уже наполовину продвинулась по пути к осуществлению. Тысячи преступников были казнены за злодеяния, которые их умы никогда бы не породили без подсказки какого-нибудь хитрого апостола зла. Дайте мне лишь однажды прочно установленный прецедент, каким бы дурным он ни был, и я переверну мир.

И каков же тот прецедент, с которым мы вынуждены бороться? Это прецедент сецессии. Если бы сецессия остановилась там, где началась, если бы результатом нашего поражения стали лишь две великие республики Севера и Юга на нашем континенте, для развития обеих еще осталось бы пространство, и мы могли бы даже смотреть на такой мир с некоторым спокойствием и с надеждой на будущее счастье и процветание. Но на этом дело не остановится. Верно то, что Провидение руководит делами людей, и движение будет продолжаться до тех пор, пока не возникнет столько же отдельных и враждебных республик, сколько штатов в нашем Унионе. Ропот сецессии, уже услышанный на Западе, — лишь предвестник бури, которую можно навсегда унять лишь торжеством нашего оружия в нынешнем конфликте. Малейшее разногласие между Востоком и Западом вскоре станет предлогом для сецессии: малейший спор или конфликт интересов между любыми двумя крупными частями нашей страны найдет быстрое разрешение в разделении. Запад отделится от Востока, атлантические штаты — от озерных, штаты Миссисипи — от Тихоокеанских, северные тихоокеанские штаты — от южных, и где же будет конец? Великий Запад уже познал свою гигантскую силу, о наличии которой прежде и не подозревал, и если настанет время, когда его интересы внешне укажут в ином направлении, нежели интересы Востока, станет ли он — имея перед глазами такой прецедент — пренебрегать этой вновь обретенной силой? Солдаты Запада уже начинают посмеиваться над достижениями восточных земляков и считать себя храбрее и мужественнее их. Разве это не знамения времени? И не предвещают ли они будущее анархии в случае утверждения этого пагубнейшего и чудовищного догмата?

И стоит ли ожидать, что эти многочисленные республики, монархии, аристократии или любые другие формы, которые они могут принять, долго пребудут в мире друг с другом? Спросите музу, что председательствует над страницами истории, как часто ее перо призывали фиксировать случаи, когда отдельные нации одной крови и одних предков жили тихо и мирно бок о бок друг с другом. Семейные ссоры почтово являются самыми ожесточенными на земле, а семейная ненависть — самой непреклонной. Именно узы родства придали такую свирепость нашим войнам с Англией и нынешнему противостоянию с Югом.

Но что сказать о том плане, который нацелен на реконструкцию Униона путем исключения Новой Англии? Просто то, что, отбросив любые соображения политики — не пытаясь спорить о хорошем или дурном исходе такого шага, — ответ вполне ясен: вы не можете этого сделать — а то, что невозможно, не нуждается в доводах «за» или «против». Энергия и активность ума и тела, возвышенная независимость, твердая уверенность в собственных силах, упрямая решимость и несгибаемая приверженность великой и высокой цели всей саксонской расы сосредоточены в людях этого горного края. Им принадлежали головы, чтобы планировать, и руки, чтобы исполнять каждую великую работу, осуществленную со времени основания нашей государственности. Железные дороги, каналы и телеграфы Севера, Юга, Востока и Запада — их рук дело; а их капитал и их изобретательные, энергичные умы по-прежнему формируют и контролируют каждое крупное коммерческое предприятие нашей страны. Их стойкие переселенцы пронесли цивилизацию через бескрайние прерии Запада и открыли первобытные леса Тихоокеанских штатов. Куда бы вы ни отправились на поверхности земли, вы повсюду найдете их перед собой, и они неизменно остаются деятельными, неутомимыми апостолами прогресса, лидерами в любом великом деле и владыками торговли, повсюду почитаемыми как эталон исполнительного разума и, по молчаливому согласию христианского мира, наделенными руководством любым предприятием, требующим отваги, упорства и непрекращающейся активности. И им по-прежнему достанутся умы для управления судьбами нашей расы, сколь бы обособленными они ни стали, сколь бы ни превращались в объекты недоверия и презрения. Да! Исключите их, если хотите, и с этого мгновения Новая Англия становится Швейцарией Америки, обителью великих идей и великих мужей, храмом, где Свобода обретет свое вечное пристанище и где алтарные огни Свободы никогда не угаснут. И ее народ станет жрецами той великой религии, что, зарождаясь в возвышенном понимании истинной цели человеческого существования, уже вспыхивает по всему христианскому миру случайными языками пламени, кои со временем обратятся в пожирающую стихию, что иссушит и испепелит угнетение и королевскую власть с лица земли. Исключите же ее, если хотите, но вам не исключить то пламя, что она разожжет; вам не заглушить раскаты ее трубного гласа, возвещающего миру доктрины вечной истины. Самодостаточные, заключающие в самих себе каждый элемент успеха, ее люди могут и будут пробивать себе дорогу, как и прежде, в одиночку и без посторонней помощи. Не прося ни у кого милостей от мира, они пойдут своей ровной дорогой, невозмутимые ропотом и ворчанием своих бессильных врагов, в то время как их маленькая республика, подобно стоящему на горе городу, продолжает отражать со своих сверкающих шпилей небесный свет во все уголки земного шара. Мелкая месть, которую сепаратисты сегодняшнего дня пытаются обрушить на нее, падет на их собственные головы, и они сами еще могут оказаться вынужденными однажды обратиться к маленькой Новой Англии как к своему избавителю от анархии. будучи чисто коммерческим народом, ее интересы не ограничены тесными географическими рамками, но, подобно ее вкусам и симпатиям, космополитичны. Она протягивает свои щупальца во все уголки земли, куда бы ни забрели ее блудные сыновья, и закрепляет там маленькую лозу или побег, корни которых по-прежнему питаются в ее собственной груди. Часть и необходимость самого ее существования — вершить и направлять всеобщие интересы. Это, наряду с ее положением в ином отношении, сделало ее арбитром этой нации и страны, и вы можете столь же успешно исключить ее из участия в делах этого континента, сколь попытаться запрудить могучую реку на ее пути к океану. И если вы отрежете ее, берегитесь, как бы она не превратилась в тот малый Рим, чье победоносное оружие подчинит все народы континента ее власти.

Нет! Новая Англия слишком глубоко укоренилась в сердцах американского народа — она рассеяла слишком много своих ростков среди населения Запада и Юга, — чтобы позволить хотя бы на мгновение всерьез задуматься об отсечении ее от нашего союза. Этот крик — лишь партийный клич коварных и злонамеренных лиц, предателей нашего имени и нации; и вместе с подавлением мятежа и восстановлением нашей государственности он исчезнет навеки.

Но возвращаясь к непосредственным результатам войны. Показав грозящие бедствия сецессии, наше поприще не ведет нас далее, ибо это охватывает все беды, какие только может вообразить человеческое воображение. Взгляните же на ставку в этом деле: в нашем успехе заключаются все наши надежды на будущую стабильность и процветание; в нашей неуспехе кроется просто — неминуемая гибель. Имея перед собой такую перспективу — когда на кону висит само существование, — почему народ Севера спит? Почему они не хотят видеть истинный смысл войны в этом свете и не восстанут во всем своем могуществе и силе, преисполненные решимости сокрушить этот гнусный мятеж ценой последнего доллара и последней капли крови! Станем ли мы сетовать на издержки войны? Будем ли мы роптать из-за ничтожных налогов, которые даже сейчас едва ощущаются? Будет ли отец горевать о потере половины своего состояния, уходящего на спасение единственного сына от смерти — его «возлюбленной из пасти львов»? Станет ли домовладелец роптать из-за награды, предложенной им за спасение жены и малышей из горящего дома? Станет ли преступник жалеть последний цент своего земного достояния, покупающий ему избавление от виселицы? Лучше бы нам всем разориться — лучше, чтобы земля полностью лишилась своей молодежи, а страна оказалась в безвыходных долгах при перспективе будущего и прочного мира, чем компромисс сейчас с неизбежной уверенностью в бесконечной войне, смуте и кровопролитии, худших, в тысячу раз худших, чем в южноамериканских штатах. Заключим ли мы мир сейчас лишь для того, чтобы снова начать войну меж собой? Разве это не значит буквально «выпрыгнуть из сковородки в огонь»? Воинственные люди Севера — это люди мира, а так называемые сторонники мира — люди вечной войны; именно они продлевают несчастья нашей страны, просто направляя их в новое русло — обращая всю нашу враждебность в наши собственные груди и против наших собственных жен и детей. Нет! Медлить больше нельзя. Мы обретаем все, доводя войну до горького, даже гибельного конца; мы теряем все, оставляя дело наполовину сделанным. Говорят, что Юг борется за само свое существование; однако и в тысячной доле это нельзя сказать о них так же истинно, как о нас. Поэтому наша решимость, наш энтузиазм, наша твердость, наше отчаяние должны быть в тысячу раз сильнее их. Вы говорите мне, что мы не можем покорить столь сплоченный, столь храбрый и отчаянный народ? Я отвечаю: МЫ ДОЛЖНЫ. Во всем огромном мире человеческой судьбы для нас не осталось иной открытой дороги; путь к поражению прегражден нашими собственными мертвыми телами. Если народ Севера не очнется и не возьмется за дело с энергией, с целеустремленностью, которым нет равных в прошлом, слишком поздно будет раскаиваться в безумии собственного бездействия, собственной слепоты. Как в делах людей, так и в делах наций существует критический момент, когда те, кто надеется на успех, должны ухватить крылатый миг на лету и неуклонно трудиться с единством цели и неизменной, непоколебимой преданностью делу. Этот момент, однажды упущенный, никогда не вернется. Сейчас — наша золотая возможность, и в зависимости от того, воспользуемся ли мы ею или упустим, наше будущее станет либо будущим величия и могущества, либо полнейшего ничтожества среди народов земли. Никакое последующее время не сможет исправить ошибки или неудачи сегодняшнего дня.

С тех пор как большая часть этой статьи была написана, перспективы нашего успеха неизмеримо прояснились. Но дайте же нам не прельщаться ясностью неба до ложного чувства безопасности; дайте нам снова не обмануться блуждающим огнем, что мерцает вокруг наших знамен и уже столь часто увлекал нас к забывчивости и поражению. Ибо буря может снова разразиться в мгновение, когда мы ее не ждем, и с той стороны, откуда мы казались наиболее защищенными. Одна неделя может перевернуть каждый ход на великой шахматной доске стратегии. Не должно быть никакого ослабления военных усилий до тех пор, пока цель не будет достигнута. Так мы будем безопаснее в своей бдительности и силе и силой непреодолимого влияния подавляющего числа и мощи сделаем прочным то, что ныне столь эфемерно.

Но, спросят нас, если между Севером и Югом существует столь глубокая и давняя антипатия, как нам когда-либо удастся завоевать прочный мир? Как мы когда-нибудь уговорим жителей Юга жить в согласии с расой, которую они так сердечно ненавидят и презирают? Этот вопрос задавали часто, но неизменно те малодушные люди, чьи крики о позорном мире лишь придали сил делу наших противников. Ответ настолько прост, что не требует доказательств. От столь тяжкой болезни есть лишь одно лекарство, и сколь бы суровым оно ни было, сколь бы ни возмущало нежные чувства миролюбивых людей, неизбежный и неумолимый закон принуждает довести его до исполнения и стоит, подобно гиганту, преграждая любой другой путь. Оно подобно тем опасным средствам, что врач применяет, когда выздоровление больного в противном случае абсолютно безнадежно, и которые должны привести либо к исцелению, либо к смерти от собственного действия, нежели от самой болезни. Уступки опробованы тщетно, «моральное убеждение» оказалось бесполезным. Югу следует показать всю безнадежность любых усилий во все времена сокрушить такое правительство, как наше. Их надо заставить прочувствовать наше колоссальное превосходство в силе и ресурсах; им следует недвусмысленно показать несокрушимое могущество национальной принадлежности в ярком контрасте с убожеством сепаратизма, а также их собственную зависимость от Севера; одним словом, каждый атом сопротивления должен быть начисто и навсегда раздавлен грубой силой. Никаким иным доводам они не внемлют, как доказал опыт; и это «последнее средство королей» должно быть пущено в ход во всей своей силе и возвещено громовыми раскатами, даже если его отзвуки потрясут землю до самого основания. Когда это будет сделано и мир вновь водворится, Юг должен быть не аболиционизирован, не колонизирован, не пуританизирован и не угнетен, а американизирован. Их нужно познакомить с теми бессмертными принципами справедливости и свободы, кои доселе были им чужды и которые лежат в сердце любого национального успеха среди просвещенного и христианского народа. Им следует дать понять архиважный факт: мы — нация одной крови, одного общего происхождения; мы никогда не сможем жить в мире как раздельные национальности, и лишь в единстве, взаимных уступках и снисхождении можно выковать славную судьбу для нашей общей страны. Вот тогда, а не сейчас, наступит время для примирения с нашей стороны, но примирения, неотделимого от величайшей бдительности и твердой поддержки доктрины национального верховенства как противовеса и высшего приоритета перед лицом гнусного догмата о правах штатов. Народ Севера должен сперва отрешиться от всех предрассудков, всех наследственных антипатий и стереть старые обиды на заре золотого будущего. Тогда и наши братья с Юга не замедлят откликнуться на предложенный мир, добрую волю и братскую любовь, и мы вновь станем процветающим, единым и счастливым народом.

И какое же будущее ожидает нашу страну! Какое богатство невозделанных полей ожидает плуга предприимчивого переселенца! Какие неизмеримые дикие пространства ждут лишь прикосновения просвещенного и образованного труда, чтобы зацвести подобно розе, стать местом расположения великих городов и улыбающихся деревень, пристанищем для странников со всех уголков земного шара, местом жительства великого народа, составными частями могущественной нации, равной которой земля не видывала со времен творения! Требуется лишь обыкновенная человеческая дальновидность, чтобы увидеть: здесь суждено быть источнику, постоянному обиталищу четырех великих отраслей, с помощью которых мы будем править миром: мануфактур, зерна, хлопка и вина. Великий Запад должен кормить всю Европу своими урожаями желтого зерна; Юг благодаря своему хлопку должен одевать не только Европу, но и весь мир; штаты Тихоокеанского побережья станут «винным краем» Америки, поставляя то, что способно «веселить сердце человека», в то время как мануфактуры Новой Англии и Средних штатов обеспечат орудиями труда братьев по всему континенту и превратят сырье как Юга, так и собственных холмов, где пасутся овцы, в одежду для трудящихся миллионов Америки. Здесь, следовательно, мы будем производить, как никакая другая страна, главные жизненные продукты; а если прибавить к ним те значительные второстепенные отрасли, которые мы более равномерно делим с остальным миром, а именно овцеводство и горное дело, добычу как драгоценных руд, так и угля и неблагородных металлов, то насколько грандиозными кажутся наши ресурсы, насколько колоссальное влияние суждено нам осуществлять среди великой человеческой семьи! И неужели таков закон общественной жизни, чтобы эти великие отрасли враждовали? Чтобы между этими накопителями мировых запасов богатства возникали политические и коммерческие антагонизмы по той лишь причине, что их руки заняты разной работой или, вернее, разными ветвями одного великого дела производства? Вовсе нет! До тех пор пока мы связаны общими узами страны, живем и трудимся под началом одних и тех же законов и институтов, подобные антагонизмы могут существовать лишь в шлейфе ангажированных демагогов. Отнюдь не конфликтуя, эти великие отрасли в силу самой природы закона обмена будут гармонично работать вместе, перетекая одна в другую как идеально подходящие части единого стройного целого. Одна область будет подыгрывать другой, поддерживая друг друга в силу самой необходимости самосохранения; и каждая найдет в своем брате самого готового потребителя продуктов своего труда. Лишь в случае разделения между различными областями могут возникнуть ревность, антипатия и узколобые предрассудки, а здоровая конкуренция может выродиться в низкую и корыстную дележку; лишь в результате разделения может быть замедлен победный марш американской расы и парализована рука американской промышленности. Будь же проклята рука, замахивающаяся на основы нашего прекрасного творения — Свободы; трижды проклят тот, чей голос возвышается в защиту тех пагубных доктрин, цель которых — сбить с пути великий народ.



ВЕЛИКОЕ СЕРДЦЕ.

Великое Сердце сидит под деревом: Нет у него на земле коня; Но он поет ветру душевную песню, Пока листья дубов шелестят вокруг: «Через горы и через прилив, Через долину — вперед, помчимся вскачь!» Мчатся мимо гонцы то и дело, И немало шкиперов, чьи суда идут быстро; Но ни один из них, хоть верхом он, хоть гребет, Не летает так свободно, как реет сердце Великого Сердца, Свободный, как орёл, и полный, как прилив: «И через долину — вперед, помчимся вскачь!» Много печалей могло бы познать Великое Сердце, Густых, как дубовые листья, что растут над ним; Много невзгод могло бы почувствовать Великое Сердце, Тесных, как травинки под его каблуком; Но печаль никогда не задержится у Великого Сердца, Поющего: «Через долину — вперед, помчимся вскачь!» «Но скажи мне, добрый малый, где обитает Великое Сердце?» В лесу, у моря, в городских кельях; Где Честное, Прекрасное и Истинное Свободны для него так же, как для тебя; Где свищут дикие птицы и струятся воды, Распевая: «Через долину — вперед, помчимся вскачь!» Мало товарищей видит Великое Сердце; Редко оно знает, где могут быть их дома; Но феи зеленого леса всё еще на земле — Они еще дадут жизнь многим Великим Сердцам; И тысячи голосов гордо воспоют: «По всему широкому свету — вперед, помчимся вскачь!»
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«Жизнь Шопена» Ф. Листа. Издательство Ф. Лейпольдта: Филадельфия.



«Жизнь Шопена» Листа! Что за сочетание имен, уносящее воображение в эфирные сферы красоты, чистого искусства и возвышенных чувств! Императорский пианист рассуждает о гении и особых дарованиях своего собрата-музыканта. Перед нами встает образ сильного и пламенного венгра с лязгом стали, блеском шпор и цокотом копыт, заставляющего аудиторию внимать ему с восхищением и восторгом, а также образ мягкого по характеру и страдающего, но не менее пламенного поляка, чурающегося любых резких соприкосновений и ткущего зачарованные мелодии и гармонии, изобилующие вечно меняющимися картинами нежной любви, безнадежного отчаяния, рыцарской дерзости, религиозной покорности, страстных молений, красноречивого презрения, боевого задора под грохот артиллерии, крестьянской хижины с ее пасторальными радостями и собрания знати, сливок общества, красавиц с неизъяснимым очарованием женской прелести, чарующими капризами осознанной власти, — в то время как сквозь все это и превыше всего сияет память о славном прошлом и скорбном настоящем его любимой родины. Книга эта, по сути, открывает перспективу на уклады жизни, нравы и ход мыслей, малоизвестные среди нас, и потому представляет глубочайший интерес. Стиль чрезвычайно соответствует предмету, а перевод с французского языка Листа не уступает оригиналу. Это громкие слова, но не слишком преувеличенные; ибо когда родственная душа до конца проникается духом автора, трансмутация его идей в другую речевую форму становится простым и естественным процессом. Для тех, кто уже знает Шопена и стремится исполнять его музыку, эта книга станет бесценной, поскольку дает глубокое понимание смысла и надлежащего способа интерпретации его сочинений. Для тех же, кто ничего о нем не знает и все еще барахтается среди блеклых и пустых произведений, которые пытаются скрыть свою пустоту и вульгарность под благородным именем музыки, эта биография истинного музыканта откроет новый мир, новую цель для каторжного труда ежедневных упражнений и траты времени, терпения и денег.

Труд этот, однако, полезен не только для тех, кто особенно интересуется музыкой, но, будучи свободен от всякой отталкивающей терминологии, окажется весьма привлекательным и для широкого читателя. Он содержит тонкий разбор глубоко интересного характера, очерки о Гейне, Жорж Санд, Эжене Делакруа, Мицкевиче и других знаменитостях в мире литературы и искусства, а также ярчайшее описание общественной жизни в Польше — стране, которая всегда вызывала столько восхищения своим героизмом и сострадания своими несчастьями.

Мистер Лейпольддт, предприимчивый издатель этого труда, заслуживает поощрения американского народа, поскольку не побоялся рискнуть изданием книги, которую многие сочли слишком превосходной, чтобы она была понята нашим читающим сообществом в целом. Тем не менее он верит в здравый смысл этого сообщества, и мы тоже.

Фрагменты «Шопена» Листа, около 60 страниц из 202, были переведены мистером Дуайтом из Бостона и появились в «Журнале музыки» (Journal of Music). Эти отрывки были встречены благосклонно, и все, кто таким образом частично познакомился с трудом, несомненно, захотят теперь дополнить свои знания, тем более что некоторые из наиболее ярких и характерных глав были опущены.

«Мой дневник на Севере и Юге» Уильяма Говарда Рассела. Т. О. Х. П. Бернем. Нью-Йорк: О. С. Фелт, Уокер-стрит, 36. 1863. (В коленкоровом переплете — один доллар; в бумажной обложке — пятьдесят центов).



Забавно читать теперь, на данном этапе войны, эти письма, в которых «Тандерер» в лице мистера Рассела уменьшился до поистине ничтожной петарды. Мало кто пророчествовал о войне с таким наглым видом — и очень немногие чьи пророчества были столь жалко посрамлены. Другие люди время от времени угадывали случайно; бедняга же Рассел умудрился в силу самомнения и природной тупости выставить себя на посмешище перед теми, кто будет рецензировать его в будущем, так сильно, как только было возможно. Остается, однако, надеяться, что эти письма будут прочитаны широко, дабы общественность смогла теперь увидеть, кто же и что собой представлял тот корреспондент, через которого Англию должны были особым образом просветить относительно достоинств этой страны и ее войны. Когда мы вспоминаем о тех преимуществах, которыми обладал бедняга Рассел для сбора информации, его пренебрежение вопросами первостепенной важности кажется поразительным — пока мы не находим в десятках мелких личных дел и глупых проявлений эгоизма ключ ко всему. Это мелкодушный человек, совершенно неспособный осилить великие принципы, задействованные в этой войне, — человек, окаменевший в английском самодовольстве и исчерпавший свой талант, когда он, подобно заштатному репортеру, отпускает едкую маленькую шпильку в адрес кого-то или чего-то. Он пишет об Америке так, как Сала писал о России, в той же мелочной, фривольной манере, с тем же лондонским щегольством; но ему не удается быть смешным, тогда как Сала это зачастую удается. Он приехал сюда писать для Англии не правду, а то, чего ждали его читатели. Его целью было удовлетворить спрос, и он это сделал. Он ничему не научился и вернулся столь же невежественным в плане реального понимания проблем, которые он вознамерился изучить, каким и приехал. Те, кто способен проникнуть в глубины столь жалких натур, не могут не испытать искреннюю скорбь от того, что на свете существуют люди, для которых вся жизнь, весь долг, любая возможность поведать великие истины и совершить добро кажутся лишь шансом состряпать заказную поделку и заработать жалованье. Мистер Рассел мог бы сделать великое дело в этих письмах — он же оставляет у нас впечатление, что, по его мнению, его сапоги и его завтрак были для него гораздо важнее будущего всей Северной Америки.

«Странствия красавицы: Повесть о реальном и идеальном» миссис Эдвин Джеймс. Нью-Йорк: Карлтон. 1863.




Занимательный небольшой роман, который особенно придется по душе пожирателям «настоящих английских романов» — составляющим отнюдь не малую долю публики. Его героиня — красавица — вращается в английском обществе, представлена Королеве, становится жертвой одного или двух мужей-негодяев и посещает Америку, где завершает свои приключения — à la «Мраморный фаун» — несколько более туманно, чем нам хотелось бы, через «терпение и страдание», но в целом счастливо, по крайней мере в том, что касается чувств. Поскольку история в совершенстве содержит каждый элемент самых популярных английских романов наших дней, но в более высококонцентрированном виде, чем они обычно представлены, мы не сомневаемся, что ее продажи будут огромными. Том содержит очень красиво выгравированный портрет-виньетку «по миниатюре Торберна», которая стоит цены самой книги, и аккуратно переплетен. Господа, желающие сделать желанный подарок друзьям-книгочеям, найдут, что «Странствия красавицы» для этой цели подходят превосходно.

«Узник штата» Д. Х. Махони. Нью-Йорк: Карлтон. 1863.



Мы вполне можем задаться вопросом: «Что поддерживает надежды мятежников?», когда такой массив измен, какой содержит это жалкое издание, дозволено свободно публиковать и распространять. Тот факт, что Администрация находит силы противостать открытым врагам на поле боя и в то же время не прилагает никаких усилий к тому, чтобы подавить предателей внутри страны, которые делают для ввержения нашей страны в руину гораздо больше любого вооруженного мятежника, — это парадокс, разрешения которого мы ждем уже некоторое время, и уж точно без всякого терпения.

Тому, что «медная голова», по собственному признанию заслуживающая виселицы, имеет наглость публиковать жалобы на то, что ее просто посадили в тюрьму, можно поистине позабавиться. Но если бы весь тот массив мстительности, софистики и вульгарности, что содержат эти страницы, был просто представлен беспристрастным и умным людям, мы бы мало опасались какого-либо серьезного вреда от него. К сожалению, этот яд «медных голов», с его изощренной ложью и отвратительной демагогией, с его побочными инсинуациями вокруг хабеас корпус и клеветой «Золотого круга», усердно распространяется среди многих тех, кто всё еще напуган старым пугалом «аболинизма» и кто, подобно большинству в абсолютно любых войнах, приучил себя ворчать на тех, кто ведет боевые действия. Такие люди не задумываются о том, что великий кризис требует великих мер и что в войне, влекущей за собой столь колоссальную ставку, как сохранение Федерального Союза и развитие величайшей фазы, которую когда-либо принимал человеческий прогресс, мы не должны сдавать всё на милость врагам лишь потому, что мистер Махони и несколько разделяющих его взгляды предателей, справедливо или нет, содержатся на галетной диете и жесткой говядине. Когда город горит и необходимо взрывать дома при помощи пороха, не время рассуждать о судебных исках за нарушение границ частного владения.

Если у нас когда-либо и были сомнения в правомочности курса, избранного Правительством при заключении в тюрьму «медных голов», они развеялись бы при чтении этой убогой книги. Человек, который на одной странице утверждает, будто каждый рядовой солдат должен руководствоваться собственной волей в отношении подчинения приказам, а на другой издевательски отзывается о нашей армии как о деморализованной, — тот, кто называет себя другом Союза и при этом сочувствует врагам Союза, кто в самый разгар подобного кризиса гнуснейшим образом оскорбляет наше Правительство и его чиновников, является лицом, которое по всем прецедентам правосудия должно быть сурово наказано по законам военного времени, если гражданская власть окажется слишком слаба, чтобы до него добраться. Именно такие демократы, как Махони, с возмущением кричали в самом начале против каждой меры, предпринятой для защиты нас от врага; именно они, когда своими усилиями едва не погубили наше дело, приписали результаты своей измены Администрации; и именно они теперь, сменив пластинку, вместо того чтобы требовать большей решимости в борьбе с мятежниками, нагло рукоплещут самому мятежу. Странно, что они не видят: теперь они отчетливо проявляют себя как тори и люди, чьи имена будут клеймимы в истории. Неужели они предполагают, что подобная революция — революция человеческих прав и свободного труда против последней великой формы тирании — собирается повернуть вспять? Разве события последних тридцати лет указывают на то, что южная аристократия и невежество со злобой «медных голов» должны одержать окончательную победу над республиканизмом? И тем не менее именно с той верой, что демагогия окажется сильнее великого принципа, такие люди, как Махони, пишут и живут.

«Дикие сцены в Южной Америке, или Жизнь в льяносах Венесуэлы» дона Рамона Паэса. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, Гранд-стрит, 124.



Предлагаемый нашему вниманию труд проводит читателя не только сквозь все приключения и превратности отчаянной жизни льянеро, или скотоводов Южной Америки, но также представляет множество поразительных сцен из революций в Колумбии, включая превосходную биографию поистине великого генерала Паэса, друга и соратника Боливара. Но когда мы вспоминаем, что книга содержит столь колоссальный объем ценного исторического материала из-под пера сына генерала Паэса, адъютанта своего отца и очевидца либо участника некоторых кровавых сцен гражданской войны, и что даже описание жизни скотоводов заполнено глубоко интересными научными записями по естественной истории и ботанике нашего южного континента, кажется странным, что подобный том мог появиться под заглавием, разящим откровенной книготорговой стряпней для дешевого западного рынка.

Писатель, дон Рамон Паэс, который родился среди тех самых людей, коих он описывает, а впоследствии получил прекрасное образование в Англии, был, вероятно, наиболее подготовленным человеком в Южной Америке для того, чтобы изобразить жизнь льянеро, коих его отец долгое время был буквальным вождем. Половина его страниц занята рассказом об облате на крупный рогатый скот, сопряженной с тяготами и приключениями самого разнообразного и примечательного свойства; это, как мы полагаем, лучший из когда-либо написанных в мире рассказов об американско-спанской жизни диких скотоводов. Очень любопытное исследование характера самого автора — одна из многих интересных черт этого тома. Любовь к литературе, к науке, ко всему прекрасному и утонченному пикантно контрастирует с редкими проблесками истинно креольского характера сына «лучшего наездника Южной Америки», который слишком уж привык к свирепому народу, им описываемому, чтобы до конца принимать тон иностранца и дилетанта. В этом последнем отношении дон Рамон, по-видимому, находился под влиянием образцов в виде трудов европейских путешественников, а также весьма похвального духа скромности; ибо он поистине скромен, когда говорит о себе, если учесть соблазны самовосхваления, которые предоставили бы его приключения любому из современных английских авантюристов!

Книга несомненно будет пользоваться широким спросом, поскольку она не только развлекательна, но и поучительна. Ее очерки о причинах непрекращающихся гражданских войн в Южной Америке не только носят пояснительный характер, но и могут послужить нам в этой стране уроком: отдать себя душой и телом Союзу и сокрушить измену и фракционность всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами. Если мятежники и «медные головы» одержат победу, мы вскоре увидим Соединенные Штаты, низвергнутые в ужасающую анархию Южной Америки.



The

Continental Monthly.

Читатели «Континентала» осведомлены о той важной позиции, которую он занял, о том влиянии, которое он оказывает, и о блестящем созвездии политических и литературных талантов высочайшего уровня, поддерживающих его. Ни одно подобное издание в нашей стране столь успешно не сочетало энергию и свободу ежедневной газеты с более высоким литературным тоном первоклассного ежемесячника; и несомненно, что ни один журнал не предоставлял столь широкого простора своим авторам и не ограждал себя так безупречно от узких влияний партий или фракций. В такие времена, как нынешние, подобное периодическое издание либо представляет собой силу в стране, либо нуль без палочки. То, что «Континентал» — вовсе не нуль, с избытком доказывается тем, что он сделал, — отражением его советов во многих важных общественных событиях, а также характером и влиянием тех, кто является его преданнейшими сторонниками.

Хотя прошло чуть больше года с тех пор, как «Континентал» был впервые основан, за это время он приобрел такую силу и политическое значение, которые вознесли его на положение, далеко превосходящее позиции любого аналогичного издания в Америке, ранее существовавшего. В доказательство чего мы обращаем внимание на следующие факты:

1. Из его политических статей, переизданных в виде брошюр, тираж лишь одной на сегодняшний день составил сто шесть тысяч экземпляров.

2. Из его литературного отдела лишь один роман с продолжением, «Среди сосен» («Among the Pines»), за каких-то несколько месяцев разошелся тиражом почти в тридцать пять тысяч экземпляров. Еще две серии его литературных статей также были переизданы в виде книг, в то время как первая часть третьей уже находится в печати.

Не требуется приводить более убедительные факты для доказательства превосходства материалов, публикуемых в «Континентале», или их чрезвычайной популярности; и его руководители полны решимости не сдавать позиций. Сохраняя всю «смелость, энергию и талант», которые приписала ему тысяча газет, он значительно расширит круг своих действий и бесстрашно и откровенно обсудит каждый принцип, вовлеченный в великие вопросы современности. Первые умы страны, включая людей, наиболее сведущих в ее дипломатии и выдающихся по своим способностям, входят в число его авторов; и вовсе не «льстивым обещанием из проспекта» является утверждение, что этот «журнал для современников» задействует лучшие умы Америки при поддержке, которой прежде не обладало ни одно издание в этой стране.

Хотя «Континентал» будет выражать определенные мнения по великим вопросам современности, он не останется чисто политическим журналом: бо́льшая часть его столбцов, как и прежде, будет оживлена повестями, поэзией и юмором. Одно слово: под руководством нового состава редакторов читатели обнаружат, что «Континентал» занимает позицию и обладает притягательностью, каких прежде не было ни у одного журнала.



УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.


	Two copies for one year,	Five dollars.

	Three copies for one year,	Six dollars.

	Six copies for one year,	Eleven dollars.

	Eleven copies for one year,	Twenty dollars.

	Twenty copies for one year,	Thirty-six dollars.

	PAID IN ADVANCE	 



Почтовые расходы, тридцать шесть центов в год, оплачиваются подписчиком.

ОТДЕЛЬНЫЕ НОМЕРА.

Три доллара в год, с предоплатой. Почтовые расходы оплачиваются издателем.

JOHN F. TROW, 50 Greene St., N. Y.,

PUBLISHER FOR THE PROPRIETORS.
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В качестве стимула для новых подписчиков издатель предлагает следующие щедрые премии:

[image: pointing finger]
Любое лицо, перечислившее 3 доллара предоплаты, получит журнал с июля 1862 года по январь 1864 года, обеспечив себе тем самым все новые произведения мистера Кимбалла и мистера Кирка с продолжением, которые сами по себе стоят цены подписки. Или, по желанию, подписчик может взять журнал за 1863 год и экземпляр книги «Среди сосен» («Among the Pines») либо «Подводные течения Уолл-стрит» («Undercurrents of Wall Street») за авторством Р. Б. Кимбалла в коленкоровом переплете, либо «Солнечный свет в мысли» («Sunshine in Thought») Чарльза Годфри Лиланда (розничная цена — 1,25 долл.). Книга будет отправлена с оплатой почтовых расходов.

[image: pointing finger]
Любое лицо, перечислившее 4,50 доллара, получит журнал с самого его основания, с января 1862 года по январь 1864 года, обеспечив себе тем самым «Удачлив ли он?» («Was He Successful?») мистера Кимбалла, а также «Среди сосен» («Among the Pines») и «Историю торговца» («Merchant's Story») мистера Кирка и почти 3 000 страниц текста формата ин-октаво из числа лучших литературных произведений мира. Подписчики, получающие премии, сами оплачивают свои почтовые расходы.
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РАВНЫХ НЕТ В ЦЕЛОМ СВЕТЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ПО ЦЕНЕ ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Вблизи рынков, школ, железных дорог, церквей и всех благ цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in
ILLINOIS, the Garden State of America.



Компания Иллинойсской центральной железной дороги предлагает В РАССРОЧКУ НА ДЛИТЕЛЬНЫЙ СРОК прекрасные и плодородные ЗЕМЛИ ПРЕРИЙ, простирающиеся вдоль всей линии их железной дороги ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ 700 МИЛЬ, на самых благоприятных условиях, позволяющих фермерам, фабричным рабочим, ремесленникам и трудящимся обеспечить для себя и своих семей достаток и ДОМ, который они смогут назвать СВОИМ, как следует из следующих утверждений:

ИЛЛИНОЙС

По площади примерно равен Англии, имеет население 1 722 666 человек и почву, способную прокормить 20 000 000. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает переселенцу стольких преимуществ, как штат Иллинойс. Нет в мире места, где все условия климата и почвы столь удивительным образом сочетались бы для произрастания двух главных злаков: кукурузы и пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не сможет добиться столь быстрых результатов от своего труда, как на этих глубоких, богатых суглинистых почвах, обрабатываемых с такой легкостью. Климат от самой южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис, на расстоянии почти 200 миль, прекрасно подходит для озимых.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, томаты и всевозможные фрукты и овощи выращиваются в изобилии, благодаря чему Чикаго и другие северные рынки снабжаются ими на четыре-шесть недель раньше, чем из их собственных окрестностей. Между железной дорогой Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (на расстоянии 115 миль по Ветке и 136 миль по Главной магистрали) лежит главный район штата по выращиванию зерна и разведению скота.

ОБЫЧНЫЙ УРОЖАЙ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей на акр. Крупный рогатый скот, лошади, мулы, овцы и свиньи разводятся здесь с небольшими затратами и приносят большую прибыль. Считается, что ни один район страны не представляет больших выгод для молочного животноводства, чем прерии Иллинойса, — отрасли хозяйства, которой уделялось мало внимания и которая непременно принесет надежные и прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс, а также Чикаго и Данлитом (на расстоянии 56 миль по Ветке и 147 миль по Главной магистрали) в великом изобилии производятся тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ПРОДУКТЫ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса превосходит показатели любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы составляет не менее 140 000 000 бушелей, не говоря уже об урожаях овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыкв, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые дополняют огромный совокупный объем производства в этом плодородном регионе. За прошедший год из штата Иллинойс было вывезено свыше четырех миллионов тонн сельскохозяйственной продукции.

ЖИВОТНОВОДСТВО.

В Центральном и Южном Иллинойсе открываются необычайные возможности для расширения животноводства. Все виды крупного рогатого скота, лошади, мулы, овцы, свиньи и т. д. лучших пород приносят хорошую прибыль; уже сколочены большие состояния, и поле открыто для других, кто желает войти в дело с самыми прекрасными перспективами аналогичных результатов. Молочное животноводство также открывает заманчивые перспективы для многих.

КУЛЬТИВАЦИЯ ХЛОПКА.

Опыты по выращиванию хлопка подают большие надежды. Начиная с 39-й параллели 30 минут северной широты (см. Матун на Ветке и Ассамшн на Главной линии), Компания владеет тысячами акров земель, прекрасно приспособленных для получения волокна наилучшего качества. Переселенец, имеющий семью с малолетними детьми, может обратить их детский труд с наибольшей выгодой в дело выращивания и созревания этого растения.

ИЛЛИНОЙССКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Пересекает всю протяженность штата от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как следует из ее названия, железная дорога проходит через центр штата, и по обе стороны дороги на всем ее протяжении лежат земли, предлагаемые к продаже.

ГОРОДА, СЕЛА, РЫНКИ, СТАНЦИИ.

На путях железнодорожной компании имеется девяносто восемь станций, то есть примерно по одной на каждые семь миль. Города, села и деревни расположены на удобном расстоянии по всему маршруту, где можно найти любые желанные товары с такой же легкостью, как и в старейших городах Союза, и где можно встретить покупателей на все виды фермерской продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и трудящиеся найдут здесь систему бесплатного школьного образования, поощряемую штатом и наделенную крупным доходом на содержание школ. Дети смогут жить в поле зрения школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата Великой Западной Империи.
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80 акров по цене 10 долларов за акр, с ежегодным начислением 6 процентов годовых на следующих условиях:


	Cash payment	 	$48 00

	Payment	in one year	48 00
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	"	in three years	48 00

	"	in four years	236 00
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	Cash payment	 	$24 00
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	"	in three years	24 00

	"	in four years	118 00

	"	in five years	112 00

	"	in six years	106 00
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