ЖУРНАЛ

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНИК:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литературе и национальной политике

ТОМ VI.—Ноябрь, 1864 г.—№ V.

CONTENTS

THE PROGRESS OF LIBERTY IN THE UNITED STATES.
THE UNDIVINE COMEDY-A POLISH DRAMA.—PART III.
DEATH IN LIFE.
ÆNONE:—A TALE OF SLAVE LIFE IN ROME.
CREATION.
PHENOMENA OF HAZE, FOGS, AND CLOUDS.
FLY LEAVES FROM THE LIFE OF A SOLDIER.—PART II. CHEVRONS.
THE FIRST FANATIC.
SKETCHES OF AMERICAN LIFE AND SCENERY.—PART V. THE ADIRONDACS.
LOIS PEARL BERKELEY.
THE SCIENTIFIC UNIVERSAL LANGUAGE: ITS CHARACTER AND RELATION TO OTHER LANGUAGES.—ARTICLE TWO.
THE TWO PLATFORMS.

ХОД РАЗВИТИЯ СВОБОДЫ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

В лояльных штатах этого Союза есть три категории людей, которые объявляют нынешнюю гражданскую войну ненужной и требуют мира любой ценой: во-первых, множество людей, настолько невежественных в истории страны, что они не понимают, из-за чего идет этот конфликт; во-вторых, меньшая группа более осведомленных граждан, которые морально не способны осознать неизбежное противостояние демократии и аристократии, свободного общества и рабовладельческого общества и искренне верят, что между этими борющимися силами в человеческом обществе можно путем переговоров достичь постоянного компромисса или сделки; в-третьих, клика демагогов, которые пытаются использовать эти две категории людей, чтобы парализовать правительство и принудить его к капитуляции перед мятежниками на тех условиях, которые те соизволят продиктовать: их отделение от Соединенных Штатов или возвращение к прежней власти в рамках восстановленного и переустроенного Союза.

Целью данной статьи будет показать всю несостоятельность этого мнения путем изложения фактов, касающихся развития различных частей нашей страны в русле американской идеи свободы в годы, предшествовавшие этой войне. Перепись 1860 года, если изучать ее честно, должна убедить любого непредвзятого человека, как у себя в стране, так и за рубежом, что рабовладельческая власть сознательно навлекла эту войну на Соединенные Штаты, чтобы спасти себя от уничтожения неотвратимым и мощным ростом свободного общества в Союзе. Эта война имела то же происхождение и ту же необходимость, что и любой великий конфликт между народом и аристократией со времен сотворения мира.

Каждая война подобного рода в истории была результатом продвижения народа к свободе. Теперь народ начал конфликт против аристократии либо в интересах самоуправления, либо ради имперского правления, которое фактически опиралось бы на его избирательное право. Теперь аристократия восстала против народа, который становился слишком сильным и свободным, чтобы покорить его и управлять им посредством республиканских или монархических форм общества. Между аристократией и демократией всегда существовал непримиримый конфликт, в мирное время протекавший посредством всех рычагов общественного прогресса, но в каждой нации неизбежно перераставший в гражданскую войну. И любая такая война, сколь бы ни был медленен ее ход или неопределенны ее непосредственные последствия, в конечном счете оставляла народные массы ближе к свободе, чем заставала их.

Северные греческие полисы представляли дело народа, а восточные империи — дело меньшинства. Эти маленькие государства росли столь стремительно, что деспоты Азии встревожились и организовали гигантские экспедиции для их уничтожения. При Марафоне и Саламине дело народа встретило мощное вторжение и отбросило его; а двести лет спустя под предводительством Александра оно разложило каждую азиатскую империю от Средиземноморья до Евфрата до ее первоначальных элементов.

Юлий Цезарь сокрушил власть старой римской аристократии в интересах народа Римской империи. Под названием «Республики» этот патрицианский класс годами угнетал народ Рима и его провинций так, как еще никогда не угнетали ни один народ. После пятидесяти лет гражданской войны Юлий и Август Цезари организовали народные массы этой всемирной империи и установили правительство, при котором аристократия подверглась страшным притеснениям, но которое вершило над миром такое правосудие, какого прежде никогда нельзя было представить.

Религиозные войны XVI и XVII веков, в которые на восемьдесят лет была вовлечена вся Европа, были начаты гражданской и религиозной аристократией Европы с целью сокрушить шествие религиозной и гражданской свободы среди народа. Эти войны продолжались до тех пор, пока свобода вероисповедания не была утверждена в Германии, Голландии и Великобритании и пока не были посеяны те семена политической свободы, которые впоследствии взошли в американской республике.

Английские гражданские войны XVII века были начаты королем и высшей знатью для подавления растущей власти общин и продолжались до тех пор, пока конституционная свобода не была практически гарантирована всем подданным Британской империи.

Французская революция была восстанием народа Франции против одной из самых жестоких и тиранических аристократий за всю историю правления; она продолжалась с краткими перерывами до тех пор, пока народы как Франции, так и Италии не отстояли свое право избирать императоров всеобщим голосованием.

В течение полувека между 1775 и 1825 годами каждый народ Северной Америки в ходе войны сбросил власть иностранной аристократии и учредил республиканскую форму правления, за исключением Канады, которая добилась тех же практических результатов более мирными методами.

Историк видит, что каждая из этих великих войн была неизбежным условием свободы для народа и возвысила его положение. Во всех этих противостояниях действовали одни и те же противники войны: невежественные люди, которые ничего о ней не знали; морально индифферентные, которые не понимали, почему свободные люди и тираны не могут согласиться жить в мире; и демагоги, готовые разорить страну ради собственного возвышения. Но теперь мы понимаем, что только через эти обагренные кровью врата войны народы мира могли прийти к нынешнему наслаждению свободой; что каждые такие врата — это триумфальная арка, на которой начертано некое великое завоевание человечества.

Нынешняя гражданская война в Соединенных Штатах — это последняя безумная попытка этой умирающей феодальной аристократии спасти себя от неминуемого распада. Избрание мистера Линкольна Президентом Соединенных Штатов в 1860 году голосами всех свободных штатов стало заявлением всему миру о том, что народ Соединенных Штатов окончательно и решительно победил феодальную аристократию республики после восьмидесятилетнего гражданского противостояния. Не имея иного оружия, кроме того, что было дано им в руки Конституцией Соединенных Штатов, свободные граждане республики фактически повергли эту великую рабовладельческую аристократию к своим ногам раз и навсегда. Та часть Союза, которая управлялась волей всего народа, стала столь решительно превосходить противника во всех атрибутах мощи и цивилизации, что рабовладельческая аристократия отчаялась продолжать мирное сопротивление поступи свободы по стране. Подобно всякой другой аристократии, когда-либо существовавшей, она обнажила меч против народа — либо чтобы подчинить всю страну, либо чтобы оторвать от нее кусок и управлять им в интересах олигархии.

Этот великий народ не был ввергнут в гражданскую войну из-за недружественных разговоров или недружественного законодательства северян, либо из-за случайного избрания Авраама Линкольна Президентом. Нации не идут на войну из-за резких слов, мелких проявлений недружелюбия или случайных политических перемен, хотя это и может служить видимыми причинами войны — теми искрами, от которых в конце концов взрывается пороховой погреб. У этого мятежа была истинная причина — мирный конституционный триумф народа над аристократией республики после восьмидесятилетнего противостояния. Если у какой-либо великой олигархии и были веские причины воевать, так это у рабовладельческой власти в 1860 году. Она обнаружила, что потерпела поражение и обречена на второстепенную роль в республике, причем гибель ее была лишь вопросом времени. Для аристократии всегда является веской причиной для войны то обстоятельство, что ее власть урезают; ибо аристократия заботится лишь о себе и искренне считает собственное верховенство главным интересом на земле. Эта рабовладельческая власть сделала лишь то, что делала каждая подобная сила с момента сотворения мира. Она обнажила меч против неизбежного прогресса человечества и будет побеждена человечеством. Она ведет эту страшную войну не против северных аболиционистов или нынешнего правительства, а против таблиц переписи населения Соединенных Штатов 1860 года; против величественных реалий прогресса свободного общества в республике, которые поразили всех нас и с которыми ни одна категория людей не была знакома лучше, чем мистер Жефферсон Дэвис и его сообщники по мятежу.

В нашей стране всегда шел конфликт между этой старой рабовладельческой аристократией и народом. Первая великая победа народа была одержана в Войне за независимость. Эта война была начата и навязана стране народными массами Новой Англии и Средних штатов. Аристократия Юга вместе со своими сообщниками на Севере сопротивлялась стремлению отделить народ от короны Великобритании до тех пор, пока сопротивление стало невозможным, а затем в какой-то мере примкнула к движению, чтобы возглавить его и присвоить себе плоды успеха. Но свободный народ Севера развязал эту войну и вел ее. Массачусетс тогда занимал четвертую провинцию по численности населения, но за те восемь кровавых лет он отправил на поле боя на восемь тысяч солдат больше, чем все Южные штаты вместе взятые. Виргиния тогда была главным штатом Союза, а Род-Айленд — наименьшим; но великая аристократическая Виргиния выставила всего на семьсот солдат больше, чем крошечный демократический Род-Айленд. Новая Англия предоставила больше половины войск, набранных во время Революции, а главные очаги аристократии в Средних и Южных штатах были оплотом торизма в ходе войны. Взгляд на карту Восточных и Средних штатов действительно обнаруживает тот факт, что штаб-квартиры «партии мира» как в Революционную войну, так и в нынешнюю войну находятся в точности в тех же самых местах. «Медяницкие» округа Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании — это старые торийские округа времен Революции. Тори тех дней вместе с массой южной аристократии пытались «остановить войну», которая должна была заложить основы свободы для всех людей. Нынешние тори заняты тем же гнусным делом, и участь их будет такой же.

Если бы рабовладельческая власть была едина в 1776 году, мы никогда не обрели бы независимость. Но она была разделена. Каждый штат номинально являлся рабовладельческим, однако рабовладельцы делились на два лагеря. Первый возглавляли Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон и другие прославленные аристократы Севера и Юга, которые, подобно либеральным лордам Великобритании, бросили свое влияние на чашу весов народа. Эта партия, очень сильная в Виргинии и очень слабая в Каролинах, протащила Юг через войну за волосы и заставила его войти в состав Союза. Она также постановила упразднить рабовладельческую власть и еще в 1790 году успела посвятить свободе всю Северо-Западную территорию. Штаб-квартира оппозиционной партии находилась в Чарлстоне; во время войны она проявляла склонность к измене или половинчатость и отказывалась входить в Союз без гарантий сохранения рабства.

Итогом всей борьбы стало то, что народ тринадцати колоний при помощи части своей аристократии отделил страну от Великобритании и учредил правительство, с помощью которого они, народ, рассчитывали со временем взять под контроль весь Союз и обеспечить личную свободу в каждом штате. Ибо «компромиссы Конституции» означают именно следующее: наше национальное правительство представляло собой огромную арену, на которой аристократия и демократия могли вести свободную борьбу. Если бы победила аристократия, это правительство стало бы столь же деспотичным, как Южная Каролина; если бы восторжествовала демократия, оно стало бы столь же свободным, как Массачусетс. Вот чего народ никогда прежде не добивался: свободного поля для созидания христианской демократии. Да благословит Бог стойкий народ Новой Англии и Средних штатов за это! Да благословит Бог Джорджа Вашингтона и Томаса Джефферсона, Джона Маршалла и либеральных джентльменов Старого Доминиона за помощь народу в этом деле. Они не одержали победу в одиночку, как многие полагают; но они храбро помогали вести народ свободных штатов к этому великому военному и гражданскому достижению. Виргиния была щедро вознаграждена за службу своей аристократии. Но история говорит нам, кто выполнял эту работу и как благородно она была сделана.

Теперь республика была учреждена, причем с Конституцией, которую можно было повернуть так, чтобы она поддерживала демократическое или аристократическое правление — в зависимости от того, какая сторона одержит верх. Рабовладельческая власть, наполовину против воли вовлеченная в Союз, теперь начала заговор с целью управлять им в собственных интересах. Все, что требовалось, как она полагала, — это сплотить аристократию против народа. И эта работа сразу же была успешно начата. Первая перепись была проведена в 1790 году, а последняя — в 1860 году. Этот период исторически делится на две части. Тридцать лет, начиная с 1780 года, можно рассматривать как период консолидации рабовладельческой власти и ее первого отчетливого появления в качестве крупной секционной аристократии в 1820 году — в ходе борьбы, завершившейся «Миссурийским компромиссом». Сорок лет, последовавшие за 1820 годом, можно назвать периодом консолидации сил свободы для отпора этому натиску и окончательного торжества демократии в 1860 году путем избрания Президента.

Первые тридцать лет были периодом непрерывной активности рабовладельческой аристократии. Она понесла номинальный урон в виде отмены рабства в восьми Восточных и Средних штатах и посвящения свободе огромной Северо-Западной территории, из которой к тому моменту уже были выделены три крупных свободных штата, составивших к 1820 году одиннадцать свободных штатов. Но она приобрела за счет концентрации своей мощи южнее линии границы Огайо и Пенсильвании, разделения территории, принадлежавшей Каролинам, и приобретения Луизианы, благодаря чему она заполучила пять новых рабовладельческих штатов, сравняв их число со свободными — одиннадцатью. Она выдвинула вперед либеральную аристократию Виргинии, которая занимала президентское кресло в течение тридцати двух из тридцати шести лет между 1789 и 1825 годами, тем самым принудив Виргинию и Мэриленд к прочному союзу с собой. Посредством маневров она провела страну через крупное политическое потрясение и иностранную войну, которые по большей части режиссировались ради обеспечения консолидации рабовладельческой аристократии. К 1820 году ее власть распространилась на одиннадцать штатов площадью четыреста двадцать четыре тысячи квадратных миль, причем сто семьдесят девять тысяч квадратных миль территории гарантированно должны были войти в Союз в качестве рабовладельческих штатов, а оставшаяся часть приобретенной Луизианы не была гарантирована свободе. Ее белое население уступало населению свободных штатов всего на семьсот тысяч человек, тогда как белое и черномое в совокупности превосходило его на миллион.

Север был едва ли наполовину меньше по площади штатов: двести семьдесят тысяч квадратных миль, и лишь сто тысяч квадратных миль в резерве территорий, отданных свободе. Обладая равным представительством в Сенате Соединенных Штатов и прочно удерживая все ветви власти, олигархия имела блестящие перспективы на успех. В любой нации аристократия первой захватывает позиции, первой организуется и методично приступает к захвату и отправлению власти. Народ всегда беспечен, медленен, запаздывает с самоорганизацией и словно наощупь идет к успеху или ведомый Провидением, стоящим выше него. В этом государстве рабовладельческая аристократия первой консолидировалась и в 1820 году смело вышла на арену, заявляя о своем превосходстве и угрожая республике крахом в случае неудачи ее планов. Она распорядилась столь успешно, что в ее рядах теперь не было раскола, и в течение последних сорока лет она единым строем двигалась к новым нападениям на свободу.

Народ, как водилось, не подозревал о существовании этой сконцентрированной силы вплоть до 1820 года. Тогда он оказал ополченское сопротивление аристократии и заставил ее признать ничью путем приема Мейна для баланса с Миссури и установления линии компромисса, которая оставляла всю территорию к северу от 36°30' посвященной свободе. Рабовладельческая власть подчинилась со злобой, намереваясь нарушить сделку, как только окрепнет, и продолжала свою неустанную борьбу за власть. Она решила захватить Сенат Соединенных Штатов, превратить его в палату лордов, через него контролировать внешнюю политику, исполнительную власть и Верховный суд — и, обладая этим преимуществом, рассчитывала всегда справляться с Палатой представителей и управлять нацией. Ключом ко всей политической линии рабовладельческой власти на протяжении этих последних сорока лет является именно эта попытка захватить Сенат Соединенных Штатов и удерживать его, вводя в состав Союза превосходящее число рабовладельческих штатов. Она разыграла эту карту столь искусно, что вплоть до 1850 года поддерживала равенство сенатского представительства и благодаря помощи северных союзников и превосходящей политической ловкости аристократии контролировала нашу внешнюю политику; держала собственных представителей при всех крупных дворах Европы; объявляла войну и заключала мир по своему усмотрению; управляла исполнительной властью через право вето на назначения президента и стремилась наполнить Верховный суд сторонниками своей политики, в то время как Палата представителей никогда не была способна провести ни одну меру без ее согласия. За сорок лет правления рабовладельческой власти Сенат Соединенных Штатов выглядел в республике еще большим фарсом, чем корона и Палата лордов в Британской империи. Более того, эта аристократия разыграла свою роль столь успешно, что весь мир считал ее американским правительством; а весть о том, что народ Соединенных Штатов в 1860 году отказался исполнять ее повеления, была встречена за рубежом с таким же изумлением и возмущением, будто в какой-то европейской нации произошло восстание подданных против их помазанных правителей.

Но несмотря на эти огромные начальные преимущества — несмотря на ее невероятную политическую активность и восхитительную концентрацию, рабовладельческая аристократия в конце концов была побеждена народом. То, как это было сделано, представляет собой самое увлекательное повествование в современной истории. Никогда еще внутреннее превосходство демократического общественного порядка над аристократическим не получало столь великолепного подтверждения, как за последние сорок лет нашей национальной истории. За этот период свободная часть Союза выросла до подавляющего превосходства над рабовладельческой частью и заставила рабовладельцев обнажить мечи, чтобы спасти себя от материального и провиденциального уничтожения.

Этот сорокалетний период можно рассматривать как время консолидации народа. Первые тридцать лет его были эпохой его промышленной и социальной консолидации; последние десять лет стали периодом его политического объединения против рабовладельческой власти.

Аристократия всегда демонстрирует в своем развитии вершину человеческого политического искусства и поражает и переигрывает общество своим изумительным проявлением административных способностей. Но народ всегда движим великими сверхъестественными силами, которые лежат за пределами его понимания, часто им не признаваемыми или осмеиваемыми, но которые формируют его судьбу и ведут его к победе вопреки ему самому. Народ всегда растет без осознанного плана или метода и редко осознает собственную силу. Но всегда находятся несколько великих людей, представляющих его судьбу и зачастую вопреки его воле направляющих его на путь свободы. История сохранит имена трех великих мужей, которые за последние сорок лет были самыми заметными фигурами в этой консолидации народа в нашей республике; трех мужей, которых неумолимая ненависть рабовладельческой власти выделила из всех прочих северян в качестве особых объектов презрения; людей, воплощавших промышленную, моральную и политическую фазы роста народа к верховенству. Каждый пришел, когда был нужен, и честно выполнил свою работу; и их история служит летописью этого продвижения свободы в республике.

Первым из этих людей был Девит Клинтон из Нью-Йорка. Ни один северянин так рано не разгадал коварную игру рабовладельческой власти, как он. Он был способнейшим государственным деятелем Севера в дни, когда южная аристократия как раз осуществляла свою консолидацию. Он являлся видным кандидатом на пост Президента, но был с презрением отвергнут силой, правившей в Ричмонде. Рабовладельцы знали в нем своего ясно мыслящего врага и изгнали его с арены национальной политики. Никогда еще политическое поражение не было столь благотворным. Излечившись от политических амбиций своей юности, мистер Клинтон обратил энергию своего мощного гения на промышленную консолидацию Севера. Он видел, что всякий будущий политический триумф свободы должен покоиться на триумфе свободного труда. Он предвидел грядущее величие Северо-Запада и смело посвятил свою жизнь внедрению той системы внутренних улучшений, которая превратила северные штаты в ту мощную свободную индустриальную империю, какой она является ныне. В течение десятилетия, пришедшегося ближе всего к 1820 году, народ под руководством Клинтона и его соратников ввел в активное действие три главных орудия свободного труда — пароход, канал, железную дорогу, — в то время как наша обрабатывающая промышленность ведет свое летоисчисление с того же периода.

Это было провиденциальное движение великого народа, организовавшего такой уклад труда, который должен был сокрушить американскую аристократию. Разумеется, народ не ведал, к чему все это ведет; тысячи людей, стоявших в авангарде организации северной промышленности, не подозревали о конечной цели; но Девит Клинтон знал. Умники из города Нью-Йорка прозвали его канал «канавой Клинтона». Это была первая канава в той серии континентальных «параллелей», по которым народ Севера приблизился к цитадели рабовладельческой власти. Они вели земляные работы в этих огромных окопах в течение сорока лет с таким расчетом, что в 1860 году тяжелые орудия свободного труда держали под прицелом каждую плантацию в Союзе. Простите же их, о генерал-лейтенанты сил рабства, если они по сей день высокого мнения о лопате, прокопавшей им путь к власти. Северная лопата — механизм медленный, но она еще выкопает могилу рабовладельческой аристократии и сбросит ее в Мексиканский залив, пока жив Бог!

Взгляните на эту область промышленного и материального роста в свободной части Союза, какой она предстала в 1860 году.

К тому времени число свободных штатов возросло до девятнадцати, в то время как рабовладельческих насчитывалось пятнадцать, и они занимали восемьсот семьдесят пять тысяч квадратных миль. В распоряжении народа имелось девятьсот пятьдесят тысяч квадратных миль, организованных в штаты свободного труда, с восемью огромными территориями площадью один миллион квадратных миль — площадь, равная двадцати четырем штатам размером с Нью-Йорк. На этом огромном пространстве штатов и территорий, включавшем две трети земель Союза, не нашлось и сотни рабов. Правительство удерживает все эти штаты и территории по сей день.

Посмотрите на положение и ценность этих приобретений свободы. В 1850 году свобода закрепила за собой великий штат Калифорния, а в 1860 году — штат Канзас. Эти штаты гарантируют свободе владение всем тихоокеанским побережьем, всеобщим минеральным богатством гор, Индейской территорией и бескрайними просторами северо-западного Техаса, а также открывают Мексику для освоения Севером. На Востоке свобода уже обеспечила себе лучшие гавани для торговли; на Северо-Западе — житницу мира, неисчерпаемые минеральные богатства озера Верхнее и судоходство на протяжении тысяч миль по великим внутренним морям, отделяющим республику от Канады. С Северной Атлантики и Тихого океана она контролировала торговлю Европы и Азии. Этот регион охватывает лучший на континенте климат для проживания энергичной расы людей и содержит в себе все элементы имперского могущества.

К 1860 году свобода обеспечила население в двадцать миллионов человек, в то время как рабовладельческая власть достигла лишь двенадцати миллионов, причем треть из них составляли рабы. С 1850 по 1860 год Союз прирос населением почти так же сильно, как вся перепись 1820 года; и из этого прироста на долю Севера пришлось сорок один процент, а Юга — лишь двадцать семь. Чернокожее население выросло всего на двадцать три процента. При таких темпах роста в 1900 году население Союза составит сто миллионов человек, из которых девять миллионов будут неграми, причем подавляющая часть белого населения разместится на территориях, ныне являющихся свободными. Между 1820 и 1860 годами пять миллионов эмигрантов пополнили Союз, причем большую их часть принял Север. Между войной 1814 года и 1860 годом Великобритания и Ирландия направили к нам больше людей, чем населяло тринадцать штатов, образовавших Союз, и в этом иммигрантском потоке наблюдался избыток в девятьсот пятьдесят тысяч мужчин — целая нация хлынула на великий свободный Север, подкрепляя народные силы.

Этот прирост свободного населения уже сказывался на рабском труде в рабовладельческих штатах. Даже в городах у побережья Залива Самбо стремительно отступал перед мускулистыми руками Ганса и Патрика. Северо-западный Техас превращался в новую Германию. Западная Виргиния, Мэриленд, Миссури и Делавэр стремительно теряли позиции рабского труда; в то время как вдоль границы выросла цепь из десяти городов в рабовладельческих штатах с населением в шестьсот тысяч человек, из которых менее десяти тысяч были рабами. Эта цепь городов от Уилмингтона в Делавэре до Сент-Луиса в Миссури превращалась в мощный кордон цитаделей свободного труда, подпираемый с тыла другой цепью городов свободных пограничных штатов, тянущейся от Филадельфии до Ливенворта и насчитывающей девятьсот тысяч человек; таким образом, в приграничных городах, глядевших на землю деспотизма, было сосредоточено свободное население численностью в один миллион пятьсот тысяч человек.

Затем рассмотрите рост свободного земледелия. В 1860 году Юг обладал монополией на урожай хлопчатка и риса. Северо-Запад уже наступал ему на пятки в выращивании сахарного тростника. Против южного земледелия, в основном опирающегося на один крупный товарный продукт, который к тому же культивируется по всему земному шару, свободный Север мог выставить любую разновидность сельскохозяйственных культур, причем несколько из них превосходили по стоимости расхваленный хлопок. Во всех зерновых культурах, в скотоводстве и продукции молочного животноводства, в сене, во фруктах; в более совершенной обработке земли; в несоизмеримо более высокой ценности земли; в сельскохозяйственной технике, вероятно, представляющей мускульную силу, равную труду всех рабов, — превосходство свободы было слишком очевидно для дискуссий. Стоимость сельскохозяйственной техники в свободных штатах между 1850 и 1860 годами утроилась. Гомстед-акт стал закономерным итогом этого грандиозного прогресса свободного труда и предрешил судьбу всех нынешних и будущих территорий Союза.

Затем поразмыслите над колоссальным расширением обрабатывающей промышленности, девять десятых которой принадлежали свободным штатам. За десять лет с 1850 по 1860 год эта отрасль труда выросла на восемьдесят шесть процентов, достигнув колоссальной суммы в 2 000 000 000 долларов — по 60 долларов на каждого жителя Союза. Полтора миллиона человек были заняты в ней в качестве рабочих, поддерживая почти пять миллионов — одну шестую всего населения Союза; при этом вполне можно сказать, что треть нашего населения напрямую или косвенно живет за счет мануфактур.

Рост производства изделий из железа за десять лет составил сорок четыре процента; добыча угля за десятилетие увеличилась троекратно; в 1860 году было произведено одежды на 10 000 000 долларов. Лесозаготовительная торговля за десять лет выросла на шестьдесят четыре процента, достигнув 100 000 000 долларов. Мукомольные заводы показали рост в шестьдесят пять процентов, достигнув 225 000 000 долларов; производство спиртных напитков — 24 000 000 долларов; хлопчатобумажное производство за десять лет увеличилось на семьдесят шесть процентов, составив 115 000 000 долларов; производство шерстяных изделий выросло на шестьдесят семь процентов; объем обувной промышленности дошел до 76 000 000 долларов, а кожевенной — до 63 000 000 долларов. Рыбаки Новой Англии несказанно преуспели. Золото Калифорнии, медь Северо-Запада, соль Нью-Йорка и Мичигана достигли колоссальных масштабов. Тот, кто изучает производственную статистику Севера за последние десять лет, без труда поймет, почему британские фабриканты готовы отделить рабовладельческие штаты от Союза, чтобы не потерять покупателя, которого Север снабжал таким образом в 1860 году.

Теперь прибавьте к этому перечню сельского хозяйства, мануфактур, территориального размаха и избытка населения превосходство свободных штатов в торговле. Тоннаж Союза в 1860 году составлял двадцать шесть миллионов тонн, причем четверть из них была плодом предшествующего десятилетия. Из одной тысячи семидесяти одного судна, построенного в 1860 году, «нация» Южной Каролина произвела один пароход и одну шхуну! Подумайте о финансовой мощи города Нью-Йорка, о колоссальном капитале, вложенном в торговлю, банки, страхование и тому подобные сферы на Севере. Рабовладельческая аристократия оказывалась в плену огромной паутины финансовой зависимости — паутины, которую могли разорвать лишь война и повальный отказ от уплаты долгов.

В 1860 году в Союзе насчитывалось 30 600 миль железных дорог стоимостью 1 134 452 909 долларов, что в четыре раза превышало протяженность 1850 года. В 1850 году Атлантику с Миссисипи связывала всего одна железнодорожная линия. Теперь же из восьми крупных железнодорожных и канальных путей, соединявших морское побережье с этой долиной, шесть проходили через свободные штаты; перевозки по этим артериям обходились всего в одну десятую от старых методов. Губернатор Летчер заявляет, что Балтиморо-Огайская железная дорога «аболиционизировала» Северную и Западную Виргинию, а южный мятеж проявил особую свирепость по отношению к железным дорогам. Тот, кто хочет понять один из секретов консолидации народа, должен изучить железнодорожную карту северных штатов и сопоставить ее с южной. Прекрасной данью уважения значению железной дороги стало то, что первым делом народ, воспользовавшись своим новым политическим превосходством в 1860 году, провел билль о соединении Атлантического и Тихого океанов железной рельсой и телеграфным проводом.

Этот грандиозный прорыв в сфере свободного труда с 1820 по 1850 год достойно завершился в 1850 году включением Калифорнии в список свободных штатов, закрепившим за свободой золотые прииски и тихоокеанское побережье. Невозможно постичь все последствия этого шага. Это был решающий промышленный триумф народа над рабовладельческой аристократией. Рабовладельческая власть пришла в неистовство от этого поражения и за последние десять лет фактически отказалась от конкуренции в промышленности, обратившись к насилию, попранию компромиссов, силовому захвату избирательных урн, отказу от долгов, кражам оружия и, наконец, к жестокой войне — словно ложью и грабежом в долгосрочной перспективе можно опрокинуть свободный и честный труд. После утраты Калифорнии и тихоокеанского побережья борьба за территории стала лишь предварительной стычкой перед войной за покорение и опустошение Союза. Народ вел битву за свободу с помощью гигантских рычагов материального процветания на протяжении сорока лет, и аристократия оказалась полностью в его власти.

Ибо это материальное превосходство штатов свободного труда неизбежно шло на пользу свободе. Напрасно каждый новый свободный штат год за годом голосовал вместе с рабовладельческой властью; напрасно каждая крупная железнодорожная и мануфактурная корпорация Севера подчинялась политическим велениям плантаторских лордов; напрасно торговая аристократия всех крупных городов являлась закадычным другом рабовладельческой аристократии; и напрасно почти все иммигрантское население политически подпадало под ее контроль. Все это было ничем против неотвратимой естественной тенденции свободного труда. Ирландец, голосотовавший против негра, каждым ударом кирки разбивал свою цепь. Уолл-стритский банкир, великий железнодорожный магнат, хлопчатобумажный фабрикант, которые безумствовали против аболиционизма, кляли рабовладельческую аристократию каждый день своей жизни. Существует божественный закон, в силу которого труд свободных людей выкорчевывает труд рабов; и никакой закон, принятый по воле северных прихвостней, не мог отменить этот статут природы. Эти северные друзья аристократии воображали, будто своей политической поддержкой они помогают своим амбициозным союзникам. Но рабовладельцы знали, сколь иллюзорна эта помощь. Они видели, что Север завоевывает колоссальное превосходство над Югом; что народ постепенно консолидируется; что, когда интересы свободного труда в конце концов сплотятся, они увлекут за собой все интересы Севера, и, когда настанет критический момент, ни одна северная партия или государственный деятель не смогут или не захотят помогать им вершить их волю. Они тщательно просеивали любые предложения о помощи с таких сторон и, использовав каждый северный интерес, институт и партию до тех пор, пока из них досуха не была выпита вся черная кровь, свысока отвернулись от белых регионов Союза, грабили друзей и врагов без разбору и ринулись в гражданскую войну от злости и ярости на перепись 1860 года; иными словами, объявили войну провидению Божьему, проявившемуся в поступательном движении свободного общества. Они воевали хорошо; поначалу, пожалуй, лучше нас; но когда генералу Ли удастся «обойти во фланг» промышленные декреты Всевышнего, а Стюарту — «перерезать коммуникации» между свободным трудом и имперским могуществом, тогда они и уничтожат эту республику — и никак не раньше.

Но сопровождался ли этот грандиозный материальный выигрыш народа соразмерным духовным развитием? Должен ли человек стать главным объектом почитания в этой удивительно расширяющейся индустриальной империи? Если нет, то весь этот прогресс был обманчив, и никто не мог предсказать, как скоро само наше превосходство обернется на пользу той аристократии, которая извратила столько вещей в республике.

Нельзя было отрицать, что за эти сорок лет свободные штаты делали поразительные шаги вперед в умственном развитии и мощи. Свободный труд Севера служил народу школой, и нигде в повседневную деятельность не привносилось столько общенародного интеллекта, как здесь. Этот период также ознаменовался повсеместным учреждением бесплатной школы за пределами ее родины — Новой Англии; повседневной прессы, публичных лекций, созданием американской литературы — и все это северное; ростом всех учебных заведений и средств интеллектуального и художественного развития, не имеющим аналогов ни в какую другую эпоху и ни в какой другой стране. Ни один осведомленный человек не мог отрицать и поразительного прогресса в обеспечении средствами религиозного наставления, умножении церквей, крупных церковных организаций и филантропических лиг. Несмотря на кажущуюся поглощенность Севера материальным процветанием, ни один народ никогда не был столь усерден в обеспечении себя средствами духовного совершенствования; и хотя в эти бурные годы в его среду влилось население в несколько миллионов невежественных и суеверных чужеземцев, в итоге он предстал самым просвещенным народом, лучше всего обеспеченным религиозным аппаратом из всех когда-либо известных.

Но оставался еще один элемент, необходимый для гарантии правильного использования всего этого богатства материального, интеллектуального и церковного могущества. Рабовладельческая аристократия сразу разглядела в нем роковое предзнаменование для своего дела и прозвала «аболиционизмом». Аболиционизм, в понимании рабовладельческой власти, есть не что иное, как религиозное благоговение перед человеком и его естественными правами. Это моральное уважение к природе и правам всех людей всегда навлекало на себя особое презрение аристократий, и еще никого в истории не преследовали так яростно, как тех, кто олицетворял религиозную оппозицию деспотизму. Еврейская аристократия в древней Палестине называла это чувство «атеизмом» в Иисусе Христе и распяла Его. Языческая аристократия называла это «дьявольским суеверием» у ранних христиан и истребляла их как скот. Священнический и гражданский абсолютизм XVI века называл это «фанатизмом» у голландских и немецких реформаторов и боролся с этим восемьдесят лет огнем, дыбой и мечом. Церковь и корона прозвали это «пуританством» и преследовали до тех пор, пока оно не повернулось и не срубило голову Карлу Первому, отстояв религиозную свободу. Рабовладельческая аристократия клеймила это «аболиционизмом» и спустила с поводка против него все адские силы, имевшиеся в ее распоряжении.

Один великий человек, еще живой, но пока не оцененный по достоинству, был олицетворением этого религиозного благоговения перед правами человека. Ллойд Гаррисон последние двадцать пять лет слыл самым ненавидимым человеком в этих северных штатах — не потому, что он не видел, как именно может устоять союз свободных и рабовладельческих штатов; не из-за каких-то прожектерских теорий политической деятельности или общественного устройства, которых он придерживался; а, как ни странно, потому, что он заступился за человека и его божественное право на свободу. Вот что ненавидела в нем аристократия, и вот что она с невыразимой яростью наблюдала нарастающим на Севере. Она справедливо утверждала, что наше образование, наше искусство, наша литература, наша пресса, наши церкви, наши благотворительные организации, наши семьи, все лучшее в северном обществе и даже наша политика консолидируются этим «фанатизмом», «пуританством», «аболиционизмом» — иными словами, благоговением перед человеком и его правом на свободу.

Однако оно росло почти так же быстро, как материальная мощь Севера, — это моральное убеждение в божественном праве человека на свободу; росло так стремительно, что в 1860 году Южная Каролина бросила взгляд на ноябрьские результаты выборов, увидела имя Авраама Линкольна во главе списка, завопила: «Север аболиционизирован!» — и выскочила из Союза, увлекая за собой еще десять рабовладельческих штатов, в то время как четыре других были удержаны сильной рукой национальной власти. Север пока еще не «аболиционизирован», но каждый залп, выпущенный по свободе рабовладельческой властью за эти последние три года, убивал поборника рабства и порождал аболициониста — точно так же, как фокусник стреляет из пистолета в вашу старую черную шляпу, а когда рассеивается дым, в ней трепещет белый голубь. Если рабовладельческая власть будет стрелять в нас достаточно долго, мы все станем аболиционистами и все научимся любить ближнего своего и защищать его в обладании любым дарованным ему Богом правом!

Таким образом, свободные штаты, народная часть Союза, неуклонно шли к обретению превосходящей материальной, интеллектуальной и моральной мощи. Но вплоть до 1850 года этот мощный рост не находил должного выражения в государственной или национальной политике. Все крупные партии робко пытались увещевать рабовладельческую аристократию, но быстро отшатывались, как от пасти печи. Было предпринято несколько попыток организовать партию свободы, но в Вашингтоне ничто не могло закрепиться. Несколько благородных людей возвысили голоса против безудержной тирании рабовладельцев: главным среди них был Джон Куинси Адамс — глас вопиющего в пустыне американской партийной политики о приближении Царства Небесного! Но когда народ дошел до осознания своей консолидированной мощи, и благоговение перед правами человека меняло и поляризовало каждый северный институт — в ходе ожесточенной борьбы, предварявшей и сопровождавшей прием Калифорнии между 1848 и 1856 годами, — это превосходство Севера вылилось в мощное политическое движение против рабства. Это движение приняло двоякую форму: позитивную в утверждении, что рабовладельческая власть должна быть остановлена, и негативную в утверждении, что народ должен поступать с ней по-своему. Республиканская партия заявила: Рабовладельческая аристократия не пройдет дальше. Партия «народного суверенитета», или демократы Дугласа, заявили: Народ сам волен поступать в этом вопросе так, как пожелает. Но народ уже был сильнейшей властью в республике и стремительно приучился ненавидеть рабовладельческую власть; поэтому рабовладельцы поняли, что северные демократы с их боевым кличем народного суверенитета со временем могут стать для них столь же опасными, сколь и их более явные враги. Они отвергли обе формы северной политики и привязали исполнительную власть при Джеймсе Бьюкенене и Верховный суд при судье Тони к своей догме: Право аристократии священно. Рабство, а не свобода — вот закон республики.

Главными лидерами этих северных партий были Стивен Х. Дуглас и Уильям Х. Сьюард. Мистер Дуглас был лучшим практическим политиком, народным дебатером и гипнотизером масс, каких Север пока еще произвел на свет. Он олицетворял слепую силу Севера и всю жизнь, в свои лучшие часы, отстаивал право народа делать республику такой, какой он ее пожелает. Но образцовым государственным деятелем эпохи является Государственный секретарь. Вся карьера мистера Сьюарда настолько переплетена с историей политической консолидации народа против рабовладельческой власти, что для их понимания изучать их следует в неразрывном единстве. Нигде столь отчетливо и красноречиво, как на страницах этого великого государственного деятеля-философа, нельзя прочесть о стремительном росте того политического движения, которое за двенадцать лет захватило каждый свободный штат, посадило в кресло Президента, а затем с великолепным великодушием пригласило весь лояльный народ объединиться в партию Союза, зная, что отныне Союз означает народ и свободу против аристократии и рабства. И лишь в свете этого взгляда поведение этого человека и его великого мнимого оппонента, а на деле соратника, может быть представлено должным образом. Дуглас приучил народ Севера к тому, что его воля должна быть законом республики. Сьюард говорил им, что эта воля должна соответствовать «высшему закону» справедливости и свободы. Подобно людям, дерущимся в темноте, они воображали друг друга врагами, будучи лишь командирами авангарда и арьергарда народной армии. Оба появились на национальной арене в ходе борьбы 1850 года и вскоре вышли на первые роли. Рабовладельческая власть сразу же отвергла Сьюарда и его «высший закон» справедливости и свободы. Дугласа же и его «народный суверенитет» они терпели еще десять лет, пока не сочли это еще более опасной ересью, и выбросили его за борт.

На выборах 1860 года было лишь две партии — два крыла народной армии под началом патриотов Линкольна и Дугласа; два крыла рабовладельческого войска под началом предателей Брекинриджа и Белла. Разумеется, победил народ. Если бы вместо Линкольна избрали Дугласа, рабовладельческая власть не осталась бы в Союзе ни на один час. Сопротивление оказывалось не Линкольну, а политическому верховенству народа. Свободные штаты наконец консолидировались раз и навсегда, без возможности отступить назад, и этого было достаточно. Отныне на Севере не могла существовать ни одна партия, поддерживающая дело этой мятежной аристократии. Кто бы ни занимал пост губернатора или Президента — демократ, республиканец, юнионист или кто-то еще, — партия народа отныне властвовала безраздельно, а аристократия со всеми ее делами тьмы оказывалась на втором месте.

Политическая победа 1860 года была фактически полной. Впервые за восемьдесят лет народ сплотился против рабовладельческой власти. Была завоевана исполнительная власть, сосредоточившая армию, флот, назначения и патронаж в руках Президента — представителя народа по рождению и по выбору. Север имел перевес в восемь голосов в Сенате и шестьдесят пять в Палате представителей, что обеспечивало контроль над внешней политикой и финансовыми делами республики; в то время как Верховный суд, последний оплот деспотизма, мог быть реконструирован в интересах Конституции. Правда, народ не осознавал масштаба победы и не понимал всех ее последствий. Вероятно, они не воспользовались бы ею немедленно особым образом, и аристократия могла бы снова перехитрить их, как это происходило последние три четверти века. Но рабовладельцы знали, что сейчас настал самый подходящий момент для удара. Если бы они выждали, пока народ лучше поймет себя и научится управлять правительством в интересах свободы, было бы слишком поздно. В их распоряжении в течение четырех драгоценных месяцев оставалась исполнительная власть со всеми министерствами, Верховным судом, армией и флотом. Это время было использовано для того, чтобы нанести правительству как можно больший урон и организовать конфедерацию мятежных штатов. Народ не верил, что они пойдут на войну, и предлагал им различные компромиссы — всё, кроме того, чего они желали: неограниченной власти над республикой. Аристократия знала, что ей не принесут пользы никакие компромиссы, предполагающие что-либо меньшее, чем реконструкция Союза, гарантирующая их вечное верховенство. Они даже сомневались, можно ли эффективно достичь этого мирным путем. Сначала народ следовало подчинить силой оружия, разрушить его Союз и довести до грани анархии этой мощной силой, поддерживаемой всем деспотизмом Европы; тогда его можно было бы принудить принять те условия, которые она соизволит продиктовать. Выждав ровно столько, сколько требовалось для завершения приготовлений, она открыла огонь из орудий в Чарлстонской гавани. Когда дым той канонады рассеялся, народ с ужасом увидел рабовладельческую власть под ружьем — от Балтимора и Сент-Луиса до Нового Орлеана и Рио-Гранде, — наступающую с целью захватить их столицу и сокрушить республику.

Поборов аристократию своим трудом, просвещением, религией и политикой — вытеснив ее со всех позиций на великом поле американского общества в эпоху мира, — народ медленно прозревал к убеждению, что теперь ему предстоит одолеть ее на поле брани. К этому убеждению шли медленно. Их способнейшие лидеры не были полководцами военного времени и не сразу постигли весь смысл войны. Они называли ее «заговором», «мятежом», «восстанием», «летним помешательством», чем угодно, только не тем, чем она являлась на самом деле — американской рабовладельческой аристократией под ружьем с целью покорить народ Соединенных Штатов при поддержке пожеланий успеха со стороны любой другой аристократии на земле. Но народ не уклонился от вызова. В апреле 1861 года он бросился к столице, спас свое правительство от неминуемого захвата или роспуска, а затем принялся готовиться на свой лад к тому — сами толком не зная чему, — то ли к подавлению бунта, то ли к ведению гражданской войны.

При любом подобном столкновении аристократия имеет огромное преимущество, особенно если может сама выбрать время для начала войны. Никогда еще олигархия не была столь благополучна в своих приготовлениях, как наша. Начиная с 1820 года она вынашивала планы и готовилась именно к этому часу. Она обладала почти неограниченным контролем над пятнадцатью штатами Союза. Во всех этих штатах общество было устроено на военный лад, а трудящийся класс удерживался на месте силой меча. Аристократии всегда предшествует воинственная амбиция, поскольку все низшие разряды ее народа приобрели привычку к уважению рангов и беспрекословному повиновению начальству, столь необходимому для успеха на войне. Когда разразилась война, рабовладельческая власть была готова. Ее оружие, боеприпасы и форты были украдены; ее военные организации были отточены в тайных обществах; ее генералы были отобраны — ее президент, пожалуй, был лучшим генералом из всех; ее военные изыскания были завершены, каждый южный штат занесен на карту, и каждый стратегический пункт отмечен; ее младшие офицеры, в которых заключается истинная боеспособность армии, обучались в военных училищах под руководством таких преподавателей, как Хилл и Стоунволл Джексон. У нее был полный урожай хлопка в качестве финансовой базы. Ее правительство являлось на практике такой деспотией, какой не существует нигде в мире. При звуке первого выстрела в Чарлстоне аристократия бросилась к оружию; в две недели практически каждый стратегический пункт в пятнадцати штатах оказался в ее руках, а Вашингтон зашатался перед лицом падения.

Народ, как это всегда свойственно народу, к войне готов не был. Все его силы в течение сорока лет были сосредоточены на организации гигантской победы мира, которую он только что одержал. Когда же до него дошло осознание того, что предстоит еще одна битва, прежде чем аристократия уйдет со сцены, он начал постигать военное ремесло. И никогда еще народ не вступал в великую войну столь неподготовленным. Народы Европы всегда могли опереться на воинские традиции и культуру в своих гражданских войнах. У Севера не было военных традиций со времен Революции, поскольку ни одна война со дня тех событий не требовала по-настоящему его искренних усилий. Три поколения мира уничтожили даже уважение к войне как к занятию, подобающему цивилизованным людям. В апреле 1861 года во всех девятнадцати штатах не набралось и десяти тысяч обученных солдат. Национальные правительства и правительства лояльных штатов не располагали хорошим оружием для снабжения пятидесяти тысяч военнослужащих. Большинство самых способных военных деятелей Севера ушли из армии и занимались мирными делами. Халлек занимался юриспруденцией; Макклеллан, Бернсайд, Бэнкс — на железной дороге; Митчел и Сигел учили школьников; Хукер, Керни, Макколл, Дикс — отставные джентльмены; Фримонт добывал золото; Роукрэнс производил масло, а Грант — в кожевенной мастерской; и так до конца списка; в то время как Скотт, герой-патриот, потерпевший лишь одно поражение за пятьдесят лет службы, погружался в немощь старости. Разумеется, такой народ не осознавал ценности военного образования и впал в естественное заблуждение, будто множество людей с ружьями и в синих мундирах — это и есть армия, а любой «толковый малый» может стать полковником за три месяца. В Кабинете министров не было даже капрала, а военные подвиги мистера Линкольна ограничивались одной кампанией в войне 1812 года и одним вызовом на дуэль. В Конгрессе не нашлось и десяти северян, способных вывести роту в бой. Короче говоря, нам предстояло постигать военное искусство; мы даже не понимали, что воевать необходимо учиться так же, как и любому другому делу; особенно воевать против аристократии, которая изучала войну сорок лет.

Более трех лет народ Соединенных Штатов ведет эту гигантскую войну, столь внезапно навязанную ему его аристократией с целью остановить неотвратимый рост современного общества в республике. Каждый год был периодом великих успехов, хотя наше мирное население, незнакомое с войной и зачастую не ведающее о грандиозных ставках этого конфликта, нередко склонялось к унынию. Разумеется, поначалу аристократия воевала лучше, как это делала любая аристократия в мире. Имея вдвое меньше дисциплинированных войск, лучше командуемых и маневрирующих, обладая огромным преимуществом внутренних линий сообщения, поддерживаемых железнодорожными путями, и удерживая в Виргинии, пожалуй, самый удобный для обороны регион в Союзе, она два года держала на расстоянии нашу Потомакскую армию; трижды совершала набеги на Мэриленд и приграничные районы Пенсильвании и до сих пор удерживает свою укрепленную столицу, в то время как каждый шаг нашего победного продвижения на Юго-Западе встречал ожесточенное сопротивление. И тем не менее эта война вооруженных сил удивительным образом напоминает долгую, многообразную войну материальных, нравственных и политических сил, логическим продолжением которой она является.

Первые лавры в войне завоевал военно-морской флот Союза во главе с флагманами. Военно-морской флот во все времена был правой рукой народа. Афинский флот отразил вторжение Персидской империи в Грецию. Антоний, Помпей, Цезарь, народные вожди Рима, выстроили свое юное могущество на море. Голландский и английский флоты спасли религиозную и гражданскую свободу в XVI веке; и все конституционные правительства, существующие ныне в Европе, вышли из чрева британского военного корабля. Соединенные Штаты в 1812 году наскоро создали флот, который добыл нам свободу морей. И теперь флот указал путь в войне за свободу континента. Аристократия интуитивно почувствовала опасность этого рода войск и до начала войны подорвала, рассеяла и почти уничтожила нашу военно-морскую мощь. Когда мы узнаем, что наш действующий флот в апреле 1861 года состоял из одного фрегата, бывшего слишком большим, чтобы пройти над баром Чарлстонской гавани, и одного двухпушечного судна обеспечения; и что за три последовавших года он стремительно вырос до силы в пятьдесят новых броненосцев и пятисот судов; что наши новые броненосцы и пушки произвели революцию в искусстве морской войны; что мы установили самую эффективную блокаду из всех известных вдоль двух тысяч миль опасного побережья; захватили Порт-Роял и Новый Орлеан, содействовали открытию Миссисипи и всех ее притоков, которые мы теперь патрулируем, проникли на хлопковые поля Алабамы, оккупировали внутренние воды Северной Каролины и Виргинии, захватили все важные мятежные порты и военно-морские верфи, кроме четырех, и уничтожили каждый военный корабль противника, осмелившийся войти в зону досягаемости наших пушек, — мы произносим панегирик, которым может гордиться любой народ. Еще один год раздует эту морскую мощь до силы, вполне достаточной для защиты побережья всей республики от любых посягательств предателей внутри страны или их друзей за рубежом.

Но армия Союза не желала оставаться постоянно позади флота. Даже в первый год конфликта, когда она представляла собой лишь толпу из семидесяти пяти тысяч недисциплинированных ополченцев, боровшихся против монолитного корпуса хорошо дисциплинированных и управляемых сил, она отвоевала у неприятеля два штата и сорвала его планы по захвату всех наших крупных приграничных городов. Но с началом кампании 1802 года, подлинного начала войны Севера, мы отвоевали у аристократии и теперь прочно удерживаем в рабовладельческих штатах площадь в двести тысяч квадратных миль с населением в четыре миллиона человек — область, превосходящую по размерам Францию. Три года назад каждый рабовладельческий штат фактически находился в лапах мятежников, и Союз действительно был вынужден перейти к обороне, чтобы защитить свободу в свободных штатах и национальную столицу. Теперь же, благодаря мастерской серии кампаний на Западе и Юго-Западе, простирающихся от Аллеган до Мексиканского залива, в которых мы не проиграли ни одной решающей битвы, мы спасли все территории Соединенных Штатов, разрезали «Конфедерацию» на две равные части, держа западное подразделение на наше усмотрение, открыли Миссисипи со всеми ее притоками и зажали мятеж в пяти штатах, ближайших к атлантическому побережью. На востоке мы провели с десяток сражений с самой грозной армией из всех, когда-либо выстраивавшихся на этом континенте, состоявшей из цвета мятежного солдатчества под предводительством его лучших полководцев, и, вопреки частым отступлениям, оттеснили ее от Потомака и ниже Раппаханнока к Джеймсу, вдали от запаха соленой воды, твердо удерживая каждый морской порт от Вашингтона до Уилмингтона в Северной Каролине, а также полосу земли и водного пространства, контролирующую подходы к внутренним районам каждого атлантического штата. Военные силы мятежа стремительно сгоняются в единую армию численностью не более двухсот пятидесяти тысяч человек, против которой может быть выставлена сокрушительная мощь Союза. Я прекрасно понимаю, что решающий момент наступит тогда, когда мы столкнемся с этой отчаявшейся и закаленной в боях армией, от которой зависит судьба аристократического правления на этом континенте. Но тогда у нас будет великая армия ветеранов, объединенная под началом полководцев, способных вести их во имя свободы и народа.

Неудивительно, что у нас ушло три года на то, чтобы отыскать тех, кто способен воевать среди нас. Немцы воевали пятьдесят лет против религиозного деспотизма, прежде чем нашли Густава Адольфа, который привел их к победе. Англичане воевали десять лет, прежде чем Кромвель принял командование своими «железнобокими». Французы совершали ошибки десять лет, прежде чем «маленький капрал» повел армию республики через Альпы свергать половину монархов Европы. У народа был лишь один великий полководец в Войне за независимость. До 1860 года аристократия предоставляла единственных великих американских полководцев. Но теперь среди народа появились великие военачальники; и если мы будем сражаться стойко и относиться к людям справедливо, наш полководец появится, когда его армия ветеранов будет готова.

Аристократия поначалу перемещала армии быстрее народа по той же причине, по какой татары, казаки, арабы, индейцы и все полуварвары передвигаются в войне быстрее цивилизованного народа. Полуварварская олигархия воюет, потому что любит войну; цивилизованный народ воюет, чтобы утвердить цивилизацию и мир. Южная армия носит с собой немногое, живет за счет пищи и носит одежду полудикаря, а также проносится по огромным пространствам, оставляя за собой дымящуюся пустошь и разрушенное общество. Северная армия движется медленно, потому что везет американскую цивилизацию в своем вещмешке и обозах, организует республиканское общество по ходу продвижения и готовится удержать ради свободы всё завоеванное. Народная армия за три года проложила путь к свободе и демократическому порядку общества на площади в двести тысяч квадратных миль среди четырех миллионов человек. Новый Орлеан, Нашвилл, Мемфис, Бофорт, Александрия — каждый находящийся в нашем распоряжении рабовладельческий город преображается в свободный город.

Армия движется медленно, потому что она — лишь народный первопроходец, призванный сглаживать горы, заполнять долины и прокладывать магистраль свободы от Потомака до Рио-Гранде. Государственный секретарь справедливо заметил: «Война означает распад рабовладельческого общества». Она началась с четким пониманием того, что это последняя мера по спасению негритянской олигархии от крушения, и с каждым днем своего громового шествия она все категоричнее выносит ей приговор. Война за Союз — это финальная схватка народа за свободу, схватка, в которой он одержит победу, как и в борьбе промышленности, морали и политики. Народ, подобно душе Джона Брауна, «марширует вперед», чтобы сокрушить рабовладельческую олигархию и утвердить демократию. Ныне народ владеет тремя четвертями территории, населения и богатства республики. На Юге все еще остается около шести миллионов чернокожих и белых людей, которых предстоит спасти от их господ, использующих их ныне против нас. Эта война готовит их к объединению с нами. Бедный белый человек станет лучше, образованнее и даже амбициознее благодаря службе в мятежной армии и по возвращении мира превратится в мелкого фермера на свободной земле. Чернокожие будут подняты, со временем обретут статус свободных людей и начнут новую жизнь в качестве свободного крестьянства. Сотня тысяч рабовладельцев с семьями, общей численностью не более миллиона человек, будут вечно ненавидеть Союз. Они будут разбиты, на что мы надеемся и во что верим, и потеряют значение как социальная и политическая сила, а народ будет править в каждом штате, проклятом их амбициями в течение последних пятидесяти лет.

Мы не беремся предсказывать, когда именно и каким образом восторжествует народ. Победа, верим мы, придет; но произойдет ли это разом, либо через временные спады целей и смену перемирий и войн, завершится ли оружием или вновь будет брошена на арену политики, займем ли мы все эти три миллиона квадратных миль территории или будем год за годом отвоевывать позиции у деспотизма — не знает никто. Равладельческая власть еще не разыграла свою козырную карту. У нее в запасе сотня дьявольских средств, чтобы сорвать наши планы. Она еще может попытаться использовать против нас удерживаемых ею неграх путем их эмансипации. Она еще способна втянуть нас в войну с Европой, и сражения при Саратоге, на озере Эри, при Платтсбурге, на Лонг-Айленде, у Трентона, при Банкер-Хилле, у Детройта и Нового Орлеана могут повториться вновь. Но мы видели, как на протяжении последних сорока лет народ Соединенных Штатов неуклонно шел к верховенству, ведомый Силой, которую он не всегда признавал, а порою и презирал, но которая вела его к победе вопреки ему самому.

Воистину существовал Божественный Разум, направлявший судьбу нашей республики в соответствии с «высшим законом» поступательного движения свободного общества к христианской демократии. Мы не думаем, что Партия мира окажется способна отменить этот «высший закон», как того ожидают некоторые наши политики. Мы верим, что Всемогущий Бог формирует из этой республики свободную и возвышенную цивилизованную нацию по закону прогресса, который не мы создали и не в нашей власти отменить. Своими безумствами и грехами мы можем отдалить появление этой нации, но она должна быть создана. Через труд, образование, религию, искусства, политику и войну «она шествует» к своему верховенству — нация народа. И когда она утвердится, она станет правящей нацией этого континента, одной из самых непоколебимых держав на земле, ужасом для любой аристократии и радостью и надеждой для каждого народа на земном шаре.

НЕРЕЛИГИОЗНАЯ КОМЕДИЯ — ПОЛЬСКАЯ ДРАМА.

Посвящается Мэри

ЧАСТЬ III.

«Ему напутствовали таинствами, поскольку дурак требовал священника, а затем повесили к всеобщему удовлетворению», и т. д. — Доклад гражданина Гаййо, комиссара шестой палаты, год III, 5 прериаля.

«Ему преподали таинства, ибо глупец требовал священника; он был повешен к всеобщему удовлетворению». — Доклад гражданина Гаййо, комиссара шестого заседания, 3-й год, 5-е прериаля.

Песню! Новую песню!

Кто начнет ее? Кто закончит?

Дайте мне Прошлое, закованное в сталь, окованное железом, реющее в рыцарских перьях! С помощью магической силы я бы призвал перед вами готические башни и укрепленные зубцами батыри, ощетинившиеся барбаканы и мощные арки, баронские залы и пучковые колонны; я окутал бы вас гигантскими тени сводчатых куполов и почитаемых соборов: но этому не бывать; все это осталось в Прошлом: Прошлое никогда не вернется!

Выскажись, кем бы ты ни был, и поведай мне, во что ты веришь! Лишиться жизни легче, чем изобрести веру; пробудить к ней хоть какую-то веру!

Позор вам всем, великим и малым, ибо всё идет своим чередом вопреки вашим замыслам! Пусть вы ничтожны и жалки, без сердец и без мозгов, но мир спешит к своему предначертанному жребию; он увлекает вас за собой хотите вы того или нет, повергает в прах, швыряет в дикую сумятицу или кружит в непреодолимых круговоротах, которые не утихают, пока не перерастут в пляски Смерти! Но мир катится вперед — вперед; тучи и бури возникают и рассеиваются; затем становится скользко — новые пары присоединяются к пляске Смерти — они спотыкаются, падают — исчезают в пучине крови, ибо вокруг скользко — кровь, человеческая кровь струится повсюду, словно путь к миру лежит через склеп!

Взгляните на толпы людей, осаждающие городские ворота, холмы, долины и отдыхающие под сенью деревьев! Повсюду раскинуты палатки, длинные доски положены на стволы рухнувших деревьев или на пики и колья, заменяя столы; они заставлены яствами и питьем, полные кубки передаются из рук в руки, и, едва касаясь жаждущих уст, с раскаленных губ срываются угрозы, клятвы и проклятия. Все быстрее летают кубки из рук в руки — пенящиеся, бурлящие, искрящиеся, вечно наполняющиеся, стучащие, звенящие, переходящие по кругу среди миллионов: Ура! ура! Да здравствует кубок хмеля и радости!

Как яростно они взволнованы; как нетерпеливо они ждут! Они ропщут, они срываются в буйный крик!

Бедняки! Едва прикрытые жалкими лохмотьями, с печатью тяжких трудов, глубоко отпечатавшейся на их загорелых лицах обрамленных нерасчесанными, торчащими волосами, с выступающим на суровых лбах потом, с сильными и мозолистыми руками, вооруженными косами, топорами, молотами, тесаками, заступами!

Посмотрите на этого широкоплечего юнца с киркой; на этого щуплого юношу с мечом. Вот один, что держит высоко над головой сверкающую пику; другой, что размахивает массивной дубиной своей мускулистой рукой! Вон там под ивами мальчишка запихивает в рот вишни одной рукой, а другой тыкает в дерево длинным острым шилом. Там же находятся и женщины: жены, матери, дочери, такие же бедные и голодные, как и мужчины. Ни малейшего следа женской красоты, здоровой свежести на них; их волосы растрепаны и присыпаны дорожной пылью, смуглые тела едва прикрыты безобразными лохмотьями, мрачные глаза словно проваливаются в глазницы, приоткрываясь лишь наполовину, будто слипаясь от смертельной усталости: но они скоро оживут, ибо полный кубок перелетает от губ к губам, они делают долгие глотки: Ура! ура! Да здравствует кубок хмеля и радости!

Слушайте! Шум и шелест в массах! Радость это или горе? Кто способен постичь смысл столь чудовищно многоликого явления!

Появляется человек, взбирается на стол, произносит речь и увлекает за собой толпу. Его голос заплетается и режет слух, но рассекает слова на резкие, крепкие фразы, отчетливо слышимые и легко понимаемые; его жесты неторопливы и легки, они сопровождают слова, подобно музыке, песне. Лоб его высок и крепок, голова совершенно лысая; мысль вырвала ее последний волос. Кожа его матово-смуглая, кровь никогда не румянит ее тусклую бледность, никакое волнение не выдает там своих тайных знаков, желтые морщины залегают и перекрещиваются между костями и мускулами его лица, а темная борода, словно черный венок, окаймляет его от виска до виска. Он останавливает на слушателях неподвижный взгляд, ни сомнение, ни колебание не омрачают его ясный, холодный глаз. Когда он поднимает руку и протягивает ее к народу, люди кланяются ему так, будто принимают, распростершись, благословение великого интеллекта, а не великого сердца! Долой, долой великие сердца! Долой, долой старые предрассудки! Ура! ура! словам утешения! Ура дозволению убивать!

Этот человек — кумир народа, его страсть, властелин его душ, зачинатель его энтузиазма. Он обещает им хлеб и деньги, и их крики поднимаются подобно порыву бури, нарастая и ширясь во всех направлениях: «Да здравствует Панкраций! Ура! Хлеб и деньги! Хлеб для нас, наших жен, наших детей! Ура! ура!»

У ног оратора, прислонившись к столу, на котором он стоит, располагается его друг, соратник и ученик. Его взгляд темен и восточен, оттенен длинными и мрачными ресницами, руки опушены, конечности подгибаются под ним, тело неказисто и искажено, рот чувственен и сладострастен, выражение лица резкое и злобное, пальцы унизаны золотыми перстнями — он присоединяется к общему шуму, выкрикивая грубым, хриплым голосом: «Да здравствует Панкраций!» Оратор на мгновение бросает на него небрежный взгляд и произносит: «Гражданин Крещеный, подай мне носовой платок!»

Тем временем беспорядок продолжается; крики становятся все более неистовыми: «Хлеб для нас! Хлеб! хлеб! Да здравствует Панкраций! Смерть аристократам! Торговцам! Богачам! Хлеб! хлеб! Хлеб и кровь! Ура! ура!»

Молельный дом. Лампы. На столе лежит раскрытая книга. Крещеные евреи.

Крещеные. О мои несчастные братья; мои жаждущие мести, возлюбленные братья! Будем же впитывать пищу со страниц Талмуда, как из материнской груди; это грудь жизни, из которой источаются сила и мед для нас, горечь и яд — для наших врагов.

Хор крещеных евреев. Иегова — наш Бог, и только наш; посему Он и рассеял нас по всем странам!

Подобно кольцам свернувшегося в клубок гигантского змея, Он опутал нас повсюду вокруг почитателей креста и сквозь них; наши гибкие и тонкие звенья пролегают вокруг наших глупых, гордых, нечистых правителей и сквозь них.

Извергнем же их трижды на уничтожение! Падут на них тройные проклятия!

Крещеные. Радуйтесь, братья! Крест нашего Великого Врага уже более чем наполовину срублен; он подгнивает и близится к падению; он держится лишь на кровяном корне: стоит ему один раз рухнуть в бездну, как он уже никогда не подымется вновь. Доселе аристократы были его единственной защитой, но они — наши! наши!

Хор крещеных евреев. Наш труд, наш долгий, долгий многовековой труд, наш скорбный, страстный, мучительный труд почти завершен!

Смерть аристократам — извергнем же их трижды на уничтожение! Падут на них тройные проклятия!

Крещеные. Могущество Израиля будет воздвигнуто на свободе без закона и порядка, на бесконечной резне, на гордыне знати, на глупости масс. Аристократы почти уничтожены; мы должны загнать тех немногих, что еще остались, в бездну смерти и рассеять над их пепельно-бледными трупами обломки сокрушенного креста, на который они уповали!

Хор крещеных евреев. Крест теперь — наш священный символ; вода крещения воссоединила нас с людьми; насмешка почивает на любви тех, над кем насмехались!

Свобода людей — наш клич; благополучие народа — наша цель; ха-ха! Эоны Христа доверяют сынам Каиафы!

Столетия назад наши отцы замучили до смерти нашего Великого Врага; мы вновь замучим Его до смерти в самый этот день — но Он никогда больше не восстанет из могилы, которую мы готовим для Него!

Крещеные. Еще немного пространства, немного времени, несколько капель яда, и весь мир станет нашим, о братья мои!

Хор крещеных евреев. Иегова — Бог Израиля, и только его.

Извергнем же народы трижды на уничтожение! Падут на них тройные проклятия!

Слышится стук в дверь.

Крещеные. За работу, братья! А ты, Священная Книга, скройся с глаз — ни один нечистый взор не должен осквернить твои незапятнанные страницы! Кто там?

Прячет Талмуд.

Голос (из-за двери). Свой. Отворите во имя свободы.

Крещеные. Быстро за молотки и ткацкие станки, братья мои!

Он отворяет дверь.

Входит Леонард.

Леонард. Молодцы, граждане. Вы бодрствуете, я вижу, и точите мечи на завтрашний день. (Приближаясь к одному из людей:) Что вы мастерите здесь в углу?

Один из крещеных. Веревки.

Леонард. Вы правы, гражданин, ибо тот, кто не падет от железа, должен быть повешен!

Крещеный. Гражданин Леонард, это дело действительно состоится завтра?

Леонард. Тот, кто мыслит, чувствует и действует среди нас с наибольшей силой, прислал меня к вам назначить встречу. Он сам ответит на ваш вопрос.

Крещеный. Я иду на встречу с ним. Братья, оставайтесь за работой. Хорошенько приглядывайте за ними, гражданин Янкель.

Уходит с Леонардом.

Хор крещеных евреев. О веревки и кинжалы, о дубины и тесаки, творения рук наших, вы пойдете на уничтожение их!

Народ перебьет аристократов в поле, перевешает их в лесах, а затем, когда некому будет их защищать, мы убьем и перевешаем народ! Презираемые восстанут в своем гневе, облачатся в мощь Иеговы: Его Слово — это Искупление и Любовь для Его народа Израиля, но презрение и ярость — для их врагов!

Извергнем же их трижды на уничтожение: падут на них тройные проклятия!

Палатка. Множество фляг, кубков и кувшинов. Панкраций один.

Панкраций. Толпа ревела в аплодисментах всего мгновение назад, испускала громкие крики ура при каждом произнесенном мной слове. Но найдется ли среди них хоть один человек, который по-настоящему понимает мои идеи, или постигает конец и цель того пути, на который мы вступили, или же то, чем завершатся реформы, о которых так громко было возвещено в последний час? «О, усердное стадо подражателей!»

Входят Леонард и крещеный еврей.

Знаешь ли ты графа Генри?

Крещеный. Я хорошо знаю его в лицо, великий гражданин, но лично с ним не знаком. Помню, однажды, когда я приближался к причастию, он крикнул мне: «Дорогу!» — и посмотрел на меня с тем высокомерным выражением, которое свойственно аристократам, за что я в душе обрек его на веревку.

Панкраций. Приготовься нанести ему визит завтра рано утром и объявь ему о моем желании переговорить с ним с глазу на глаз.

Крещеный. Сколько людей ты отправишь со мной в это посольство? Не думаю, что отправляться туда без охраны безопасно.

Панкраций. Ты должен идти один, мое имя послужит достаточной охраной, а виселица, на которой ты вчера повесил барона, — твоим щитом.

Крещеный. Горе мне!

Панкраций. Скажи ему, что я навещу его завтра вечером.

Крещеный. А если он закует меня в цепи или прикажет повесить?

Панкраций. Ты умрешь мучеником за свободу народа!

Крещеный. Я пожертвую всем ради свободы народа. — (В сторону.) Горе мне! — (Вслух.) Спокойной ночи, гражданин.

Крещеный уходит.

Леонард. Панкраций, к чему это промедление, эти половинчатые меры, эти соглашения, эта странная встреча? Когда я поклялся чтить тебя и повиноваться тебе, то сделал это потому, что считал тебя героем крайностей, орлом, летящим прямо к цели даже лицом к солнцу; храбрецом, готовым рисковать всем на бросок кости.

Панкраций. Молчи, дитя!

Леонард. Всё готово; крещеные евреи выковали оружие и свилели веревки; массы требуют немедленных приказов. Скажи лишь одно слово сейчас, и полетят электрические искры, миллионы вспыхнут разветвленными молниями, воспламенятся и пожрут наших врагов!

Панкраций. Ты молод, и кровь быстро приливает к твоей голове; но окажется ли час боя более решительным для тебя, чем для меня?

Леонард. Хорошо подумай о том, что ты делаешь. Аристократы, слабые и истощенные, бежали за спасением в знаменитую крепость Святой Троицы [1] и ожидают нашего прибытия так, как люди ожидают ножа гильотины.

Вперед, гражданин, нападай на них без промедления, и с ними будет покончено навсегда!

Панкраций. Это ничего не меняет; они утратили прежнюю энергию своего сословия в роскоши и праздности. Завтра или послезавтра они должны пасть, какая разница?

Леонард. Кого и чего ты боишься и почему медлишь?

Панкраций. Я ничего не боюсь. Я действую лишь в соответствии с собственной волей.

Леонард. И я должен слепо доверять ей?

Панкраций. Да. Слепо.

Леонард. Ты можешь предать нас, гражданин!

Панкраций. Предательство вечно звучит с твоих губ, как рефрен старой песни.

Но тише! не так громко — если кто-нибудь услышит нас...

Леонард. Здесь нет шпионов; да и что с того, если кто-нибудь услышит нас?

Панкраций. Ничего; разве что пять пуль в твое сердце за то, что осмелился повысить голос на тон выше в моем присутствии. (Приближаясь вплотную к нему.) Леонард, доверься мне и успокойся!

Леонард. Признаюсь, я был слишком поспешен, но я не боюсь наказания. Если бы моя смерть могла помочь делу угнетенных масс, я бы с радостью умер.

Панкраций. Ты полон жизни, надежды, веры. Счастливейший из людей, я не стану лишать тебя блаженства существования.

Леонард. Что ты говоришь, гражданин?

Панкраций. Думай больше; говори меньше; настанет время, когда ты полностью меня поймешь!

Собрал ли ты провизию для пиршества миллионов?

Леонард. Вся она под охраной отправлена в арсенал.

Панкраций. Получено ли пожертвование от сапожников?

Леонард. Получено. Каждый жертвовал с величайшим рвением; оно составляет сто тысяч.

Панкраций. Всех их следует пригласить на общий праздник завтра.

Не слыхал ли ты чего-нибудь о графе Генри?

Леонард. Я слишком презираю аристократов, чтобы верить тому, что говорят о нем. У угасающей расы не осталось сил; невозможно, чтобы они на что-то осмелились или решились.

Панкраций. И тем не менее это правда, что он собирает и обучает своих крепостных и крестьян и, полагаясь на их преданность и привязанность к нему самому, намерен повести их на помощь крепости Святой Троицы.

Леонард. Кто может противостоять нам? Идеи нашего века воплощены в нас!

Панкраций. Я полон решимости увидеться с графом Генри, заглянуть ему в глаза, прочесть самые глубины его храброго духа, склонить его на славную сторону народа.

Леонард. Аристократ до мозга костей!

Панкраций. Верно: но также и Поэт!

Спокойной ночи, Леонард, я хочу побыть один.

Леонард. Ты простил меня, гражданин?

Панкраций. Спи спокойно: если бы я не простил тебя, ты бы к этому часу уже спал вечным сном.

Леонард. И разве завтра ничего не произойдет?

Панкраций. Спокойной ночи и приятных снов!

Леонард удаляется.

Эй, Леонард!

Леонард. Гражданин генеральный?

Панкраций. Ты сопровождаешь меня послезавтра в моем визите к графу Генри.

Леонард. Повинуюсь.

Леонард уходит.

Панкраций. Как так получается, что этот человек, граф Генри, всё еще смеет сопротивляться и бросать вызов мне, правителю миллионов? Его силы не идут ни в какое сравнение с моими; по правде говоря, он стоит почти один, хотя и верно, что какая-то сотня-другая крестьян, слепо доверяющих его слову и цепляющихся за него, как собака за хозяина, все еще толпится вокруг него — но всё это безумие и не может иметь никакого значения. Почему же тогда я так жажду увидеть его, жажду перетянуть на нашу сторону? Неужели мой дух впервые встретил себе равного? Неужели он не может двигаться дальше по пути, на котором стоит он, преграждая мне дорогу? Его сопротивление — последнее препятствие, которое предстоит преодолеть — он должен быть сокрушен — и затем? ...и затем! ...

О мой хитроумный разум! Неужели ты не можешь обмануть самого себя, как обманывал других?...

Стыдись! Ты должно знать собственную мощь! Ты — мысль, интеллект и разум народа — правитель масс — ты управляешь миллионами так, что их воля и гигантская сила сливаются в одно целое с твоей — вся власть и правление воплощены и сосредоточены в тебе одном — всё, что в других было бы преступлением, в тебе является славой и величием — ты дал имя и место неизвестным и безродным людям — ты даровал веру и красноречие существам, которые были почти лишены морального чувства — ты создал новый мир по собственному образу и сам являешься его богом! и тем не менее... и тем не менее... ты блуждаешь по неведомым пустошам и боишься заблудиться сам — сбиться с пути!

Ты не знаешь ни себя самого, ни того, на что способен; ты правишь другими, но сомневаешься в себе — ты не знаешь, кто ты — куда идешь — и откуда явился! Нет... нет... Ты величествен!

Опускается на кресло в молчаливом раздумье.

Лес, посреди него расчищенный холм, на котором стоит виселица; хижины, палатки, костры, бочки, столы и толпы людей. Человек в маскировке под темным плащом и красной фригийской колпаковой шапкой, держащий за руку крещеного еврея.

Человек. Помни!

Крещеный (шепотом). Клянусь честью, я проведу ваше превосходительство верно, я не предам вас.

Человек. Сделай лишь один подозрительный знак, подними хоть палец, и моя пуля найдет дорогу к твоему сердцу! Можешь не сомневаться, что я не придаю особой ценности твоей жизни, раз так легко рискую собственной.

Крещеный. О горе! Вы сжимаете мою руку, как стальные тиски. Чего же вы хотите от меня?

Человек. Держись перед толпой так, будто я твой старый знакомый — обращайся со мной как с новоприбывшим другом.

Что это за танец?

Крещеный. Танец свободного народа.

Мужчины и женщины танцуют, прыгают и поют вокруг виселицы.

Их хор. Хлеб! мясо! работа! дрова зимой, отдых летом! Ура! ура!

Бог не сжалился над нами: Ура! ура!

Короли не сжалились над нами: Ура! ура!

Аристократы не сжалились над нами: Ура! ура!

Мы отрекаемся от Бога, королей и аристократов: Ура! ура! ура!

Человек (девушке). Я рад видеть, что вы выглядите столь веселой, столь цветущей.

Девушка. Уверена, мы ждали достаточно долго ради такого дня, как этот! Я всю жизнь мыла посуду и чистила ножи и вилки, не услышав в свой адрес ни единого доброго слова: самое время и мне начать есть, танцевать, веселиться. Ура! ура!

Человек. Танцуй, гражданка!

Крещеный. Ради Бога, будьте осторожны, граф! Вас могут узнать; уйдемте!

Человек. Если кто-нибудь узнает меня, ты погиб. Мы затеряемся в толпе.

Крещеный. Толпа слуг сидит под сенью этого дуба.

Человек. Подойдем к ним.

Первый слуга. Я только что прикончил своего первого хозяина.

Второй слуга. А я разыскиваю своего барона. За ваше здоровье, граждане!

Камердинер. В поте лица своего, в пучине унижения, слизывая пыль с сапог наших господ и простираясь ниц перед ними, мы все же всегда ощущали свои права как людей: выпьем же за здоровье нашего нынешнего общества!

Хор слуг. За здоровье нашего гражданина Президента! Будучи одним из нас, он приведет нас к славе!

Камердинер. Спасибо, граждане, спасибо!

Хор слуг. Из темных кухонь, гардеробных и передних, наших прежних тюрем, мы вырываемся вместе на свободу: Ура!

Мы знаем смехотворную дурь, капризы и извращенность наших господ; мы побывали за кулисами показного блеска парадных зал: Ура!

Человек. Чьи это голоса я слышу такими резкими и дикими с того маленького холмика слева от нас?

Крещеный. Мясники поют хором.

Хор мясников. Секач и топор — наше оружие; наша жизнь — в бойне; мы знаем цвет крови и нам все равно, убивать ли скот или аристократов!

Будучи детьми крови и силы, мы смотрим с равнодушием на бледных и слабых; тот, кому мы нужны, получает нас; мы режем быков для аристократов, аристократов — для народа!

Секач и топор — наше оружие; наша жизнь — в бойне: Ура бойне! бойне! бойне! бойне!

Человек. Идемте! Следующая группа мне нравится больше; там по крайней мере упоминаются честь и философия. Добрый вечер, мадам!

Крещеный. Вашему превосходительству лучше сказать «гражданка» или «женщина свободы».

Женщина. Что вы имеете в виду под титулом «мадам»? Откуда он взялся? Тьфу, тьфу! от вас пахнет нафталином!

Человек. Простите мою ошибку!

Женщина. Я так же свободна, как и вы, я свободная женщина; я дарю свою любовь свободно общине, потому что они признали мое право расточать ее там, где я пожелаю!

Человек. И община пожаловала вам за это эти драгоценные кольца, эти цепочки из фиолетовых аметистов?.. О трижды благодетельная община!

Женщина. Нет, община мне их не давала; но при моем освобождении я тайком унесла эти вещи из шкатулки моего мужа, ибо он был моим врагом, врагом свободы, и долго держал меня в рабстве!

Человек. Гражданка, желаю вам приятной прогулки!

Они проходят мимо.

Кто этот поразительного вида воитель, опирающийся на обоюдоострый меч, с мертвой головой на фуражке, другой на значке и третьей на груди? Не знаменитый ли это Бьянкиетти, кондотьер, нанятый народом, подобно тому как кондотьеры некогда нанимались королями и аристократами?

Крещеный. Да, это Бьянкиетти; он с нами последние восемь или десять дней.

Человек (Бьянкиетти). Что так внимательно рассматривает генерал Бьянкиетти?

Бьянкиетти. Посмотрите в этот просвет в лесу, гражданин, и вы увидите замок на холме: в свою трубу я могу разглядеть стены, валы, бастионы и прочее.

Человек. Его трудно будет взять, не так ли?

Бьянкиетти. Клянусь королями и дьяволами! Его можно окружить подземными ходами, сделать подкопы и...

Крещеный (подмигивая Бьянкиетти). Гражданин генерал...

Человек (шепотом крещеному). Посмотри под моим плащом, как поднят курок моего пистолета!

Крещеный (в сторону). О горе! — (Вслух.) Как вы намерены вести осаду, гражданин генерал?

Бьянкетти. Хотя ты мой брат по свободе, ты не мой доверенное лицо в стратегии. После капитуляции замка мои планы будут преданы гласности.

Человек (крещеному). Послушай моего совета, еврей, и прикончи его, ибо с этого начинаются все аристократии.

Ткач. Проклятья! проклятья! проклятья!

Человек. Бедняга! что ты делаешь под этим деревом и почему ты выглядишь таким бледным и безумным?

Ткач. Проклятие купцам и фабрикантам! Все лучшие годы моей жизни — годы, когда другие люди любят девушек, встречаются на широких равнинах или плывут по бескрайним морям, когда вокруг них царят свободный воздух и простор, — я провел в узкой, темной, мрачной комнате, прикованный, подобно каторжнику, к шелкоткацкому станку!

Человек. Подкрепись пищей! Осуши полную чашу, что держишь в руке!

Ткач. У меня не осталось сил поднести ее к губам! Я так устал; я едва смог выползти сюда — сегодня день свободы! но день свободы не для меня — он приходит слишком поздно, слишком поздно! — (Падает и хрипит:) Проклятие фабрикантам, которые ткут шелка! купцам, которые их покупают! дворянам, которые их носят! Проклятья! проклятья! проклятья!

Он корчится на земле и умирает.

Крещеный. Какой жуткий труп!

Человек. Крещеный еврей, гражданин, трус свободы, посмотри на эту безжизненную голову, сияющую в кроваво-красных лучах заходящего солнца! Где теперь твои слова и обещания; равенство, совершенствование и всеобщее счастье человеческого рода?

Крещеный (в сторону). Чтоб тебе самому скорей сгинуть и чтобы псы сожрали плоть с твоего гниющего трупа! — (Вслух.) Прошу ваше сиятельство разрешить мне вернуться, дабы я мог отчитаться о своем посольстве!

Человек. Можешь сказать, что, сочтя тебя шпионом, я насильно задержал тебя. — (Оглядываясь вокруг.) Шум и гам застолья стихают позади нас; перед нами не видно ничего, кроме пихт и сосен, купающихся в багряных лучах заката.

Крещеный. Облака густо и быстро сгущаются над вершинами деревьев: не лучше ли вам вернуться к своим людям, граф Генри, которые так долго ждали вас в склепе святого Игнатия?

Человек. Благодарю за чрезмерную заботу обо мне, господин еврей! Но назад! Я вернусь и взгляну еще раз на празднество горожан.

Голоса (под деревьями). Дети Хама говорят спокойной ночи тебе, старое Солнце!

Голос (справа). За твое здоровье, старый враг! Ты долго гнал нас на неоплачиваемую работу и рано будил для незамеченной боли! Ха-ха! Когда ты взойдешь над нами завтра, ты застанешь нас с рыбой и мясом: а теперь отправляйся к черту, пустой стакан!

Крещеный. Банды крестьян идут сюда.

Человек. Ты не оставишь меня. Встань за этот ствол дерева и молчи!

Хор крестьян. Вперед, вперед, под белые шатры навстречу нашим братьям! Вперед, вперед, под зеленую сень буков, на отдых, ко сну, к приятным приветствиям заката!

Там ждут нас наши девушки; там ждут нас заколотые волы, старые упряжки наших плугов!

Голос. Я тащу и волоку его изо всех сил — теперь он поворачивается и защищается — вниз! вниз среди мертвецов!

Голос умирающего дворянина. Дети мои, пощадите! пощадите!

Второй голос. Прикуй меня к своей земле и заставляй работать даром снова — посмей!

Третий голос. Мой единственный сын пал от ударов твоего бича, старый господин; либо воскреси его из мертвых, либо умри, чтобы присоединиться к нему!

Четвертый голос. Дети Хама пьют за твое здоровье, старый господин! они просят тебя о прощении, господин!

Хор крестьян (проходя из виду). Вупир сосал нашу кровь и жил за счет наших сил:

Мы поймали вампира, он больше не уйдет!

Клянусь Сатаной, ты будешь висеть так высоко, как подобает великому господину!

Клянусь Сатаной, ты умрешь высоко, высоко над нами всеми!

Смерть дворянам; тиранами были они все!

Пища, питье и отдых для нас; бедных, уставших, голодных, жаждущих, нагих!

Ваши тела будут лежать снопами на наших полях; руины ваших замков разлетятся мякиной под цепом молотильщика!

Голос. Дети Хама будут весело плясать вокруг своих костров!

Человек. Я не могу разглядеть лицо убитого дворянина, они так тесно толпятся вокруг него.

Крещеный. По всей вероятности, это друг или родственник вашего сиятельства!

Человек. Я презираю его и ненавижу тебя!

Поэзия скрасит весь этот ужас впоследствии. Вперед, еврей, вперед!

Они исчезают среди деревьев.

Другая часть леса. Холм, на котором горят сторожевые костры. Шествие людей с факелами.

Человек (появляясь среди них с крещеным). Эти свисающие ветки разорвали мою шапку свободы в клочья.

Ха! что это за пламенный ад бросает свой багровый свет во мрак и прорывается сквозь эти густо обрамленные стены леса?

Крещеный. Мы сбились с пути, разыскивая перевал святого Игнатия. Мы должны немедленно вернуться, ибо это то место, где Леонард совершает обряды Новой Веры!

Человек. Вперед, во имя Бога! Я должен увидеть эти обряды. Ничего не бойся, еврей, нас никто не узнает.

Крещеный. Будьте благоразумны; наши жизни висят на волоске!

Человек. Какие огромные руины разбросаны вокруг нас! Эта тяжелая громада должна была простоять века, прежде чем рухнуть!

Колонны, пьедесталы, капители, упавшие арки — ха! я ступаю по разрозненным остаткам герба. Барельефы изысканной работы разбросаны по земле! Небеса! это милое лицо Девы Марии сияет сквозь сердце тьмы! Свет мерцает, я больше его не вижу. Вот желобчатые стволы святилища, оконные стекла с головками херувимов, резная бронзовая ограда, а теперь в свете вон того факела я вижу половину надгробной фигуры лежащего рыцаря в латах, брошенную на обгорелую и высохшую траву: Где я, еврей?

Крещеный. Вы проходите через кладбище последней церкви Старой Веры; наши люди трудились сорок дней и сорок ночей без перерыва, чтобы разрушить ее; она казалась построенной на вечные времена.

Человек. Ваши песни и гимны, о новые люди, режут мне слух!

Темные фигуры движутся во всех направлениях: спереди, сзади и с обеих сторон; огни и тени, гонимые ветром туда и сюда, словно живые духи парят сквозь толпу.

Прохожий. Приветствую вас, граждане, во имя свободы!

Второй прохожий. Приветствую вас во имя истребления дворян!

Третий прохожий. Священники воспевают хвалу свободе; почему вы не спешите вперед?

Крещеный. Мы не можем противиться напору толпы; они гонят нас со всех сторон.

Человек. Кто этот молодой человек, стоящий перед нами на руинах святилища? Под ним горят три пламени, его лицо сияет посреди огня и дыма, его голос звенит, как вопль безумца, а жесты быстры и нетерпеливы?

Крещеный. Это Леонард, вдохновенный и восторженный пророк свободы. Наши священники, философы, поэты, художники со своими дочерьми и возлюбленными стоят вокруг него.

Человек. Ха, я понимаю; ваша аристократия! Укажи мне человека, который послал тебя искать со мной встречи.

Крещеный. Его здесь нет.

Леонард. Лети в мои объятия; прижмись к моим губам; ко мне, моя прекрасная невеста! Независимая, свободная, сбросившая покровы лицемерия, полная любви, освобожденная от леденящих оков предрассудков, ко мне, ты, избранная из прекрасных дочерей свободы!

Голос девушки. Я лечу к тебе, любимый!

Вторая девушка. Посмотри на меня! я простираю к тебе руки, но упала без чувств среди руин; я не могу подняться, и у меня хватило сил лишь повернуться к тебе, любимый!

Третья девушка. Я обогнала их всех; сквозь угли и пепел, пламя и дым я лечу к тебе, любимый!

Человек. С длинными распущенными волосами, развевающимися по ветру, с белоснежной грудью, вздымающейся от дикого волнения, она карабкается по дымящимся руинам в его объятия!

Крещеный. Так бывает каждую ночь.

Леонард. Ко мне! ко мне! мое блаженство, мой восторг! Прекрасная дочь свободы, ты трепещешь от восхитительного, божественного безумия!

Вдохновение, заполни мою душу! Слушайте меня, все люди, ибо ныне я буду пророчествовать вам!

Человек. Ее голова падает на его грудь; она падает в обморок в его объятиях.

Леонард. Посмотрите на нас, люди! мы предлагаем вам образ человечества, освобожденного от оков и восставшего к новой жизни из смерти форм. Мы стоим на руинах старых догм, старых богов; да, слава нам, ибо мы разорвали старых богов на куски!

Они обратились в прах; наши духи победили их; сами их души пали в бездну небытия!

Хор женщин. Счастлива среди женщин невеста пророка: мы стоим внизу и завидуем ее славе!

Леонард. Я возвещаю вам новый мир; новому богу я отдал небеса; богу свободы и блаженства, богу народа; да будет его подобающим алтарем каждая жертва их мести, груды трупов их угнетателей! Старые слезы и муки человечества навсегда смоет океан крови!

Мы начинаем эру вечного человеческого счастья; свобода и равенство по праву принадлежат всем!

Проклятие и виселица тому, кто попытается реорганизовать Прошлое; тому, кто замышляет заговор против всеобщего братства!

Хор мужчин. Башни суеверия, тирании, гордыни пали, пали! Тому, кто сбережет хотя бы один камень от старых зданий — проклятие и смерть!

Крещеный (в сторону). Хулители Иеговы, я трижды изрыгаю вас на погибель!

Человек. Только сдержи свое обещание, Орел, и я воздвигну на этом самом месте и на их согбенных выях новый храм Сыну Божьему, Милосердному!

Смятанный крик сливающихся голосов. Свобода! Равенство! Блаженство! Ура! ура!

Хор новых священников. Где лорды, где короли, которые недавно ходили по земле с короной и скипетром, правили с гордостью и презрением?

Первый убийца. Я убил короля Александра.

Второй убийца. Я заколол короля Генри.

Третий убийца. Я умертвил короля Иммануила!

Леонард. Идите без страха; убивайте без угрызений совести!

Помните, что вы — Избранные из избранных; Святые среди святых; храбрые герои и благословенные мученики равенства и свободы!

Хор убийц. Мы идем в темноте ночи; мы движемся в мраке тени! Крепко сжав кинжал в безжалостных руках, мы идем, мы идем!

Леонард (девушке). Проснись, моя прекрасная и свободная!

Слышен громкий раскат грома.

Ответ живому богу грома: поднимите высоко гимн силы! Следуйте за мной все, все! Давайте еще раз растопчем разрушенный храм мертвого Бога!

Девушка. Я пылаю любовью к тебе и к твоему богу! Я разделю свою любовь со всем миром: я пылаю! я пылаю!

Человек. Кто-то преграждает путь; он падает на колени, воздевает соединенные руки, борется, вздыхает, всхлипывает...

Крещеный. Он сын известного философа.

Леонард. Чего ты требуешь, Герман?

Герман. Первосвященник, дай мне Таинство Убийства!

Леонард (священникам). Дайте мне масло, кинжал и яд! — (Герману.) Священным елеем, некогда мазавшим царей, я ныне помазываю тебя на их уничтожение!

Оружие, некогда служившее рыцарям и дворянам, я дарую тебе ныне для их истребления!

Я вешаю тебе на грудь этот флакон с ядом, чтобы там, куда не дотянется меч, он точил, разъедал и жег внутренности тиранов!

Иди и уничтожай старый род во всех уголках земли!

Человек. Он ушел! Я вижу его во главе отряда ассасинов переходящим гребень ближайшего холма.

Крещеный. Они поворачивают, они приближаются к нам, мы должны уйти с их дороги!

Человек. Нет. Я досмотрю этот сон до конца!

Крещеный (в сторону). Я трижды изрыгаю тебя на погибель! — (Человеку.) Леонард может узнать меня, ваше сиятельство. Разве вы не видите нож, блестящий у него на груди?

Человек. Закутайся в мой плащ. Что за дамы танцуют перед этим твоим Леонардом?

Крещеный. Княгини и графини, оставившие своих мужей.

Человек. Когда-то мои ангелы!!

Народ теперь окружает его со всех сторон, я больше не вижу его, я лишь по удаляющейся музыке узнаю, что он уходит от нас. Следуй за мной, еврей, отсюда сверху нам будет лучше видно!

Он карабкается на парапет стены.

Крещеный. Горе! горе! Нас непременно обнаружат.

Человек. Вот, теперь я снова вижу его! Ха! с ним теперь другие женщины, бледные, растерянные, дрожащие, судорожно следующие за ним; сын философа пенится у рта и размахивает кинжалом; они останавливаются у руин Северной Башни.

Они останавливаются на мгновение, взбираются на руины, крушат их, разламывают святилище, бросают уголья на поверженные алтари, обетные венки, святые образы; огонь разгорается, столбы дыма застилают все передо мной: Горе разрушителям! Горе!

Леонард. Горе людям, которые все еще преклоняются перед мертвым Богом!

Человек. Темные массы народа поворачивают и движутся на нас.

Крещеный. О отец Авраам!

Человек. Старый Орел славы, разве неправда, что мой час еще не настал?

Крещеный. Мы погибли!

Леонард (останавливаясь прямо перед графом Генри). Кто ты с таким надменным лицом, гражданин, и почему ты не участвуешь в обрядах?

Человек. Я поспешил сюда, услышав о революции; я убийца испанской лиги и прибыл только сегодня.

Леонард. Кто этот человек, прячущийся в складках твоего планта?

Человек. Он мой младший брат. Он дал завет никому не показывать своего лица, пока он не убьет по меньшей мере барона.

Леонард. Каким убийством можешь похвастаться ты сам?

Человек. Мои старшие братья посвятили меня всего за два дня до моего отъезда, и...

Леонард. Кого ты думаешь убить?

Человек. Тебя в первую очередь, если ты окажешься фальшив с нами!

Леонард. Для этого дела, брат, возьми мой кинжал!

Протягивает ему.

Человек. Для такого дела мне хватит и собственного, брат!

Множество голосов. Да здравствует Леонард! Да здравствует испанский убийца!

Леонард. Встретимся завтра в шатре Панкрация, нашего гражданина генерала.

Хор священников. Приветствуем тебя, незнакомец, во имя Духа Свободы: мы вверяем твоей руке долю нашего освобождения!

Людям, которые борются без передышки, которые убивают без жалости и слабости, которые трудятся ради свободы днем и мечтают о ней ночью, в конце концов достанется победа!

Они проходят из виду.

Хор философов. Мы разбудили человеческий род и оторвали его от дней детства! Мы обрели истину и вынесли ее на свет из чрева тьмы! Боритесь, убивайте и умирайте за нее, братья!

Сын философа (человеку). Брат и друг, я пью твое здоровье из черепа старого святого! До скорой встречи!

Девушка (танцуя). Убей для меня князя Иоанна!

Вторая девушка. Графа Генри для меня!

Дети. Принесите нам голову дворянина для игры в мяч.

Другие голоса. Да направляет удача ваши кинжалы в цель!

Хор художников. На этих возвышенных старых руинах мы больше не строим храмов; мы не пишем картин, не ваяем статуй для забытых святилищ; наши арки будут сложены из заостренных пик и обнаженных клинков; наши колонны — из жутких груд человеческих черепов; капители — из человеческих волос, орошенных хлынувшими потоками багровой крови; наш алтарь будет бел как снег, на нем будет покоиться наш бог — шапка свободы: Ура! ура!

Другие голоса. Вперед! вперед! уже брезжит утренняя заря!

Крещеный. Они скоро схватят нас и повесят; мы в одном шаге от виселицы.

Человек. Ничего не бойся, еврей, они следуют за Леонардом и больше не замечают нас. Я вижу собственными глазами, я понимаю собственным умом и в последний момент, прежде чем он поглотит меня, хаос, зарождающийся ныне в бездне Времени, во чреве Тьмы, ради моей собственной гибели, ради уничтожения моих братьев!

Горимый безумием, уязвленный отчаянием, мои мысли пробуждаются во всей своей силе...

О Боже! верни мне силу, в которой Ты некогда не отказывал мне, и я сгущу этот новый и страшный мир, который не понимает самого себя, в одно пылающее слово, но которое окажется Поэзией всего Прошлого!

Голос в воздухе. Поэт, ты слагаешь драму!

Человек. Спасибо за добрый совет!

Месть за оскверненный прах моих отцов — проклятие новым расам! их водоворот вокруг меня, но он не втянет меня в головокружительные и всё ширящиеся круги своей бездны! Только сдержи свое обещание, Орел; Орел славы!

Еврей, теперь я готов к склепу святого Игнатия!

Крещеный. Рассветает; я больше не могу идти.

Человек. Веди меня, пока мы не выйдем на верную тропу; тогда я отпущу тебя!

Крещеный. Зачем вы тащете меня сквозь туман, сквозь колючки и терновник, сквозь пепел и угли, по грудам развалин? Отпустите меня, умоляю!

Человек. Вперед! вперед! и спускайся со мной!

Последние песни народа затихают позади нас; редкие факелы едва мерцают сквозь мрак!

Ха! под этими седыми деревьями, сникающими от ночной росы, сквозь этот густеющий, белеющий пар неужели ты не видишь гигантскую тень мертвого Прошлого? Вслушайся! неужели ты не слышишь это плачущее пение?

Крещеный. Все окутано густеющим туманом; с каждым шагом мы спускаемся все глубже, глубже!

Хор лесных духов. Будем оплакивать Христа, гонимого, принявшего мученическую смерть Иисуса!

Где наш Бог; где Его церковь?

Человек. Обнажите мечи — к оружию! к оружию!

Я верну Его вам; на тысячах и тысячах крестов распну Его врагов!

Хор духов. Мы стояли на страже днем и ночью у алтаря и святых могил; на неутомимых крыльях мы доносили утренний перезвон и вечерний колокол до слуха верующего; наши голоса парили под звуки органа! В сиянии цветных и радужных стекол, в тенях сводчатых куполов, в свете святой чаши, в благословенном освящении Тела Господня — на том замыкалась вся наша жизнь!

Горе! горе! что станет с нами?

Человек. Рассветает; их туманные фигуры блекнут и растворяются в утренней заре!

Крещеный. Здесь ваш путь: это вход на Перевал.

Человек. Слава Христу Иисусу и моему мечу! (Срывает шапку свободы, бросает ее на землю и швыряет на нее серебряные монеты.) Возьмите Вещь и Образ вместе на память!

Крещеный. Вы даете мне честное слово в том, что того, кто навестит вас в полночь, примут достойно?

Человек. Старый дворянин никогда не повторяет и не нарушает обещания!

Слава Христу Иисусу и нашим мечам!

Голоса (из глубин Перевала). Мария и наши мечи! Да здравствует наш господин, граф Генри!

Человек. Мои верные последователи, ко мне — ко мне!

Помогите мне, Мария и Христос Иисус!

Ночь. Деревья и кустарник. Панкраций, Леонард и свита.

Панкраций (свите). Ложитесь на этом месте лицом к дерну, соблюдайте абсолютную тишину, не разжигайте костров, не подавайте сигналов и, если не услышите ружейного выстрела, не двигайтесь до рассвета!

Леонард. Я в последний раз заклинаю тебя, гражданин!

Панкраций. Прислонись к этой высокой сосне, Леонард, и проведи ночь в размышлениях.

Леонард. Я прошу тебя, Панкраций, возьми меня с собой! Помни, ты собираешься вверить себя в одиночку аристократу, предателю, угнетателю...

Панкраций (прерывая его и нетерпеливым жестом приказывая оставаться позади). Старые дворяне редко нарушали данное слово!

Обширный феодальный зал в замке графа Генри. На стенах висят портреты рыцарей и дам. В глубине видна колонна с гербами и щитами рода. Граф сидит за мраморным столом, на котором поставлены старинная лампа чеканного серебра, меч с драгоценными камнями, пара пистолетов, песочные часы и часы. На противоположной стороне стоит другой стол с серебряными кувшинами, графинами и массивными кубками.

Человек. В тот же час, окруженный ужасающими опасностями, терзаемый предчувствиями, последний Брут встретил своего Злого Гения.

Я жду подобного видения. Человек без имени, без предков, без веры и ангела-хранителя; человек, который разрушает Прошлое и который, по всей вероятности, установит новую эру, хотя сам вышел из самой пыли, если мне не удастся отбросить его обратно в его первородное ничтожество — должен предстать передо мной!

Дух моих предков! вдохнови меня той надменной энергией, что когда-то делала вас правителями мира! Даруй мне львиное сердце, некогда бившееся в ваших бесстрашных грудях! Даруй мне ваше несравненное достоинство, вашу благородную и рыцарскую куртуазность!

Воссоздай в моей колеблющейся душе вашу слепую, непреклонную, искреннюю веру во Христа и Его церковь: источник ваших благороднейших деяний на земле и ярчайших надежд на небесах! О, откройся для меня, как бывало для них; и я буду бороться с огнем и мечом против его врагов! Услышь меня, сын бесчисленных поколений, единственный наследник твоих мыслей, твоего мужества, твоих добродетелей и твоих изъянов!

Замковые часы бьют двенадцать.

Наступил назначенный час: я готов!

Входит старый и верный слуга Яков, полностью вооруженный.

Яков. Мой господин, человек, которого ожидает ваше сиятельство, в замке.

Человек. Пропусти его сюда.

Яков уходит.

Он появляется вновь, объявляя Панкрация, и снова удаляется.

Панкраций. Граф Генри, приветствую вас! Слово «граф» странно звучит на моих устах.

Он садится, сбрасывает плащ и шапку свободы и устремляет взгляд на колонну, на которой висят герб и щит.

Человек. Благодарю вас, гость, за то, что вы доверились чести моего дома! Верный нашим древним обычаям, я пью за вас бокал вина. За ваше здоровье, гость!

Он берет кубок, наполняет, пробует и протягивает его Панкрацию.

Панкраций. Если не ошибаюсь, этот красно-синий щит на языке Мертвых именовался гербом; но подобные мелочи исчезли с лица земли.

Он пьет.

Человек. Исчезли? С помощью Божьей вы вскоре увидите их тысячами!

Панкраций. Поручаю вас старому дворянину! вечно уверенному в себе, хотя и без денег, оружия или солдат; гордому, упрямому и надеющемуся вопреки всякой надежде; подобно мертвецу из басни, грозящему вознице катафалка у самых дверей мертвецкой и уповающему на Бога, или хотя бы притворяющемуся, будто уповает на Него, когда вера в собственные силы уже невозможна даже мысленно!

Прошу вас, граф Генри, дайте мне хоть один маленький проблеск молнии, которая должна быть послана с небес специально ради вас, чтобы сокрушить меня и мои миллионы; или укажите хотя бы одного ангела из тех тысяч небесных воинств, что встанут лагерем на вашей стороне и чья доблесть столь стремительно решит исход битвы в вашу пользу!

Он осушает кубок.

Человек. Вы изволите шутить, вождь народа; но атеизм — вещь довольно старомодная, и от новых людей я ожидал чего-то нового!

Панкраций. Смейтесь, если хотите, над собственным остроумием, но моя вера шире, глубже и прочнее вашей. Ее центральный догмат — освобождение человечества. Он берет начало в криках отчаяния, непрестанно возносимых к небесам из сердец замученных миллионов, в голоде рабочих, нищете крестьян, осквернении их жен и дочерей, деградации рода из-за несправедливых законов и унизительных, жестоких предрассудков — из всех этих страданий рождаются мои новые формулы, то кредо, утвердить которое я полон решимости: «Человек обладает прирожденным правом на счастье». Эти мысли — мой бог, бог, который дарует человеку хлеб, покой, блаженство, славу!

Он наполняет кубок, пьет и отбрасывает его от себя.

Человек. Я возлагаю упование на того Бога, что вручил власть и господство в руки моих предков!

Панкраций. Вы по-прежнему уповаете на Него, и все же всю свою жизнь были лишь игрушкой в руках Дьявола!

Но оставим эти споры теологам, если таковые еще засиделись на земле: к делу, граф Генри, к суровым фактам!

Человек. Чего вы ищете от меня, искупитель народа, бог-гражданин?

Панкраций. Я искал вас, во-первых, потому, что желал узнать вас; во-вторых, потому, что хочу спасти вас.

Человек. За первое примите мою благодарность; за второе — доверьтесь моему мечу!

Панкраций. Ваш Бог! ваш меч! пустые фантомы разума! Взгляните на грозные реалии вашего положения! Проклятия миллионов обрушились на вас; мириады мускулистых рук уже подняты, чтобывергнуть вас в бездну! От всего хваленого Прошлого у вас не осталось ничего, кроме нескольких футов земли, едва достаточных для могилы. Даже ваша последняя цитадель, замок Святой Троицы, продержится лишь считанные дни. Где ваша артиллерия? Где оружие и провиант для ваших солдат? Где ваши солдаты? И на какую поддержку вы можете рассчитывать со стороны тех немногих, что еще остались при вас? Вы же не можете не знать, что у вас не осталось ни единой зацепки для надежды!

Будь я на вашем месте, граф Генри, я бы знал, как поступить!

Человек. Говорите! вы видите, как терпеливо я слушаю!

Панкраций. Будь я графом Генри, я бы сказал Панкрацию: «Я распущу свои войска, свою немногочисленную челядь; я не пойду на выручку Святой Троице — и за это я сохраню свой титул и мои поместья; а вы, Панкраций, дадите честное слово гарантировать мне владение тем, в чем я нуждаюсь».

Сколько вам лет, граф Генри?

Человек. Мне тридцать шесть лет, гражданин.

Панкраций. Тогда вам осталось жить всего около пятнадцати лет, ибо люди вашего склада умирают молодыми; ваш сын ближе к могиле, чем к зрелости. Одиночное исключение, подобное вашему, не может навредить великому целому. Оставайтесь же там, где вы есть, последним из графов. Правьте, пока живы, в доме ваших отцов; поправьте семейные портреты, обновите фамильные гербы и не думайте больше о жалких остатках вашего падшего сословия. Пусть свершится над ними правосудие долго страдавшего народа! (Наполняет себе еще одну чашу.) За ваше здоровье, Генри, последний из графов!

Человек. Каждое ваше слово — новое оскорбление в мой адрес! Неужели вы и вправду верите, будто ради спасения обесчещенной жизни я позволю поработить себя и таскать за собой, прикованным к вашей триумфальной колеснице?

Хватит! хватит! я больше не могу этого выносить! Я не могу ответить так, как диктует мой дух, ибо вы мой гость, защищенный от любых оскорблений под моей крышей моим честным словом!

Панкраций. Честное слово и рыцарская вера и раньше болтались на виселице! Вы разворачиваете истерзанное знамя, чьи выцветшие лохмотья кажутся странно неуместными среди сияющих стягов и радостных символов всеобщего гуманитарного прогресса. О, я знаю вас и протестую против вашего пути! Полный жизни и щедрой энергии, вы прижимаете к сердцу разлагающийся труп! Вы навлекаете на себя гибель, цепляясь за тщетную веру в привилегированные сословия, в изношенные реликвии, в кости мертвецов, в тлеющие щиты и забытые гербы — и все же в глубине души вы вынуждены признать, что ваши братья-дворяне заслужили свое наказание, что забвение было бы для них милосердием!

Человек. Вы, Панкраций, и ваши последователи — чего заслуживаете вы?

Панкраций. Победы и жизни! Я признаю лишь одно право, я склоняюсь лишь перед одним законом — законом вечного прогресса, и этот закон — ваш смертный приговор. Он кричит вам моими устами: «Точеная, тлеющая аристократия! полная гнили, объевшаяся мяса и вина, пресыщенная роскошью — уступи место молодым, сильным, голодным!»

Но я спасу вас, и вас одного!

Человек. Довольно! Я не потерплю вашей надменной жалости!

Я знаю вас и ваш новый мир; я побывал ночью в вашем лагере и посмотрел на беспокойные толпы, на чьих выях вы въезжаете во власть! Я видел всё: я разглядел старые преступления, выглядывающие сквозь тонкие покровы новых драпировок, сияющие под новыми фальшивками, кружащиеся под новые мотивы, танцующие в новых хороводах — но конец был все тем же, что длится веками, что будет вечно: прелюбодеяние, распущенность, воровство, золото, кровь!

Но я не видел там вас; вы не были со своими виновными чадами; вы знаете, что презираете их в глубине души; и если вы сами не сойдете с ума в безумных плясках жаждущего крови и опьяненного кровью народа, то вскоре возненавидите и презрите самого себя!

Не мучайте меня больше!

Он встает, торопливо ходит взад и вперед, затем садится под своим гербом.

Панкраций. Верно, мой мир находится в младенческом возрасте, он еще не оформлен и не развит; ему нужна пища, уют, материальные блага; но он растет, и придет время — (встает со стула, приближается к графу и прислоняется к колонне, поддерживающей гербы) — придет время, когда мой мир достигнет зрелости, обретет осознание собственной силы, когда он скажет: «Я есть»; и не найдется на земле другого голоса, способного ответить: «И я тоже есть!»

Человек. И затем?

Панкраций. Из поколения, которое я сейчас оживляю и возвышаю, родится раса, более сильная, высокая и благородная, чем всё доселе порожденное миром; земля никогда еще не видывала таких людей на своей груди. Они будут свободны, владыки земного шара от полюса до полюса; земля станет цветущим садом, каждый уголок ее поверхности будет возделан наилучшим образом; море покроется плавучими дворцами и аргозиями богатства и торговли; всемирный обмен товарами принесет цивилизацию, взаимное признание и комфорт в каждый климат; процветающие города увенчают каждую возвышенность и распространят благословения изящества и культуры на каждую равнину; тогда земля предложит счастливые и спокойные обители всем своим чадам, она станет одним огромным и объединенным домом блаженного труда и высочайшего искусства!

Человек. Ваши слова и голос искусно фальшивят, но ваши бледные и застывшие черты напрасно борются за то, чтобы принять благородный пыл возвышенного энтузиазма, которого ваша душа не способна чувствовать.

Панкраций. Не перебивайте меня! Люди умоляли меня об этом на коленях.

Мир Будущего обретет бога, чьим высшим свершением станет вовсе не его собственное поражение и смерть на кресте; бога, которого люди собственной силой и умением принудят обнажить перед ними свое лицо; бога, которого сами дети, однажды рассеянные им по лицу земли в гневе своем, разорвут из бесконечных глубин далеких небес, где он любит прятаться! Вавилон исчезнет, все племена и народы встретятся и поймут взаимные нужды, и, объединенные всеобщим языком, его рассеянные чада, достигнув совершеннолетия, заявят о своем праве узнать своего творца и потребуют законного наследства от общего отца: «полного обладания всей истиной»!

Бог человечества наконец открывает себя человеку!

Человек. Да, Он открыл Себя несколько веков назад; через Него человечество уже искуплено.

Панкраций. Увы! пусть искупленные наслаждаются сладостью такого искупления! пусть они радуются умножающимся мукам, что тщетно взывали к Искупителю о помощи на протяжении трех тысяч лет, прошедших со дня Его поражения и смерти!

Человек. Хулитель, умолкни! Я видел Крест, святой символ Его мистической любви, стоящий в сердце вечного города, Рима; руины власти, неизмеримо большей, чем твоя, рассыпались прахом вокруг Него; сотни богов, подобных тем, в которых веришь ты, валялись ниц на земле, растоптанные небрежными ногами, даже не смея поднять сокрушенные и израненные головы, чтобы взглянуть на Распятого. Он возвышался на семи холмах, простирая свои могучие руки на восток и на запад, сияя святым челом в лучах золотого солнца; люди с благоговейным трепетом всматривались в Его совершенный урок самоотверженной Любви; он покорил все сердца, ОН ПРАВИЛ МИРОМ!

Панкраций. Бабьи сказки, пустые, как стук этих никчемных гербов! (Ударяет по щиту.) Все эти споры бесполезны, ибо я прочитал все тайны вашего алчущего сердца! Если вы и вправду хотите обрести бесконечное, что так долго ускользало от ваших поисков; если вы любите истину и готовы страдать за нее; если вы человек, созданный по образу нашего общего человечества, а не невозможный герой старой детской песенки — выслушайте меня! О, пусть эти стремительно ускользающие мгновения, последние, когда вас еще можно спасти, не пройдут даром! Род обновляется, человек Прошлого; и от крови, которую мы проливаем сегодня, завтра не останется и следа! В последний раз заклинаю вас: если вы тот, кем казались некогда, — ЧЕЛОВЕК, поднимитесь в былом могуществе, помогите растоптанному и угнетенному народу, помогите освободить и просветить ваших собратьев, потрудитесь на благо общества, оставьте свои фальшивые идеи о личной славе, покиньте эти шаткие руины, которые все ваши гордость и мощь не могут удержать от разрушения над вашей головой, оставьте свой рушащийся дом и следуйте за мной!

Человек. О младший из отродья Сатаны! — (Шагает взад и вперед по залу, говоря сам с собой:) Мечты, прекрасные мечты — но их осуществление невозможно! Кто мог бы их воплотить? Адам умер в пустыне — пламенный меч все еще охраняет врата — нам больше не суждено войти в Рай! Напрасно мы мечтаем!

Панкраций (в сторону). Я вонзил щуп до самого сердца; я задел электрический нерв Поэзии, что вибрирует в самом основании его сложного существа!

Человек. Прогресс человечества; всеобщее счастье; некогда я верил в их возможность! Вот — вот — возьмите мою голову — мою жизнь — если бы это было возмож... (Вздыхает и на мгновение умолкает.) Всё позади! Два века назад это могло бы случиться — но теперь... Но теперь я вижу и знаю: не будет ничего, кроме убийств и расправ — бойни с обеих сторон — теперь ничто не утолит жажду, кроме непрекращающейся войны взаимного истребления!

Панкраций. Горе же побежденным! Не колесни, ищущий всеобщего счастья! Воскликни же хоть раз вместе с нами: «Горе угнетателям народа!» — и возвысься над всеми, став Первым среди Победителей!

Человек. Ты уже исследовал все тропы в темной и неведомой стране Будущего? Неужели Судьба, отдернув в полночь занавес твоего шатра, предстала перед тобой воочию и, возложив свою гигантскую длань на твой строящий козни мозг, запечатлела на нем мистическую печать победы? Или в зной полдня, когда мир спал и бодрствовал лишь ты один, она скользнула бледной, безжалостной и суровой перед твоим взором и посулила завоевание, что ты так угрожаешь мне поражением и гибелью? Ты всего лишь человек из глины, столь же хрупкой, как и моя, и можешь стать жертвой первого же меткого шара, первого же резкого удара мечом! Твоя жизнь, как и моя, висит на волоске, и у тебя нет иммунитета перед лицом смерти!

Панкраций. Мечты! Праздные мечты! О, не теши себя столь суетными надеждами, ибо ни одна пуля, выпущенная человеком, не достигнет меня, ни один меч не пронзит меня, пока хоть один представитель твоей надменной касты способен сопротивляться задаче, которую мне суждено исполнить. И какой бы рок ни постиг меня по ее завершении, граф, это будет слишком поздно, чтобы дать тебе хоть малейшее преимущество. (Часы бьют.) Слышишь? Время летит — и презирает нас обоих!

Если ты устал от собственной жизни, спаси по крайней мере своего несчастного сына!

Человек. Его чистая душа уже спасена на небесах: на земле же он должен разделить участь своего отца.

Его голова тяжело опускается и некоторое время остается закрытой руками.

Панкраций. Ты отвергаешь всякую надежду и для него?.. (Пауза.) Нет — ты молчишь — ты размышляешь — это хорошо: размышление к лицу тому, кто стоит на краю могилы!

Человек. Прочь! Прочь! Назад от страстных таинств, что ныне бурлят в глубинах моей души! Не оскверняйте их словом; они лежат вне вашей сферы!

Суровый, широкий мир принадлежит вам; кормите его мясом; заливайте его вином; но не вторгайтесь в святые тайны моего сердца! Прочь! Прочь от меня, созидатель материального блаженства!

Панкраций. Стыдись, воин, ученый, поэт, и в то же время — раб одной идеи и ее отживших форм! Мысль и форма податливы, как воск, под моими пластичными пальцами!

Человек. Тщетно будешь ты пытаться следовать за моими мыслями; тебе никогда не понять меня, ибо все твои предки были погребены в общей канаве как мертвые вещи, а не как люди с индивидуальным характером и смелым отличительным духом. (Он указывает на портреты своих предков.) Взгляни на эти картины! Любовь к родине, к семье, к родному очагу — чувства, враждебные всем твоим идеям, — написаны на каждой черте их твердых чепец... простите, лбов; их дух целиком живет во мне, их последнем наследнике и представителе. Скажи мне, о человек без предков, где твоя родная почва? Ты раскидываешь свой бродячий шатер каждый наступающий вечер на руинах чужого дома, каждое утро снова сворачиваешь его, чтобы ночью раскинуть заново во имя пагубы и разорения! Ты еще не обрел дома, очага, и никогда не обретешь его, пока жив хоть сотня людей, готовых воскликнуть со мной: «Слава нашим отцам!»

Панкраций. Да, слава вашим отцам на небесах и на земле; но нам не помешает взглянуть на них немного ближе. (Он указывает на один из портретов.) Этот джентльмен был знаменитым старостой; он расстреливал старух в лесах и заживо сжигал евреев: этот, с надписью «Канцлер» и большой печатью в правой руке, фальсифицировал и подделывал акты, сжигал архивы, закалывал рыцарей и осквернял наследство ядом; благодаря ему появились твои деревни, твой доход, твоя власть. Тот смуглый человек предавался прелюбодеянию с женой своего друга. Этот, с золотым руном на своем испанском плаще, служил на чужбине, когда его собственная страна была в опасности.

Эта бледная дама с вороными локонами крутила интрижку с красивым пажем. Та, что с блестящими косами, читает письмо от своего галантного поклонника; она улыбается, как и подобает, ибо приближается ночь, и любовь смела.

Эта робкая красавица с глубокими синими глазами и золотыми кудрями, прижимающая к обрученной браслетами руке римскую гончую собаку, была любовницей короля и услаждала часы его досуга.

Такова истинная история вашего непрерывного, древнего и незапятнанного рода! Но мне нравится этот веселый парень в зеленом рединготе; он пил и охотился с дворянами и натравливал крестьян с собаками на благородных оленей. Поистине, невежество, тупость и нищета крепостного были силой дворянина и служат убедительным доказательством его собственного ума.

Но приближается Судный день: я обещаю тебе, что ни один из твоих хваленых предков, ничто из их славы не будет забыто в мрачном воздаянии.

Человек. Ты обманываешься, сын народа! Ни ты, ни твои братья не смогли бы выжить, если бы наши благородные предки не подпитывали вас своим хлебом и не защищали вас своей кровью. Во времена голода они давали вам зерно, а когда чума проносилась над вами с горячим дыханием смерти, они строили больницы для вашего приема, находили сиделок для ухода за вами и воспитывали врачей, чтобы спасти вас от могилы. Когда из стада бесформенных грубых созданий они взрастили вас в людей, они строили для вас школы и церкви, делясь с вами всем, кроме опасностей поле брани, ибо они знали, что вы не созданы для перенесения войны. Подобно тому как острое копье язычника обычно отскакивало, разбитое и расколотое, от блестящих доспехов моих отцов, так отскакивают твои праздные слова, ударяясь о ослепительную летопись их вековой славы. Они не тревожат покой их священного праха. Подобно воплям бешеной собаки, которая пенится, кусает и щелкает зубами на бегу, пока ее не изгонят за пределы человеческого общества, падают твои обвинения, угасая в собственном безумии.

Но уже почти рассвет, и тебе пора покинуть залы моих предков! Ступай в безопасности и свободе из их дома, мой гость!

Панкраций. Прощай же, до новой встречи на валах Святой Троицы. А когда твой порох и свинец окончательно истощатся?

Человек. Тогда мы сойдемся на расстояние удара меча. Прощай!

Панкраций. Мы — близнецы-Орлы, но твое гнездо разбито молнией! (Он подбирает свой плащ и фригийский колпак.) Покидая твой порог, я оставляю проклятие, подобающее дряхлости, позади себя. Я обрекаю тебя и твоего сына на уничтожение!

Человек. Эй! Иаков!

Входит Иаков.

Проводи этого человека в безопасности через мой последний пост на холме!

Иаков. Да поможет мне Господь Бог!

Иаков и Панкраций уходят.

СМЕРТЬ В ЖИЗНИ.

В какой-то унылый час сомнения или боли кто не чувствовал, что жизнь убита — и пока еще остаются долгие годы, возможно, безрадостного веселья, прежде чем земля потребует свое сородича-землю, такие годы не стоили бы ничего, если бы какой-то долг все еще не требовал потного чела, усталых рук? И так Существование предстает с призывом, от которого мы не можем уклониться, чтобы завершить начатое Жизнью трудом от зари до зари. И так мы держим печальное свидание, упустив всю ее мнимую сладость — соглашаясь существовать, когда Жизнь улетела безвозвратно и оставила нас в кабале у своего наследника с цепями, которые не упадут. Поздние звезды быстро угасали, когда я проходил через открытую калитку и пересекал обширный луг — и, продолжая спускаться, все так же следовал тропой, что вилась вниз по холму мимо разрушенной мельницы — пока в ее саду не заметил коттедж на берегу реки, где жила моя суженая. Под крыльцом не горел фонарь, сторожевой пес не нести верную вахту, оконные ставни были заперты. Войдя с жадным взором и слухом и ведомый призраком Страха, я стоял у одра того, кто, уходя отсюда, оставил нечто большее, чем безжизненную глину, подобно тому как сумерки задерживаются после дня, — пульс остановился, губы побледнели, глаза закрылись в смертном затмении, сказочные кончики пальцев, столь легко сцепленные на груди, казалось, повиновались сладкому велению, нашептанному ангелами: «Покойся!» Эта красота принадлежала мне одному, эти руки любовно сжимали мои собственные, эти глаза сияли в моих. Открытая дверь хлопала туда-сюда, когда заунывные ветры входили и выходили со вздохами, стонами и криками. И мрачно текла холодная река, чьи вздутые воды, перекатываясь, рассказывали историю печали. Я не мог не искать эту реку, чей сочувственный стон казался музыкой сновидения. О Река, чей непрекращающийся напев пленяет каждое прекрасное дерево на твоем пути, пока оно не падает твоей жертвой! О бесконечный стон в моем сердце, твое постоянство сделало меня частью того, чем ты была и есть! И пока я стоял на краю и пытался думать, но не мог думать, и не мог связать зрение с рассудком — форма, которую я не видел прежде, медленно шла по мрачному берегу; на ней было темное облачение, и в ее манерах, и на ее лице было нечто более строгое, усиленное временем и местом — своего рода осознанная сила и гордость, душа, более сродная субстанции, чем та, что у умершей. Едва ли выказывая намерение, она направила свои шаги ко мне и подняла глаза на мои так сладко, так умоляюще, что я едва ли желал и не пытался отвести их мольбу, и прежде чем я успел сделать движение, она положила свою руку мне на руку и прошептала: я подчинился. Пока один мчался в темноту, я следовал туда, куда вела другая; однако часто оглядывался назад, как тот, кому кажется, что он слышит собственное имя, звенящее в его ушах, выкрикиваемое из далёких сфер. О! неуместное блаженство — это страдание! Я люблю жизнь, которую потерял, но, смотри! жизнь, что здесь, любит меня. И пока я кажущийся ее послушный раб, мое сердце скрыто в сорняках, колышущихся над далекой могилой.

ЭНОНА:

ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.

ГЛАВА XIV.

Через час после этого пиршественный зал дворца был готов к приему гостей. Вокруг стола были придвинуты шелковые ложа. На нем сверкало богатое убранство из золота и серебра. Между блюдами стояли фляги с редкими винами. На стоявшем неподалеку буфете охлаждались в апеннинских снегах другие вина. Высокие канделябры из чеканной и витой бронзы стояли в торцах и по бокам стола, простирая над головой свои ветви, увешанные светильниками. Со стен свисали другие светильники, освещая гобелены и фрески. В одном конце зала на треноги горели ароматические пряности. С той готовностью и быстротой, которою славился дворец Ванно, пир, достойный императора, был импровизирован за несколько минут, и теперь не хватало лишь гостей.

Они теперь начали подтягиваться по одному. Поэт Эмилий, комик Басс, проконсул Сардезус и другие, менее известные, но каждый из них имел право присутствовать здесь благодаря близкому знакомству либо какому-то особо ценному качеству компанейского человека. Собирая их, оруженосец не допустил ошибки; зная вкусы и круг близких знакомых своего господина, он составил список гостей столь осмотрительно, словно имена были продиктованы ему лично. Одного он встретил на улице, других нашел у них дома. Ни один из тех, кому он передал приглашение, не замедлил принять его на месте, ибо в Риме было мало мест, где можно было получить равное праздничное наслаждение. Быть приглашенным в дом Сергия Ванно и не пойти туда — означало потерять день, о чем пришлось бы сожалеть вечно. Поэтому никто из тех, к кому обратились в этом клубе единомышленников, отсутствовал. Из тех же, кто не пришел, один был болен, а двое находились на своих загородных виллах. Впрочем, это были светила меньшей величины, ценные сами по себе, пожалуй, но не имевшие никакого значения по сравнению с остальными прибывшими, а потому их отсутствие едва ли было замечено.

Сергий стоял у дверей, встречая гостей по мере их прибытия. Он облачился в свой самый праздничный наряд и явно решил, что, что бы ни случилось назавтра, эту ночь по крайней мере следует провести в забвении и безудержном наслаждении. Его лицо уже было румяным от вина, выпитого в предвкушении, в надежде искусственно приподнять дух. Но казалось, что на этот раз вино утратило свое привычное очарование. Хотя при каждом приветствии он старался изобразить на лице улыбку, это была лишь слабая маска, не способная скрыть более естественные проявления тревоги и мрачности, затаившиеся в его чертах; и хотя его голос, казалось, сохранял прежний звон радостного приветствия, в нем слышны были нотки печального диссонанса. Когда гости входили и обменивались приветствиями с хозяином, каждый из них после первого мгновения бросал на него косой взгляд с смутным ощущением, что он почему-то не тот, кем был прежде; и потому вскоре все они один за другим погрузились в тревожное и боязливое молчание. Он же со своей стороны украдкой поглядывал на них, гадая, не дошли ли до них вести о случившемся с ним несчастье. Прошло ведь совсем немного времени, и все же сколь быстро невоздержанные сплетни раба могли разнести дурные вести! На мгновение Сергий отшатнулся от сложной задачи гостеприимства, которую взял на себя. Зачем, в самом деле, он позвал этих людей вокруг себя? Как мог он сидеть и пить с ними за здоровье в глубоких чашах, и все время подозревать, что каждый знает его секрет и подсмеивается над ним про себя? А если они не знали этого, тем хуже, ибо тогда ему придется рассказать эту историю самому. Разве не отчасти для этой цели он их собрал? Гораздо лучше было заговорить об этом самому — дать им понять, сколь мало он ценит это несчастье и скандал, — преподнести все как смешную шутку, выдать собственную версию происходящего, — чем допустить, чтобы дело просочилось обычным путем, со всеми мыслимыми искажениями и преувеличениями. Но как, в сущности, он мог рассказать об этом? Нашелся бы среди них хоть один, кто, открыто сочувствуя ему, не смеялся бы в душе? Разве перед ним не сидел лейтенант Плавт, который всего месяц назад потерпел подобное унижение и о котором он сочинял насмешливые стихи? Разве лейтенант Плавт теперь не обрадуется возможности сочинить ответные оды? Не лучше ли тогда, в конце концов, воздержаться от любых упоминаний об этом деле и, пустив его огласку обычным случайным чередом, посвятить эту ночь хотя бы беспрерывному веселью? Но что, если они уже знали об этом?

Блуждая мыслями от одного рассуждения к другому и неизменно возвращаясь в следующий миг к своему первоначальному подозрению, он сидел, пытаясь произносить комплименты и застольные шутки и угрюмо всматриваясь в лица в тщетной попытке прочесть их тайные помыслы. Он ошибался в своих подозрениях. Ни один из них не знал о причине бременем лежавшей на его душе заботы. Все они, однако, чувствовали, что произошло нечто нарушившее его покой, и его мрачный дух источал вокруг себя такое влияние, что беседа вновь затихла, и не было среди собравшихся никого, кто бы не пожелал оказаться в другом месте. Самые изысканные кушанья и вина, расставленные перед ними, не смогли произвести то праздничное веселье, на которое они рассчитывали.

«Клянусь Парнасом!» — воскликнул наконец поэт Эмилий, отодвигая тарелку с тюрбо и осушая кубок. — «Должны ли мы сидеть здесь час за часом, подмигивая и моргая друг на друга, как совы над мышами? Разве только ради еды и питья мы собрались? Послушайте! Я прочту вам то, что несомненно поднимет ваш дух. Завтра на арене нового амфитеатра начинаются игры и бои. Так вот, известно ли вам, что мне поручено прочесть приветственную оду перед императором в честь этого события? Сейчас я доставлю вам удовольствие. Я опережу вашу радость и дам вам услышать то, что я написал. И будьте уверены, это немалый комплимент вашему интеллекту, поскольку ни один глаз еще не заглянул ни в единую строчку этого творения».

С этими словами поэт извлек из-за пазухи свой шелковый сверток и принялся осторожно разворачивать обертку.

«Вы заметите», — произнес он, вынося драгоценный пергамент на свет и разглаживая его на столе перед собой, — «вы заметите, что я начинаю с обращения к императору, которого называю славнейшим из всех Цезарей и уподобляю Юпитеру. Затем я поздравляю зрителей не только с радостью жить в его время, но и с тем, что они присутствуют здесь, чтобы греться в сиянии...»

«Прекратите эту муть!» — внезапно очнувшись от душевного оцепенения и разразившись пронзительным смехом, воскликнул Сергий. — «Разве нам хочется слушать твои жалкие дактили? Разве не стало притчей во языцех по всему Риму то, что на протяжении последнего месяца ты ежедневно читаешь свои стихи то одному, то другому с тем же жалким притворством исключительной избранности? И разве мы не знаем, что тебе никогда не давали права зачитать ни единой строки перед императором — ни на арене, ни за ее пределами? Мы здесь для того, чтобы пировать, а не слушать твои избитые изречения о смерти и бессмертии. Эй, сюда, еще вина! Уберите эти кушанья, которые уже приелись нам! Принесите вина — еще вина!»

Гости не замедлили откликнуться на изменившееся настроение хозяина, ибо то было лишь отражением его мрачной угрюмости, затмившей их собственное оживление. Поэтому в тот же миг, как он взял на себя инициативу, зал зазвучал шутками и смехом. Поэт с некоторым унижением, которое попытался скрыть под напускной важностью оскорбленного достоинства, принялся сматывать свою рукопись, не успев заметить, как брызги вина из небрежно наполненной фляги испачкали красиво выписанные знаки. На стол были поставлены новые фляги расторопными и послушными руками — и с этого момента началось настоящее веселье вечера.

Быстрее любого из своих гостей, словно заботы можно было лучше заглушить частыми возлияниями, Сергий теперь наполнял и опустошал свою флягу; и хотя повторные глотки, возможно, и не принесли забвения, они породили — что было ближе всего к нему — безрассудное равнодушие. Он больше не позволял оставаться туче, которую так внезапно смахнул со своего чела. Разве он не был хозяином в собственном доме? Если женщина изменяет, разве это повод для мужчины горевать и седеть от меланхолии? Что с того, что порой закрадывалась случайная мысль о той, кто в соседней комнате, прижавшись головой к стене, лежала в полубеспамятстве, прислушиваясь к звону кубков, громкому смеху и шуткам? Разве она не навлекла все это на себя? Он наполнит кубок снова и больше не станет об этом думать! И все же, подчиняясь его руководящему тону, гости следовали за ним со все большим и большим безудержным разгулом, пока зал не зазвенел весельем так громко, как никогда прежде.

Затем, разумеется, последовало метание костей, которые в ту пору были столь же непременной принадлежностью шумной пирушки, сколь в более поздние века стали карты. И сие было не последним привлекательным моментом пиров у Сергия; ибо хотя превосходство его яств и вин было притчей во языцех, легкость, с которой его можно было обобрать за игорным столом, уступала им разве что в известности. Уже было известно, что он серьезно подорвал свое наследство чередой неудач, проистекавших из сочетания дурного везения и недостатка мастерства; но не менее хорошо понимали и то, что у него еще многое осталось. Тогда, как и теперь, мораль азартных игр носила крайне сомнительный характер: приглашенные гости не считали зазорным объединяться в союзы с целью успешнее обобрать своего хозяина. Похоже, именно это стало теперь общей целью: оставив друг друга в сравнительной безопасности от нападок, они выступали вперед один за другим и ставили на кон свои кошельки, большие и малые, против Сергия, который сидел, заливая в себя вино и тряся стакан для костей, выкрикивая каждого по имени и сражаясь против него. Последовал обычный исход: будь то из-за тайных знаков между игроками или благодаря превосходящему мастерству, поток золота тек лишь в одну сторону — от хозяина к гостям. Некоторое время он с неизменной жизнерадостностью сносил череду неудач, полагая, что, противостоя их соединенной доблести, он совершает храбрый поступок и что, что бы ни выпало на его долю, он должен помнить: будучи хозяином, он обязан смириться и страдать. Но в конце концов он начал осознавать, что его проигрыши зашли достаточно далеко. Еще никогда в жизни он не терпел столь тяжких убытков за один вечер. Даже долг хозяина перед гостями не требовал от него полного разорения, и он начал подозревать, что наполовину уже совершил его. С хриплым смехом он оттолкнул кости и встал.

«Хватит — на сегодня вполне хватит», — воскликнул он. — «У меня больше нет золота, да и будь оно у меня, я бы не посмел продолжать при таком пресловутом невезении. Быть может, после еще одной кампании я вновь встречу вас и возьму реванш, который, если Судьба справедлива, должен рано или поздно достаться мне. Но не сейчас».

Он думал, что тверд в своем отказе, но гости еще не покончили с ним. Потребовалось лишь легкое насилие, чтобы усадить его обратно на сидение и вернуть стакан для костей в его руку.

«Устал или боишься продолжать?» — сказал преторийский капитан. — «Что ж, давай сыграем еще на один кон, а потом покончим с этим. Послушай! Я выиграл этой ночью двести сестерциев. Какова ценность того твоего каменоломенного участка к югу от Триумфальных ворот?»

«Триста сестерциев — не меньше», — ответил Сергий.

«Неужто столько?» — возразил капитан, небрежно бросая собственные кости. — «Тогда бесполезно предлагать то, что я собирался. Я думал, раз каменоломня уже изрядно исчерпана, да к тому же кишит беглыми рабами, назарянами и прочими, на выслеживание которых уйдет пол-легиона, я мог бы предложить противопоставить ей двести сестерциев, чтобы ты мог попытаться отыграться. Но это мало что меняет».

Сергий посидел мгновение, нервно барабаня пальцами по столу. Он знал, что собеседник нарочито умаляет стоимость имущества и пытается соблазнить его равной ставкой; и все же он позволил себя искусить. На сей раз удача могла оказаться на его стороне. Во всяком случае, стоило попытаться. Если он проиграет, это будет лишь еще один удар фортуны. А если выиграет — как легко тогда будут возвращены эти двести сестерциев и какой это будет триумф над тем, кто его соблазнил! И потому они бросили — каждый по пять раз; и после минуты захватывающего дух волнения игра решилась в пользу капитана.

«Итак, каменоломня моя», — промолвил он, пытаясь принять беспечный вид равнодушия. — «Все еще хочешь отыграться, Сергий? И сестерции тоже? Что ж, есть тот твой виноградник на склоне Тиволи, который...»

«Постой!» — воскликнул проконсул Сардезус, который единственный из всей компании еще не прикасался к стакану для костей. — «Хватит с него. Разве ты разоришь его дотла? Неужели у тебя нет уважения к моим правам на него? Разве ты не знаешь, что завтра в амфитеатре мы с Сергием выставляем гладиаторов друг против друга на крупный спор, и я рассчитываю выиграть? Как же тогда я получу эти деньги, если ты сейчас лишишь его всего, чем он владеет?»

Возможно, проконсул не опасался за получение того, что мог выиграть, и говорил в шутку с единственной целью положить конец грабежу, казавшемуся ему слишком вопиющим и бессовестным. Но слова его прозвучали слишком прямо, чтобы не вызвать обиды в любое время, а тем более теперь, когда все присутствующие были раскалены возбуждением; и последовал обычный результат бескорыстного вмешательства. Остальные гости в не самых сдержанных выражениях начали выражать недовольство намеками в свой адрес; в то время как сам хозяин, ради блага которого затевалось вмешательство, воспринял его больнее всех. Он не нуждался в советах и вполне был способен позаботиться о себе, дал он понять. И он помнил, что заключил некий вид пари относительно исхода гладиаторского боя, и предполагал, что никто не усомнится в его способности выплатить все, что он может при этом проиграть. По крайней мере, следовало подождать, пока против него не будет доказан прецедент такого рода. До сих пор никто не находил его несостоятельным. И тому подобное.

«И все же», — продолжил он, когда после секундного раздумья начал осознавать ценность спора, и то, как некстати было бы проиграть, и что он еще не успел сделать никаких приготовлений к состязанию, — «когда я говорю вам, что еще не нашел гладиатора по своему вкусу, вы же не станете навязывать мне этот поединок завтра? Вы пощадите это преимущество и согласитесь отложить наше испытание на другое время?»

Проконсул пожал плечами.

«Разве было в условиях уговора», — сказал он, — «чтобы один ждал удобного момента другого? Разве не было достаточно времени для каждого, чтобы заполучить своего человека? Это пари было заключено между нами много месяцев назад, Сергий — еще до того, как ты отправился на Восток».

«И именно пока я был там», — с жаром воскликнул Сергий, — «я нашел своего человека — родянина, с лбом, шеей и жилами быка. Он мог бы задушить быка в объятиях едва ли не насмерть. Имея его, я чувствовал себя в безопасности, ибо кого бы вы могли противопоставить ему? Но в злой час, чуть больше месяца назад, этот актеришка — этот Басс — глупым трюком увел его у меня. Что же я мог сделать для себя с тех пор? Я искал повсюду ему замену, но безрезультатно; и уже решил, если вы не отложите испытание, выплатить неустойку за неявку и больше об этом не думать. Но клянусь богами! Я даже в этот поздний час предприму еще одну попытку. Послушай-ка, Басс! Когда бы я ни спрашивал тебя об этом родянине, ты говорил, что продал его; и по какой-то низменной причине отказывался назвать того, кому он принадлежит теперь. Скажи мне сейчас, кому ты его продал, чтобы я мог выкупить его немедленно! Скажи мне, я говорю; иначе между нами прольется кровь!»

«Что он может сказать», — прервал проконсул, — «кроме того, что продал своего родянина мне на следующий же день? Ты хорошо делаешь, что хвалишь его, Сергий. Никогда еще я не видел такого создания из мускулов и мощи. И с той тренировкой, которую я ему дал, кто действительно мог бы одолеть его? Вы увидите его завтра на арене. Вы увидите, как он раздробит ребра твоего гладиатора, словно яичную скорлупу».

Сергий издал стон, в котором смешались ярость и отчаяние.

«И вы не отложите это испытание?» — сказал он. — «Примете ли вы тогда предложение выставить этого родянина против десяти моих рабов? Нет? Тогда против двадцати? Что еще вас прельстит? Ах, вы можете думать, что у меня мало что осталось предложить в качестве ставки против вас, но это не так. У меня не осталось золота, и последняя каменоломня пропала. Но у меня вдоволь виноградников и рабов. Что скажете на это?»

«Тьфу! Не умоляй его!» — перебил Эмилий, которому упоминание виноградников и рабов сулило дальнейшую добычу. — «Разве ты не видишь, что он качает головой? И разве ты не знаешь его упрямства? Ты не сдвинул бы его с места сейчас, даже если бы выплатил ему всю сумму неустойки. Его больше не волнует золото, его привлекает возможность отличиться демонстрацией раба с величайшей силой и доблестью. Так оставь это дело решенным. Лучше постарайся каким-нибудь другим способом выиграть деньги, чтобы уплатить неустойку. При удачном стечении обстоятельств тебе это удастся — то тут, то там — кто знает? Быть может, даже я смогу помочь тебе. Разве я не выиграл у тебя пятьдесят сестерциев? Теперь я поставлю их обратно против раба».

«Против любого раба?»

«Клянусь Вакхом, нет! У меня достаточно обычных пленников, и я мало забочусь о пополнении этой черни. Но у тебя есть один, которого я желаю — грек приятной наружности и с милыми манерами, не для лагеря или каменоломен, но представляющий ценность как паж или виночерпий. Я видел его совсем недавно, когда он писал под диктовку твоей госпожи, и сразу захотел заполучить его. Сыграем на него?»

«Нет! Тысячу раз нет!» — воскликнул Сергий, ударив по столу открытой ладонью так сильно, что заплясали кости и задрожали фляги. — «Предложи ты мне тройную его стоимость — выплати мою неустойку Сардезусу до последнего сестерция — верни мне мою каменоломню и виноградники — все, что я потерял — я бы не отдал этого раба. Моя цель мне дороже всего золота, которое вы можете предложить, и меня не обмануть. Этот раб умрет завтра в амфитеатре — в пасти льва!»

«Умрет? На арене?» — последовало изумленное восклицание.

«Разве есть что-то удивительное в этом?» — свирепо крикнул Сергий. — «Разве вы никогда прежде не слыхали о том, как хозяин отдает своего раба для народного развлечения? И пусть никто не спрашивает меня, почему я это делаю. Быть может, я жажду мести, ненавидя его слишком сильно, чтобы позволить ему жить. Быть может, я стремлюсь быть благотворителем подобно другим и устраиваю зрелище для толпы за собственный счет. Достаточно того, что я так хочу. Разве любой другой раб не подойдет, Эмилий?»

«О нет, никакой другой не годится», — заметил поэт, откинувшись назад с видом человека, отбрасывающего бесплодную тему из мыслей. — «Это был единственный, которого я желал. Ради любого другого я бы не стал трясти стакан для костей трижды, даже если бы был уверен в выигрыше».

«Предложишь ли то же самое мне, Сергий?» — с жаром воскликнул комик. — «Я тоже крупно выиграл у тебя. Сыграешь ли ты на какого-нибудь другого раба против пятидесяти сестерциев, кроме этого пажа?»

Единственным ответом Сергия было то, что он схватил кости и начал нетерпеливо их греметь. Глаза Басса заискрились в предвкушении победы.

«Вы слышите?» — закричал он всем вокруг. — «Против моих пятидесяти сестерциев он поставит любого из своих рабов, кроме этого греческого пажа?»

«Все слышат условия», — парировал Сергий. — «Теперь бросай!»

«Мужчину или женщину?» — продолжал Басс, все еще оглядываясь, чтобы убедиться, что все поняли.

«Они что, глупцы? Разве они не слышат? Будешь ты бросать или нет?» — закричал Сергий.

В диком исступлении восторга комик начал игру, и через несколько минут она завершилась. Затем он вскочил с места, выкрикивая:

«Я выиграл! И теперь не может быть никаких споров! Вы все слышали, что он предоставил выбор своих рабов — будь то мужчина или женщина?»

«Дурак!» — усмехнулся Сергий, откидываясь назад. — «Какой тут может быть спор? Неужели ты думаешь, что я откажусь от своего слова? И неужели ты полагаешь, будто я не знал твоих целей, как бы хитро ты ни думал их замаскировать? Стал бы я отдавать тебе Лету, если бы она представляла для меня хоть какую-то ценность? Клянусь богами! Подожди ты еще немного, я, пожалуй, преподнесл бы ее тебе в подарок — впрочем, не для того, чтобы угодить тебе, а чтобы наказать ее!»

Комик слушал в ошеломленном изумлении. Ему уже казалось, что его приз потерял половину своей ценности.

«Впрочем, успокойся», — продолжал Сергий презрительным тоном. — «Она мне просто надоела, вот и все. Ее глаза все так же ярки, а голос все так же серебрист. Быть может, она и не полюбит тебя сильно, но у нее хватит ума притвориться, будто любит; и если она заставит тебя поверить ей — как ты несомненно поверишь, — для тебя это будет одно и то же. Кто знает также, с каким усердием она втрепится — прости, вотрется в твое доверие под руководством своего честолюбия? Ибо в том, что у нее есть честолюбие, ты скоро убедишься. Клянусь Вакхом! Поскольку у тебя нет ни жены, ни семьи, способных сковывать твои фантазии, я не удивлюсь, если ты поддаешься ее чарам и сделаешь ее своей женой. Ты можешь возлежать там и улыбаться с недоверием; но такое уже бывало прежде, и притом люди, которые не унизились бы до того, чтобы взглянуть на кого-то в твоем жалком положении. Да, я готов побиться об заклад, что в конце концов ты сделаешь ее своей женой. Что ж, для тебя это не будет вредом. Конечно, она тогда обманет тебя; но что с того? Разве лучшие люди не мирились с этой неизбежной участью? Да, она обманет тебя; а затем улыбнется тебе, и ты поверишь ее слову, и будешь обманут снова. Но винить в этом ты будешь только себя. Я предупредил тебя заранее».

ГЛАВА XV.

Пока крики смеха, вызванные репликой хозяина, разносились по залу, заглушая бормотание комика, Лета мягко и стремительно выскользнула из-за ширмы гобелена, занавешивавшего открытый дверной проем. Там, притаившись вне поля зрения, она оставалась скрытой в течение последнего часа — наблюдая за пирующими через щель в вышивке и тщетно надеясь уловить в словах или выражении лица Сергия хоть какой-то намек на сожаление или воспоминание о ней. Когда наконец было упомянуто ее имя, она на мгновение жадно затаила дыхание, боясь упустить хоть единый слог, из которого можно было бы почерпнуть предсказание своей судьбы. Затем, сдержав страшным усилием воли крик отчаяния, рвавшийся с ее губ при слышанном столь хладнокровном и пренебрежительном предании себя в качестве ставки в игре в кости, — причем с меньшим кажущимся сожалением, чем испытали бы при потере одной золотой монеты, — она плотно запахнула складки своего платья и вышла.

Через передню — вниз по лестнице — и во внутренний двор; ее шагами руководила лишь цель найти место, где можно было бы без помех обдумать предстоящую участь. В том раскаленном зале она бы задохнулась; но, возможно, на прохладном открытом воздухе ей удастся преодолеть исступление, грозившее поглотить ее, и вернуть самообладание. Пусть даже на пять минут — это могло пойти на пользу. С ее быстрой энергией и способностью принимать решения даже пяти минут трезвого, обстоятельного раздумья с самой собой могло хватить, чтобы сформировать и направить всю ее дальнейшую жизнь.

Едва осознавая, как она туда попала, она обнаружила, что сидит на бордюре дворового фонтана. Ночь была темной, густые тучи скрывали лунный свет и блеск звезд. Никто не мог ее увидеть, да и час не располагал к тому, чтобы кто-то находился поблизости. От одного конца до другого двор был совершенно пустым, если не считать ее. Никакого света, кроме слабого сияния из окон банкетного зала этажом выше. Никаких звуков, кроме глухого плеска воды, падающей в мраморную чашу фонтана. Теперь мало что мешало сосредоточенному раздумью.

Какой демон вселился в Мойры, раз они уготовили ей такую участь? Это не могло быть предначертанное ей с самого начала предназначение. Оно было иным, в этом она была уверена. Ее инстинкт нашептывал ей мир и успех. Именно такие блага должны были разматываться для нее с крутящегося веретена; но какой-то злобный дух подменил заслуженное осуждение другого человека ее более благосклонной долей.

То, что она потерпела неудачу в достижении великой цели своих стремлений, само по себе не являлось пределом ее несчастия. Она метила высоко, потому что это было столь же легко, как и принять низшую цель честолюбия. Она избрала свой путь, веря, что все возможно для энергичных и дерзновенных, но в то же время полностью осознавая шансы на провал. Однако неудача представлялась ей лишь возможностью остаться там, где она есть, вместо того чтобы подниматься выше — упустить шанс стать женой императора, но продолжать, как и прежде, быть главным руководящим началом его мыслей, импульсов и привязанностей.

И теперь, без предварительных знаков или предупреждений, на нее обрушилось страшное осознание того, что она не только ничего не приобрела, но потеряла все, и что роковой жребий, сковавший ее замыслы, привел также к ее дальнейшему унижению. Отброшенная в сторону, как сломанная игрушка — с насмешливым признанием в том, что она утомила своего владельца, — с хладнокровной, бессердечной критикой ее характера и с жестокими пророчествами о ее будущем — проигранная в кости с тем, чей вид наполнял ее омерзением — и, будучи выигранной, переданная ему так, как бросают кость собаке, — какая еще горечь могла обрушиться на нее?

Но теперь не было смысла оплакивать прошлое. Случившееся нельзя было изменить. И она не могла закрывать глаза на невозможность когда-либо вернуть прежнее положение и влияние. Они ушли навсегда. Теперь ей следовало смотреть только в будущее и попытаться сформировать его курс так, чтобы облегчить свои страдания от его ужасов. Возможно, еще удастся найти способ спасения.

Стоит ли ей попытаться бежать? Она знала, что это невозможно — по крайней мере, в одиночку. Мир велик, но рука имперской полиции длинна; и хотя она могла бы на короткое время бесцельно блуждать туда-сюда, не пройдет и нескольких часов, как целенаправленные усилия преследователей непременно настигнут ее. Она могла умереть — ибо везде смерть доступна для решительного человека; но она не хотела умирать. На мгновение ей, правда, пришел на ум Тибр и покой, который можно обрести под его течением — но лишь на мгновение. И в глубине души она почти благодарила богов за то, что все еще не зашло так далеко.

Закрыв лицо руками, она посидела немного, пытаясь отрешить свои мысли от всех внешних предметов, чтобы тем легче определить, какой курс принять. Но некоторое время казалось, что она не может должным образом сосредоточить разум. Каждую минуту какая-то назойливая мелочь мешала отвлечь внимание от единственного великого объекта, который теперь должен был требовать его. Давно забытый случай из прошлого всплывал в памяти — или, возможно, какая-то странная выдумка, заставившая когда-то рассмеяться. Теперь она не смеялась, но тем не менее обнаруживала, что вновь прокручивает в голове достоинства той речи или поступка. Затем мягкое падение воды в чашу фонтана раздражало ее, и ей приходило в голову, что именно это мешает сосредоточенному размышлению. Наклонившись поэтому и пошарив вдоль края чаши, она нашла сток труб и перекрыла поток. Тотчас тонкая струя начала иссякать и затухать, пока в одно мгновение вода не успокоилась, если не считать нескольких запоздалых капель, что одна за другой скатывались с политых плеч бронзовых фигур. Постепенно все они стекли, и тогда показалось, что наконец должна наступить тишина. Но вмешался ропот вечернего ветерка среди деревьев; и, что хуже всего, теперь она слышала взрывы веселья, доносившиеся из банкетного зала этажом выше. Поэтому, снова погрузив руку в чашу, она пустила поток, и нежная струя вновь забила из протянутой чаши и заструилась вниз, заглушая все более тихие звуки.

Затем Лета посмотрела на небо, затянутое густой пеленой туч, и рассеянно подумала, будет ли завтра дождь и, если да, состоятся ли назначенные в новом амфитеатре игры. Но она вздрогнула, пришла в себя и снова закрыла лицо руками. Что ей до игр и боев такого рода? Ей предстояло вступить в борьбу иного рода. Ей нужно было думать — думать! — а обдумав, действовать!

В течение десяти минут она оставалась в таком положении; и теперь, казалось, действительно обрела требуемую концентрацию мысли. Никакой внешний звук не нарушал ее покоя. Однажды нубийский раб, услышавший прекращение течения фонтана, появился из-под арки, словно желая проверить, в чем дело. Убедившись, что вода по-прежнему бьет ключом, как обычно, он решил, что ошибся, изругал себя за глупость последними словами, медленно обошел вокруг чаши, вопросительно глянул на Лету и на мгновение сделал движение, будто хочет заговорить с ней, а затем, передумав, удалился и молча вернулся в дом. Она по-прежнему не шевелилась.

Наконец, однако, она подняла голову и встала в полный рост. Ее глаза теперь горели глубокой целеустремленностью, а губы были плотно сжаты. Что-то сродни улыбке мелькнуло в уголках ее рта, выдавая не радость, но удовлетворение. Она явно размышляла не впустую, и теперь наступило время испытания действием.

«Странно, как я не подумала об этом раньше», — пробормотала она про себя. Затем, ступив под арку, ведшую из внутреннего двора во дворец, она протянула руку к стене и сняла висевшие там два ключа. Крепко сжав их, чтобы они не звякнули друг о друга, она скользнула мимо фонтана — сквозь заросли платанов — стараясь как можно сильнее держаться в глубокой тени арок и кустарников — и так далее вдоль всей длины двора, пока не оказалась у ряда хозяйственных построек, замыкавших его дальний конец. Затем, вставив один из ключей в железную дверь, она тихо отперла ее.

Войдя, она оказалась в низкой каменной келье. Это была тюремная кампания дворца, использовавшаяся для приема новых рабов и для наказания тех из них, кто провинился. Это было длинное узкое помещение, вымощенное камнем и освещаемое единственным решетчатым отверстием, устроенным высоко в стене со стороны внутреннего двора. Место было достаточных размеров, чтобы вместить пятьдесят или шестьдесят человек, но в данном случае там был лишь один узник — Клеот. С ним не было даже стражи, поскольку прочность стен и замков считалась вполне достаточной для предотвращения побега.

Клеот сидел на каменной скамье, опершись головой о правую руку. При звуке открывающейся двери он поднял взгляд. Он не мог видеть, кто вошел, но легкая походка и едва слышный шелест развевающегося платья вполне выдавали пол. Если бы стоял день, на его лице можно было бы заметить румянец, ибо в мыслях мелькнуло предположение, что это может быть сама Энона, спешащая ему на помощь. Но первое же слово разочаровало его; и он вновь уронил голову между ладонями.

— Клеот, — прошептала Лета, — это я. Я пришла освободить тебя.

— Так и должно быть, — угрюмо произнес он. — Всем этим я обязан тебе одной. Пристало же тебе попытаться исправить содеянное.

— Разве я могла предвидеть, что все так обернется? — ответила она, пытаясь оправдаться. — Откуда мне было знать, что мой пустячный проступок так печально закончится для тебя? Но все это легко исправить. У тебя есть деньги и знак, который укажет твою личность нужным людям. Еще есть время добраться до Остии, прежде чем отплывет тот корабль.

— Откуда ты знаешь, что у меня есть золото, или этот перстень-печатка, или что из Остии должен отплыть корабль? — воскликнул он с внезапной яростью. — Значит, ты подслушивала у двери! И послушав, не могла не знать, с какой невинностью мы беседовали! И все же, видя все это, ты позвала его на это место и оставила, дабы его глаза были обмануты, а сердце наполнено горькой ревностью, и играла на его страсти посредством злонамеренных искажений, пока тебе не удалось навлечь гибель на всех вокруг! Теперь я вижу все так ясно, будто это написано на раскатанном передо мной пергаменте! Подумать только, что боги видели, как ты творишь это, и все же не поразили тебя насмерть!

— Я согрешила, — пробормотала она, схватив его за руку и наклонившись так, что готовая сорваться слеза упала на нее. Он почувствовал ее падение, но не шевельнулся. Всего несколькими днями ранее ее слезы тронули бы его; но теперь его сердце ожесточилось против нее. Он понял, что ее натура жестока и не склонна к истинному раскаянию, и что если ей когда-либо позволяли овладеть собой эмоции, то исключительно ради какого-то коварного замысла. Упавшая слеза поэтому лишь призывала его быть начеку против обмана, дабы она вновь не преуспела в том, чтобы оплести его своими чарами. Или же, если она действительно плакала в раскаянии, он знал, что это было раскаяние не в самом грехе, а скорее в какой-то сорванной цели.

— Продолжай, — просто сказал он.

— Я согрешила, — повторила она, все еще цепляясь за его руки. — Но, о Клеот! Когда я предлагаю исправить содеянное и освободить тебя, ты ведь наверняка простишь меня?

— Да, справедливо то, что ты должна загладить причиненное тобой зло, — повторил он, — и я воспользуюсь этим. Нынче же ночью, раз уж ты предлагаешь освободить меня и утверждаешь, что имеешь на это власть, — нынче же ночью в Остию, а затем, затем навсегда прочь из этой безжалостной земли! Но стой! Что с нашей госпожой? Я не уйду отсюда, пока не узнаю, что она в безопасности и здорова.

— Она здорова, — ответила Лета, опасаясь, как бы правда не воздвигла новое препятствие перед ее планами. — И между ее господином и ею снова все в порядке, ибо я уверила его в ее невинности.

— Тогда, раз дело обстоит так, у меня нет причин задерживаться, — сказал он. Он поверил ей и был удовлетворен; не потому, что считал ее достойной доверия, а потому, что ему казалось невозможным, будто такое дело, как благодарный поцелуй защищающей руки, требует долгих объяснений. — Я бы с удовольствием еще раз увидел ее, простился с ней и выразил свою благодарность за всю ее доброту; но к чему? Я уже сделал это и не мог бы сделать и сказать больше того, что уже сделал и сказал. Следовательно, не остается ничего другого, как исполнить ее повеления и вернуться в родной дом. Но скажи ей, Лета, что моя последняя мысль была о ней и что память о ней вечно будет жить в моем сердце.

— Я не могу сказать ей этого, — медленно пробормотала Лета, — ибо я не увижу ее снова. Я… я иду с тобой.

— Клеот на мгновение прислушался в растерянном изумлении, а затем в качестве единственного ответа выпустил ее руку и отвернулся. Она поняла его так же хорошо, если бы он произнес слова отказа.

— Ты не возьмешь меня с собой, не так ли? — сказала она. — Какой-то тонкий пункт гордыни, или какое-то чувство мнимой обиды, или жажда мести, или, возможно, любовь к другой женщине велят тебе теперь отделиться от меня! А ведь ты когда-то любил меня. Вот какова она, обещанная мужская верность!

— Ты смеешь говорить со мной о верности и нарушенных обетах! — воскликнул он после мгновения бессловесного изумления перед ее дерзостью, с которой она выдвигала такое оправдание. — Ты, которая неделями относилась ко мне с презрением и равнодушием, которая плела интриги против меня, пока сама моя жизнь не оказалась в опасности, которая, отбросив все прочее, прогнала меня при нашей первой встрече в Риме, заявив тогда, что я не был и не могу быть для тебя никем, да, даже назвав нашу связь с самого начала ошибкой и несправедливостью! Да, Лета, было время, когда я искренне любил тебя, как мужчина тогда еще не любил, и после не любил, и никогда больше не полюбит; но не возлагай на меня вину за то, что я не могу испытывать этого теперь.

— Я была виновата, — сказала она, и казалось, что эта ночь должна стать для нее ночью исповеди, столь в немногих вещах она могла оправдаться отрицанием или спором. — Я признаю свою вину и то, как мое сердце было отвлечено от тебя каким-то заблуждением, столь же мощным и непреодолимым, словно оно стало результатом волшебства. Но когда я свободно признаюсь в этом и говорю тебе, как отчетливее вижу теперь свой долг и свое сердце, словно спадает пелена… в конце концов, я не нахожу прощения в твоем сердце; разве я не была права, говоря, что мужской верности нельзя доверять? Разве я не та же Лета, что прежде?

— Та же, что прежде? — воскликнул он. — Можешь ли ты пристально и правдиво заглянуть в свою душу и при этом утверждать, что ты — та чистая сердцем девушка, что бродила рука об руку со мной всего год назад на нашем родном острове, довольная тем, что у нее нет иных амбиций, кроме как жить скромной жизнью со мной? И теперь, когда твои простые вкусы и желания сметены, когда твоя душа покрыта любовью к материальным наслаждениям, словно лавовой коркой, погруженная в тоску по самым греховным, искусственным излишествам Рима, отдав себя — ради золота, положения, власти, амбиций или чего-то еще, лишь бы не ради любви — в добровольную жертву бессердечному господину, смеешь ли ты после этого говорить со мной о любви и называть себя прежней?

— И ты один из тех, кто верит, что для раскаявшейся женщины не может быть прощения?

— Прощения — сколько угодно, но забвения — ни единого. Есть то, чего никакой человек не может забыть; и если бы я отверг предостережения своего рассудка и попытался пренебречь этим, кто стал бы презирать меня сильнее, чем ты сама? Пусть все это закончится. Знаю же, что я не люблю тебя и никогда больше не полюблю. Твое презрение, равнодушие и обман давно уже выжгли из моего сердца всю любовь, что оно некогда таило. Знаю также, что если бы я все еще любил тебя, моя гордость осудила бы это чувство, и я не успокоился бы, пока не уничтожил его, даже если бы для этого пришлось погубить самого себя, лишь бы не сдаться.

— Воистину громкие слова! — воскликнула она, задетая его упреком и оставившая притворную нежность. — Но они больше подошли бы свободному человеку на его родном горном склоне, чем рабу в его келье. Самос все еще далеко. Дорогу отсюда до Остии ты еще не преодолел в безопасности. Даже эта дверь между тобой и открытой улицей еще не откинута назад. И все же ты смеешь упрекать меня, зная, что в моей руке ключ и что, забрав его, я могу лишить тебя всякой надежды. Понимаешь ли ты, какова будет твоя участь, если ты останешься здесь, — как завтра львы и леопарды амфитеатра станут рвать твои растерзанные члены?

— Это угроза? — вскричал он. — Это значит сказать мне, что если я не отдам свою любовь там, где моя честь велит ее не отдавать, я непременно должен умереть! Что ж, пусть будет так. Я принимаю эту участь. Год назад я бы с радостью сражался на арене ради твоей малейшей улыбки. Теперь я предпочел бы умереть там, чем позволить навязать мне твою опороченную любовь.

— Ни слова больше не говоря, он снова сел на каменную скамью. Даже в этой темноте она заметила, сколь решительным было его выражение лица, сколь твердой и непреклонной его поза. Она пробудила его натуру такой, какой прежде никогда ее не видела. Она не верила, что дух, который она привыкла считать столь уступающим по силе ее собственному, способен проявить столь непоколебимую решимость; и на мгновение она замерла, любуясь им и размышляя о том, если бы он всегда вел себя так, не смог ли он привязать ее душу к своей и удержать подле себя сквозь все искушения и испытания. Затем, взяв другой ключ, она отперла дверь в задней стене кельи и распахнула ее. Узкая улочка позади двора предстала перед ним, и он был волен идти.

— Я не угрожала, — сказала она. — Как бы низко я ни пала, я еще не дошла до того, чтобы выпрашивать или вымаливать привязанность. Зачем я сказала это, не знаю. Может быть, я думала, что мне полагается некоторая благодарность за то, что я спасла тебя. Но я не могу сказать, о чем думала. Или, может быть, мне просто нужны были слова, и я использовала первые попавшиеся. Но оставь это. Знай лишь, что твое спасение перед тобой и что ты волен его обрести. А теперь прощай. Ты оставляешь меня дрейфующей по наклонной плоскости, Клеот. Порой, быть может, когда рядом с тобой окажется другой человек, который сделает твою жизнь намного счастливее, чем могла сделать ее я, ты вспомнишь обо мне добрым словом.

— Я и сейчас думаю о тебе с добротой, Лета, — сказал он. — Всякая любовь, какую я могу дать, помимо той любви, которую я когда-то просил тебя принять, — твоя. Во всем, что может дать братская привязанность, не будет предела моей заботе и участию к тебе. Более того, ты сейчас отправишься отсюда со мной; и хотя я не могу обещать ничего, кроме братской любви, с ней в качестве твоего путеводителя и защитника ты сможешь добраться до родного дома в мире и безопасности и там искупить то раскаяние, что ты начала здесь.

— И когда мы приедем туда, и те, кто знал нас, станут спрашивать, почему, вернув Лету в целости и сохранности, Клеот относится к ней лишь как к сестре и другу, а в остальном сурово держится в стороне от нее, какой ответ можно дать, который не вызовет подозрений и презрения и не сделает мою жизнь бременем для меня? Нет, Клеот, это невозможно. Сколь бы суров ни был мой жребий здесь, я в ответе лишь перед самой собой, и легче скрыться от посторонних глаз в этом водовороте греха и страсти, чем дома. И что бы ни случилось со мной впредь, в этом поистине больше всего виновны Мойры. Как же избежать своей судьбы?

— Мойры не высекают нашу судьбу, — сказал он. — Они лишь неумолимо приводят в исполнение приговоры, которые наши собственные страсти и слабости вынесли нам самим. О Лета! Подумала ли ты о том, с чем решилась столкнуться? Разве ты не знаешь, что в один прекрасный день этот твой господин пресытится тобой и швырнет какому-нибудь своему другу — солдату, актеру или еще кому, — что с течением лет и увяданием твоей красоты ты будешь падать все ниже и ниже? Разве тысячи таких, как ты, не шли этим путем, пока наконец, состарившись и став никчемными, не оказывались брошенными умирать в одиночестве на каком-нибудь острове на Тибре? Моли же богов о том, чтобы твоя смерть была лучше этой!

— Это печальная картина, — ответила она. — Это не просто возможно, но и вероятно. Я признаю все это. И все же, если бы я видела все это раскинутым передо мной как мою неизбежную участь, я не знаю, стала ли бы я пытаться избежать ее. Блеск этого мира уже изменил мою душу по сравнению с тем, какой она была, и теперь у меня слишком мало твердости в намерении тратить долгие годы на исправление ошибок прошлого. В мое сердце закралась мысль — эгоистичная мысль, — что ты сможешь забыть то, что было прежде; и тогда мне казалось, что я смогла бы вернуть свой покой и тем самым избежать участи, которая ждет меня. Но ты не можешь забыть. Я не виню тебя: ты прав. Ты никогда не говорил большей правды, чем тогда, когда сказал, что я презирала бы тебя, если бы ты сдался. Поэтому эта надежда утеряна; и теперь я должна покориться грядущей судьбе.

— Но, Лета, попытайся лишь подумать о том, что…

— О нет, к чему? Лучше отбросить все сожаления и постараться вовсе не думать. Почему бы с приятной легкостью не отдаться течению, когда мы знаем, что в конце концов, как бы мы ни сопротивлялись, оно неизбежно увлечет нас под воду?

— Лета, дорогая Лета…

— Ни слова, дорогой Клеот; так не должно быть. С этого часа я изгоняю из своего сердца все человеческие привязанности, как изгоняю всю надежду. Если бы ты мог остаться здесь, ты бы увидел, насколько неумолимой и свирепой станет моя натура. Интриги и козни теперь станут моим развлечением; ибо если мне суждено погибнуть, другие упадут вместе со мной. Это должен быть последний нежный порыв моей жизни. Я не знаю почему, но сейчас я действительно готова заплакать. Клеот, прости меня! Я пришла сюда, не любя тебя, но надеясь обманом заставить тебя принять меня вновь. Я потерпела неудачу, и я должна ненавидеть тебя за это; и все же вместо этого я почти люблю тебя. Странно, не правда ли?

— Но, Лета…

— Как мягко и нежно чувствует себя теперь мое сердце при воспоминаниях о наших прежних днях! Помнишь ли ты, Клеот, как однажды в детстве мы вместе ходили воровать виноград с лозы Эминида? И как, когда он хотел избить тебя, я встала перед тобой и помешала ему? Кто бы тогда мог подумать, что через несколько лет мы окажемся здесь, в Риме, — рабами, расстающимися навсегда? Мы ведь никогда больше не увидим вместе виноградник Эминида, правда?

— О Лета, моя сестра…

— Ну-ну; не говори ничего, а уходи немедленно, ибо кто-то приближается. Не задерживайся больше. Если дома будут спрашивать обо мне, скажи им, что я мертва. Прощай, дорогой Клеот. Поцелуй меня на прощание. Не откажи мне хотя бы в этом. И да благословят тебя боги!

— Он все еще хотел говорить, хотел попросить хотя бы минуту, чтобы уговорить ее оставить избранный путь и уйти с ним. Но в ту же секунду громче зазвучал чей-то приближающийся голос, и можно было различить интонации Сергия, пытавшегося напеть обрывок какой-то застольной песенки. Нельзя было терять ни минуты. С прощальным объятием ее рук вокруг шеи Клеота Лета вытолкнула его через проем на темную заднюю улочку; а затем, оставив ключи в замках, повернула назад в сад и побежала к дому.

СОТВОРЕНИЕ.

Первичными характеристиками сотворения являются агрегация, производящая все существующие формы, и распад, при котором части претерпевают дезинтеграцию, а их разнообразные элементы вступают в новые комбинации. Активные силы, порождающие такое нормальное состояние материи, каковым является непрекращающееся движение, заключаются попеременно в притяжении для агрегации и отталкивании для распада. Эта способность соединять атомы и разрушать их связь является электрической, каковой обладает лишь этот элемент в своем двойственном характере притяжения и отталкивания; и таким образом мы можем с полным основанием предполагать, что электричество представляет собой тот материал, посредством которого творческая энергия проявляет свою силу в разнообразных комбинациях, распадах и реконструкциях, составляющих все одушевленные и неодушевленные существа. Эта же космическая сила — электричество — удерживает все миры в их нормальных отношениях и служит источником света и тепла, а также той связующей нитью через наши электрические нервные волокна, посредством коей наши умы исключительно общаются с внешним миром в прямом контакте с нашими телесными чувствами, и потому становится средой всего нашего знания.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО КАК ИСТОЧНИК СВЕТА, ТЕПЛА, ГРАВИТАЦИИ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВСЕХ ШАРОВ, ТУМАННОСТЕЙ И КОМЕТНОГО ВЕЩЕСТВА.

Если бы пространству были полностью чужды материальные элементы, все планеты или иные массы материи рассеялись бы в нем либо a priori не могли бы образоваться из него. Материальный обмен, проходящий через пространство между небесными телами на всех стадиях формирования — такой как свет, тепло и гравитация, — не мог бы осуществляться через вакуум, поскольку само их присутствие разрушило бы пустоту. Материальность рассеялась бы или поглотилась при попытке прохождения сквозь пустоту; следовательно, поскольку мы знаем, что свет, тепло и гравитация по необходимости материальны, пространство представляет собой лишь рассредоточенную материальность при ее минимальной эфирности. Планеты, движущиеся по своим орбитам и вокруг своих осей, неизбежно должны встречать сопротивление: это наряду с внутренним движением содержащихся в них элементов неизбежно стимулирует постоянное производство электричества в его двойственной природе притяжения и отталкивания согласно его хорошо известным законам; и эта двойственная природа, присущая исключительно электричеству, при концентрации порождает материальное сродство с взаимным притяжением и отталкиванием во всех своих атомах, тем самым навсегда предотвращая полную твердость или полное разделение частей. Подобная конденсация материи посредством электрического воздействия является источником тепла и многообразия, порождаемого накаливанием, что, следовательно, объясняет формирование небесных тел из материалов в пространстве и их поддержание на орбите.

Поскольку движение является нормальным состоянием материи и производителем электричества, электрические действия, концентрируясь в пространстве, неизбежно собирают из пространства кометную и туманную субстанцию — материалы посредством накаливания для будущих планет с орбитами, сокращающимися пропорционально конденсации, ее максимуму притяжения. Подобно тому как материальное пространство беспредельно, бесконечно и сотворение планет в нем через электрическое действие путем порождения постепенных центров материальной конденсации, являющихся не более чем вихревыми точками в бесконечном пространстве.

Вращающиеся тела — газообразные, жидкие или твердые — таким образом впечатляют или заряжают центры своего движения посредством индуцированного притяжения электричеством как свои лейденские банки. Подобным же образом центральное тело или первичное тело системы, перенасыщенное электричеством своими вращающимися вторичными телами, становится заряженным положительно или отталкивающим по отношению ко всем таким вращающимся телам; и таким образом производители и аккумулятор взаимно притягиваются и отталкивают друг друга.

Будучи производителями благодаря своей молниеносной скорости на орбитах и вокруг осей, а Солнце — реципиентом или аккумулятором электричества, последнее как центр нашей вращающейся системы служит лейденской банкой и тем самым становится перенасыщенным положительным источником и распространителем электрического света и тепла для окружающих планет.

Планеты как производители всегда заряжены отрицательно и тяготеют к аккумулятору — Солнцу, в то время как последнее как аккумулятор будучи перенасыщенным заряжено положительно и отталкивает. Будучи большим телом, Солнце должно заставлять отрицательное электрическое притяжение планет к нему уступать большей массе и стремиться к Солнцу, в то время как это великое тело, перенасыщенное накопленным положительным электричеством, вполне способно отталкивать такую тенденцию меньших вращающихся планет к нему. Притяжение, или гравитация, у планет и отталкивание (вместо центробежной силы) у Солнца вечно и неисчерпаемо удерживают различные тела каждой системы на их соответствующих орбитах. Поскольку движение есть нормальное состояние материи, вечно производящее электрическое действие и при централизации выделяющее свет и тепло, то свет и тепло столь же неисчерпаемо вечны, как и движение, и тем самым могут быть продемонстрированы как электрические. Тот же принцип действия применим ко всем отдельным телам каждой отдельной системы совместно; и в совокупности различные системы взаимно притягивают и отталкивают друг друга пропорционально массе и ослабленным силам расстояния, сохраняя тем самым космическую гармонию во всем творении, навеки запрещая столкновение или уничтожение отдельных небесных тел.

Данная теория, как обнаружится, согласуется с хорошо известными законами положительного и отрицательного электрического действия, а также иллюстрирует влияние электрического света на растительную продукцию — единственный искусственно производимый свет, способный придавать здоровый рост и цвет, что, по моему мнению, наглядно доказывает его ту же природу, что и у солнечного света. Это также подтверждает многое из того, что необъяснимо иначе как через тождество электричества с солнечным сиянием в качестве источника света, тепла и гравитации, а также подменяет центробежную силу отталкиванием и должно навсегда опровергнуть теорию о том, что солнечный свет является результатом простого металлического накаливания или любого другого столь же истощающего горения. Последняя теория с подобными предполагаемыми ухищрениями в природе для осуществления великого замысла творения мельчит предмет своей бренностью и потому недостойна концепции современных поколений.

ЯВЛЕНИЯ ДЫМКИ, ТУМАНОВ И ОБЛАКОВ.

Господствующая дымка, которая обычно окутывает пейзаж и окрашивает солнце и луну в красный цвет во время продолжительных засух, обычно приписывается витающему в воздухе дыму от горящих лесов и древесных зарослей. Я наблюдал похожую повсеместную дымку, связанную и с другими обширными засухами, помимо той, от которой страна страдает ныне (в августе), и неизменно слышал, как ей приписывают ту же смутную и несостоятельную причину. Наблюдения убедительно доказывают, что называемая причина не является общей истинной (хотя она и имеет свой чисто локальный эффект), поскольку при ветрах, дующих на протяжении многих дней в направлениях, противоположных очагам местных пожаров на горе или равнине, столь обширные районы остаются окутанными дымкой, хотя находятся в сотнях миль оттуда. Ни над такими районами не ощущалось проникающего в атмосферу запаха дыма (за исключением временного от каких-нибудь соседних труб, которые тогдашний тяжелый воздух удерживал близ земли), ни ощущали его глаза, которые весьма заметно слезятся при воздействии дыма. Невозможно при меняющихся ветрах, чтобы простые местные пожары распространяли дым столь равномерно, что он охватывал бы большую часть зоны засухи, которая в этот раз простиралась от наших великих западных озер до атлантического побережья; и аномально также то, что она продолжалась столь долго после того, как дождь потушил эти пожары.

Я бы приписал данному явлению совсем иную причину. Капли дождя несут отрицательный электрический заряд, в то время как взвешенная влага, например туман, проявляется в форме пузырьков или шариков, раздуваемых присутствием и преобладанием положительного электричества, преломляющего лучи света от столь многих мириадов поверхностей, что все объекты в результате неизбежно оказываются скрытыми от глаз. Во время засух, когда преобладает дымка, положительное электричество в воздухе оказывается в избытке, что вызывает нагрев и потому служит еще большему измельчению, а также расширению или раздуванию висящей в атмосфере влаги (которой та никогда не лишена полностью) до бесконечных везикул или шариков наподобие крошечных мыльных пузырей; и таким образом от этого бесконечного множества преломляющих поверхностей рождается дымка, а также затуманивание пейзажа и покрасневшие диски солнца и луны из-за поглощения их тепла или красных лучей, столь характерные для великих засух. Это же бесконечно малое везикулярное состояние взвешенной влаги служит также достаточной причиной отсутствия выпадения росы в таких случаях, за исключением тех мест, где локальное изменение электрического состояния охлаждает воздух, тем самым временно очищая атмосферу и позволяя выпасть местной росе из ранее взвешенной влаги в виде росы.

Все тумоны происходят по этой же причине, равно как и тот туман, который в условиях экстремального зимнего холода нависает над открытой водой, отдающей воздуху свое сравнительное тепло. Образование и зависание облаков во всех их разнообразных проявлениях имеют то же происхождение. Тот сильно разреженный туман, который обволакивает далекий пейзаж, особенно горы, своим волшебным лиловым оттенком, объясняется тем же, но еще более эфирным вмешательством миниатюрных шариков взвешенной влаги. В подтверждение того, что это и есть истинное объяснение явления дымки, туманов и т. д., служит тот факт, что как только начинают преобладать облака, свидетельствующие об электрическом изменении в атмосфере, вся дымка немедленно исчезает или поглощается более крупными пузырьками или шариками, образующими облака.

ЛЕТУЧИЕ ЛИСТКИ ИЗ ЖИЗНИ СОЛДАТА.

ЧАСТЬ II. — ШЕВРОНЫ.

Она пришила их вверх тормашками. Пожалуйста, помните, что это было в мае 1861 года (или в 1851-м? время летит незаметно), когда от юной леди с самым законченным образованием, отшлифованным до последней степени, нельзя было разумно ожидать знания о том, кто такой сержант-штаба, не говоря уже о конкретном покрое и фасоне его знака различия. Я с восторгом сообщил ей, что меня назначили сержантом-штаба нашего батальона. — Что это такое? — простодушно осведомилась она. Я объяснил. Достоинство и важность этой должности от моего объяснения уменьшились едва ли; и поистине я считал ее самой грандиозной в армии. Кто захотел бы быть офицером, когда можно носить нашу великолепную серую форму с красной отделкой, рукава которой почти скрыты под тремя широкими красными полосами в форме буквы V, соединенными вверху таким же количеством широких красных арок, и все это великолепно оттеняется гибкой и подвижной фигурой сержанта-штаба Уильяма Дженкинса? Что до Мэри, которая уверяла, что никогда не сможет усвоить разницу между всеми этими званиями или понять причину их существования, она со своей стороны была убеждена, что даже сам полковник, не говоря уже о том толстом мажоре Хэвистерне, не мог быть грандиознее, красивее или важнее ее Уильяма. Так что я простил ей то, что она пришила мои шевроны вверх тормашками, хотя в то время это было тяжким испытанием, поскольку суетливый маленький квартирмейстер-сержант получил благодаря этому фору в один день в восхищении и зависти нашей старой роты. Как они завидовали нам, право же! Но у меня было одно утешение: у Оутса все было прямо; мои же были арочными. И она пришила мои. Его были сделаны кривоногим бригадиром Каттса и Данна.

Никогда не было такой формы, как наша. Даже сама «Седьмая» — несравненная в глазах трехмесячников — не могла соперничать по грандиозной и солдатской простоте, как мы думали, с серо-красным облачением 9-го батальона добровольцев округа Колумбия. Серая фуражка с красным околышем, буквы АС, обозначающие «Американских снайперов» (Смолвид имел обыкчество говорить, что никогда прежде не видел такого написания, и с беспокойством допытываться насчет второй буквы С), серый однобортный сюртук с девятью золочеными пуговицами и красными петлицами на воротнике и обшлагах. Серые панталоны с широкой красной полосой по внешнему шву. Барабанщики щеголяли самыми великолепными красными животами, какие только доводилось видеть, между двумя рядами из двадцати маленьких пуговиц-пулек. Правда, этот цвет делал нас уязвимыми для ошибки, из-за которой нас могли принять за мятежников; но этот источник беспокойства для наиболее нервных среди нас был счастливо избавлен от нежелательных последствий отеческой заботой, проявленной бедным старым генералом Балкинсопом, под чьей защитой мы были отправлены в поле и который неизменно держался по меньшей мере в дне марша от неприятеля!

Когда нас, офицеров сержантского состава, только произвели в звание, мы тяжело переживали расставание со своими ротами; порывались по-прежнему ходить с ними на строевую подготовку и все такое прочее. Но это быстро прошло под давлением новых обязанностей. Что до меня, я вскоре обнаружил, что адъютант, лейтенант Харч, считает совершенно естественным порядком вещей, будто сержант-штаба занимается канцелярией, в то время как адъютант всецело занят тем, что ему было угодно именовать военной стороной дела; подразумевая под этим развод караулов каждое утро и воскресное утро, инспекцию раз в неделю, что составляло в среднем около двадцати минут работы в день для адъютанта и оставляло беднягу сержанта-штаба за заботами и хлопотами на десять или одиннадцать часов. — Сержант-штаба, обнародуйте эти приказы, — изрекал лейтенант Харч властным тоном, превосходящим по категоричной резкости все, что мне довелось слышать впоследствии от командующего грандиозной армией; и затем, чиркнув спичкой — моей спичкой — о стену, он приступал к исполнению своих «воинских обязанностей», закуривая сигару — мою сигару — и отправляясь прогуляться по авеню напоказ перед уходом домой к обеду, в то время как трудяга оставался безумно строчить пером, при любезной помощи квартирмейстер-сержанта Оутса порой, задолго после обеденного часа сержантского состава. Полагаю, командиры рот порой сомневались (если только они не воздерживались тщательно от чтения приказов, как мне порой казалось вероятным), умеет ли адъютант расписаться; ибо все наши приказы подписывались так:

«По приказанию майора Джонатана Хэвистерна:

Фредерик Харч, первый лейтенант и адъютант, через Уильяма Дженкинса, сержанта-штаба».

Ну, если печатник наберет это как положено, вы увидите, что даже в ту раннюю пору мы были слишком умны, чтобы перенимать сенсационный стиль подписания приказов, которому некоторые офицеры научились впоследствии из Нью-Йорк Геральд, а именно:

По командованию

майора-генерала БАЛГЕРА! Вашингтон Смит, помощник генерал-адъютанта.

В те дни почти не существовало того разграничения званий, которое стало соблюдаться лучше теперь, когда наши добровольцы превратились в армию. Видите ли, процесс формирования армии из ее составных элементов следует примерно моде, заданной этой сложной машиной — человеческим животным: материалы проходят через все процессы глотания, пищеварения, хилификации, химообразования, всасывания, изменения и экскреции, причем кость, мускул, нерв, сухожилие, внутренности и прочее — каждое берет свою долю и отбрасывает бесполезный материал, который служил лишь, подобно отрубям в конском корме, для придания объема и осязаемости массе. Наш сержантский штаб столовался с майором, который был столь жизнерадостным холостяком, сколь это вообще возможно в сорок девять лет от роду и при тридцати годах ремесла мясника, каковое и было его занятием. Адъютант, будучи новобрачным в браке с тощей особой, которая, надеюсь, пилила его так же, как и нас, предпочитал принимать пищу дома. Смолвид, который каким-то образом уговорил произвести его в квартирмейстеры, заявлять старикю Хэвистерну не мог, как он говорил, и потому предавался сколь возможно долго своим бессистемным привычкам холостой гражданской жизни. Так что наше застолье состояло из майора, который проявлял отеческую заботу об остальных из нас, курируя, и даже часто участвуя, в наших забавах и дискуссиях, наших ссорах и примирениях; квартирмейстер-сержанта Оутса, который знал все обо всем и обо всех лучше кого бы то ни было и всегда был готов излить свои превосходящие познания при малейшей провокации, и который, как выражался Смолвид, ныне лейтенант Смолвид, «был бы чертовски элегантным квартирмейстер-сержантом, если бы не имел морального возражения против выдачи чего бы то ни было»; капеллана Бендера, имевшего святошеский вид индивидуума сомнительной теологии и сомнительной морали (шутники непочтительно называли его Адским Бендером); батальонного каптенармуса лейтенанта Фиппани, законченного франта; каптенармуса-сержанта Пека, коренастого малого, полного фактов и цифр, вечно молчаливого и готового к делу; автора этих строк, сержанта-штаба Дженкинса, или Джинкинса, как именовали мою фамилию к бесконечному моему отвращению; и наконец, время от времени, маркиза мистера Канна. Хирург, старый доктор Пикок, держал отдельный стол, состоявший из него самого, помощника хирурга доктора Ланселота Каттса и больничного стюарда Спатчало.

Барабанный сержант, музыкант Таппит, отказавшийся от присяги, а Военное министерство впоследствии отказавшееся предоставить нам каких-либо музыкантов вообще, появлялся только на парадах, великолепный в своей серой форме и декоративном красном животе, исчезая с образцовой регулярностью и ныряя в свою фуражку с козырьком и байковый фартук при малейшей перспективе работы или опасности. Не думаю, чтобы мне выпало несчастье вкушать более неприятную пищу, чем та, что подавалась за нашим столом. Офицеры, за исключением майора, но особенно включая капеллана, имели обыкновение требовать, чтобы им подавали первыми и в избытке всего; также приглашать друзей обедать на наших тарелки, поскольку запасных не было; также подсовывать нам сломанные стулья, и в особенности один, треснувший во время баловства между капелланом и адъютантом, который больно щипался, когда на него садились. Затем лейтенант Харч вечно разыгрывал адъютанта за обеденным столом, разрешая споры ex cathedra резким тоном и приказывая товарищам подавать ему блюда, вроде: — Сержант-штаба, картошки! — Оутс, говядины! — Поторопись с этой фасолью! Быть односложным, грубым с вышестоящими и равными и надменным с подчиненными по званию — вот что этот желторотый солдат, наш товарищ еще несколько дней назад и вскоре подчиненный большинства из нас из-за того, что стоял на месте, пока мы шли вперед, — считал совершенством и сутью военной системы. И затем этот самодовольный, сладкоречивый, чумазый капеллан с его поношенными воротничками рубашек и дешевой лавочной моралью — от виски или от бренди чаще всего пахло из его рта? Он был первым капелланом из виденных мной, и признаюсь, его протухшее дыхание, грязное белье и еще более дурно пахнущее и грязное лицемерие внушили мне отвращение к его сану, на преодоление которого ушли долгие месяцы и немало хороших людей.

Лучшую часть мая мы провели в строевой подготовке, безделье и ворчании, а некоторые из нас, не столь загруженные работой, как сержант-штаба Дженкинс, предавались истинному военному стилю увеселений, обычно завершавшемуся внезапной записью в строевом журнале напротив имени последователя Бахуса: «Пьян; два дополнительных наряда вне очереди по караулу» или «Снова пьян; четыре дополнительных наряда по строевой подготовке с ранцем». Сама же строевая подготовка с ранцем, как она практикуется знающими свое дело и любящими службу сержантами караула, заключается просто в требовании к провинившемуся носить, скажем, часа по два каждые шесть часов ранец, набитый камнями, одеялами или чем попало, пока он не станет весить двадцать, тридцать или, может быть, сорок фунтов в зависимости от обстоятельств и офицера, отдавшего приказ о наказании.

Квартирмейстер-сержант Оутс и я отправились однажды днем с лейтенантом Смолвидом, капралом Бледсо из нашей старой роты и еще двумя-тремя товарищами посмотреть на знаменитую строевую подготовку «Седьмой» в Кэмп-Кэмерон, который, как знают, полагаю, почти все, расположен примерно в полутора милях к северу от президентского дома на дороге 14-й улицы и как раз напротив того одноконного заведения, что именовало себя «Колумбийским колледжем», но которое, пройдя через полосу слабого полурелигиозного сецессионизма, постепенно зачахло, оставив свою кожу генеральному хирургу под госпиталь. День, выбранный нами для посещения Кэмп-Кэмерона, оказался особенным. Генерал Томас, генерал-адъютанта армии, должен был вручить знамя «Седьмой» от имени секретаря мистера Кэмерона, от имени каких-то дам, кажется. Дамы! Я очень восхищаюсь вами за те бесчисленные вещи, в которых вы наиболее восхитительны, но почему, о почему, ради бессмертных, будете вы, почему будете вручать знамена? Не делайте этого больше, умоляю. Их вечно упаковывают в ящик и оставляют где-нибудь едва ваши платки перестают махать, а сопрановые ура смолкать; либо их отдают какому-нибудь любимому офицеру на покрывало. Они стоят уйму денег; они заставляют бедных солдат выносить массу напыщенного красноречия в положении смирно; и они вынуждают бедного полковника в сильном поту запинаться через несколько слабых, невнятных и бессвязных слов благодарности, которые он заучил наизусть прошлой ночью с оригинала, написанного для него адъютантом или молодым полковым поэтом, но из которых он позабыл почти каждое второе слово. Мудрый старый троянец говорит, рассуждая о коне (цитаты я беру из газет, будьте уверены):

«Timeo Danaos, et dona ferentes;»

намекая, что он против того, чтобы ввязываться в эту авантюру с деревянной конеподобной массой, ибо опасается греков, даже когда они приносят дары. Точно так же я опасаюсь дам, особенно когда они вручают знамена. Помните совет Панча молодым людям, собирающимся жениться? «Не делайте этого!»

«Седьмая», отбыв обычный вечерний парад и несколько простых маневров, построилась в каре лицом вовнутрь, а генерал Томас и клеенковый чехол, содержавший новое знамя, и все офицеры полка оказались в центре. Слабые трели генерала Томаса звучали довольно тихо около получаса, в течение которого никто в шеренгах не услышал и дюжины слов. Затем полковник Леффертс ответил несколькими неслышными, но несомненно весьма умеренными словами. После этого «парни», видя, что момент настал, громко закричали «ура» гипотетическим манером ракеты. Но было кое-что, что мы все же услышали, встав на цыпочки и напрягая каждый слух. «Седьмая» должна была куда-то отправиться. Наступил кризис войны. «Седьмая» собиралась пойти стрелять. Их тридцать дней почти истекли; но в них будут стрелять, прямо как в любого из нас, трехмесячников.

Оставить свои консервированные фрукты, и молоко, и свежие яйца, и дощатые полы, и прогулку по авеню после полудня, и отправиться туда, где их ждала слава! Счастливые, счастливые серогрудые! Мы завистливо бродили вокруг взбудораженного лагеря и беседовали с нашими друзьями. Множество ходило слухов, пугавших нас в те дни, когда мы еще не привыкли к лагерной болтовне. Полк должен был отправиться в Харперс-Ферри. Джонстон был там. Они повесят его, если захватят. Они должны были маршировать прямо на Ричмонд. Один человек из «инженерной роты» собирался подать в отставку, говорил он, потому что его роте предстояло остаться для охраны лагеря. Им полагалось взять двухдневный рацион и по сорок патронов на человека — боевых патронов. Сорок патронов боевых патронов и два дня работы! Несомненно, думали мы, дни мятежа сочтены. И затем, жуя горькую жвачку размышлений о том, что война почти наверняка закончится до того, как нам представится шанс столкнуться с врагом, мы печально побрели обратно к своим казармам, а Смолвид ужасно ворчал всю дорогу. Свой «штаб» мы обнаруживаем в состоянии сильнейшего возбуждения. Мы застаем дневального и майора Хэвистерна за обсуждением перспектив того, смогут ли мятежники продержаться месяц, а знаменосец Хепп и адъютант пытаются разрешить этот спор. Хепп считает, что те не обойдутся без кожи, а адъютант полагает, что нехватка соли должна прикончить их через несколько недель. Считает? Решает! Что бы ни было сомнительным, это несомненно. Все кажутся странно взволнованными. Мы сообщаем им наши новости. — Расскажите что-нибудь, чего мы не знаем! — рявкает лейтенант Харч; — наш батальон тоже идет, живо собирайтесь оба! Смолвид, тебя какого черта носило? Мне пришлось делать всю твою работу. Мы должны были выступить в девять часов вечера. Было восемь. Куда? Никто не знал. Капеллан заходит с признаками рожи на носу и скверным дыханием, чтобы сообщить нам, пока мы — квартирмейстер-сержант и я — упаковываем ранцы и оставляем прощальные записки тем, кто дома, и в чужих домах, что майор поведал ему по секрету страшную тайну: мы направляемся в Маунт-Вернон, чтобы вывезти кости Вашингтона. Это дает нам пищу для страшных раздумий, пока мы шагаем ускоренным маршем (науськать бы этого адъютанта, я знаю) к Длинному мосту, и во время долгого ожидания там, проведенного командующими офицерами в суете и жестикуляции. Командующими офицерами? Там есть один, кто не суетится, стоя прямо, — тот, с огоньком меж пальцев, обозначающим никогда не гаснущую сигарету, — он беседует с майором Хэвистерном тихим и серьезным тоном, сохраняя при этом совершенную невозмутимость и ясность. Это наш великолепный полковник Даймонд, столь же храбрый и славный солдат, сколь любой обнажавший меч, столь же благородный и истинный христианин, сколь любой перенесший гонения и проявивший терпение. Они обсуждают план переправы через реку на лодках с высадкой на дамбе, где александрийская дорога пересекает Фур-Майл-Ран, и тем самым отрезания дерзкого пикета вражеской кавалерии, занимающего пост на виргинском конце Длинного моста. Командиры батальонов явно ослеплены яркостью лунного света и планом полковника, ибо вскоре становится очевидно, что у них недостает хватки и натиска, необходимых для успешного проведения такой операции. Даже мы, молодые солдаты, одержимые жуткой идеей воскрешения костей Вашингтона и еще не мечтавшие тогда стать пионерами великого вторжения, видели эту заминку. Вскоре майор получил четкий приказ и, поманив нас, чинов батальонного штаба, начал переходить мост. Темные силуэты войск, чье оружие блестело в лунном свете, безмолвно проскользнули мимо нас, пока продолжалось обсуждение. Большинство из них, как мы обнаружили по мере продвижения вперед, остановились на мосту и присели в тени парапета, болтая, покуривая или дремать. Было около полуночи. Мы добрались до середины дамбы и оказались одни, окутанные тишиной, лунным светом и изумлением, как вдруг со стороны Виргинии примчался всадник. Он остановился и вгляделся в нас через шею коня. — О'Мэлли, это ты? — спрашивает майор, видя, что это ирландский офицер из штаба полника Даймонда. — Да, — отвечает капитан, — а ты какого дьявола? — Майор Хэвистерн. Не мог бы ты поехать назад и отправить мой батальон вперед? Ты найдешь парней стоящими у разводного пролета. Капитан Бопп из фислерской гвардии — старший офицер, кажется. Но ирландец уже скрылся, выругавшись на глупость майора, забывшего приказать своим людям двигаться вперед. Вскоре батальон подкрался, довольно тихо, как мне показалось, но адъютант использовал случайное «ой» человека, которому Хрстхшнффски случайно наступил на пятку, чтобы взвиззнуть свое любимое: «Прекратить эту болтовню!» — Вы командуете этим батальоном? — строго вопрошает капитан Пайпс; и тотчас же разгорелась бы страшная перебранка, если бы не мягкое вмешательство майора. Мост начал качаться и гудеть под нашими шагами. Мы были на разводном пролете. Цепляясь за теорию о костях Вашингтона, я заглянул за разводной пролет в надежде увидеть пароход; там не было ничего, кроме плеска и шуршания прилива. Быть может, мы вообще направлялись не в Маунт-Вернон! — Стой! Кто эти спящие красавицы на пролете? А, это булгеровцы. — Слыш, Булгер, — спрашиваю я одного из них, — кто впереди вас? — Никого нет, — возмущенно ответил тот, словно желая сказать: кто может быть впереди непобедимой гвардии Булгера. Никого! Вот это были новости. — Р-р-р-р прикаааз ПИРИМЕЕЕР! — тянет майор низким голосом, и — Оваа — ХЫМП, резко, — Р-р-р-р-аазз — МАРШ, хрипло, повторяют капитаны. Идем дальше, сбивая шаг ради спасения моста, со страхом и трепетом в сердцах. Никого нет впереди! Теперь мы на твердой земле, благословенной почве штата грузил, матери президентов, родины Вашингтона, кормушки окороков, но в остальном истинного рассадника и улья никчемности, обмана, фальши и суеверий. Виргиния, которая могла бы быть первым, самым гордым и просвещенным штатом в Союзе, а является последним и самым затуманенным штатом в нем или наполовину вне его — Но пока моя апострофа продолжается, закусив удила, голова нашей маленькой колонны приглушает поступь на самой священной земле, пачкая сапоги в священной грязи, грохот моста умолкает, последние шеренги и сержант-штаба бегут за ними, чтобы сомкнуть ряды по резкому требованию майора, и вторжение началось. Никто не произнес ни слова; не было слышно ни звука, кроме далекого гула и треска города, кваканья тысяч лягушек и приглушенного топота наших наступающих шагов. Мне казалось, что враг, если кто-то был поблизости, непременно услышит, как гремят патроны в моей патронной сумке, когда мы перешли на бег гуськом для смыкания рядов, и я завел руку назад, чтобы унять этот лязг. Если враг и вправду был поблизости! Казалось, что враг затаился за каждым кустом, а мятежник — в каждом углу заборной изгороди. Я в хвосте колонны, думал я, и мое сердце стучало «бум-бум», а великий центральный нервный узел нестерпимо ныл. — Сержант-штаба, — шепчет майор Хэвистерн; — сержант-штаба, — лает адъютант. — Выведите четыре шеренги вправо и держитесь примерно в пятидесяти шагах впереди батальона, тщательно обследуя местность. Докладывайте о любых признаках неприятеля. Боль стала сильнее, и я ужасно вспотел, осведомившись тоном, дрожь в котором надеялся выдать за пыл, идет ли кто-нибудь впереди нас. — Никого, кроме врага, — тихо рассмеялся майор. Никого, кроме врага! В пятидесяти шагах от кого бы то ни было, кроме врага, да моими ногами, где каждый шаг — ярд! — Земля справа полностью покрыта водой и глубиной около семи футов, — радостно доложил я, установив этот факт. — Тогда идите на пятьдесят ярдов вперед, как можно дальше вправо, и держитесь вне поля зрения, — гласил наш новый приказ. Я думал, мы достаточно хорошо удержимся вне поля зрения! Мы поднимались в гору — на холм, где сейчас стоит форт Раньон. Вот лачуга. Что если она заполнена врагом, а мы — всего четверо испуганных людей, в то время как наш батальон скрыт поворотом дороги. Механически я взвел курок винтовки, распахнул дверь и вгляделся во тьму. Никого. Я снова спустил курок.

Страх испарился с кончиков моих пальцев при поднятии задвижки, точно так же, как доблесть у Боба Акреса, и Дженкинс снова обрел себя. Мы потыкали штыками под прилавком для лагера на случай затаившегося там врага. Как раз здесь дорога разветвлялась. Отправив двоих из нас направо, остальные продолжили путь на Александрию. «Смотри», — сквозь зубы бормочет Тодд-второй, навевая на мое лицо смешанный запах страха и джин-коктейлей. «Куда?» — «Да вон туда! На вершине холма — лошадь». — «Это лошадь?» — «Да». — «И на ней человек!» — «Двое их!» Щелк, щелк, щелк — взводятся наши курки. Мы крадемся вперед и вверх потихоньку. Мы находимся едва ли в тридцати ярдах от двух всадников, как вдруг человек выскакивает из левой стороны дороги позади нас — два человека — три! Мы окружены. Тодд-второй выстрелил бы, но я удержал его. «Кто там?» — прошептал я. — «Говори быстро, или я стреляю!» — «Разве не видишь, олух проклятый», — рявкает наш угрюмый адъютант, который, незаметно для нас, вел аналогичную разведку на противоположной стороне дороги. Щелк, щелк — с вершины холма. Враг собирается стрелять. Ужасный момент. Мы выравниваем винтовки и нервы; всякий след страха исчез, не осталось ничего, кроме жажды схватки, которая кажется столь близкой, и с прыжком, не дожидаясь приказа, мы быстро движемся вверх по холму. Лейтенант Харч выводит своих людей на дорогу, где яркий лунный свет выдает, а возможно, и преумножает их численность; всадники вскакивают в седла и пускаются вскачь с грохотом, чтобы поднять тревогу в Александрии. «Не стреляйте!» — визжит адъютант; наши винтовки дрожат; холм скрывает отступающий пикет; шанс упущен; вскоре вся Александрия пробудится, и прекрасная внезапная атака будет сорвана. Пока мы вглядываемся в освещенную луной даль с вершины холма, ныне почти срытой лопатами и превращенной в форт Раньон, ощущая всю торжественность момента, внедренную в нас с драматической силой всем окружающим — нашим одиночеством, нашей ролью предвестников наступления армий американской свободы и американской национальности, а также недавним бегством первого вражеского отряда, встреченного нами с враждебными намерениями; пока мы мечтательно впитываем все эти и многие другие смутные идеи, подходит наш батальон и занимает холм, причем майор отправляет роту удерживать мост, где дорога пересекает канал и разветвляется на Арлингтон и Фэрфакс-Корт-Хаус. Вскоре мимо нас проходят полки из Мичигана, Нью-Йорка, Нью-Джерси и, возможно, из других штатов, которые я забыл. Одни сворачивают направо, чтобы обосноваться на холме, ныне превращенном в форт Олбани; другие спешат вперед, к Александрии, колокола которой очень скоро начинают звонить испуганным перезвоном тревоги и замешательства. Мы продвигаемся еще на полмиля вперед и останавливаемся, так как наша ночная работа завершена, а впереди ждут другие дела; лунный свет убывает и незаметно переходит в холодный дневной свет, который вскоре окрашивается в багрянец завтрашним солнцем. Все это кажется нам занявшим едва ли полчаса, но день уже определенно в самом разгаре, и поистине мы представляем собой смертельно уставший, ноющий батальон, марширующий назад — апатичный, разгоряченный, сонный и изнуренный — по Длинному мосту к нашей оружейной, чтобы там заснуть за завтраком от полного истощения и провести оставшуюся часть дня в сухой, тяжелой череде дремот, не приносящих ни малейшего облегчения и оставляющих ощущение сна в раскаленном песке. Когда мы — квартирмейстер-сержант и я — прогуливаемся по аллее тем днем по нашему обычаю, мы слышим новости о смерти Эллсворта, о занятии Александрии нашими силами и о бегстве горстки нелепых, хвастливых виргинских ополченцев противника, спешно собранных, чтобы похваляться и запить безопасность города от осквернения вторгшейся ногой мерзкого янки. Ах, Виргиния! Как ты с легкостью воспеваешь свою невестку Мэриленд,

«Стопа тирана на твоей земле»,

и, полагаю, останется там довольно изрядное время.

Ничего, кроме охраны мостов в ядовитом болоте на виргинской стороне Потомака, чередующейся с умножением нарядов на дополнительные обязанности клерков во всевозможных управлениях, не выпадает на нашу долю вплоть до 10 июня, когда после ряда слухов и множества мрачных предчувствий относительно того, что предпримут окружные ополченцы, нам наконец приказывают выступить в поле в составе Чикфилдской экспедиции, первоначально задуманной для захвата Дрегсвилла, как я полагаю; этой цели, возможно, слегка помешало ее подробное объявление примерно за неделю до того в одной из филадельфийских газет. Экспедиция состояла из Первого, Третьего, Пятого и Девятого батальонов добровольцев округа Колумбия, Первого нью-хэмпширского, Девятого нью-йоркского и Семнадцатого пенсильванского, который именовал себя Первым. Думаю, четыре других полка из того же штата поступили точно так же, поскольку для них, вероятно, являлось основополагающим принципом то, что каждый полк должен претендовать на два разных названия и три разных номера, и что по меньшей мере четыре других полка будут яростно оспаривать с ним каждое название и каждый номер: например, существовал

First Pennsylvania Artillery, calling itself the...First

Pennsylvania

Regiment
First Pennsylvania Militia, Infantry, itself the...
First Pennsylvania Volunteers, Infantry, calling itself the...
First Pennsylvania Volunteers, Infantry, calling itself, and called by the Governor, the...

А в качестве другого примера — полк, который называл себя «Карабинеры с кисточками на хвосте» в честь звероподобного украшения на шляпах своих людей; «Блестящие мушкетоны» в честь своего подполковника; «289-й пенсильванский добровольческий» в честь нумерации штата, которая начиналась с 280-й или около того; и «Первый полк добровольческого резервного корпуса Пенсильвании, карабинеры с казнозарядным оружием», и несомненно под другими названиями, хотя я их не помню.

Помимо этой устрашающей орды — мы никогда прежде не видели столь крупной силы вместе и считали ее самой непобедимой из армад — у нас была артиллерийская батарея, состоявшая из трех или четырех различных видов орудий, как это было принято в добрые старые времена наших ротных постов, откуда мы только что выходили в хризалидном состоянии, а также две кавалерийские роты: одна — настоящая живая рота кадровых военных под командованием капитана Коутла из Третьего драгунского, другая под началом капитана (он называл себя майором, а свою роту — батальоном) Каттса, бывшего и нынешнего предприимчивого члена фирмы «Каттс и Данн», которая шила мою форму и сошьет одежду для вас, если вы пожелаете, мой дорогой читатель, и возьмет с вас несколько меньше тройной ее стоимости, на манер вашингтонских портных; каковой счет покажется особенно умеренным, если вспомнить, что одежда почти подойдет по размеру и все-таки не износится слишком быстро, как это заведено у вашингтонских вещей. Воистину, как гласит тактика, «это замечание справедливо для всех построений вообще»; и то же самое можно сказать обо всех счетах и прочих вещах, создаваемых в великом городе лачуг, подрядчиков, политиков, пыли и незавершенных зданий. Но разве это описание Вашингтона? Мы находимся в Чикфилде, куда верные фермеры Мэриленда приходят к нам, чтобы защитить свою верность, запросить по доллару за пролет старых зигзагообразных изгородей, поваленных «парнями», продать фураж по двойным ценам, вернуть беглых негров и уверить нас в невозможности покорения Юга. И здесь, в мирной деревне Чикфилд, когда цель нашей экспедиции была благополучно сорвана газетами, мы наслаждаемся покоем в течение недели или десяти дней и нашим первым лагерным опытом. О, этот первый опыт распаковки палаток, источающих резкий запах сального мыла, поисков правильных шестов, тщетных попыток установить их ровно, горячих и возбужденных офицеров, мечущихся туда-сюда в суете, пытающихся обучить различные отделения их работе и тут же терпящих неудачу из-за тупости или, хуже того, из-за неизбежных советов тех удивительно умных капралов, которые, судя по всему, считают себя обладателями особой миссии прямо с небес — знать все, кроме того, как делать то, что им приказывают. И о, эта первая лагерная стряпня, когда все пережарено, кроме того, что недоварено; когда суп — это вода, кофе — гуща, а чай (у нас был чай в трехмесячниках!) — сена! И после дня тревог, спешки, путаницы и ужасной готовки — первый жесткий сон, когда корень впивается в ребра, а увесистый булыжник давит в поясницу! Как разговаривают всю ночь возчики, как дико, непрестанно зовут часовые капрала караула! Как вам снится, будто вас повесили на проволоку, словно для сушки, головой о зазубренную скалу; будто армия часовых шагает по вашей груди, непрерывно занимаясь тем, что берет оружие «на караул»; как миллионы муравьев ползают по вам и сквозь вас; будто ваши ноги внезапно сунули в ледник, а под головой развели костер из хвороста; как в черной темноте вы падаете, падаете, падаете, падаете — все быстрее, быстрее, быстрее! — пока не врежетесь с грохотом обо что-то и не расколетесь надвое с громоподобным ревом, который постепенно перерастает в звук горна, когда вы пробуждаетесь к возобновившимся страданиям и вас, как выражается мистер Совин, «снова поднимает с постели эта проклятая побудка».

Вскоре поступает приказ маршировать на Биллсбург и там соединиться с армией Мусконконга, которой командовал этот бесстрашный герой генерал-майор Роберт Балкинсоп. Разумеется, мы выступаем в спешке, по возможности ночью, «без багажа», как говорится в приказах, что означает наличие всего лишь двух повозок на роту. Остальные батальоны добровольцев округа Колумбия остаются позади и неспешно возвращаются в Вашингтон, где их предает забвению генерал-майор Бланкхед, настолько поглощенный выдачей и заверением своей собственной подписью пропусков на молоко, яйца и для сепаратистов на пересечение Длинного моста туда и обратно, что война должна ждать его или двигаться дальше без него. Мы идем к славе, как мы полагаем (обольщенные трехмесячники), и в возбуждении маршируем изо всех сил, боясь опоздать. По мере приближения к Биллсбургу мы слышим ставшие уже привычными тик-так, пип-поп-поп трескучей перестрелки и врум-врум залпового огня. Тревожно, с нетерпением — полковнику даже не нужно кричать: «Живее шагом!» — мы продвигаемся вперед со всем пылом новобранцев. Новобранцы! Разве мы не провели месяц на службе и не прошли через одно великое вторжение? Вот они! Видите дым? Где? На вершине того холма! Стой! Наш батальон развертывается в цепь застрельщиков с бесполезным криком. Мы смыкаем ряды. Мы заряжаем боевыми патронами, и большинство из нас на свою личную ответственность примыкают штыки; это выглядит так решительно — ничто не сравнится с холодным оружием, думаем мы. Медленно, решительно мы продвигаемся вперед. Адъютант скачет обратно. Мы обступаем его. Полковник выглядит отвратительно красиво. Что он говорит? Тц! Это всего лишь 284-й пенсильванский, часть телохранителей генерала Балкинсопа, палит из мушкетов после дождя. К настоящему моменту пострадали только три солдата, негр, пара мулов да старуха, и «парни» управятся еще примерно за час!

Ну что ж, раз нас вызвали в спешке, мы, конечно, прождали неделю. Как генерал Балкинсоп маневрировал великой армией Мусконконга; с какой отеческой, нет, бабушкиной заботой он оберегал нас от опасности; как осторожно раскидывал он сети для врага и как стремительно оставлял их за милями позади; как мы не убили никого, кроме кур, не ранили ничего, кроме собственной глупой гордости, и не захватили ничего, кроме зеленых яблок и молочной кукурузы — все это и многое другое пусть поведает история. Бедный старый генерал во всяком случае сберег нас; и если враг, уступая нам числом вдвое, остался невредимым и получил возможность спокойно и не спеша удалиться, чтобы нарастить свои силы в другом месте и побить нас поодиночке, то что с того? Разве мы не спасли свой обоз? И разве это, как всем известно, не высочайший результат стратегии?

А затем грянуло сражение (сражение!) при Булл-Ране — с его первыми хвастливыми, ликующими отчетами о победе и последующим рассказом об унижении и позоре! О, позвольте мне закрыть эту страницу! Мое сердце тоскует над этим паршивым, золотушным периодом нашей национальной болезни; дайте мне воздуха!

К счастью для меня, сразу после того ужасного 21 июля 1861 года у меня началась свирепая лихорадка. Когда я очнулся от бреда и добрался до чая, тостов и дверей больницы, мне рассказали о великом восстании народа, о назначении генерала Макклеллана командующим Потомакской армией, о том, как «наши парни» записались добровольцами на войну вновь, и о том, что я, более не сержант-майор Уильям Дженкинс, стану адъютантом полка и теперь могу снять свои сержантские нашивки и надеть ОФИЦЕРСКИЕ ПОГОНЫ.

Она прислала их мне в письме. Подождите месяц, и я вам расскажу.

ПЕРВЫЙ ФАНАТИК.

Когда Ной рубил бревна, Чтобы построить ковчег, Кто-то кричал из лесу: — «Слушайте, вот дикий фанатик!» И когда он вытесал бревна И разложил их на равнине, Кто-то сказал: «У него нет рассудка, Он наверняка безумен». И когда он поднял каркас В один ясный солнечный день, Улыбающийся человек изрек: «Бедный глупец с одной идеей». Когда он предсказал потоп И стоял, уча покаянию, Они насмехались: «Радикал, мы не станем слушать твою экстремистскую проповедь!» И когда однажды утром он загнал в ковчег зверей и птиц, Они закричали: «Странный энтузиаст!» — и разразились звонким смехом. Когда они все до единого вошли внутрь, люди поглядели и сказали: «Эксцентрик!» — «Счастливого плавания, Ной! Фанатик ты крикливый и странный!»

ЗАРИСОВКИ АМЕРИКАНСКОГО БЫТА И ПЕЙЗАЖА.

V. — АДИРОНДАК.

Этот интересный горный регион охватывает треугольное плато, лежащее между озером Шамплейн и рекой Святого Лаврентия, озером Онтарио и Мохоком. Название прежде ограничивалось центральным массивом, содержащим самые высокие вершины, но теперь применяется к различным хребтам, пересекающим северо-восточные округа штата Нью-Йорк. Самые высокие точки находятся в округе Эссекс и на соседних стыках Франклина; однако поверхности округов Клинтон, Сент-Лоренс, Херкимер, Гамильтон, Уоррен и Вашингтон — все они испещрены различными ответвлениями той же горной системы. Основные хребты имеют общее северо-восточное и юго-западное направление и насчитывают около шести штук. Они тянутся почти параллельно друг другу и водным артериям, впадающим в озеро Шамплейн, а именно озеру Джордж и ручью Патнема, рекам Боке, О-Сейбл и Саранак. Недавние изыскания, проведенные профессором А. Гюйо или под его руководством, несомненно предоставят нам более точную информацию относительно хребтов и измерений высот, чем та, к которой мы можем обратиться сейчас. Насколько нам удалось узнать из лучших авторитетных источников, находящихся в пределах нашей досягаемости, расположение и названия наиболее выдающихся хребтов таковы: Наиболее южный известен как Палмертаунские или Лузернские горы и включает в себя возвышенности озера Джордж, завершаясь у горы Дефайенс на озере Шамплейн. Этот хребет также именовался хребтом Блэк-Маунтин и горами Тонг. Второй хребет, Каядероссерас, заканчивается на высокой скале, возвышающейся над Булвагга-Бей. Третий, или хребет Скрун, заканчивается на озере Шамплейн высоким мысом Сплит-Рок. Он граничит с озером Скрун, а его высочайшая вершина — гора Фараон, почти в 4000 футах над уровнем прилива. Четвертый, или хребет Боquet, находит свое завершение у залива Перу и включает пик Дикс (5200 футов), Ниппл-Топ (4900 футов), Рейвен-Хилл и гору Дискавери. Пятый, или Адирондакский хребет (известный также как Клинтон или О-Сейбл), выходит к озеру Шамплейн скалами Трембло-Пойнт и включает в себя высочайшие вершины системы, а именно гору Тахавус (Марси) высотой 5379 футов и горы Макинтайр, Макмартин и Санданона, все высотой более 5000 футов. Следующая за ним к северо-востоку серия состоит не из одного различимого хребта, а из продолжения групп, которые можно рассматривать как шестой хребет под названием Шатоге или О-Сейбл. Его наивысшие точки — гора Сьюард (5100 футов) и Уайтфейс высотой почти 5000 футов. Мы также встречали упоминания в качестве различимого хребта, лежащего еще дальше к внешней стороне по сравнению с вышеупомянутым, как Шатоге, то есть хребет Святого Лаврентия.

Вышеупомянутые хребты не всегда четко очерчены, поскольку поперечные отроги или отдельные горы иногда занимают все пространство между двумя грядами, превращая привычную долину в простое ущелье. Обычная неопределенность и избыточность номенклатуры, свойственная горным регионам, добавляют трудностей в получении или передаче четких представлений о местном распределении возвышенностей и понижений. На северном склоне три реки — Боке, О-Сейбл (с двумя притоками, Восточным и Западным) и Саранак — служат для путешественника отличными ориентирами для упорядочения его представлений об общем облике местности. На юге ту же роль выполняют различные разветвленные истоки Гудзона.

Эти горы сложены гранитом, а речные долины имеют легкую песчаную почву. О-Сейбл вполне оправдывает свое название не только благодаря бару в устье, но и из-за песчаных полей, по которым она главным образом протекает. Крутые обнаженные пики, дикие ущелья и колоссальные обрывы характеризуют более высокие хребты. Водопады многочисленны и прекрасны, а озера прелестны описания. Числом более ста, они сбиваются в кучу вокруг более высоких групп вершин, гирляндами сверкающих драгоценных камней виясь вокруг величественных форм этих гордых, темробровных индейских красавиц — зеркал, в которых те могут созерцать смягченные очертания своих надменных голов, их унесенные ветром одежды из елей, сосен и берез.

В самых низких долинах в изобилии произрастают дуб и каштан, но по мере того, как мы покидаем берега озера Шамплейн и поднимаемся на запад, бук и липа, масляный орех, вяз, ясень и клен, тсуга и туя западная, лиственница, белая, черная и желтая сосны, белая и черная береза постепенно исчезают, пока наконец лесная растительность верхних частей возвышенных вершин не начинает состоять почти исключительно из различных видов ели или пихты. Лиственница порой покрывает обширные равнины и с длинным мхом, развевающимся на ее мрачных ветвях, выглядит достаточно меланхолично, чтобы казаться скорбящей по кругу топора, срубающего благородные сосны, треску ружья, грозящему истреблением некогда столь многочисленным оленям, или осторожной поступи рыбака, под чьей расточительной хищностью форель постепенно исчезает. У нас есть основания быть благодарными за то, что исчезло еще не все — что кое-какие великолепные экземпляры остались, чтобы поведать славную повесть о первобытном лесе, что на более уединенных берегах озер все еще можно увидеть приходящего на водопой оленя, а в тенистых заводях все еще резвится и рассекает кристальную воду своим драгоценным клином осторожный и сообразительный князь рыб.

Ягоды всех видов пробиваются на расчищенных участках; широко раскинувшийся можжевельник со своими большими колючими дисками покрывает более обнаженные склоны; иван-чай, дикая роза, ломонос, фиалка, золотарник, астра, бессмертник, арбутус, колокольчик, ятрышник, линнея северная, митчелла, далибарда, гаультерия, бесчисленные папоротники и четыре вида ползучей сосны — все они в свое время украшают обочины дорог и лесные глуши.

Климат зимой сурово-холодный, а летом прохладный на высотах, однако в узких песчаных долинах долгие дни июня, июля и августа порой бывают неуютно жаркими. Ночи, однако, обычно прохладны. Продвигаясь на запад через центр региона от Вестпорта до Саранак, можно заметить разницу в несколько недель в развитии растительности. Долгое время после того, как линнея перестала цвести в Элизабеттауне, мы находили ее нежные, ароматные розовые колокольчики, румянящие лесистый берег близ озера Плейсид. На склонах холмов растет хорошая трава, а в долинах встречаются отменный картофель, овес, горох, фасоль и гречиха. Кукуруза мелкая, но кажется урожайной, а отдельные поля льна, ржи, ячменя и даже пшеницы имеют процветающий вид. Тем не менее древесина, древесный уголь и железная руда превосходного качества являются нынешними основными продуктами этого горного региона. Медведи и пумы встречаются в некоторых уединенных местах, и фермер все еще опасается последних из-за своих овец. Говорят, что волки убивают оленей больше, чем охотники. Выдра и бобр водятся по берегам водотоков, а норка или соболь до сих пор остаются добычей траппера. Лошади обычно мелкой породы, но очень сильные и выносливые.

Мужчины в основном вермонтского типа, так как большинство первопоселенцев прибыли из соседнего штата. Школа, здание суда, церковь и ратуша поэтому рассматриваются как необходимые элементы жизни благоустроенного гражданина. Честная торговля, бережливость и чистота являются норлом, а фермерские дома — комфортабельны и ухожены. Мужчины выглядят интеллигентно, а женщины красивы, хотя, правда, слишком много бледных или желтоватых лиц свидетельствуют о сидячем образе жизни и почти повсеместном употреблении соды и горячего хлеба [??]. Семьи многих фермеров в глубине гор редко пробут свежее мясо, питаясь главным образом соленой свининой, рыбой — свежей или соленой, в зависимости от сезона, картофелем, пшеницей, рожью и маисовой мукой, а также ягодами, сушеными яблоками, возможно, кое-какими огородными овощами, обилием хорошего молока и превосходным маслом. Яйца, курятина и телятина — это роскошь, которой можно насладиться изредка, а если кто-то в семье меткий стрелок, на меню могут появиться оленина и куропатка. Яркие цветы украшают сады, а веселые ползучие растения обвивают двери и окна. Вдоль более уединенных дорог стоят бревенчатые хижины углежогов, причем в сих хижинах обнаруживаются, если повидимому больше ничего, двое или трое здоровых, пухлых, симпатичных детей и солидная кухонная плита сложной конструкции, недавно запатентованная каким-то предприимчивым соотечественником.

Среди самых примечательных особенностей этих гор выделяются «теснины» (Passes), соответствующие проходам, ущельям и расселинам в других частях Союза. Они предоставляют возможности для отличных дорог от одного конца горного региона до другого и к тому же исключительно живописны. Две самые примечательные из них — Индейская и Уилмингтонская теснины; первая слишком пересечена, чтобы в настоящее время допустить прокладку дороги, а вторая содержит красивейший Уилмингтонский водопад. Многие из гор выгорели, и голый, узловатый лес вместе с перекрученными складками серой сверкающей скалы составляют призрачный контраст с более мягкими очертаниями холмов, все еще одетых в свою естественную зелень — яркую или темную, в зависимости от преобладания лиственных или хвойных деревьев. Разнообразие форм бесконечно; длинные гряды, высокие пики, острые или тупые, внезапные расселины, огромные обнаженные осыпи, плавные кривые, выпуклые или вогнутые, зазубренные склоны, увенчанные темной елью или столь же шероховатые, как обнаженные позвонки какого-то огромного доисторического монстра, стимулируют любопытство и будоражат воображение зрителя. Существует существенная разница в характере открывающихся видов в зависимости от того, смотреть ли с юга или с востока. В первом случае глаз, следуя по осям хребтов, видит горы как поперечную гряду возвышающихся пиков; а во втором, когда взгляд падает на хребты перпендикулярно их осям, с любой отдельной точки можно разглядеть не более одного или самое большее двух хребтов.

К этому региону можно приблизиться со стороны озера Шамплейн через Тикондерогу, Краун-Пойнт, Порт-Генри, Вестпорт и Порт-Кент, причем последние два места ближе всего к самым высоким пикам; либо со стороны озерного края в округе Гамильтон через Ракет и Лонг-Лейкс.

Ночной пароход на Олбани 27 июня 1864 года был переполнен пассажирами, бежавшими от мостовых, летней жары и удушливого городского воздуха к зеленым лугам, прохладным теням лесистых лощин или животворным бризам с горных вершин. Правда, нашлись и такие, которые, подобно тетушке Саре Гранди, горько оплакивали просторные комнаты и изысканный стол собственных резиденций, чье представление о «лете в деревне» ограничивалось парой месяцев в Саратоге или Ньюпорте со свежим туалетом на каждый день; но даже они знали, что в обоих местах есть зеленые деревья, прозрачные воды — озера или океана, — и широкий горизонт, на фоне которого можно наблюдать закаты, восходы луны и звездное небо. Тетушка Сара отправилась в Ньюпорт; она нашла там меньше людей того сорта, который ей угодно было именовать «чернью», а мягкие, теплые туманы являлись как раз той летней атмосферой для цвета лица, который был слишком нежен, чтобы подвергаться палящему зною июльского солнца.

Но большинство было не из породы тетушки Сары. Это были мужчины, уставшие от девяти месяцев непрерывной работы, жаждущие деревенских развлечений, свободы божьего угодья, где труд, дурной воздух и тесные позы не обязаны быть синонимами; или женщины, счастливые избежать рутины ведения хозяйства, ежедневной борьбы с Бриджит или Катрин, с Жаном, Уильямсом или Присциллой. Были молодые девушки в круглых шляпках и толстых ботинках, страстно желавшие заменить булыжники проспектов травянистыми тропинками или каменистыми склонами; юноши, для которых лазание по фруктовым деревьям и гребля на лодках были приятными воспоминаниями какого-то минувшего года; и наконец, дети, тосковавшие по переменам, чьи маленькие тельца нуждались во всем том кислороде и движении, которые их тревожные родители могли для них добыть.

Таковой, несомненно, была значительная часть драгоценного груза нашего «плавучего дворца», чье великолепие оказалось для нас скорее из разряда яблок Содома, поскольку мы прибыли к месту действия слишком поздно, чтобы раздобыть удобные помещения на ночь, и вдобавок вскоре после рассвета обнаружили, что сели на мель в виду Олбани, причем без каких-либо перспектив освободиться до отправления поезда на Уайтхолл. Несколько минут спустя семь мы услышали финальный свисток и поняли, что конец нашего путешествия теперь откладывается примерно на двадцать четыре часа. Позднее мы узнали, что, воспользовавшись пароходом до Троя, мы подвергли бы себя меньшему риску задержки, так как поезд на Уайтхолл и Ратленд обычно ожидает прибытия означенного парохода. В девять часов мы прибыли в Олбани, и один из нас провел унылый день, сражаясь с головной болью и хандрой четырехлетнего малыша, который не мог найти никакого развлечения в невыразительных стенах гостиничной гостиной. Около пяти пополудни мы отправились в Уайтхолл, где намеревались провести ночь. Это перемещение ни на йоту не ускорило завершение нашего путешествия, но предложило смену мест и дополнительный час отдыха утром, так как поезд от Уайтхолла к озерному пароходу был тем же самым, который отправлялся из Олбани вскоре после семи.

Мы нашли Уайтхолл непритязательным маленьким городком в живописном месте на склоне крутого холма, мимо которого вьется канал и под которым гремел поезд, доставивший нас на следующее утро к озеру, где приятный пароход «Соединенные Штаты» поджидал свой ежедневный груз. Верхняя часть озера Шамплейн очень узка, а фарватер извилист; берега порой болотисты, порой скалисты, а окаймляющие холмы имеют мягко покатые очертания. Наш день был туманным, и Зеленые горы Вермонта казались парящими в какой-то небесной атмосфере, внезапно снизошедшей на этот прекрасный штат. Мы миновали Сужения (своеобразный скалистый разлом, сквозь который течет озеро), а вскоре после этого прибыли к Тикондероге с ее разрушенным фортом и окружающими холмами.

Оставив позади Краун-Пойнт, озеро становится значительно шире, а у Порт-Генри раскидывается в величественное водное пространство. Позади Порт-Генри адирондакские пики уже начинают формировать возвышающийся на заднем плане силуэт. Вестпорт, однако, имеет еще более прекрасное расположение. Озеро там очень широкое, покатые берега покрыты лесом, на востоке и северо-востоке видны высочайшие вершины Зеленых гор, а на западе ярус за ярусом поднимаются Адирондаки.

На пароходе ехали раненые солдаты, возвращавшиеся по домам. Бедняги! Они оставили свои плуги и родные холмы, чтобы найти раны и лихорадки в Виргинии. Когда смотришь на безмятежное озеро и увенчанные ореолом горы, кажется почти невозможным, чтобы страсти злых людей обладали силой втянуть даже этот мирный край в водоворот и выбросить обратно его обитателей, изуродованных и опаленных, страдать среди этой красоты. И все же эти люди были самой солью и сердцевиной пейзажа, защитниками земли, патриотами, готовыми пожертвовать собой, чтобы их страна осталась единой и неделимой, чтобы «одинак храбрых» действительно стал «землей свободных».

В Вестпорте мы сошли с парохода и обнаружили, что дилижанс до Элизабеттауна — легкая рессорная повозка — уже переполнен пассажирами. Находящийся поблизости постоялый двор предоставил нам единственную крытую повозку, которую нам довелось увидеть за наше десятинедельное пребывание среди Адирондаков. Поездка в Элизабеттаун (восемь миль) выдалась жаркой и пыльной, так как мы ехали навстречу западному солнцу, и как раз тогда стала давать о себе знать долгая летняя засуха. Тем не менее у дороги было достаточно красот, чтобы заставить забыть о таких незначительных физических неудобствах. Когда дорога поднималась по первым холмам, виды назад — на озеро и те туманные, кажущиеся сонными вермонтские горы — казались страницей из какого-то старинного романа, в котором безупречные странствующие рыцари искали несравненных дам сердца с золотыми локонами, ниспадающими к их крошечным стопам, а драконы обитали исключительно снаружи, являясь жителями темных пещер и зловонных логовищ. В наши дни, боюсь, мы не усовершенствовали дело, ибо темные пещеры, судя по всему, переместились внутрь, а драконы были приручены в качестве домашних питомцев.

Мало-помалу на некоторых засушливых участках появлялся низкий, стелющийся можжевельник, который прежде мы знали лишь как садового любимца восторженного ценителя деревьев. И таким образом, быть может, те добродетели, которые мы здесь культивируем неустанной заботой и бдительностью, когда мы переселимся в какую-то более широкую сферу, поближе к Создателю всего сущего, вспыхнут перед нами как простые, естественные дары высшим и более свободным созданиям, для которых эта сфера является родной.

Рейвен-Хилл — самая высокая точка между Вестпортом и Элизабеттауном. Это холм красивой конической формы, поднимающийся примерно на две тысячи сто футов над уровнем моря и формирующий скалы на северной стороне «Теснины», через которую дорога ведет в долину Боке — ту долину, что прежде звалась «Приятной долиной» и в которой находился Бессейтэун, ныне возведенный в ранг Элизабеттауна. Неужели рост цивилизации и утонченности действительно разрушает близость, делает нас более чужими друг другу, да и через сложнейшие наслоения — самим себе? Южная сторона Теснины образована склоном «Зеленой горы», некогда носившей это имя за свою прекрасную зелень, а ныне, увы! выгоревшей, ощетинившейся мертвыми деревьями и обнаженными скалами и зеленеющей лишь благодаря сорнякам, колючим кустарникам и поросли молодых побегов. Вид, открывающийся при спускании с вершины Теснины в Приятную долину, очарователен. Боке бежит через зеленые луга и возпаханные поля, в то время как вокруг нее поднимаются величественные горы — «Гигант Долины» (он же «Великий Купол» или «Лысый Пик») — особенно примечателен своими вершинами, зелеными или обнаженными, округлыми или остроконечными, сверкающими белыми шрамами древних осыпей. К западу лежит Киинская теснина — крутые каменистые ворота к реке О-Сейбл и лежащим за ней чудесам. Этот вид на спуск в Приятную долину еще более поразителен с дороги, проходящей по холмам примерно в пяти милях к югу от Элизабеттауна. Долина здесь усеченнее, точка обзора выше, а противоположные горы ближе и величественнее. Гигант Долины поднимается прямо на западе, а пик Дикса замыкает перспективу на юге. Полудымчатым днем, когда солнечный свет струится широкими проспектами трепещущей славы, трудно вообразить себе более чарующую картину.

В Элизабеттауне имеются два постоялых двора: один внизу у ручья, притока Боке, а другой наверху, на «Равнине», возле здания суда. Последний определенно имеет преимущество в расположении. Оба принадлежат одному хозяину и содержатся хорошо. Мы прибыли в разгар судебной недели и обнаружили, что каждое место заполнено юрифами, клиентами, свидетелями, и даже за решеткой кирпичной тюрьмы можно было видеть заключенных, более удачливых, чем их городские собратья, в том отношении, что они дышали чистым воздухом и могли созерцать вечные холмы — суровых проповедников могущества и прав, а также милосердия их Творца.

В двух-трех милях от «Вэлли Хаус» находится вершина Рейвен-Хилла, кажущаяся дозорной башней на окраине цитадели Адирондаков. Подъем легок, а вид панорамен, охватывая озеро Шамплейн и Зеленые горы, Берлингтон и Вестпорт, обнаженные, скалистые холмы на севере, более высокие хребты на западе с обрывистыми кручами «Киинской теснины» и величественными «Куполом» и «Лысой Горой», пик Дикса на юге, чистое озеро, известное как «Черный пруд», среди холмов в сторону Мориа и внизу — Приятную долину с извилистой рекой Боке.

Рядом с нижним отелем находится Вуд-Маунтин, примерно вполовину высоты Рейвен-Хилла, открывающий несколько схожий вид, хотя, разумеется, не столь протяженный. Расстояние до вершины составляет чуть более мили, а тропа, хотя местами и крутовата, весьма хороша.

Из Элизабеттауна можно без труда совершить поездку к железным рудникам и заводам в Мориа. Расстояние составляет от двенадцати до четырнадцати миль. Один из рудников весьма живописен, будучи вырублен в сплошной скале под крышей, поддерживаемой огромными колоннами ценной руды. Рабочие с кирками и тачками, снующие туда-сюда, если смотреть с вершины выемки, похожи на персонажей с немецких картинок — крошечных гномов и эльфов, добывающих драгоценные минералы. Выход руды составляет около восьмидесяти процентов, причем качество ее весьма превосходное. Обратная дорога спускается с холма, откуда открывается великолепный вид на упомянутую «Долину».

Восхитительную экскурсию можно также совершить к «Сплит-Рок», примерно в девяти милях вверх по долине Боке. Небольшая речушка там двумя отдельными водопадами прокладывает себе путь через скалистый разлом. Бассейны верхнего и удивительно извилистый каньон нижнего водопада особенно заслуживают внимания. У Сплит-Рока мы впервые близко познакомились с костюмом, который грозит стать чрезвычайно популярным среди Адирондаков, а именно с блумером, и в проявленной некоторыми из его прекрасных носительниц ловкости мы увидели последствия, которые могут проистечь из его принятия в качестве горного костюма для ходьбы. Наше частное наблюдение заключалось в том, что умеренно пышные короткие юбки, разумеется, без кринолина, заканчивающиеся чуть выше щиколотки и носящиеся с шерстяными чулками в рубчик или в полоску, были изящнее несколько более короткой и узкой юбки с панталонами, спускающимися до стопы. Первые действительно выглядят по-крестьянски, в то время как вторые, помимо некоторого отсутствия изящества, вызывают ассоциации с блумером и множеством абсурдов, которые связывались с этим именем. Очень жаль, что разумное и полезное изменение в походной одежде было спародировано ее собственными приверженцами и тем самым сделано слишком броским, чтобы быть приятным для многих, кто в противном случае принял бы его в какой-то модифицированной и разумной форме.

Близ Нью-Раши, примерно в пяти милях от Элизабеттауна, находится ручей, текущий среди покрытых мхом камней и скал, над которым нависают гигантские деревья первозданного леса; а прямо на выезде из Элизабеттауна располагается лощина, по которой изливается прелестный поток, образуя приятные небольшие каскады в тени более молодого леса и среди обрамления прекрасных папоротников, ползучей сосны и ярких лесных цветов. Нам также не следует забывать упомянуть Коббл-Хилл — массивную груду скал, поднимающуюся прямо из равнины, на которой расположена часть города.

Но мы были наслышаны о «Стенных скалах О-Сейбла», и Элси с не успокоились бы, пока наши собственные глаза не убедились, что они стоят своей репутации. Мы выехали из Элизабеттауна в половине седьмого утра в повозке с парой резвых пони, принадлежавших нашему хозяину. Предыдущие дни были теплыми и упорно туманными, но именно для этого особого случая атмосфера остудилась и прояснилась, подарив нам прекрасные виды назад, в сторону Гиганта Долины и Киинской теснины. Первые десять миль дороги были превосходными. Затем мы пересекли небольшой ручей, известный как Трут-Брук, приток Боке, и по несколько неровной и каменистой дороге начали подъем на возвышенность, отделяющую Боке от О-Сейбла. Этот хребет включает в себя гору «Пок-а-Муншайн» — суровую массу скал, выгоревшую, с отвесными обрывами высотой футов в триста или четыреста, обращенными к дороге, которая вьется вдоль подножия склона. Таким образом, этот разлом превращается в еще одну «Тесину» и вместе с огромными обломками скал, упавшими к ее основанию, представляет дикую и довольно мрачную картину. На севере, у подножия горы, лежат два пруда, Баттернат и Ожер, которые причудливо вьются среди холмов. Спускаясь с хребта, мы заглянули в сторону Канады далеко за холмистые равнины и бугорки и вскоре достигли песчаного простора котловины О-Сейбла, посреди которого лежит Киинвилл в двадцати двух милях от Элизабеттауна.

У обочины дороги мы прошли мимо одинокой могилы: холмик и надгробный камень среди клочка кукурузы и картофеля. Был ли неизвестный обитатель дорогим человеком, которого обитатели скромной хижины неподалеку не пожелали отправлять далеко от ежедневной памяти, или они были слишком бедны, чтобы искать приюта на общем кладбище, или же, напротив, те, кто хоронил этого усопшего, последовали в «землю обетованную» либо уехали в какую-то другую дальнюю страну, оставив эту могилу на попечение или, скорее, небрежение чужих рук, и неужели белоснежный надгробный камень не вызывал никаких воспоминаний о былой любви у пахаря, проводившего свою борозду рядом с тем холмиком, или у детей, игравших вокруг него?

О! И вот так не только в мистических пещерах красоты, поэзии и романтики спрятаны могилы погребенных надежд, но даже посреди кукурузы и картофеля повседневной жизни поднимаются призрачные надгробия и подножные плиты угасших и убранных с глаз чаяний — мертвых во плоти, в ежедневном действии, но все еще живущих духом и влияющих на те заурядные факты, которым они уступили поле, пропитывая будничную рутину облагораживающей силой возвышенных стремлений и удерживая изнуренного странника от погружения в трясину материализма или зыбучие пески абсолютного уныния. Человек, мечтавший в юности возвышить свой род благородным применением даров гения, может обнаружить, что этот гений повидимому бесполезен, являясь даже помехой процветанию, но тем не менее он способен сеять на своем пути семена красоты, которые не пропадут даром для мыслящих существ вокруг него и принесут плоды, возможно, в каком-нибудь будущем поколении. Женщина, чьи грезы рисовали ее Жанной д'Арк, ведущей армии своей страны к победе и в конце концов отдающей жизнь за правое дело, может шить для санитарных комиссий и, ухаживая в какой-нибудь больнице, раздавая лекарства, готовя супы и чаи, умереть от смертельной лихорадки — добровольная жертва во имя своей страны.

Позже в тот же день мы увидели кукурузу и картофель, растущие вплоть до самой кромки великолепного водопада — безрассудная сила и славная поэзия бок о бок с терпеливой утилитарностью и скромной прозой. Этот союз не казался странным и неестественным, в отличие от единения одинокой могилы с активным трудом по обеспечению живых ежедневной пищей — могилы, казавшейся тем более одинокой, что живые с их материальными нуждами теснились вокруг нее так близко.

Киисвилл — промышленный город, расположенный на реке О-Сейбл, которая здесь прорывается через пласт потсдамского песчаника и представляет череду интереснейших и удивительных водопадов и каньонов. Примерно в миле ниже по течению от поселка находится первый восьмидесятифутовый водопад. Река здесь обладает большой массой воды и низвергается веерообразно по крутому ступенчатому спуску. Она делает крутой поворот, так что, не пересекая поток, можно получить прекрасный вид на танцующую, сверкающую пенистую гладь. Примерно в половине мили ниже находится Бирмингем — еще один промышленный город, который сделал все возможное, хотя и не без полного успеха, чтобы уничтожить красоту второго водопада, находящегося непосредственно под мостом, каковой мост возведен на естественных опорах по бокам и в центре потока.

Здесь начинается каньон, который тянется на расстояние примерно полутора миль. Удивительно грандиозны эти Стенные скалы О-Сейбла, сквозь которые мчится река, зажатая между буквально отвесными стенами высотой в сотню или более футов и шириной от одиннадцати до шестидесяти или восьмидесяти футов, в основном от двенадцати до четырнадцати. Вода порой несется плавно и глубоко внизу, а порой падает через преграды, ревя, кувыркаясь и пенясь. Повороты реки весьма резки, а от верха до основания тянутся глубокие трещины и овраги, столбы скал стоят отдельно или прислоняются к своим собратьям. Время от времени, заглядывая в один из таких разломов, не видишь ничего, кроме каменных стен с бурлящим стремительным потоком внизу. В одном из этих наиболее примечательных мест была сооружена грубая лестница, по которой путешественник может спуститься ко дну и, стоя у кромки воды, взглянуть вверх на вершину этого своеобразного каньона. Стены в конце концов понижаются, и река вытекает в широкий бассейн, откуда вскоре находит путь в озеро Шамплейн. Берега покрыты соснами, тсугой, елью, туей, буком, березой и липой, а земля устлана папоротниками, колокольчиками, арбутусом, линнеей, митчеллой, синей лобелией и другими полевыми цветами.

В Киисвилле есть отличный постоялый двор — «Адирондак Хаус». Наш внимательный хозяин рассказал нам о профессоре Агассисе и пламенном характере его предположений относительно возможной истории песчаника, чьи пласты, залегающие горизонтально, как у Трентонских водопадов, слой за слоем, придают такой интерес и красоту грандиозным стенам с их скрытыми, покрытыми водой глубинами внизу и изящными гирляндами туи западной, кивающими и покачивающимися наверху.

Он также поведал нам историю времен войны 1812 года, когда мост, известный как «Высокий мост», пересекал О-Сейбл в самом узком месте, шириной около одиннадцати футов. Поползли слухи, что британцы собираются выступить из Платтсбурга; после чего с моста, состоявшего из трех балок девяти дюймов шириной каждая, содрали весь настил. Джентльмен уехал из дома утром и, не ведая о судьбе моста, вернулся довольно поздно ночью. Подгоняя своего коня, тот отказался переходить мост, и лишь после неоднократных побоев решился на эту попытку. Переправа была благополучно совершена, и всадник ни о чем не подозревал, пока не добрался до дома и не был спрошен, как он добрался. «Через Высокий мост», — был его ответ; после чего ему сообщили, что настил был сорван и он, должно быть, переправился по несущей балке шириной в девять дюймов, висящей футах в ста над поверхностью воды. Его ощущения можно только вообразить.

Наш хозяин также предпринял рискованную экспедицию в виде путешествия по ущелью на лодке. Полагаем, он отправлялся в путь при высокой воде, когда пороги менее опасны.

Кизвилл находится всего в четырех милях от Порт-Кента, пароходной пристани на озере Шамплейн почти напротив Берлингтона, и к Адирондаку оттуда можно добраться несколькими путями. Дилижанс ходит три раза в неделю из Кизвилла через Элизабеттаун и реку Скрун к озеру Скрун. Норт-Элба и озеро Плейсид расположены примерно в тридцати шести милях отсюда, и до них можно доехать по хорошей дороге через перевал Уилмингтон. Саранак несколько дальше, но легко доступен. Повсюду можно найти крепкие фургоны и хороших лошадей, и единственная рекомендация, которую мы считаем нужным дать здесь путешественнику, — иметь при себе хороший зонт, плотную шаль или пальто и как можно меньше другого багажа, который он или она сочтет возможным взять. Чемоданы крайне неудобны, а саквояжи или дорожные сумки подходят лучше всего для размещения под сиденьями или у ног.

ЛОИС ПЕРЛ БЕРКЛИ.

Пылающий июльский полдень палил над незащищенной платформой станции, где все мучились попыткой втиснуть получасовую работу в пятнадцатиминутную остановку поезда дальнего следования. День был настолько жарким, что даже группа бездельников, обычно составлявшая натюрморт этой картины, скрылась из виду на теневой стороне зданий. Извозчики суетились шумно, багажисты были заняты и злы как никогда; царила обычная суматоха прощаний и приветствий. Со удушливой пылью и обжигающим солнечным сиянием вся сцена могла бы сойти за прихожую преисподней.

Из окна вагона Клемент Мур, смуглый, с ввалившимися щеками и одетый в армейский синий мундир, усталыми глазами смотрел на всю эту суету. Наполовину заснув от палящего зноя, видения прохладных, зеленых лесных глубтей, бесконечного шелеста листьев, непрекращающегося плеска и мерного движения соленых приливов пронеслись в его голове и вырвали его из болезненного, неуютного настоящего. Но они исчезли в мгновение ока с внезапной остановкой, и реальность окружающего вернулась с сильным ударом. Капитан Джордж, вошедший пять минут спустя со стаканом ледяного лимонада в одной руке и полудюжиной писем в другой, нашел необходимым проявить столько бодрости и утешения, сколько...

— Держись, Клемент, старина, теперь осталось всего несколько часов.

И затем он принялся читать свои послания, вскоре выражая неодобрение их содержанием посредством различных ворчащих звуков и завершив наконец взрывчатым «Черт возьми!» и пояснением:

— Сплошное безобразие, Мур! Вот я везу тебя домой, чтобы ты поправился в тишине и покое, а Эллен заполнила весь дом полудюжиной девиц, плюс-минус. Пишет мне, чтобы я возвращался домой и чтобы из меня «делали льва»; умно, как и большинство женщин! И ворчание стихло. Вскоре он разразился вновь: — Луиза Меллер — Лоис Беркли — Сьюзи… — остальные имена утонули в стуке отправляющегося поезда. Капитан закончил свои письма, и Клемент Мур возобновил свои прерванные мечты, но на этот раз с новым элементом.

Лоис Беркли. С этим именем вернулись две недели прошлого лета — безупречные яркие дни, далекие небеса, заполненные плывущими флотилиями солнечных облаков, летняя зелень, густым ковром покрывавшая землю, журчание падающих вод, мерцание близких хлебных полей, насыщенные цветом цветы, сияющие на садовых клумбах, все великолепие и роскошь, которые июль изливает на мир. И сквозь эти воспоминания проплывало, едва узнаваемое, но придающее им оттенок и тон, подобно далёкому, едва слышимому мотиву музыки, — женское присутствие. В силу тонкой, неуловимой гармонии, которую распознают души, все летнее сияние и глубина цвета, возвращаясь к нему, представали лишь частью изысканного убранства и обрамления для стройной фигуры и смуглого лица. Все изящные соответствия природы были лишь выражением — в грубой, материальной форме — тех элегантности и уместности, которые окружали ее и которые были столь же естественны для самого ее существования, как для птиц и цветов. Всего две недели, и в эти две недели каждый ее взгляд и слово, каждая деталь одежды, вплоть до текстуры надетой на ней ткани, были неизгладимо запечатлены в его памяти. Она была до того изящно аккуратна во всем, ничто испачканное или грубое никогда не приближалось к ней. Невнимательная тоже, думал он, вспоминая, как, проходя через гостиную в вечерних сумерках, он запутался в дорогом креповом шарфе, оставленном свисать со стула, о перчатках, которые он поднял, трепетавших с листьями на веранде, и платках, вечно валявшихся повсюду. Возможно, Клемент Мур был излишне придирчив в своих фантазиях о женских платьях и чувствовал, что внутренняя безупречная чистота и утонченность выражаются в таких мелочах, как материал, цвет и покрой одежды, и во всех пустяках туалета. Испачканная или мятая вещь указывала на опасное отсутствие чего-то, что должно составлять женский характер. Он не сводил все эти неразумные мужские представления в систему, с помощью которой можно было бы измерять женственность. Он даже не знал, что они у него есть. Чрезмерная конституциональная утонченность и острота восприятия заставляли его невольно искать такую скручипулезную деликатность как нечто само собой разумеющееся для каждой женщины, с которой он сталкивался. Он всегда испытывал разочарование — поначалу с чувством легкого отвращения к себе и окружающим, — оттого что его мечты так сильно отличались от реальности. Это отталкивало его от противоположного пола и снискало ему репутацию застенчивого или недоброжелательного человека. Обнаружив, что разочарования повторяются, он принял их как естественный порядок вещей, позволил своим фантазиям оставаться идеалом, который ему суждено искать всю жизнь, и стал отполированным, невосприимчивым светским человеком.

Но эта маленькая янки внезапно воплотила его идеал. Что-то в их первой встрече, мимолетной хотя и странной по конвенциональным понятиям, затронуло в его сердце ту струну, которая ждала в тишине волшебных пальцев, знавших секрет ее пробуждения. Если он воображал, что эти пальцы никогда не появятся, или, появившись, никогда ее не найдут, что нечто в его несчастливом рождении отделило его, сделав странную тоскливую боль его уделом в жизни, и потому пытался забыть или заглушить эту потребность с помощью банальных привязанностей и связей, он был не хуже и не отличен от остального человечества. Но далеко не все человечество встречает испытания столь стойко и честно — не все так чисто и честно устраняют искушение со своего пути, как это недисциплинированное создание. Трудно сразу ступить на путь, который предписывает долг: мы задерживаемся, чтобы поиграть с возможностями, проливаем праздные слезы, растрачиваем жизнь перед лицом необходимости и возвращаемся к повседневной работе ослабленными, в шрамах и израненными. И раз или два за всю жизнь это черное, безнадежное «никогда» падает сверху — не менее тяжкое и неумолимое оттого, что оно является просто моральным обязательством.

Что ж, только младенцы плачут по луне. О чем-то совершенно невозможном и недосягаемом мы очень скоро перестаем вздыхать. Люди не лелеют страсть, которую признают абсолютно безнадежной; и Клемент Мур, будучи мужчиной и к тому же человеком чести, выбросил эту летнюю идиллию из головы и сердца со всей поспешностью. «Любое заблуждение — грех». Если он и заблуждался, позволив ей завладеть его жизнью, он искупил этот грех храбро. Симпатии зарождаются и распускаются с чудесной быстротой в этой тропической атмосфере сродства. Он не осознавал, пока не миловал восторг реального присутствия и у него не появилось времени подумать трезво в последовавшем за этим мертвящем вакууме и тишине, как это чувство стало частью самого его существования. Но должна ли эта часть остаться лишь приятным воспоминанием среди пыльных и жарких лет, лежащих перед ним, или же она должна пойти глубже и терзать его сердце горьким чувством утраты, он до конца не осознавал. Во всяком случае, предаваться этому было рискованно. Он имел не больше прав идти на такой риск, чем играть с чашей смертоноснейшего яда; и потому он запер все златокрылые фантазии, пробудившиеся к жизни в те долгие, знойные дни. Запер и опечатал их темницу. Были ли они мертвы или молили о свободе в минуты его тишины, он никогда не спрашивал и не думал. Он вернулся из своей праздной летней поездки с каким-то новым, странным внутренним импульсом целенаправленности, которого прежде у него не замечали. Множество событий, уместившихся в следующий год, не заглушили его узников. Он никогда не видел их трупов и не думал о них с усмешкой, и по этому признаку знал, что они все еще существуют. Но пыль и все запустение заброшенности собрались вокруг скрытой комнаты, к которой он теперь не возвращался. И все же он держался подальше от ее окрестностей; поначалу выставив стражу из упорного физического действия. Он постоянно читал, писал или куда-то ездил с некоей скрытой, смутной целью в самых бесцельных своих странствиях. Впоследствии — по мере того как необходимость в таком занятии ослабевала и он снова скатывался к прежним апатичным способам мечтать — его мысли были постоянно заняты будущим; он больше никогда не предавался тем своевольным грезам прошлого. У них была опасная тенденция устремляться по определенному запретному пути. Наконец, этот самоконтроль вошел в привычку, и он почти не чувствовал в нем необходимости. «Что могло бы быть» никогда не возвращалось столь пронзительно, как в виде смутного, призрачного сожаления, придававшего всему слегка пресный и неприятный привкус. Но он не проживал жизнь менее полно или без какого-либо убавления той серьезности, что была в нем.

Люди нетерпеливы во время болезни, по крайней мере, не обладают тем нерассуждающим, сопротивляющимся терпением, которое выказывают большинство женщин и низшие животные. Особенно те, кто обычно здоров и крепко сложен, становятся испытанием для плоти и духа окружающих. Мур не был удивительным исключением. Его первые несколько недель в госпитале прошли не так уж плохо; но когда острая, терзающая боль отступила и не осталось ничего, кроме той пробуксовки физического механизма, о которой мы никогда не задумываемся при безупречном функционировании, — слабости, вешающей свинцовые гири на каждую конечность, непривычной нервозности и раздражительности, кажущейся беспричинной необходимости бездействовать, — он был кем угодно, только не смирившимся человеком. Капитан Джордж, получивший отпуск и увезший его, был благословлен из глубин сердец палатными сестрами. У него было какое-то ощущение, что эта его первая болезнь — дело, которое должно волновать всю вселенную, и с этим раздражительным преувеличением собственной значимости пришло то другое неизъяснимое стремление, которое сопровождает первое доказательство того, что мы являемся сонаследниками с остальными тех бед, какими полна человеческая плоть: утомленная тоска по дому и ребячливое желание сочувствия.

Итак, теперь, физически ослабленный этой странной новой тоской в сердце, парализовавшей его волю и дававшей больший простор его лихорадочному нетерпению, неосторожные слова Джорджа отвалили камень от гробницы, и ее узники обрели свободу. Не мертвые, не потерявшие ни единого оттенка цвета со своих крыльев, они гнездились и мерцали в его сердце, наполняя летний день именно тем неуловимым совершенным волшебством, которым были полны те другие дни. Возможно также, что время и разлука усилили обаяние. Воображение обладает способностью подхватывать маленькие сценки, слова и взгляды и, не изменяя ни единого факта, озарять их столь золотой обманчивой атмосферой, изо дня в день добавляя малейшие штрихи, что со временем они вырастают во что-то совершенно иное. Так те две недели вернулись к нему озаренной поэмой под богатые звуки музыки, заставляя каждый нерв трепетать от сладостно-болезненного ощущения связанных с ними ассоциаций.

И постепенно, по мере того как волна ощущений спадала, откинувшись назад с закрытыми глазами, пока длинный поезд мчался сквозь знойный день, перед его мысленным взором возникали отдельные картины. Они были столь же отчетливыми и ясны, как и в тот момент, когда впервые предстали его взору. Он не затушевал и не стер их очертания частыми воспоминаниями и мыслями о возможных различия.

Узкая полоска серого песка, испещренная рябью прибоя вплоть до самых подножий красновато-бурых валунов, окаймлявших ее. На ней стояла стройная женская фигура в скромном сером платье. Лицо было обращено к нему — смуглое, лишенное румянца лицо, со спокойным, неподвижным ртом и ясными серыми глазами под прямо очерченными бровями и длинными раздельными ресницами. Густые, тусклые, шелковистые волосы были убраны в сетку, блестевшую сверкающими точками из-под соломенной шляпки с узкими полями. Лицо, полное ожидающего выражения, не надеющегося или предвкушающего, а просто отрешенного и настороженного, но свежее и округлое с ямочками и детскими линиями восемнадцати лет. Все то томление и беспокойство, что принесли с собой годы, таилось лишь вокруг затененных глаз и изящного рта. Там не было изможденных или осунувшихся черт, и кожа могла бы позавидовать нежности и гладкости младенческой.

У ее ног пенилась блестящая рябь набегающего прибоя. Далеко за ней, спокойное и полированное, простиралось летнее море в туманную даль, где белое полуденное небо, пронизанное ярчайшим светом и жаром, опускалось трепещущей аркой, чтобы встретиться с ним. И во всем этом слепящем синеве, белизне, серебре и обнаженной сияющей серости она стояла — прямая, стройная, надменная маленькая фигурка, такая же бесцветная, как и все вокруг; если не считать узкой алой полоски на ее горле, спадающей пламенеющей линией до талию. Мерцающий воздух словно тяжело дышал вокруг нее; и сквозь самый полдень, над тихой гладью вод и спящим берегом, плыли пронзительные звуки странной небольшой песенки. Она тихо пела:

«Ибо мужи должны трудиться, а жены — слезы лить, И чем скорей придет конец, тем скорей уснуть».

В длинной гостиной тени листьев, весь день порхавшие внутри, с закатом солнца темнели, наполняя комнату сумеречным полумраком. Глубоко на багровом диване, окруженный ореолом последнего сияния, лежали длинные белые контуры полулежащей фигуры. Горсть лилий каноку проступала ярким пятном на чистых драпировках, а другая горсть чайных фиалок была смята в пушистом носовом платке на полу. На фоне подушек отчетливо вырисовывались изящные контуры спящего лица. Прохладный покой окутывал всю фигуру; ничто, кроме намека на самую медлительную и спокойную грацию, не нарушало ее покоя. Но вместе с приглушенным шелестом листьев и вливавщимся летним шепотом, казалось, приходил и глубокий монотонный гул волн, когда эта безжизненная статуя боролась рядом с ним сквозь треск и грохот прибоя, с широкими глазами, наполненными свирепым светом, с застывшим и суровым от напряжение сердечных мышц лицом, направляясь к беспомощной фигуре, уносимой обратным течением. После этого он ее не видел, и, придя навестить ее в тот вечер со словами комплиментов и благодарности, он встретил это белое видение, которое впитало весь огонь и силу второй половины дня в свою безмятежность.

Платформа станции — длинные полуденные тени падали на симпатичную загородную станцию, затерянную в лесу. Небольшая суета у ожидающего поезда не диссонировала с мечтательным, умиротворенным видом всей картины. Затем кульминационная спешка, визг и грохот отправляющегося поезда — маленькая фигурка, замершая на мгновение на подножке вагона — слегка зарумянившееся лицо и темные глаза, посветлевшие от вспышки удивленного узнавания — быстрый жест приветствия и прощания, и вот она исчезла в лиловых сумерках вечера.

Он видел ее еще раз, но издалека, в ярком свете и духоте многолюдного зала. Лицо теперь было чуть тоньше, а глаза смотрели еще дальше, чем прежде. Кроваво-красный свет рубинов вспыхивал в мягких кружевах на ее горле и запястьях и падал сверкающими подвесками на точеную шею. Она явно говорила о роскошном букете гранатов и дафний, лежавшем у нее на коленях, мечтательно покачивая изящным сверкающим белым веером. И пока он смотрел, она отдернула тяжелую парчу своего платья из-под неосторожного шага — легкое, медленное движение, совершенно не похожее на небрежные взмахи других женщин. Властный нрав, трепетавший в ней вплоть до кончиков длинных пальцев, проявлялся, как это всегда свойственно врожденным натурам, под самыми глубокими личинами, именно в этом бессознательном, самом ничтожном поступке; и, вспоминая этот жест, он произнес слова гораздо более легкие, чем его тон или чувства:

«Все та же принцесса?»

И капитан Джордж ответил:

«Все та же принцесса!» — оба не замечая, что не было произнесено ни слова, указывающего на то, кто был у каждого на уме.

Это были весьма незначительные вещи для воспоминаний. Весьма вероятно, он видел десятки гораздо более изящных и запоминающихся сцен; но именно эти мелочи, всплывавшие столь живо, доказали ему, как ничто другое не могло бы доказать, с каким острым, напряженным сочувствием было замечено каждое ее слово и каждый взгляд.

Произнесенные слова вывели его из задумчивости. В последовавшей за этим поездке верхом они заговорили о двадцати разных людях и вещах; но ни разу о принцессе. Это, снова вырвавшись из полумечтательного отступления от старой привычки к самоконтролю, было решительно и тихо отброшено. Его битва была уже однажды выиграна. Он не должен был ослаблять свою победу фантазиями о том, «что могло бы быть». Он не поддавался искушению все эти месяцы; он не станет искушать себя и теперь, когда реальное испытание было так близко. Будучи мужчиной, если бы побег был возможен, он бы бежал. Но оставалось только идти вперед, и он призвал на помощь то старое, могучее, неуловимое ограждение чести. Дело было решено вне всяких сомнений перед лицом неожиданности — ему предстояло избежать долгих, подтачивающих сил дней общения, изнуряющих, лихорадочных томлений разлуки, которые должны были последовать.

Пролетая мимо милю за милей летней земли, усыпанной красными спутанными сластями клеверных полей, опоясанной белой звездчатой пупавкой, синеющей зарослями болотного ириса, с туманными линиями далеких холмов, растворяющимися в лиловых глубинах дали, и близкими низкими холмами, зеленеющими и спокойными прямо рядом с ними, с коричневыми чистыми ручейками, знаменитыми форелевыми речушками на новоанглийский манер, бежавшими поперек их пути, старая домашняя гордость вспыхнула в глазах и голосе Джорджа, и даже Мур забыл свою усталость и заговорил со вспышкой былого, беспечного духа.

Экипаж, доставивший их к месту назначения, оставил их глубокой летней ночью у входа в длинную вязовую аллею — двигаясь вверх по ней медленными шагами, дом внезапно предстал перед ними, залитый огнями, пульсирующий музыкой, в ответ на что раздались новые взрывные восклицания, и капитан провел своего друга в заднюю часть дома, чтобы обеспечить спокойный вход.

С темной веранды, где он ждал, пока Джордж позовет кого-нибудь встретить их, сквозь длинное открытое окно он уловил перспективу гостиных с их блеском и путаницей легких драпировок, проблесками ярких лиц и легких фигур, а также смягченным гулом голосов, доносившимся по мере того, как танцующие кружились в такт музыке. И сквозь все это, прямо к нему, кружась в одном из причудливых вальсов Штрауса, приближалась принцесса, закутанная в нечто белое, воздушное, широкое. Все то же смуглое, лишенное румянца лицо, те же широкие, смотрящие вдаль глаза и неподвижный рот, те же шелковистые ниспадающие волосы, но теперь остриженные коротко и развевающиеся при движении. Это длилось лишь мгновение: напоенная ароматами темнота, казалось, трепетавшая собственной внезапной жизнью, огромные, медленные летние звезды над ним, жалобная, страстная музыка, дрожащая среди тяжелой, смоченной росой листвы, темная, безмятежная земля вокруг него, а также свет, цвет и головокружительное движение, наполнявшие сияющий квадрат перед ним, обрушились на его чувства с ошеломляющей силой; и затем она выскользнула из его поля зрения, и миссис Моррис вышла вперед со словами ободрения и приветствия.

Этой ночью, лежа без сна после того, как музыка стихла и колеса перестали греметь у дверей — словно не было дано достаточно материала для всевозможных лихорадочных фантазий — туда и обратно по коридору с легким шорохом волочились женские одежды, и тихий голос обрывочно напевал услышанный им вальс. Умолкнув мало-помалу в шепоте девичьих голосов, вновь зазвучал тот самый старый, памятный мотив, напеваемый тихо:

«Ибо мужи должны трудиться, а жены — слезы лить, Пусть бури внезапны и воды глубоки».

После этого прошло много ничем не примечательных дней. Его рана, усугубленная усталостью, терзала его возобновившейся болью; а когда это прошло, жизненные силы упали до столь низкого уровня, что не оставалось ничего, кроме самого пассивного покоя. Перед безразличными, ничего не замечающими глазами проплывали хрустальные утра, золотые часы, глубоко погруженные в летнюю томность, чудеса закатов и наполненных звездами святых ночей. Из своего окна он всегда видел и слышал океан — синий и спокойный, омывающий берег мечтательной рябью в яркие дни, гоняющий призрачные клубы брызг и тумана по пляжу в штормовые, серые дни. Сам дом казался расположенным в самом глубоком убежище лета. Большие деревья, окутанные в пышную зелень года, вздымали волны зелени высоко над ним. Целый день звуки и тени листьев проникали через окна. Совершеннейшая тишина и покой окутывали его; редкие слабые звуки музыки или перезвон голосов доносились до него, но не нарушали тишину. Место, где здоровая душа может обрести свой полный рост, а уставшая или больная — собрать вновь свои утраченные силы. И медленно, постепенно жизнь, за которую поначалу держались столь слабо, вернулась к нему.

Вскоре настал день, когда с балкона он стал свидетелем отъезда, сопровождавшегося изобилием девичьих прощаний, после чего тишина опустошения пала на просторные холы и воздушные комнаты великого дома. Этим вечером с медленными шагами он спустился по лестнице. В сумерках гостиных смутно вырисовывались очертания женских драпировок, и пианино невнятно журчало. Снаружи, на широком каменном пороге, виднелись другие очертания, оказавшиеся муслиновыми платьями мисс Нелли Моррис, вскочившей с радостными словами приветствия, когда его неуверенная фигура попала в поле зрения. Прежде чем завершилась и половина долгих и бурных рукопожатий, Мур обернулся на мягкий шорох позади него, и Нелли обнаружила, что ее представление опередили. Мур с самым галантным поклоном выразил надежду, что мисс Беркли его не забыла.

Она сделала два бесшумных шага вперед и протянула маленькую смуглую руку. Он взял ее в свою левую руку, с улыбающимся извиняющимся взглядом на правую руку, скованную перевязью. Нечасто широкие веки мисс Беркли считали нужным подняться для столь широкого, ясного взгляда, какой она позволила себе при рукопожатии. И тут вмешалась Нелли:

«Значит, вы двое знакомы. Здорово! А я уже две недели гадаю, что с вами делать! Почему ты мне не сказала, Лью?»

«Как я могла узнать в мистере Муре „друга Джорджа из армии“? Мистер Мур помнит, что прошлым летом он находился на спорной территории».

Ее мягкая, неторопливая речь долетала до него, как серебристая рябь воды, чистая и четкая, но лишенная и намека на новоанглийскую резкость тона, которая наполняла его изнеженное южное ухо легким, непрекращающимся раздражением.

«Но прошлой весной я наконец обеспечил свое призвание и избрание. Я превратился в грязевика и северного наемника».

«Несмотря на превращение, я узнала вас, как только вы заговорили. Видите ли, я не совсем хотела быть забытой тем, кто носил прославленное армейское сукно».

Теперь они были на веранде. Нелли с жалостью смотрела на подвязанный рукав, в то время как исхудавшая левая рука придвинула большое плетеневое кресло в круг лунного света. Он перехватил этот взгляд:

«Не так уж все плохо, мисс Нелли; видите, не оторвало, просто пока не годится», — и он занял скромное место рядом с ней, у ног принцессы.

«На вас нет офицерских погон. Полагаю, вы вполне могли бы получить патент на офицерское звание. Интересно, почему вы этого не сделали», — рассудительно произнесла она.

«Во-первых, потому что я ничего не смыслил в военном деле и у меня не было наглости брать свои первые уроки в качестве лейтенанта или капитана».

Белые веки мисс Беркли снова приподнялись.

«Скорее излишне щепетильно, чем умно, сэр. Другие-то так делают», — прокомментировала Нелли.

«Да, но я не забыл старые наставления из прописей: „Научись повиноваться, прежде чем приказывать“, и начал с самого начала. Я сделал первый шаг к звездам на погонах» — на нем были сержантские нашивки — «и полон надежд».

«Вам никогда их не достичь, ленивый южанин. Расскажите о своей лагерной жизни».

«Рассказывать практически нечего. Муштра, курение, безделье — прошу прощения за грубое выражение сурового факта — снова муштра. Что ни день, то день похож на предыдущий; все они одинаковы».

«Ну тогда расскажите, как вас ранили, и про бой. Джордж никак не хочет раниться сам, несмотря на мои неоднократные просьбы на этот счет».

И так Мур снова переживал свою битву, посреди которой мисс Беркли выпала из разговора, набросила какую-то мягкую блестящую сетку на свое светлое платье и направилась по аллее к береговой линии, и в тот вечер он больше ее не видел.

После этого он много времени проводил внизу. Часто один; бывали прогулки пешком и верхом, в которых он не мог участвовать. Вопреки предсказанию Джорджа, у него были мир и покой, и силы возвращались к нему с каждым часом. Все то гостеприимство, что он видел или воображал в манерах мисс Беркли во время той первой неожиданной встречи, полностью исчезло. Нечто неуловимое и непреодолимое отгораживало ее от любой дружеской беседы или действия. Она расхаживала по дому медленной, отрешенной походкой, либо впадала в другое настроение — с внезапными резкими движениями ласточки, или грезила весь день у летнего моря, возвращаясь загорелой и с более туманным выражением в серых глазах, но всегда одна и недоступная. Так что за полдюжины дней он не услышал от нее и полудюжины фраз, сказанных по собственной воле.

Но однажды утром тучи сгустились мрачно и тяжело. Морские туманы разбили свои лагеря в стороне суши, и их туманные батальоны гнали серую пелену по всему ландшафту. Тусклые просторы пустой воды лежали вдали, вздымаясь беспокойным, раскачивающимся движением против низкого темного неба. Белые призрачные морские птицы кружились низко, капризный ветер сокрушался вокруг дома, и бушевал новоанглийский северо-восточный шторм. Она стояла у окна, глядя вдаль глазами, устремленными дальше, чем когда-либо, поверх окутанного дымкой моря. Какая-то плотная тяжелая ткань такого же неопределенного оттенка, что и погода на улице, падала вокруг нее большими струящимися складками. Дуновение внезапного пронзительного аромата ударило ему в чувства, когда он приблизился к ней. „И серый гелиотроп!“ — произнес он; но гелиотроп исчез, когда она повернулась и продемонстрировала яркие алые цветы на горле и проблеск малинового шелка под элегантной курткой зуава.

«Лоис Перл Беркли», — прочел он на золотом наперстке, который он чуть было не раздавил под ногой. Он едва ли задавался вопросом, поймет ли она, что это такое. Он никогда не видел, чтобы она что-то делала. Она никогда не была «занята» или спешила с каким-либо занятием. Полная свобода от всеобщей янкийской необходимости двигаться, с которой маленькие смуглые руки опускались перед ней, была столь же неотъемлемой частью ее существа, как и странный индийский запах, который цеплялся за все, к чему она прикасалась, и окружал ее словно атмосфера другого мира. Он никогда не мог связать идею какой-либо заботы о себе с ее изысканным досугом, не больше, чем с полевыми лилиями, хотя они никогда не появлялись в стольких грациозных нарядах, как она.

«Да, моя, спасибо», — сказала она и хладнокровно уронила его на место в самое упорядоченное скопление шелковых кармашков и озадачивающих ящичков. Он проследил за ее пальцами, а затем снова посмотрел на нее.

«Лоис — такое странное имя для вас — такое старомодное, чинное пуританское имя».

«А я вовсе не старомодная, не чинная и не пуританка. Спасибо. Да, должно быть, воспоминания матери о ее новоанглийском доме были очень сильны в ней, когда она дала мне его там, на берегах Луизианы. Мне самой оно всегда казалось немного странным и холодным среди столь полутропического окружения».

Когда она заговорила, внезапный приступ полнейшей усталости и тоски охватил его. Нахлынул мальчишеский недуг тоски по дому, сконцентрированный из всех тоскливых месяцев его долгой разлуки, и оттого не менее острый, что был непроизвольным. Широкие, прохладные, тенистые холлы материнского дома, вечно пылающие цветами и преследуемые их ароматами, все поверхностное лотосовое очарование южной жизни — а он прожил ее достаточно поверхностно, чтобы уловить всю ее поэзию — встали перед его мысленным взором. Это перехватило ему дыхание и вызвало внезапные слезы на глазах. Пришло и ушло как мгновение — ибо еще до того, как она закончила говорить, новая внезапная связь сочувствия отбросила чужака навсегда, и он больше не был одинок.

«Значит, вы тоже уроженка Юга», — сказал он с быстрым шагом вперед и невольно протянутой рукой. Ее рука опустилась в нее.

«Да, я едва ли еще акклиматизировалась. Я дрожу под этими блеклыми северными небесами с августа по июнь. О моя Луизиана, ты никогда не делала „жизнь бременем“ с такими темными, холодными днями и рыдающими, жестокими ветрами!» Она повернулась к окнам. Внезапный неукротимый трепет нетерпения и тоски прозвучал в ее речи и ускорил слова с необычайной страстностью.

«Я думал, вам должен был понравиться этот день, раз вы облачились в его дымку и туман». Он легко положил руку на ее серую драпировку с благоговейным касанием.

«А я думала, мои гвоздики искупят это. Раз уж они не смогли...» — и она швырнула всю эту яркую, пряную охапку на стол.

В вазе на каминной полке серые, страстные, душистые цветы были небрежно сгруппированы вокруг грозди хрупких, интенсивных лилий, а всплеск пурпура и багрянца вился вместе с фуксиями через ее край и светился на фоне белого мраморного выступа. Он подошел к вазе, вытряхнул фуксии и положил оставшееся ей на колени.

«Наконец-то гелиотроп», — сказал он.

Она слегка смахнула его с легким содроганием.

«Только не это. Я не люблю гелиотроп. Его аромат раздирает сердце, безнадежен. Ему место в гробах, вокруг застывших мертвых лиц. Если бы у него был голос, мы бы слышали непрерывные стоны. Впрочем, это было бы не хуже нынешнего».

«Тогда вы наденете лилии, если только аромат гелиотропа не пристанет и к ним», — сказал он, собирая ненавистные цветы.

«Да, если это не оскорбит ваш идеал — видеть их надетыми с таким штормовым дневным платьем. Для меня они — совершенство лета. Никакой цвет не может быть интенсивнее этой безупречной белизна. Вот!» — закрепляя их, хрупкие стебли хрустнули, и цветы упали к ее ногам. «Никаких цветов для меня сегодня, по крайней мере выбранных вами. Практически у лилий есть такая неприятная манера обламываться под самый корень».

Широкая яркая лента лежала, пропущенная через «Чарльза Ончестера» на столе. Она небрежно завязала ее узлом на горле.

«На сейчас сойдет; но, о мои гвоздики, как же провалилась ваша миссия!» — задержавшись над ними на минуту.

«Значит, вы не удовлетворены новоанглийской золотой серединой совершенства во всем — мысленно, нравственно и метеорологически?» — снова возвращаясь к погоде.

«Удовлетворена! Я бы променяла все это блеклое лето на один час широкого, палящего полуденного света. Глубокие, далекие тропические небеса, огромные вайи тропической листвы, черпающие питательные вещества из самых медленных, богатейших соков природы, великолепные глубины цвета, пылающие самым сердцем солнца, глубокие, опьяняющие ароматы, источаемые из кремово-белых или пламенеющих чашечек цветов, и всегда омываемый серебристыми брызгами прибой синего моря. Я помню это по своему дому. Прошли месяцы и месяцы с тех пор, как я видела магнолию или жасмин».

Судьба послала мисс Моррис в гостиную как раз вовремя, к счастью, пожалуй, и первый порыв дождя от надвигающегося шторма резко ударил в окна. Мисс Беркли вздрогнула; серая тень пронеслась по ее лицу и поглотила весь блеск и беспокойство. Она удалилась со своей книгой к окну; отгородилась от комнаты и ушла в шторм за тяжелой занавесью штор; а голос Нелли заструился в стремительной венецианской баркароле.

Шторм бушевал весь следующий день, а когда наступили сумерки, все еще отчаянно шел дождь. Узкий круг света от пламени в самом низу его алебастрового абажура освещал пианино, и сквозь теплый пахучий полумрак, наполнявший остальную часть гостиной, проносились отзывающиеся эхом аккорды. Мур, входя, остановился в полумраке, чтобы послушать. Тревожная неуверенность пробивалась сквозь звуки, внезапный диссонирующий грохот пронесся по комнате, и исполнительница резко встала. Он шагнул вперед.

«О моя пророческая душа, магнолии!» — произнесла Нелли со своей кушетки, чуть в стороне от освещенного круга.

Они только что были принесены им, легкая изящная корзинка, которую он держал, была полна крупных, розовых, тронутых румянцем цветов магнолии. Нелли рассыпалась в самых модных и экстравагантных эпитетах. Лоис смотрела на нее алчущими глазами, но неподвижно и безмолвно. Он положил ее перед ней на стол и отвернулся. Она на мгновение замерла, с серьезным видом глядя на нее, затем зарылась лицом в прохладные лепестки с внезапным ласкающим движением. Вскоре подняв глаза, «Спасибо», — просто сказала она дарителю, беззаботно болтавшему.

Широкое освещение залило другой конец гостиной минуту спустя, и в ход пошла шахматная доска. Если мисс Моррис сочла, что для разгрома ее противника требуется мало мастерства, и удивлялась этому, она не видела того, что видел он: темное лицо, склоненное над тропическими цветами, озаренное непривычным радостным цветом, губы приоткрыты и подрагивают, широкие глаза сияют лиловым светом, просвечивая сквозь слезы, которые скапливались в них.

Затем зазвучало пианино, на этот раз мечтательно, прерывисто, с тонкими, одиночными нитями мелодии и частыми паузами, словно поглощенный мыслями разум позволял праздным пальцам соскользнуть с клавиш. Наконец они собрали все оборванные мотивы в низкую, неторопливо текущую гармонию. Сквозь нее Мур услышал мягкий плеск волн, медленное покачивание тихоокеанских океанских приливов и отливов, текущих и отступающих, и снова текущих сквозь пылающие полдни, вокруг полузатопленных кусочков суши, затененных пальмами, залитых солнцем, или колеблющихся белизной при лунном свете под фиолетовыми полуночными небесами, освященных ясными горящими звездами; услышал журчание и рябь падающих потоков, переходящих в широкий поток могучих рек, несущих в своем спокойном течении тайны целой зоны — ледниковых родников, мертвой тишины северных лесов, а также бурного роста и страстной жизни бесконечных лет.

Красные и белые бойцы теперь заключили перемирие над шахматным королем под шахом, в то время как игроки сидели молча, прислушиваясь.

Внезапно сквозь ропот и ритмичный ток водных звуков пронзительно и резко ворвались первые такты марша — не таких маршей, что задают темп для изящных фигурок, толпящихся на бальных паркетах, а триумфального, жестокого, гордого, с пульсирующим барабанным бою — выравнивающим поступь уставших ног над багряными полями сражений. Его неуклонная спешка, его ужасное, спокойное волнение вызвали в его воображении длинные синие шеренги — застывшие лица, более суровые, чем смерть, с твердыми глазами и участившимся дыханием — нервную сцепку мушкетов, по мере того как треск стрелкового оружия и грохот пушек приближались все ближе и ближе, развевающиеся шелковые знамена, безмятежное солнце и сладкое майское дыхание — и быстрый, вопросительный голос лугового жаворонка, упавший сквозь тишину наступающей колонны. По мере того как сводящая с ума музыка бушевала и билась вокруг него, его сердце отчетливо стучало, и несущиеся потоки его пламенной южной крови звучали в его ушах. Честь, благоразумие, решимость, все было сметено лавинным потоком возбуждения. Перед собой он видел венец своей жизни. Ни небеса, ни земля не должны остановить его на пути к нему. Он встал и начал пересекать комнату тяжелым, решительным шагом. В полумраке исполнительницу едва ли было видно; он хотел удостовериться в ее смертности по крайней мере. Внезапный свирепый голод по зрелищу и прикосновению охватил его.

На полпути он остановился. Музыка с шоком рухнула со своего пламенного энтузиазма. Было ли это лишь эхом или армией призраков, пересекающих тусклое поле давнишней битвы — ровный шаг за шагом, маятник времени? Невыразимо жалобно, уныло она посылала жалобные, пронзительные крики в адрес спокойных, мертвых небес. Все жуткие зрелища, что он видел, встали перед его глазами. Обращенные вверх лица, спокойные в смерти как в детском сне, со стертой со всей лагерной грубостью в этой тихой белизне; лица сильных мужчин со страшным оскалом битвы или искажением агонизирующей смерти на них — изуродованные и раздавленные тела — весь обломок отгремевшего боя, страшный в своей наводящей на размышления патетике. Он растворился в миноре водных голосов, мягких, монотонных, мучительных в своем совершенном безразличии, блестящее арпеджио пронеслось по клавишам подобно золотому дождю, и мисс Беркли поднялась с белым лицом и дрожащим дыханием, а Нелли осталась в комнате одна, нервно рыдая в своем кресле.

Шторм утих той ночью с грандиозными раскачиваниями деревьев, ударами крупных капель дождя и нагромождениями разбитых масс пушистых белых облаков, гоняемых резким, ликующим сентябрьским ветром. Наступили яркие дни, с каждым днем смягчающиеся до еще более солнечного, безмятежного совершенства. Мур провел их в своей комнате. Та ночь сорвала все маски, которые он надел на свое сердце. Теперь он знал, что любит эту женщину — знал с тем горьким чувством унижения, от которого корчатся столь гордые души, когда честь становится предателем и выдает их врагу. «Не введи нас во искушение». Если это что-то значило в старой привычке детской молитвы, которая все еще цеплялась за него, это означало, что он должен убрать себя с ее пути, раз уж он оказался слишком слаб, чтобы противостоять ей. Его врожденная честность не позволяла ему строить никаких оправданий своему провалу. Он видел и признавал с вспышкой презрения и искривленной губой собственное предательство по отношению к самому себе в час нужды. То, что он не выдал себя — что его саморазоблачение было известно лишь ему самому — не было его заслугой, просто стечением обстоятельств. И обстоятельства казались могущественными в своем влиянии на него, думал он с чувством глубочайшего презрения. Вся гордость и уверенность в себе были вырваны из него. Разлука по крайней мере послужит защитой, поскольку она сделает безобидными такие импульсы, какими были импульсы той ночи. Каким бы грехом ни отдавалась тоска, она никогда не узнает, никогда не подвергнется риску быть втянутой в его вину и боль. Он наконец пришел к тому состоянию, когда вся старая утонченная гордость слилась в один тревожный страх перед тем, что она пострадает. Он уйдет на следующий день; он больше не увидит ее — никогда не увидит добровольно — свирепо отгоняя внезапный укол тоски: вовсе не потому, что он сразу пришел к такому выводу.

Честь, гордость, самоуважение, однажды подведя его, не так-то легко возвращались к присяге. Его натура не была слабой — грешить и раскаиваться за час. Он отвоевывал каждый дюйм своего пути и вышел в конце концов победителем, но израненным, уставшим, слабым сердцем и не доверяющим самому себе.

В тот день они уехали кататься — он видел, как они отъехали. Он пойдет вниз и уладит необходимые приготовления к своему отъезду. И так случилось, что за час до заката он стоял в гостиной. Внезапная тоска в сердце выгнала кровь из его губ от судороги воспоминания. Ему не стало легче от встречи с ней, прохладной и царственной в воздушном фиолетовом платье, протягивающей руку с искренним дружелюбием и с новым трепетом интереса в голосе. Эти роковые магнолии: весь внешний мир казался приближающимся к этим двоим чужакам в чужой стране.

«Как вы бледны! Вы снова болели».

«Нет», — произнес он почти резко. «Вам нравятся тигровые лилии», — приподнимая стебель, усыпанный пылающими завитками.

«Нравятся ли они мне? Да — разве вам нет? Так же, как мне нравится огненный, оглушающий барабанный бой и визгливая флейта, и серебристо-сладкие звуки горна. Подумайте, где они нашли эти широкие, свободные изгибы контуров — этот пламенеющий контраст цвета. Индийские небеса круглились над ними, индийские солнца изливали свой пыл в их сердца. В глубине лесных джунглей тигр в бархатной шкуре стряхивал их лепестки — смертоносные блестящие кобры давили их в своих медленных кольцах; птицы и насекомые с великолепными крыльями сметали их своим полетом».

Какой-то новый душевный порыв послал редкий слабый румянец на оливковые щеки и наполнил светящиеся ясные глаза светом. Эта облаченная в пурпур фигура с пламенеющими настурциями, горящими на груди и наполняющими воздух своим особым ароматом, с варварским великолепием тигровых лилий, отражающих их зловещий блеск вокруг нее, когда она стояла, имела не больше сходства с обычной надменной женщиной, чем огонь со снегом. Ему бы хотелось увенчать ее цветами граната, бросить серебристый блеск горностая к ее ногам и преклонить колени в поклонении.

Она нетерпеливо отошла, пару раз протащив свои бесшумные драпировки по комнате, и вернулась к окну, у которого он стоял, глядя наружу. Перед ними раскинулось море, спокойное в синеве блеска, собирающее слабые аметистовые пары, которые закат осветит в чудо из бронзы, пурпура и розах.

— Тебе следовало быть с нами вчера вечером! Мягкий, несущийся с юга ветерок наполнил весь воздух шепотом и воздвиг кружевную вуаль у самого горизонта, высоко на востоке. Звезд было немного; молодой месяц ронял нежные, слабые лучи на серую дымку и еще более серую воду, которая с белым огнем разбивалась о темноту на западе и сливалась с таинственностью востока. Я хочу поехать снова. Мистер Мур, я умеете управлять лодкой; вы поедете со мной?

С каждой минутой он видел, как ускользает его с таким трудом завоеванная победа. С каждой минутой его хметеющее сознание теряло почву под ногами в странном, новом очаровании ее взволнованного присутствия. Уилл собрался для последнего усилия; он пробормотал какое-то бессвязное извинение, которое она, должно быть, сочла за согласие, ибо она набросила на плечи мягкую, белую, струящуюся шаль, завязала ленточку щегольской шляпки под подбородком, и ему оставалось только следовать за ней, пока она скользила сквозь мерцание тени и солнца вниз к пляжу, где лениво плескалось летнее море.

Низко на западе и северо-западе громоздились зловещие тучи; стали показываться белые, грозные грозовые вершины.

— Великолепный закат на сегодня, и, пожалуй, ливень. Мы вернемся до того, как он разразится.

Маленькая лодка — хрупкое творение из белого дерева и позолоты — покачивалась на якоре. Лоис распустила парус в качестве рулевой, уселась на румпель, и они выплыли на стремнину. Не было произнесено ни слова; свет в ее глазах становился все ярче и ярче; алые изгибы ее рта — все выразительнее. Сидя лицом к востоку, она не видела, в отличие от него, надвигающейся черноты. Ветер свежел, порывами проносясь над волнами, и суденышко отбрасывало брызги, как от дождя. Вдали, в тени тучи, вода была черна как смерть, и ее край очерчивала едва заметная белая линия. Была ли она ослеплена? Что до него, то он сделался очень спокоен с каким-то отчаянным спокойствием. Лучше умереть так, когда ее лицо — последнее зрелище на земле, а последнее ощущение — ее цепляющиеся руки, уходящие на дно темных, тихих пещер внизу, — чем продолжать жить той жизнью, что лежала перед ним. Он подался вперед и заглянул в зеленые глубины моря. Солнечный свет все еще падал рябью, образуя золотую сеть. Глубоко внизу висели мягкие изумрудные тени, распадаясь на поверхности на рябь прохладной полутени, когда над ними перекатывались волны.

Ее шляпка откинулась назад; все ее лицо ожило от гордого, ликующего восторга перед пьянящим движением. Все выше поднималась завеса туч, и чернота в воде подбиралась к ним. Морские птицы кружились низко над ними с характерным жалобным криком, и ощущалась легкая зыбь. Мисс Беркли повернула голову; внезапное выражение испуга выбелило ее лицо до мертвенной белизны. На солнце оставалась лишь полоска чистого неба шириной в ладонь, и им вслед с гоночной скоростью неслась эта огромная черная волна. Перед ней ярко трепетала синяя рябь; позади нее бушевала и кипела сердитая вода. В ее недрах то тут, то там казалось мерцали зловещие фосфоресцирующие огни. Гребень ее был рваным и белым от хлопьев пены. Она охватила взглядом все разом в долю секунды и сделала движение, чтобы привести лодку носом к ветру. Когда белое лицо повернулось к нему, его охватил внезапный инстинкт самосохранения, и он вскочил, чтобы убрать парус. Что-то зацепило фалы. Его левая рука мало чем помогала; правая безжизненно висела вдоль туловища. Она подалась вперед — одна рука на румпеле, — чтобы помочь ему. Край шторма пронесся над солнцем — внезапный порыв ударил в них — руль резко крутанув вырвало из ее слабых рук — тяжелый парус принял на себя всю силу удара, с сильным креном подался вниз, и буря обрушилась на них. Сильный удар, внезапная темнота, затем яростные потоки с холодом пронеслись мимо него; странные, дикие звуки заполнили его уши; а когда зрение прояснилось, он увидел Лоис, не стесненную своими легкими одеждами, пробивающуюся к затонувшей гряде в полудюжине ярдов от них, над которой яростно летели брызги. Он с досадой заскрежетал зубами, когда его лишенная силы рука безвольно упала; но в конце концов он добрался до нее. Узкий уступ, едва позволявший стоять двоим. Огромные темные волны со странными вспышками света кружили ослепительные потоки высоко над их головами, пока он прижимал ее к себе. С инстинктом слабого по отношению к сильному она ухватилась и вжалась в него; а свирепое ликование, пронизавшее его вены при реальном соприкосновении, сделало его сильным, как гигант. И следом за бурей хлынул дождь, тяжелым потоком прибивая волны. В грохоте и топоре шторма никакой человеческий голос не смог бы прозвучать внятно, если бы в речи была нужда.

Шторм прошел так же внезапно, как и поднялся. Сквозь разрыв в облаках поток кроваво-красного света хлынул на взволнованные воды, и вместе с ним вокруг них воцарилась внезапная тишина. Им все-таки суждено было увидеть свой «великолепный закат».

— Мы слишком далеко от суши, чтобы добраться до нее без посторонней помощи; вряд ли после этого шторма здесь пройдут лодки; сейчас отлив достиг наивысшей точки; вода поднимается высоко над этим уступом.

В его тихом голосе послышался полудикий триумф. Это приближающееся фатальное неизбежное будущее полностью отмело все притязания того мира, что остался позади, отсекло все, кроме их собственной индивидуальности. Время сузилось до точки; все ориентиры были стерты.

Лицо мисс Беркли не утратило своей белизны; но бледность эта происходила не от страха. Огромные глаза горели по-звездному, а рот был тверд, как железо. Она подняла глаза, когда его ровный тон коснулся ее слуха. Что-то в его взгляде приковало ее собственный; сквозь бесстрашные, незащищенные глаза душа смотрела прямо в его душу. То, что он увидел там, ослепило его. Он внезапно и яростно прижал ее к сердцу. Его губы раздавили ее губы в долгом, слитном поцелуе, который, казалось, выпил саму ее жизнь. Для них яркость, которая для других рассеивается на долгие годы будущего, сконцентрировалась в единый напряженный миг настоящего — этот единственный миг, который, казалось, распустился бутоном и расцвел, став плодом целой жизни. Небо отступило и обрушило новые потоки света; воздух вибрировал от странных, слышимых пульсаций. Когда он отпустил ее, она не отстранилась. Никогда больше, даже проживи они целый век, прошлое уже не могло стать совсем таким, каким оно было прежде; через него они пришли к этому — высшему совершенству своей жизни. Сквозь будущее будет струиться память о ласке, в которой — она не была женщиной, скупившейся на дары — она растворила всю надежду и обещание этого будущего для него. Отчаяние было не последним элементом в этом водовороте. Только в вечность он мог унести это теперь уже чистое и преданное чувство. Оно не имело ничего общего со временем; лишь через тень грядущей смерти он постиг его.

Фантазия, что всегда преследовала его благодаря ее необычному имени и изысканному облику, подсказала: «Маргарита!»

Она не была женщиной, которой дают ласковые прозвища. На ее лице засияла умиротворенная, любящая улыбка, и ее губы снова прильнули к его губам.

— Моя дорогая!

— Моя! — и затем время поплыло дальше, не нарушаемое речью, которая нарушила бы новую, безупречную гармонию. Никто не думал — жизненные токи, столкнувшиеся столь бурно и внезапно, оставили в своем полновесном, взволнованном течении место лишь для одного осознания упоительной, утоляющей любви. Пока огненный закат бледнел, он прижимал к себе маленькую промокшую фигурку, а ее теплое дыхание касалось его щеки.

Из сгущающихся сумерек со стороны берега донесся оклик. Он поразил его ледяным холодом, какого не мог принести никакой смертный час. Она подняла голову, прислушиваясь. Тоска и искушение прижать ее к груди и кануть вниз сквозь зеленые, завивающиеся волны вернулись с новой силой. Только так он мог надеяться удержать ее. Это неумолимое будущее времени, протягивающееся, чтобы забрать его обратно, разведет их столь безнадежно. Его голос был хриплым, надломленным душевной болью.

— Маргарита, ты умрешь здесь со мной или вернешься к той жизни, что разлучит нас?

Она не поняла его. С чего бы ей понимать? Разве она не любила его, а он ее? И что могло встать между ними? Для нее будущее внезапно вспыхнуло надеждой вместе с этим слабым зовом. В нем таились неизведанные, неисчерпаемые источники счастья.

Еще один breathless поцелуй — на сей раз наполненный для него мукой расставания — и затем, когда оклик повторился, ближе и отчетливее, белая шаль, все еще державшаяся на ней, взметнулась в воздухе в качестве сигнала.

Вскоре ее втащили в спасательную лодку, бледную и запыхавшуюся, и укутали в тяжелые шали. Не потеряв сознания, припав к его груди, темные глаза открылись однажды, чтобы встретиться с его взглядом, и бледное лицо чуть ближе прижалось к своему убежищу. Он не мог сказать, долго ли тянулось время, прежде чем голос Нелли нарушил его слух.

— Просто комедия вместо трагедии, которую мама разыгрывает дома!

Полуистеричный трепет перешел в спасительные для женщины слезы и рыдания при этом; и Мур передал свою ношу в более сильные руки.

«В доме» миссис Моррис, занятая своими пылающими очагами и многочисленными средствами на случай любой стадии бедствия, встретила их тихими слезами, которые умеют проливать матери, и благоговейным «Слава Богу!», чаще всего слетающим с материнских губ.

И когда суета улеглась, он посмотрел прямо в лицо реальности и долгу. Этот человек вовсе не был трусом — малодушие было ему чужого. Два часа спустя он вышел на верхний балкон с лицом человека, по которому тяжело прошлись еще десять лет жизни. В полудюжине шагов от него сидела Маргарита — белое сердце смягченного сияния света. Она вышла на его зов тихая и величественная, но с каким-то застенчивым счастьем, освещающим глазом и щеку светом и пламенем. При виде ее вся безумная страсть в его сердце всколыхнулась — стон вырвался вместо тех слов, которые он себе обещал. Он зашагал прочь тяжелыми, твердыми шагами. И неудивительно, ведь он топтал ногами Сатану и собственное сердце. Он вернулся назад быстро, алчуще, как человек, заставляющий себя идти к смертельной жертве, чувствующий, что решимость может изменить. Слова, вырвавшиеся в конце концов, были наполовину стоном, наполовину проклятием, прошипел сквозь стиснутые зубы.

— Три года назад одна луизианская дама пообещала стать моей женой. Она не умерла; помолвка не расторгнута.

Не было никаких иных слов, кроме простой констатации фактов, на которые он имел право, какими бы суровыми и жестокими они ни казались. В свете той земной истины, что озарила его с тем спасательным окликом, он вел себя как трус и негодяй. Если она считала его таковым, у него не было права возражать.

Не было нужды в других словах. Глаза после первого испуганного взгляда уставились в ночь, затем веки опустились, и удивленный, ошеломленный взгляд медленно сменился выражением полного понимания. Ни один мускул не дрогнул. Настоящее, рванувшись вперед, предстало перед ней в виде обугленного и выжженного будущего, где уже невозможен никакой цвет. Она вглядывалась в него в той же позе — даже с сужающимися пальцами, легко положенными на перила, — в какой пять минут назад мечтала о земле обетованной. Он, глядя сверху вниз на ее бледное лицо — еще более бледное в серебристой пудре лунного света, — увидел, как там оседает выражение абсолютного, безнадежного спокойствия; такое спокойствие видишь в незакрытом гробу, такую мраморную, бесстрастную невозмутимость, ни укоризненную, ни скорбную, что покрывает смертельные раны, — оседает навечно, пока Смерть не смахнет ее. Некоторые жизни отмечены раз и навсегда; и лица за один час обретают выражение, преследующее их всю жизнь.

Тогда он понял, что никто никогда не несет последствия греха в одиночку. На эту женщину, ради которой он пошел бы на смерть, он навлек проклятие. Он был бессилен помочь ей; все, что он мог дать — обещание любви и нежности на всю жизнь, — само по себе было смертельным злом: оно разрушило бы его жизнь в момент отдавания, а ее — в момент принятия. В те минуты, пока он стоял там, вглядываясь в ее лицо, все волны и валы горького осознания собственного бессилия захлестнули его сердце.

Она повернулась, чтобы уйти. — Маргарита! — Отчаянная душа этого человека, его горькая борьба и поражения, искупленные в этой последней агонии, нашли свой выход в одном этом крике. Она повернулась, не поднимая глаз; даже его алчный взгляд не мог заставить тяжелые веки подняться. Затем, с той сладкой, чудесной женской грацией терпения и сострадания, она протянула руку, и, когда он склонил над ней голову, легко и быстро коснулась губами его щеки и ускользнула.

Раннее утро мерцало копьями серого, призрачного света на горизонте и через море к ждущему берегу. Серее и призрачнее всего они падали на высокий балкон, где скорчилась женская фигура, закутанная в сырые, струящиеся одежды, с шелковистыми падающими волосами вокруг неподвижного лица и стойкими глазами, которые горели столь же стойко в течение всех прошедших долгих часов. Большие, спокойные звезды, медленно описывая круги, скрылись в волнах; беспокойный, скорбящий океан всю ночь тяжело бился о пляж; таинственные шепоты тревожили широкие летние листья, отягощенные росой и лунным светом; слабые ночные звуки доносились до нее, не нарушая тишину эхом, пока старый месяц не уронил истонченный, кроваво-красный серп из виду, и мир, истомленный страстью тоскующей ночи, не укутался в мрак и тишину, что приходят перед рассветом.

Для бодрствующей, которая с напряженным, неосознанным вниманием впитывала каждую перемену ночи, обещание дня показалось чуть ли не личной несправедливостью. То, что ослепительный солнечный свет должен пасть на ее боль, — то, что существует необходимость встречать обычных знакомых с тем же лицом, что и вчера, теперь, когда ее жизнь лежала перед ней такой сожженной и иссушенной, — наполняло ее мятежным нетерпением.

Но когда с разгорающимся светом до нее донеслись первые звуки просыпающегося дома, она устало поднялась и тяжелым, утомленным шагом направилась в свою комнату. А Нелли, зашедшая полчаса спустя с неопределенным чувством тревоги, обнаружила на подушке лицо старше, чем вчерашним вечером, с более жесткими линиями вокруг рта и с более утомленным изгибом век. Голос же, ответивший на ее утреннее приветствие, нес в себе какую-то эхом отдающуюся обреченность. Но такие следы не бросаются в глаза многим глазам или ушам, и Нелли не осознала их.

Есть немного женщин, в основном этого темного, стройного типа, которые переносят эти терзающие сердечные муки так, как некоторые животные переносят сильнейшие телесные страдания: ни звука, ни борьбы не свидетельствует об их боли, они принимают удар за ударом без надежды или мысли на обжалование, уходя со временем умирать или выстрадывать возвращение к жизни в одиночестве. Пожалуй, в этом не так много доблести — пассивное, безнадежное терпение неизбежной пытки; но такие пытки уродуют или формируют целую жизнь. Редко глаза, высмотревшие такую ночь, видят восход солнца с его прежним обещанием.

Клемент Мур, медленно возвращаясь к жизни после двух недель бреда, обнаружил, что леса пылают октябрьскими красками, а мисс Беркли уехала. Еще две недели — и он был со своим полком. Капитан Джордж, отлучившийся в какую-то разведывательную экспедицию, не был в лагере, чтобы встретить его. Но когда он растянулся на сухом дерне пару ночей спустя, сквозь грохот оркестра на склоне холма выше прорвался звучный голос капитана Джорджа, и тотчас последовал такой перечень вопросов, какой обитатели лагерей всегда готовы обрушить на последнего прибывшего с севера. Завершив наконец фразой:

— И ты не влюбился в «принцессу»? Бедный капитан Джордж! Колоссальное усилие должно было изгнать биение сердца из его голоса, хотя этого и не произошло. Чуткий слух Мура уловил это (сочувствие порой обладает удивительно оживляющим эффектом на восприятие), и он укрылся за правдой, которая никоим образом не касалась последних нескольких месяцев, чувствуя себя при этом трусом и предателем и в то же время совершенно бессильным спасти себя или своего друга от грядущего зла. Еще один пункт, добавленный к воздаянию за справедливость.

— Я думал, ты знаешь, — блеснув бриллиантом на руке в лунном свете, — где-то там, за линией фронта, дама носит пару к этому — или носила прошлой весной.

И дух Джорджа после этого несказанно поднялся.

Возобновилась старая, унылая монотонность лагерной жизни. Это тяготило его: это похожее на автомат существование, это слепое, беспрекословное повиновение, дни и ночи бесцельного ожидания, не скрашенные ни надеждой, ни памятью. Раньше он ненавидел это; теперь он презирал это всей силой своей мятущейся души. Но это шло ему на пользу. Столкнувшись лицом к лицу со своей жизнью, он встретил превратности своего будущего как мужчина, коим он и являлся, и наконец, среди черноты и запустения, пришло утешение от победы над мелкими, повседневными искушениями — утешение большее, чем мы склонны признавать с первого взгляда.

Эта обнаженная, непрерывная жизнь пронзает самую суть человека. Лишенные всех условностей, индивидуумы выступают во всей полноте. Истинная суть прекрасно проявляет себя в этом странном, беспристрастном столкновении социальных элементов — этом смешении на одном уровне всех рангов и состояний людей в едином ослепительном свете повседневных испытаний, не смягченных никакими фальшивыми огнями общества. Стоит барьерам сословности пасть, как все прежние связи — будь то мастерская или колледж — идут прахом, или, вернее, стоят ровно столько, сколько они стоят на самом деле. Человек тяготеет к своему истинному месту, выражает ли он себя изысканными фразами школы или отрывистой, жилистой речью рабочего. И за те месяцы Мур научился уважать человечество в его проявлениях, став мягче к каждому, изгнав себя самого, возможно, из-за горечи и тьмы, сосредоточившихся в его собственном сердце. Это был новый этап жизни для него, но он смирил свою надменную южную исключительность, чтобы принять его. Раньше он держался особняком, насколько позволяла обстановка, от окружающих — теперь же его неизменная жизнерадостность, поток песен и историй, неутоimimая физическая выносливость, подкрепленные определенной гордой деликатностью и сдержанностью, сделали его всеобщим любимцем. Но он приветствовал как облегчение долгие, изнурительные марши, последовавшие спустя время. Физическая усталость заменяла упражнения для головы или сердца, и люди, засыпавшие прямо на том месте, где они останавливались на ночлег после дня в липкой вирджинской грязи, почти не имели времени для шумных вспышек, наполнявших вечера в дни бездействия. Так он доблестно нел службу рядового с жизнерадостным терпением, освобождая от ружья руки какого-нибудь хилого паренька, помогая другому ободряющими словами, пока тот бредет рядом, всегда находя способ сделать их унылые ночные стоянки более сносными. День благодарения пришел и ушел. Джордж отправился домой в отпуск. Мур отказался от него и съел праздничную дополнительную порцию жесткой говядины и безвкусного риса под яростно пресекаемыми воспоминаниями о своих новоанглийских праздниках. Зима продолжалась. Наступило Рождество. Смуглое лицо этого человека заметно худело от тоски по дому и воспоминаний о южном карнавале. Этот блестящий, быстрый дух, никогда не становившийся ни кислым, ни эгоистичным ни при каких обстоятельствах, потратил целых два добрых часа накануне Рождества на глубокие раздумья, с подозрительно сжатым горлом и туманом в глазах. Возвращаясь в сумерках с пикетной службы, уставший и голодный, Джим Мерфи, раскинув свое долговязое тело перед костром, приподнялся на локте, чтобы обнаружить полдюжины посланий, принесенных им в тот день в лагерь.

— Ваши письма, мистер Мур. — Джим, даже несмотря на свое внезапно обретенное независимое положение американского гражданина, бессознательно выказывал почтение перед извечной тонкой разницей между джентльменом и «простаком» и непроизвольно использовал этот титул.

Он распечатал их, сидя у того же костра, жуя галеты во время чтения. Мерфи, наблюдая за ним, видел, как дрожат его губы и как он возится с письмом, на котором красовалось с полдюжины почтовых штемпелей, — письмо от матери, переправленное через линию фронта каким-то чудом влияния или подкупа и пересылавшееся из одного почтового отделения в другое, пока с момента его написания не прошло несколько месяцев. Насколько нейтральным оно должно было быть — заполненное домашними новостями до последней страницы, — на нем его сердце замерло, чтобы затем яростно забиться вновь, а дыхание стало резким и горячим. Он поднялся ослепленный и покачивающийся. Джим Мерфи, видя, как побелело и ожесточилось его лицо, двинулся к нему, протягивая руку в немом порыве сочувствия, не понимая, как шок от великой надежды, распустившейся во всей полноте, порой принимает облик столь же великой утраты.

Заявление рядового Мура о предоставлении отпуска было должным образом подано и в ту же ночь должным образом удовлетворено.

— Как раз вовремя — последнее для вашего полка! — произнес добродушный чиновник, регистрируя необходимые данные.

Еще через час он уже мчался прочь, а ранним вечером два дня спустя шагнул в чистый лунный свет и морозный воздух северного города.

В Новой Англии был в самом разгаре сезон катания на санях. Улицы были запружены быстро несущимися изящными экипажами, воздух звенел перезвоном колокольчиков и хором голосов. Сквозь эту ослепительную суматоху он вышел к тихой площади, где большие деревья отбрасывали темный узор теней на лежащий внизу снег. Никаких мыслей о случайностях отъезда или компании, или любых других превратностях повседневной жизни у него до сих пор не возникало. У двери стоял экипаж. Он чуть не топал от нетерпения, пока дверь не отворилась и его не впустили. Переход в теплую, роскошную полумглу гостиных немного успокоил его, но он шагал взад и вперед большими шагами, пока ждал. Железное спокойствие, которое он так решительно поддерживал, теперь сменилось лихорадочным беспокойством.

Наконец она появилась — казалось, прошла вечность, — с шорохом и мерцанием шлейфов шелка, плывущих по длинной комнате. Легкая дымка покрывала шею и руки, а какое-то чудо экипажного убранства лежало белым и мягким вокруг ее лица. Она не узнала его в темноте; его весточка о «друге» не выдала его. Но его голос, исполненный новой, гордой надежды, с пробивающейся снизу торжествующей и алчной ноткой, поверг ее в ослепительный, головокружительный водоворот, в котором затерялись и голос, и слова. Это прошло в одно мгновение, и он произнес: «И теперь я свободен — честно свободен — и пришел туда, где было мое сердце с того месяца на морском побережье. Милостивейшая и державная госпожа...» — он сорвался на внезапную, почти веселую речь, опускаясь на одно колено с подобием смирения, которое не было насмешкой, о чем свидетельствовали сияние бриллиантов в карих глазах и благоговейный трепет, исходивший прямо из его голоса.

Она наклонилась над ним, пока он стоял на коленях, провела прохладными, мягкими руками по его лбу и вниз по лицу, и ее ровные, серебристые слоги резанули, как смерть:

— Мистер Мур, вчера вечером я пообещала выйти замуж за вашего друга, капитана Морриса.

В течение минуты комнату наполняла гробовая тишина, а затем все колоссальное напряжение сердца и нервов рухнуло, когда горькая волна разочарования прорвалась и затопила его будущее; и без единого слова или звука он упал ничком у ее ног.

Она опустилась на колени рядом с ним с тихим, горьким криком. Он дошел до его притупленного сознания; он слабо поднялся.

— Простите меня; я, кажется, в последнее время сам не свой; и это... это было так неожиданно, — и он зашагал прочь тупой, безвольной походкой.

На столе возле нее лежали ее платок. От него пахло гелиотропом. Ее слова вернулись к нему: «Только в гробах, возле неподвижных, мертвых лиц». Он остановился на ходу и посмотрел на нее. Вечно он будет помнить все это призрачное сияние серебристой белизны вокруг застывшего лица с невыразимо грустным неподвижным ртом и опущенными веками. Он сунул эту пушистую горсть ткани за пазуху.

— Я могу оставить это? — и счел ее молчание за разрешение.

— Прощай, — слова вырвались сквозь пепельные губы полурыданием. Она стояла на коленях бесстрастная, как мрамор, холодная и белая. Он подождал мгновение слова или взгляда, которых не последовало, отвернулся, входная дверь тяжело захлопнулась, и он ушел.

Пятнадцать минут спустя мисс Беркли мчалась в дом, где ей предстояло исполнять обязанности подружки невесты и где она была надменнее, холоднее и в десять раз привлекательнее, чем прежде.

Рядовой Мур, ожидая полуночного поезда обратно, нашел жизнь мрачной перспективой.

Три недели спустя из капитанской палатки пришел вызов. Джордж только что вернулся из собственного отпуска, и это была их первая встреча. Еще до того, как их руки сжались, его новый счастливый секрет выдал себя сам.

— Поздравь меня, Клемент Мур! Помнишь Лоис Беркли? Она пообещала однажды стать Лоис Беркли Моррис! — и в счастливом любовном эгоизме не заметил серого оттенка на губах слушателя.

Затем последовали различные новости.

— Завтра отправляется парламентский бот, — вспомнив об этом факте внезапно, — представится возможность отправить несколько писем; так что, если вы хотите написать той даме «за линией фронта»...

Голос, ответивший на это, был тонким и резким:

— Мисс Роуз отказалась от союза с «янки-наймитом» и вышла замуж в прошлом октябре.

Добрый Джордж заново пожал руку друга и обрушил мысленные анафемы на собственную глупость за то, что не заметил, насколько изможденным и осунувшимся стало это смуглое лицо, — анафемы, возможно, и справедливые, только он едва ли видел причину в правильном свете. Но впредь он избавил себя от любых намеков на собственные перспективы и, обнаружив, что Мур скорее избегает его, чем ищет встреч, оценил и простил предполагаемую причину своим собственным сердцем.

Наконец настало время, когда новая жизнь и импульс пробудили к действию даже этот медленно раскачивающийся огромный организм — офицеров Потомакской армии, и тот многократно ругаемый и жестоко испытанный незначительный элемент, саму армию. На каждом биваке царил переполох сборов. Все дороги были заполнены полками, спешащими на юг, лица становились все более изможденными от усталости и лишений, слабые и хрупкие фигуры выпадали из рядов, трусы и предатели крались в тыл, пока наконец на берегах реки не встала армия — голодная, сбитая с ног, изнуренная маршами, но упрямая и готовая к любой службе, какой бы от нее ни потребовали, даже если эта служба заключалась лишь в том, чтобы «взобраться на холм, а затем спуститься с него» — того, что от них осталось.

Будучи песчинкой в движущейся синей массе, Клемент Мур разделил переправу на понтонах, хранил молчание сквозь бури одобрительных криков, приветствовавших каждый полк по мере того, как они с плеском перебирались через реку и поднимались на берег, и, выстроившись наконец в боевой порядок, окинул взглядом поле боя без единого биения эмоции. Другие люди вокруг него изнывали от сдержанности; он стоял неподвижно, с глазами, устремленными на тысячу миль вдаль. И когда прозвучал сигнал к наступлению и цепь двинулась вперед с криком

Мрак, окутавший раненого, постепенно рассеялся. Грохот и треск орудий, безумные крики, неразбериха оркестров удалялись все дальше и дальше, уплывая от его угасающих чувств. Он снова был в своем южном доме; рука под его головой принадлежала матери, и он пробормотал какую-то мальчишескую просьбу. Жасмин и клематис угнетали его своей приторностью; над головой медленно и грациозно покачивались блестящие листья магнолии. Так долго он не видел магнолии — не видел с того вечера, казавшегося вечностью назад; вид и благоухание пали на него так же, как ее прохладное прикосновение в последний раз. Сердцебиение сдавило горло тогда; оно снова сдавливало его. «Воды, мама — глоток!» — и что-то смочило его губы и потекло по горлу, не прохладное и сладкое, как журчащая вода, о которой он тосковал, и он отвернулся с болезненным раздражением; но новая сила пронзила его конечности. Он открыл глаза; лицо — запятнанное в бою, но мокрое от слез, как у женщины, — склонилось над ним.

— О Клемент, старина, ты узнаешь меня?

Он слабо улыбнулся задеревеневшими губами. — Да, узнаю. Я молился об этом, Джордж. Я не мог жить, видя тебя ее мужем. Прощай, милый мальчик. Скажи маме... — Он снова бредил. — Поцелуй меня, мама... теперь Лоис, моя Маргарита. В руки твои, о Господи... — Мгновенная борьба за воздух, и затем Моррис откинул назад эту величественную голову и опустился на колени, глядя вниз на прекрасное лицо, над которым навечно воцарилась терпеливая сила совершенного спокойствия.

— Так вот в чем было дело, в конце концов, — горько произнес он. — Дурак, что не разглядел; а он стоил поколения таких, как я.

Он отвернулся, подтянул подпруги седла, бросил взгляд на творящийся перед ним хаос, оглянулся назад, уже занеся ногу в стремя.

— Мне больше не увидеть его в этом аду, даже если я сам выберусь отсюда. — И вернувшись, он бережными пальцами снял с тела немногие безделушки. Во внутреннем кармане гимнастерки он обнаружил небольшой сверток. Он развернул его на месте. Дамский платок — тончайшего шелка, белый как никогда. Не было нужды в изящном узоре по углам, чтобы подсказать ему, чей он. Духи, до сих пор окутывающие его, слишком живо воскрешали тот вечер, когда он дивился и любил ее еще больше за странное, совершенное спокойствие, которое слегка остудило его вспышку счастья. Он аккуратно сложил его обратно, прикоснулся губами, как это сделала бы женщина, к холодному лбу и вскочил в седло, бросаясь вверх по склону в бой, возобновившийся над окопом. Позже в тот же день пуля, отлитая судьбой для капитана Джорджа, настигла его. Он издал один низкий, жалобный крик, когда она пробила его руку в районе поводьев, и тогда милосердная темнота сомкнулась вокруг него.

Два месяца спустя, бледный и худой, с одним пустым рукавом, заколотым на груди, он стоял там, где другой стоял в ожидании той же женщины. В окно пробивался ранний весенний аромат; горсть первых весенних цветов лежала на столе. Легкий шорох и неспешный шаг в прихожей, и он поднялся, когда вошла Лоис. Она взглянула на пустой рукав серьезными, широко раскрытыми глазами и села рядом с ним. Он не узнал бы лицо перед ним, так оно изменилось: волосы, зачесанные назад от впалых, испещренных синими жилками висков, заострившиеся, угловатые очертания и старое, страдальческое выражение вокруг рта и запавших глаз.

Было произнесено немного слов — ничего, кроме самых банальных приветствий. Затем она произнесла:

— Я должна была прийти к вам, но сама болела; кажется, была при смерти, — устало добавила она.

Она произнесла это объяснение без малейшего трепета чувств. Когда-то она извинилась бы за небрежный наряд с большим воодушевлением.

Он встал и положил перед ней сверток.

— Женский платок — кажется, ваш. Я был с ним, когда он умер, хотя его тело после не нашли. Я и сам был ранен, знаете ли, и не мог за этим проследить, — извиняющимся тоном произнес он.

Она не прикоснулась к нему, переведя взгляд с него на нее глазами, наполненными именно таким скорбным, вопрошающим выражением, какое может появиться в глазах умирающего в муках животного. Он не мог этого вынести. Он протянул свою белую, иссохшую левую руку.

— Мое бедное дитя! — Она вздрогнула, перевела дыхание с рыданием и, уткнувшись лицом в подушки кушетки, предалась первому за все время плачу в агонии рыданий. А он сидел в стороне, не смея ни коснуться ее, ни заговорить, с тщетной, горькой тоской желая, чтобы это он остался лежать неподвижно и безмолвно под кедрами.

Буря прошла. Она лежала тихо, если не считать всхлипываний, сотрясавших все ее хрупкое тело. Наконец он произнес очень мягко:

— Если бы я знал... вы должны были сказать мне. Он был моим лучшим другом. — Его голос слегка задрожал. — Я знаю, каким я должен казаться вам. Его убийцей, возможно; во всяком случае, убийцей вашего счастья. — Более глубокий трепет в скорбных тонах. — Я знаю, что уже слишком поздно; но если бы вам хоть капельку помогло освобождение от вашего обещания...

Ответа не последовало.

— Вы свободны. Я ухожу. — Он склонился над ней на мгновение, запечатлевая в сердце образ усталого лица, закрытых глаз и скорбного рта. Хоть на секунду взять ее на руки, с возможностью утешить ее — он отдал бы за это жизнь, — и отвернулся с огромной, томительной болью, вырывающей дыхание. В прихожей он на мгновение замер, пытаясь собраться с мыслями. Легкий шаг, хрупкая рука на его рукаве, тоскливое лицо, поднятое к его лицу.

— Простите меня; я была очень неправа. Вы такой добрый и благородный. Я буду вашей женой, если вам от этого станет хоть немного счастливее.

Он с жалостью посмотрел на нее. — Вы очень устали. Скажете ли вы это, когда снова отдохнете? Помните, вы свободны.

— Если не ваша, то никогда ничья.

Его рука обвила ее, губы тихо коснулись ее лба; он отвел ее обратно к кушетке и поправил подушку, слегка улыбнувшись своей единственной непослушной руке.

— Я не увижу вас снова до своего отъезда, если только вы не позовете меня.

Она протянула руку и быстро и легко коснулась склоненного лица; и с этим трепетом в венах он ушел.

Через Чанселерсвилл, Геттисберг и осаду Чарлстона капитан Джордж, уже не капитан, а дважды повышенный в звании за хладнокровную храбрость, пронес заговоренную жизнь — суровый, спокойный человек, вечно помнящий неподвижное лицо, «трогательное своей смертной тоской».

Из будущего к нему обращено другое лицо, не менее трогательное в своей неуспокоенности бытия. Солдаты в столичных госпиталях, влачащиеся сквозь томительные недели выздоровления, хорошо знают это лицо. Часами каждый день она ходит вокруг, занятая той добровольной службой, которую ей дозволено нести. Она видит, как уставшие лица светятся при ее появлении, — ее приветствуют грубые и мягкие голоса. Всегда терпеливая, готовая помочь, внимательная, она «расточает» себя, ожидая конца.

НАУЧНЫЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК: ЕГО ХАРАКТЕР И ОТНОШЕНИЕ К ДРУГИМ ЯЗЫКАМ.

СТАТЬЯ ВТОРАЯ.

СООТВЕТСТВУЮЩИЕ ПЕРВЫЕ РАЗЛИЧЕНИЯ В МЫШЛЕНИИ И ЯЗЫКЕ.

Цель этих статей, как было заявлено и частично осуществлено в предыдущей, заключается в том, чтобы объяснить природу Нового научного универсального языка, являющегося составной частью новой науки универсологии, и показать его отношение к существовавшим доселе языковым структурам. С этой целью мы приступили к необходимому предварительному рассмотрению фундаментального вопроса о происхождении речи. Мы обнаружили, что последние достижения сравнительной филологии в этом вопросе, воплощенные в недавнем труде проф. Мюллера «Лекции по науке о языке», продвинули нас к цели нашего исследования не дальше корневых основ — одно-, двух-, трех-, четырех-, пятибуквенных (или более) корней, — неких четырех-пяти сотен из которых представляют собой нерастворимый остаток, предоставляемый филологами в качестве предельных элементов языка. Было указано, что эти корни не являются, однако, предельными элементами языка точно так же, как сложные вещества не являются первоосновами материи; и что подобно тому, как наука химия смогла начать свое развитие лишь после получения знаний о подлинных предельных элементах физического строения земного шара, истинная наука о языке должна базироваться на понимании ценности и смысла истинных первоначальных или предельных элементов речи — гласных и согласных.

Именно с изложения природы этих фундаментальных составляющих языка и их соответствующей взаимосвязи, или аналогии, с фундаментальными составляющими мышления, предельными рациональными понятиями разума, новый Универсальный язык начинает свое развитие. Поэтому через его посредство мы можем надеяться найти удовлетворительное решение проблемы происхождения речи, которую сравнительная филология оставляет в критической точке, и тем самым получить возможность перейти к рассмотрению более специфических объектов нашего нынешнего исследования.

Универсология устанавливает тот факт, что во всех отделах Вселенной существует аналогия или повторение плана. Иными словами, она демонстрирует, что те же принципы, которые порождают явления Вселенной в целом, и те же законы, которые их регулируют, выполняют те же функции в связи с явлениями каждой из ее частей. Математическая, психологическая или любая другая специфическая область является поэтому выражением или воплощением той же системы принципов и законов, касающихся как общего, так и частного, которая иначе проявляется в механике, физике, химии и повсеместно в других областях; подобно тому как один и тот же архитектурный план может по-разному применяться в сооружениях разного размера, материала, цвета, способов орнаментации и т. д. и может модифицироваться в соответствии с требованиями каждого отдельного сооружения. Следовательно, каждой элементарной форме мысли соответствует связанный с ней закон числа, формы, цвета, химического строения и устного звука, или речи. Иными словами, каждая основная идея, относящаяся к Вселенной в целом или к любому из ее подразделений, имеет свой аналог или двойник в каждом другом подразделении. Или, выражаясь еще иначе: многообразные, разнообразные и непохожие явления или проявления, которые Вселенная представляет нашему пониманию, не являются радикально и существенно отличными; но представляют собой те же самые типовые идеи или мысли Бога или Природы, облаченные в различные одежды и, следовательно, принимающие различные формы представления. Числовая единица, геометрическая точка, написанная точка, шарообразное тело, химический атом, физическая молекула, физиологическая гранула, йод или иота, наименьший элемент звука являются, например, идентичными типами, по-разному модифицированными или облеченными в соответствии со средой, через которую они должны феноменально проявиться. Именно с этим эхом, или отношением повторения, существующим между всеми областями Вселенной, но более конкретно — между двумя областями идей и языка, мы в настоящее время и имеем дело.

Совершенно очевидно, что аналогию следует искать прежде всего в общем любого исследуемого департамента, и лишь затем, через него, в частном. В отношении двух рассматриваемых в настоящее время областей эта связь лежит между фундаментальными элементами мышления, включая те, что философы называют категориями рассудка, и фундаментальными элементами языка. Указывая на соответствие, существующее между элементами этих двух областей, я буду использовать, частично в целях сокращения, а частично путем обильных выписок, подробные изложения, содержащиеся в еще не изданных учебниках универсологии. И поскольку последующий материал по этой теме будет состоять почти целиком из этих материалов, я не считаю необходимым обременять страницу многочисленными и ненужными кавычками. Тем не менее целесообразно предупредить читателя, что, поскольку моя текущая цель заключается лишь в объяснении и иллюстрировании, а не в формальном доказательстве, то, что будет изложено далее, по большей части носит характер простого утверждения, не сопровождаемого никакими иными доказательствами его истинности, кроме тех, что могут быть обнаружены в самоочевидной разумности самих утверждений.

Базовым и аксиоматичным положением философии Гегеля было то, что первое различение мысли и бытия в любой сфере сводится к двум факторам — Нечто и Ничто; к тому, что составляет главный или преобладающий элемент концепции или творения, и к тому, что мы стремимся исключить из созерцания или деятельности, но что тем не менее в силу невозможности идеальной или абсолютной абстракции неизбежно становится второстепенным или подчиненным элементом в идее или акте, которые могут занимать наше внимание. Нечто и Ничто также утверждаются равными факторами в конституции мыслей или вещей, поскольку оба они одинаково необходимы для познания любого из них; поскольку, иными словами, только в присутствии Ничто в качестве фона или контрастирующего элемента Нечто обретает независимое или познаваемое существование. Если бы не было пустого пространства, например, не могло бы быть Луны, относительно или в той мере, в какой это доступно нашему восприятию. Ибо Луна в этой иллюстрации есть Нечто, видимое нам и о котором мы имеем представление лишь в силу того факта, что она окружена тем, что не является Луной, и противопоставлена ему, и что в отношении рассматриваемого конкретного аспекта является поэтому Ничто; хотя оно в свою очередь может оказаться Нечто или главным объектом внимания в каком-то другом ракурсе или концепции, где какой-то другой фактор станет Ничто.

То, что это отношение антитезы и ранга существовало между составляющими некоторых мыслей или вещей, было известно с древнейших времен и породило термины «положительное» и «отрицательное», выражающие его. Но Гегель первым — по крайней мере, среди современных философов — указал на его неизбежно универсальный и фундаментальный характер и принял его за исходную точку в развитии всей философии и науки.

Поскольку речь идет об исследовании Вселенной с философской точки зрения (которая представляет собой менее точный и определенный аспект), Гегель прав, утверждая, что первое различие всей мысли и бытия — это различие между Нечто и Ничто. Но он неправ, рассматривая исходную точку, или первое дифференцирование, науки как тождественное таковому в философии. Наука рассматривает в первую очередь и преимущественно более точные и строгие отношения феноменов; и существование точной и определенной отправной точки в мысли и бытии, более фундаментальной с научной, или строго точной, точки зрения, чем у Гегеля, является исходным положением унисологии.

Однако полное объяснение природы этой отправной точки здесь неуместно. И поскольку различение на Нечто и Ничто служит всем целям нашего нынешнего исследования, одно слово относительно характера рассматриваемой унисологической отправной точки — это все, что теперь необходимо сказать по этому поводу.

Эта отправная точка мысли и действия отсылает к идеям единичности (первобытного единства) и двоичности (множественности). Эти концепции порождают два первичных принципа, которые формируют основу развития унисологии и являются фундаментальными в каждом отделе Вселенной и во Вселенной в целом, а именно: Принцип унизма (от латинского unus — один), дух числа Один, принцип недифференцированного, неанализированного, агломеративного единства; и Принцип дуизма (от латинского duo — два), дух числа Два, принцип дифференциации, анализа, разделения, обособленности или множественности, типично воплощенный в Двух — первом делении первобытного единства — и особенно представляющий принцип разъединения, сущность всякого деления или множественности. Один в области числа и унизм в отделе первичных принципов, необходимо добавить, соответствуют Абсолютному (недифференцированному и несуществовавшему в условиях) как одному из аспектов бытия; в то время как Два в области числа и дуизм среди первичных принципов связаны с Относительным (дифференцированным и обусловленным), каковой последней областью Нечто и Ничто являются двумя главными факторами. Различие между Один и Два или их аналогичными аспектами бытия, Абсолютным и Относительным, предшествует, следовательно, различию между Нечто и Ничто, потому что Нечто и Ничто суть два термина Относительного (Два), которое сначала должно само выделиться из Абсолютного (Один), прежде чем его можно будет подразделить на эти два фактора.

Хотя природа этого различения на Нечто и Ничто может быть достаточно понятна знатоку метафизики, она может оказаться непонятной читателю, не привыкшему к философским спекуляциям. Поэтому с целью сделать ее несколько более ясной я укажу на то, как она проявляется в отношении конституции внешнего мира и иным образом.

Совокупность всех материальных объектов и субстанций представляет собой положительную материальную Вселенную. Она содержится в пространстве, которое является отрицательной материальной Вселенной. В совокупности они оба, материя и пространство, составляют всю материальную Вселенную в отношении частей или составляющих факторов, из которых она состоит.

Теоретически, и в одном, и отнюдь не маловажном смысле, нулевой элемент, или сторона Ничто Вселенной либо данного отдела бытия, представляет собой целую половину или равное полушарие совокупности бытия. Так, например, нуль (0) в использовании арабских чисел, хотя он и представлен в неясном виде лишь одной цифрой ниже девяти знаков, тем не менее противостоит в определенном смысле всем цифрам и всем их возможным комбинациям как равный им всем по важности. Ибо именно благодаря этому нулю (0) единица (1), например, становится 10, 100, 1000 и т. д.; и именно благодаря ему все положительные числа приобретают свои относительные значения в соответствии с местами или положениями в пространстве, которые они занимают.

Однако в другом смысле отрицательное основание бытия во Вселенной в целом или в любом данном домене быстро исчезает из виду, и положительное бытие становится всем тем, что обычно принимается во внимание. Именно в этом смысле при обсуждении цифр чисел нуль обычно исключается из счета.

Таким же образом при разговоре или размышлении о материальной Вселенной, хотя понятие пространства присутствует всегда и в абсолютном смысле является равной половиной всей концепции, мы все же думаем главным образом о материи, общей совокупности объектов и субстанций в пространстве; само же пространство понимается и подразумевается, но подчиняется как простой отрицательный придаток положительной идеи.

Строго говоря, материя и пространство настолько взаимозависимы, что любое из них без другого является немыслимой концепцией. Понятие пространства проникает в понятие материи, проходя сквозь него, так сказать, а также окружая его; так что не требуется никаких доказательств того, что материя не может мыслиться существующей без пространства. Но, с другой стороны, пространство есть лишь отрицание материи; тень, так сказать, отбрасываемая материей, и, следовательно, зависящая от материи в самом происхождении этой идеи в разуме.

Если пространство, следовательно, является аналогом Ничто, то материя, полностью отделенная от пространства, есть лишь теоретическое Нечто, реально и фактически столь же являющееся Ничто, сколь и само пространство, если рассматривать его абстрактно в его столь же невозможном отделении от материи. Но материя, полностью отделенная от пространства, представляет собой точный внешний аналог Нечто, противопоставленного Ничто абстрактного метафизического мышления. Здесь мы имеем ясное изложение благодаря этим аналогам знаменитой метафизической аксиомы Гегеля, которая при своем обнародовании повергла всю Европу в изумление:

Нечто = (равно) Ничто.

Логика этого утверждения заключается в том, что всякая реальность или относительное бытие есть продукт двух факторов, каждый из которых является Ничто. Странность этого утверждения исчезнет, если признать, что эти два Ничто суть лишь аспекты или стороны представления продукта, который сам по себе является единственной реальностью. По отношению к реальному бытию эти две стороны суть Ничто. Но как видимости или идеальные представления реальности в процессе аналитической абстракции в разуме они в такой степени являются Нечто, что получают имена и рассматриваются и трактуются так, как если бы они были реалиями. Реальность в абсолютном аспекте, аспекте недифференцированного единства (унисмальном), содержит эти два фактора переплетенными и неразличенными. В относительном аспекте, аспекте двойственности (дуисмальном), она представляет собой соединение этих двух разделенных и различенных факторов. Наконец, в интегральном аспекте составного единства (тринисмальном) она состоит из сопоставленных унисмального и дуисмального аспектов — единственного реального состояния или возможного условия актуального существования. И это есть тип всякой реальности или реального существования в каждом отделе бытия во Вселенной.

Но на практике и обычно эти строго аналитические взгляды на проблему существования оставляются. Реальность, составленная, как мы видели при таком рассмотрении, из положительного и отрицательного факторов, предполагается сама по себе простым элементом и противопоставляется великому остатку отрицания в универсуме бытия. Именно это сделал Кант, менее аналитичный, чем Гегель, когда при распределении категорий мышления он противопоставил реальность отрицанию.

Это выглядит так, как если бы по отношению к внешнему материальному миру мы разделили материю — планеты, например, сначала приписав им те порции пространства, которые они телесно и соответственно занимают, как если бы это было частью их самих, — и оставшийся океан, или великий остаток пространства, который окружает их и в котором они плавают. Этот остаток пространства тогда именовался бы пространством, а планетарные тела вместе с пространствами, которые они занимают, и включая их, именовались бы материей. Это род деления, менее аналитический, но более удобный, очевидный и практичный, чем другой, который пытался бы отделить все пространство от материи внутри пространства. Именно таким более практичным образом мы обычно мыслим разделение небес на домены материи и пространства.

Между реальностью, включающей в себя подчиненную часть пространства — содержимое и объем планеты, — и великим океаном пространства, лежащим вовне и окружающим планету, существует ограничение, очертание планеты, предел или разделяющая поверхность между пространством внутри нее и пространством вне ее.

Именно эту совокупность аспектов бытия Кант называет качеством в качестве наименования группы категорий рассудка; и ее он разделяет на

1. Реальность.

2. Отрицание.

3. Ограничение.

Затем он трактует реальность как синоним утвердительного (положительного), а отрицание — как синоним отрицательного; хотя, как мы видели, это утвердительное не является строго эквивалентным Нечто Гегеля, а это отрицание — его Ничто. Вместо реальности мы можем в общем смысле поставить субстанцию, а вместо ограничения — форму. Опуская отрицание, которое повторяет Ничто, подобно тому как реальность повторяет Нечто, теперь можно сказать, что следующее великое деление элементов универсального бытия (после деления на Нечто и Ничто) распадается на

1. Substance.
 = 3. Existence.
2. Form.

То есть: Относительное (домен познаваемого бытия) впервые становится известным нам благодаря дифференциации и различению двух факторов — Нечто и Ничто, которые лежат недифференцированными и неразличимыми в Абсолютном (первичном основании бытия). Относительное затем подразделается на 1. субстанцию (реальность) и 2. форму (ограничение), которые вновь соединяются, чтобы составить то актуализированное бытие, которое мы именуем существованием. Или в виде таблицы следующим образом:

АБСОЛЮТНОЕ (первичное основание бытия) СОДЕРЖИТ НЕДИФФЕРЕНЦИРОВАННЫМИ И НЕРАЗЛИЧИМЫМИ ДВА ФАКТОРА — НЕЧТО И НИЧТО, КОТОРЫЕ СОСТАВЛЯЮТ ПЕРВЫЕ ТЕРМИНЫ И РАЗЛИЧЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОГО (домена познаваемого бытия), КОТОРОЕ САМО ДЕЛИТСЯ НА СУБСТАНЦИЮ (реальность) И ФОРМУ (ограничение), ГЛАВНЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Чтобы понять всю важность этих различий, необходимо уяснить, что именно те принципы распределения, которые применимы ко Вселенной в целом, оказываются применимыми к каждой меньшей сфере или домену Вселенной; точно так же, как те же геометрические законы, которые действуют в самом большом круге, действуют в равной мере и в самом маленьком. Именно преобладание идентичных принципов в различных сферах является источником той универсальной аналогии во всех сферах, которая лежит в основе унисологии и дает возможность существования такой науки. Природа этой аналогии, а также ценность самих различий яснее откроются при беглом взгляде на соответствующие различия в других сферах.

В конституции внешнего мира Нечто представлено, как мы видели, твердой и осязаемой субстанцией, которую мы называем материей, а Ничто — пространственным простором.

В науке об акустике звук, чистый фонос, есть Нечто, реальность, как ее называет Кант, положительный фактор речи. Тишина есть относительное Ничто, отрицание, так называемое Кантом, отрицательный фактор речи. Тишина, или интервалы отдыха, которые возникают между звуками (а также между слогами, словами, предложениями и еще большими делениями речи), суть лишь столь же многочисленные последовательные появления этого отрицательного элемента. Тишина, ничто звука, представляет собой, по сути, в самом радикальном аспекте предмета целую половину, или полушарие, или равный фактор всей речи или музыки. Джосайя Уоррен, автор труда под названием «Музыка как точная наука», — единственный замеченный мной писатель, который обладал проницательностью отчетливо признать тишину одним из элементов музыкальной структуры.

Подразумеваемо она, однако, всегда признается таковой. Тишина, возникающая между тонами по высоте или в отношении высоты, в музыкальной номенклатуре именуется интервалами. Временная тишина, или та, которая возникает между тонами, рассматриваемыми ритмически, называется паузами. Интервалы тишины между слогами и словами в устной речи представлены в печатной книге тем, что печатник называет пробелами, которые представляют собой пустые или отрицательные типы, вставленные между положительными типами, выражающими звуки. Этот термин «пространство» или «пространства» переносит нас к аналогичному тотальному пространству, или пустому пространству, и промежуточным участкам пространства между планетами, светильниками или материальными мирами, причем первое является соответствующим Ничто тотальной материальной Вселенной, которой эти миры суть Нечто, как показано в демонстрациях унисологии.

В области оптики, охватывающей феномены света, тени и цвета, свет является положительным фактором, или Нечто, а темнота — отрицательным фактором, или Ничто. Свет является, следовательно, аналогом звука, а темнота — аналогом тишины. То есть каждый из этих двух элементов — тишина и темнота — обозначает отсутствие, нехватку, нужду или отрицание противоположного и положительного элемента, или фактора.

Так и в термотике, науке о теплоте, сама теплота есть позитизмус, или Нечто, этого домена; а холод — негатизмус, или коррелятивное Ничто. Теплота, следовательно, является аналогом звука и света; в то время как холод является аналогом тишины и темноты.

Что касается области разума, то положительный ментальный опыт (чувства, мысли и волеизъявления, включая самосознание) является положительным фактором, Нечто ментальности. Неопытность, недостаток ментального упражнения, следовательно, невежество — это отрицательный фактор, или Ничто. Отношение соответствия, или аналогия, существующая между этой областью Вселенной и уже упомянутыми, замечательным образом подтверждается нашим использованием языка. Мы именуем отсутствие чувства холодом или фригидностью — по отношению к разуму или индивидуальному характеру. Отсутствие мысли и знания, или, другими словами, интеллектуальное бесплодие, называется темнотой или мраком разума. В то время как отсутствие воли или цели в разуме называется отсутствием напряжения или усилия (великий музыкальный термин); а возникающие отсюда безмятежность или покой можно соответственно охарактеризовать как тишину разума; музыкальные же паузы, как отмечалось выше, технически именуются паузами.

После этого поверхностного показа наиболее радикального аспекта отзвука идеи или повторения типа, существующего между всеми отделами Вселенной, я перехожу к более конкретному рассмотрению этой аналогии применительно к области мысли и области языка.

Оставляя в стороне для нашего нынешнего рассмотрения тишину, отрицательный фактор, или негатизмус, языка, и сосредоточив наше внимание на звуке, положительном факторе, или позитизмусе, языка, мы обнаруживаем, что он состоит из двух составляющих: гласных и согласных.

Гласная есть субстанция, реальность языка, а согласная есть форма, ограничение.

Под гласным звуком подразумевается свободный или беспрепятственный и как таковой неограниченный поток вокализованного или звучащего дыхания. Гласные определяются простейшим образом как те звуки, которые произносятся при открытом рте; как a (а) в father, o в roll и т. д.

Согласные же, напротив, представляют собой те звуки, которые производятся путем начала или путем препятствия, прерывания или отсечения звучащего дыхания посредством полного или частичного закрытия органов речи; как, например, путем закрытия губ, когда мы произносим pie, by, my и т. д.; или путем прижатия кончика языка к деснам и зубам, когда мы говорим tie, die и т. д.; или путем поднятия основной части языка к твердому нёбу, или крыше рта, когда мы издаем звук k или твердый g, как в rack, rag, или любым другим подобным образом.

Согласные суть, следовательно, перерывы или ограничения для в противном случае неразрывной и непрерывной вокальности, голоса или вокализованного дыхания. Другими словами, как уже было сказано, гласный звук есть элементарная субстанция, а согласный звук — элементарная форма языка, или речи. (Под гласными и согласными здесь имеются в виду, как читатель должен внимательно заметить, гласные звуки и согласные звуки, производимые органами речи и обращенные к слуху, в отличие и совершенно независимо от букв или комбинаций букв, которыми они по-разному представляются глазу в разных языках).

Посредством обоснованной, но несколько отдаленной аналогии гласные звуки языка могут рассматриваться коллективно как плоть, а согласные звуки — как кость, или скелет, лингвистической структуры. Плоть есть аналог, или эквивалент соответствия, субстанции. Кость, или скелет, которая придает очертание или форму в противном случае мягкой, опадающей и бесформенной массе плоти человеческого или животного тела, является аналогом, или эквивалентом соответствия, ограничения или формы; подобно тому как каркас дома является формирующим или придающим форму фактором или агентом всей структуры.

Гласные звуки мягки, текучи, изменчивы и эфемерны. Один легко переходит в другой при незначительных отклонениях произношения, возникающих в результате тривиальных различий в национальных и индивидуальных условиях и культуре; подобно плоти животного, которая легко разлагается с костного скелета, в то время как последний сохраняется веками в виде окаменелости. Гласные звуки настолько легко теряют свою идентичность, что они имеют мало значения для этимолога или сравнительного филолога, который на самом деле имеет дело с палеонтологией языка.

Согласные же, напротив, суть окаменелости речи; костные и постоянные представители каркаса, ограничения, формы. Согласные звуки также иногда именуются артикуляциями. Это слово означает соединения или сочленения. Оно происходит от латинского articulus — сустав — и инстинктивно применяется к согласным звукам в соответствии с их аналогией со скелетом человеческой или животной системы.

Посредством легкого и привычного сдвига в значении слов такой термин, как «сустав», иногда используется для обозначения разрыва или отверстия между частями, а иногда для обозначения одной из частей, находящихся между такими разрывами; как когда мы говорим о куске мяса на кости, подразумевая под этим то, что ботаник обозначил бы термином «междоузлие» — отрезок, протяжение или ствол кости, простирающийся от одного сустава (разрыва) до другого, с прикрепленным к нему мясом.

Согласные имеют аналогичным образом двойной аспект как артикуляции или суставы. В строгом и абстрактном смысле согласный не имеет собственного звука. Он представляет собой просто разрыв или прерывание звука. Этимологически он происходит от латинского con — с и sonans — звучащий; как если бы он был лишь принадлежностью к (гласному) звуку; причем гласные в этом смысле являются единственными звуками. В этом смысле согласные аналогичны простым трещинам или открывающимся суставам, которые возникают между костями скелета. Другими словами, они суть не звуки, а простые ничто; аналогия в таком случае абстрактного ограничения.

Практически же, напротив, согласная берет на себя такую часть вокализованного или звучащего дыхания, ограничивать которую она служит в первую очередь, что становится не просто звуком, стоящим в одном ряду с гласной, но более заметным и устойчивым звуком из двух. Именно в этом последнем смысле она является аналогом кости.

В фонографии, как в иврите и некоторых других языках, пишутся или печатаются только буквы, представляющие согласные звуки; гласные же звуки либо представлены простыми точками, добавляемыми к знакам согласных, либо вообще не представлены и должны восполняться интеллектом читателя. Написанные таким образом слова представляют реальные слова с примерно такой же степенью точности, с какой скелет представляет живого человека; так что смысл может быть легко уловлен практикующимся читателем с помощью контекста. В фонографии согласные звуки, представляющие собой простые прямые или изогнутые линии, соединяются своими концами, образуя контурную форму, несколько похожую на одну письменную букву нашего обычного письма. Эти контурные слова инстинктивно и технически называются словами-скелетами в силу естественного восприятия подлинной научной аналогии.

Согласные составляют тогда то, что можно назвать лимитизмусом (ограничивающей областью) языка. Предел в первую очередь представлен линией (линией, любой линией); затем линией, воплощающей субстанцию в качестве шва, гребня, бруса, балки, стержня или кости; и, наконец, системой линий, стержней или костей, которые затем могут быть сочленены или ограничены в свою очередь между собой, образуя сплетение линий, брусьев или стержней, каркас машины, дома или иного здания либо идеальную колонную и орбитальную структуру самой Вселенной. Все эти концепции или творения принадлежат практическому лимитизмусу, аспекту формы, или каркасу бытия в универсалиях и в партикуляриях в каждой сфере и в каждом отделе Вселенной.

Лимитизмус бытия, определенный таким образом, противостоит тогда субстанцизмусу (области субстанции) бытия или контрастирует с ним, охватывая субстанции, материалы или вещества творения любого названия, которые заполняют промежутки каркаса или накладываются на него и составляют богатство, полноту и округлость структуры, как плоть — тела.

Целостность, или интегральность, структуры состоит тогда из составности этих двух (лимитизмуса и субстанцизмуса), подобно тому как целостность тела состоит из плоти и кости. Согласные являются лимитизмусом, а гласные — субстанцизмусом языка; эти двое, соединенные и скоординированные, составляют тринисмальную интегральность, или интегрализм, речи.

Гласные обозначают тогда реальность в отличие от ограничения, или, что почти то же самое, субстанцию в отличие от формы.

Всего их семь (7); или если включить один несколько более неясный, чем остальные, вроде полутона, имеется восемь (8) полнозвучных, совершенно отчетливых и первичных гласных звуков, которые составляют фундаментальную шкалу гласных универсального алфавита. Их количество и природа подчиняются механическому закону их органического производства во рту. И количество может быть увеличено только путем введения меньших оттенков звука, подобно тому как мы производим меньшие оттенки цвета, смешивая семь (7) призматических цветов. Тогда новый звук будет принадлежать по преобладанию и в качестве простого варианта одному из этих семи (7) первичных звуков.

Эти семь (7) звуков составляют ведущую систему гласных всех языков; с определенными нерегулярностями пропусков в системе гласных некоторых языков.

Путем добавления пяти (5) столь же ведущих дифтонгов (или двойных гласных) количество ведущих гласных представлений доводится до двенадцати (12) или тринадцати (13), которые затем можно рассматривать как завершенную фундаментальную шкалу гласных универсального лингвистического алфавита.

Существует аналогичным образом семь (7) или восемь (8) ведущих реальностей Вселенной и каждого меньшего домена или области бытия во Вселенной, которые соответствуют этим семи (7) ведущим гласным звукам, отзываются на них или повторяют их и являются поэтому научными аналогами таковых, поскольку они встречаются среди элементов речи.

При представлении гласных звуков лучше по многочисленным причинам использовать буквы с их общими европейскими значениями, чем согласовываться с их измененными или искаженными английскими значениями. Например, гласная I (i) произносится почти в каждом языке Европы и во всех тех языках, которые миссионеры свели к письму, так, как мы произносим e или ee, или как i в machine или pique; E (e) произносится так, как мы произносим a в paper; а A отводится для полного итальянского звука a (ah), как в father; U произносится как oo, как в немецком, испанском, итальянском и многих других языках.

Рассматриваемые семь (7) гласных суть следующие:

1. I, i (ee в feel).

2. E, e (a в mate).

3. A, a (a в fa-ther).

4. o, o (aw в awful).

5. u, u (u в curd).

6. o, o (o в no-ble).

7. u, u (oo в fool).

8. Эти звуки производятся соответственно в средней, задней и передней частях рта. Эти локализации и нечто из природы самих звуков как тонких или полных будут наглядно проиллюстрированы приложенным рисунком:

Теперь приобретает важное значение следующее описание органического формирования или производства этих звуков.

Гласный звук I (ee) является самым тонким и сгущенным в шкале гласных. Он производится в средней или центральной части рта путем выталкивания слабого, тесно сжатого потока звучащего дыхания через малый, гладкий канал или отверстие, образованное путем формирования желобка или выемки из уплощенного кончика языка; в то время как язык одновременно прижимается краями к зубам и деснам. Этот звук имеет, следовательно, фактическую форму, напоминающую форму нити или линии; или еще лучше, форму проволоки, протянутой через одно из железных отверстий, посредством которых производится проволока. Он также напоминает слабый, гладкий, округлый поток жидкости, выходящий через трубку или жёлоб.

Этот звук имеет отношение, следовательно, в первую очередь к центральности или центру; а затем к длине (или линии), которая является первым измерением протяженности. Продолжаемый или продленный звук I дает идею длины. Но будучи разбитым на наименьшие единицы того же качества звука, мы получаем индивидуализированные гласные звуки этого качества, каждый из которых является новым центром; подобно последовательным точкам, из которых состоит линия.

Отдельный звук I имеет отношение, следовательно, к центру и к точке вообще. Как таковой он выступает представителем души, или идентичности, или центральной индивидуальности бытия — того, что придает чему-либо его отличительный характер, существующий в точке, или единице, или атоме, или в любом индивидуальном объекте или вещи, от атома до мира и Вселенной в целом. Идентичность — это, пожалуй, лучший одиночный термин, предоставляемый нашим языком для обозначения этой базовой идеи. Индивидуальность приближается по значению. Это стержневое понятие самого бытия и оно имеет отношение, следовательно, к онтологии, науке об абстрактном бытии. Сущность и существенное бытие — это термины, которые также могут использоваться при его определении. Читатель должен понимать, однако, что в отношении этого звука, как и тех, что будут рассмотрены в дальнейшем, в любом языке нет термина или терминов, которые точно обозначали бы их значение. Анализ идей, на котором основана унисонология, более фундаментален, чем любой предшествовавший ему. Его первичные концепции поэтому шире и более инклюзивны, чем любые прежние, для обозначения которых используются существующие термины. При объяснении значения этих первых элементов звука в их связи с первыми элементами мысли все, что теперь предпринимается, — это передать столь ясное понятие этого значения, насколько это возможно при нашей нынешней терминологии, без всякого ожидания, что точное предполагаемое значение будет понято сразу или полностью.

Звук E (a в mate) также является тонким, похожим на абстрактное звуком среднего рта; но отличается от I тем, что он производится путем уплощения отверстия для звучащего дыхания вместо сохранения его в округлом положении. Углы рта разведены в стороны, как будто указывая наружу к сторонам головы, и звук как бы удлинен в поперечном направлении, словно палочка или перо удерживаются в зубах, а их концы выступают наружу в стороны. Линия в этом направлении является измерителем ширины, которая представляет собой второе измерение протяженности, пересекающее линию длины, представленную I, под прямым углом. Сторонность является синонимом отношения как одного из подразделений реальности, или, другими словами, реалий бытия. Отношение происходит этимологически от латинского re — назад или отраженно и latus — сторона; то, что взаимно и обоюдно со-присутствует у центра или наделяет его сторонами или крыльями. Гласный звук E (a в mate) является поэтому аналогом, или соответствующим представителем, или эквивалентом в области звука той фундаментальной концепции, которая по отношению к мысли именуется отношением, по отношению к положению — коллатеральностью, или сторонностью, а по отношению к измерению — шириной.

Звук A (a в father) образуется дальше во рту, при совершенно открытом рте, и является самым богатым и гармоничным из гласных звуков — королевой гласных. Это итальянский звук A, звук, наиболее связанный с музыкой и евфонией, и в то же время звук, которого сильно не хватает в английском языке.

Английский читатель должен остерегаться путать тот гласный звук, о котором мы здесь говорим, с согласным R, алфавитное название которого из-за небрежной привычки произношения делается почти тождественным с этим гласным звуком; в то время как для этой прекрасной, яркой и ведущей гласной в алфавите природы у нас нет отдельной буквы в английском языке, и мы считаем ее лишь одним из значений или сил буквы A, которой мы обычно придаем значение E (a в mate, ai в pain).

Эта гласная A (ah, a в father) образуется при настолько открытом рте, что форма ее производства наводит на мысль о введении палочки или другого удлиненного предмета в перпендикулярном направлении для удержания челюстей в их положении; практика, к которой, как говорят, иногда прибегают итальянские преподаватели музыки, чтобы исправить дурную привычку говорить сквозь зубы, распространенную среди их английских учеников.

Эта высота и глубина, вовлеченные в звук гласной A (ah), связывают его с толщиной — третьим измерением протяженности; подобно тому как звук I связан с длиной — первым из этих измерений, а звук E — с шириной — вторым из них.

Толщина снова связана с богатством и сладостью, с полнотой и тучностью, как у животного в хорошем телесном состоянии или богатых и плодородных почв. И эти идеи снова связаны с богатством или с изобилием вообще; и, следовательно, снова с субстанцией. Предметы богатства называются благами, а богатый человек называется «человеком субстанции». A (ah) — это представитель или центральная гласная; та, которая наиболее полно воплощает идею гласной. Ее присущее значение поэтому особенно заключается в субстанции или реальности, которая в более общем плане, как мы видели, является значением всех гласных. Поскольку наиболее реальной, осязаемой, чувственной субстанцией с обычной точки зрения является материя, этот гласный звук также связывает себя с материей или материальностью в противопоставлении духовной субстанции.

Теперь следует отметить существование уплощенной разновидности A (ah), которая будет здесь представлена той же буквой курсивом, а именно: A, a, представляющей собой так называемый плоский звук A (ah), какой слышится протяжно в mare, pear и т. д. или когда он остановлен в man, mat и т. д. Этот звук является промежуточным по положению между E и A (ah). То есть он произносится дальше во рту и с несколько более открытым ртом, чем когда мы говорим E, и не так далеко сзади, как когда мы говорим A (ah), и при менее открытом рте. В противовес A (ah) это тонкий, плоский и слегка неудовлетворительный и неприятный звук, аналогично связанный с естественным полутоном fa диатонической шкалы музыкальных тонов. Соответственно этот звук означает тонкость, разреженную материю, призрак или дух природы, связанный с одической силой, магнетизмами, электричеством и т. д.; все же не дух в смысле разума или в религиозно-духовном смысле этого слова. Это исключительный или бастардый гласный звук, который имеет лишь неполные или половинные права на включение в шкалу ведущих гласных. При включении его естественное положение находится между E и A (ah), хотя по определенным причинам он иногда меняется местами с A (ah), следуя за ним, а не предшествуя ему.

Следующие два гласных звука, o (aw в awful) и u (u в curd), являются в некотором роде исключительными или бастардыми звуками, подобно a (a в mare). Они не слышны во многих языках и не признаются в качестве отчетливых звуков во многих языках, где они на самом деле слышны. Очень немногие языки имеют для них отдельные буквенные знаки. При использовании римского алфавита я вынужден прибегнуть к ухищрению для их представления, а именно: как и в случае с a, печатать их курсивом, вместо которого, когда остальной текст набран курсивом, используются заглавные буквы меньшего кегля, таким образом: OFUL (awful); URGENT; или в случае, если все слово предназначается для выделения курсивом, OFul, Urgent. В скорописи или рукописном тексте буква курсива отмечается подчеркиванием одной линией, а заглавная буква меньшего кегля — подчеркиванием двумя линиями.

O (aw) является наиболее полным из гласных звуков. Он производится при еще более открытом рте, чем когда мы говорим A (ah), и несколько дальше сзади; или, вернее, при полости, расширенной во всех направлениях и особенно углубленной. Рот растянут во всех направлениях до своей максимальной вместимости, придавая голосу пустой, полый эффект вместо богатого, мягкого и субстанциального звука A (ah). Произведенный таким образом звук тем не менее, с одной стороны, представляет собой более широкое качество A (ah), и со стороны A (ah) существует сильная тенденция вырождаться в него, как когда необразованный немец говорит Yaw вместо Ja (yah). С другой стороны, этот звук имеет нечто от качества O. Следовательно, по качеству он является промежуточным между A (ah) и O. По смыслу он является типом, аналогом, эквивалентом или представителем объема или пространства, заполненного или незаполненного субстанцией. То есть он является аналогом пространства не в том смысле, в каком мы раньше рассматривали пространство как отрицание материи; а в смысле бесконечной размерности или размерности во всех направлениях в качестве смутного обобщения трех специальных измерений: длины, ширины и толщины. Поэтому он является круглым, или шарообразным, и огромным, а по характеру тона — смутным и пустым.

Пространство как чистое ничто не имеет буквенного знака в алфавите; но представляется пустыми типами или пробелами, используемыми печатником для разделения его слогов и слов, как было показано ранее. Пространство как домен реальности, как одна из реалий Вселенной, бастардая или полуреальность, правда, но тем не менее принадлежащая этому домену, обозначается гласным звуком o (aw).

Звук u (uh, u в curd), пятый в шкале, называется среди фонетистов естественным гласным. Это простой, не модулированный и не сформированный вокальный выдох, которому позволяют свободно выходить из горла или гортани без каких-либо усилий произвести какой-либо конкретный звук. Это простое ворчание, немного продленное; необработанный материал, из которого другие и более совершенные гласные звуки создаются путем модуляции, или, другими словами, путем оформлений и напряжений, накладываемых на аппарат произнесения. Еврейский scheva, французский eu и глухой e являются разновидностями этого легко льющегося, немодулированного, нестабильного, неудовлетворительного звука. Подобно o (aw), этот звук u (uh) имеет пустой, незаконченный и неорганический характер как звук, в то время как благодаря своей большой плавности его частые появления стремятся больше, чем у любого другого звука, придать языку ту разговорную плавность, быстроту и легкость, которые особенно характерны для французского языка. Из-за этой же легкой расслабленности его природы все остальные гласные звуки имеют тенденцию, особенно в английском языке, когда они не находятся под ударением, возвращаться к этому естественному гласному; как в следующих примерах: Roman, broken, mirth, martyr, Boston, curd и т. д. — слова, которые мы произносим почти как Romun, brokun, murth, martun, Bostun, curdun и т. д.

Этот звук по своему внутреннему значению является благодаря своей связи с идеей течения, потока и непрерывности типом, аналогом, эквивалентом или представителем в области устного звука той фундаментальной концепции, которую в отношении идеи мы именуем временем, а также подобного потоку или течению бытия всех видов.

Пространство, обозначаемое o (aw), имеет отношение к воздуху как атмосфере и к океану эфира, наполняющему великий сферический купол эмпирея или небосвода. Гласный звук u (uh) имеет сходное отношение к текучести или жидкой среде и, следовательно, к воде как типичной жидкости, к океанскому потоку или приливу, к текущему потоку и т. д. Эта идея времени является одноразмерной или протяженной в общем или флуктуирующем смысле; не специфически подобно I. Именно ввиду этой характеристики она широко и первично противопоставляется пространственному значению o (aw), которое является всеразмерным.

Два оставшихся гласных звука, O и U (oo), повторяют o (aw) и u (uh) в определенном смысле, но на новой и более утонченной стадии или степени развития. Звук O производится в передней части рта — области, наиболее открытой для зрения из всех, где производится звук, — путем округления губ в нерегулярно-круглую, напоминающую лицо или диск форму. Произведенный таким образом звук O обозначает присутствие, как объекта в силу его отражения света; и, следовательно, свет, ясность, чистоту, отражение.

U (oo в fool) — это затемненное или нечистое произношение O. Губы выпячиваются так же, как для произнесения O; но поскольку этого недостаточно для производства чистого звука, издаваемый звук получается смешанным или делается мутным или густым. Соответственно звук U обозначает уединенность, неясность, тень, мутность, смешанность или нечистоту, как у цветов при тусклом свете, или у материалов в слизи или плазме и т. д.

Метафизически O обозначает чистую теорию, абстрактное; а U (oo) означает актуальное или практическое, темпическое, конкретное (земное или мирское), которое всегда смешано с условностью.

Другие гласные звуки, оттенки которых более или менее отчетливо выражают какой-либо из этих основных звуков, вплетаются природой между этими диатоническими звуками подобно полутонам и четверти тонов в музыке. Упоминались две из таких модификаций u (uh) во французском языке: eu и e muet. Eu модулируется губами, а e muet — в средней части рта, но обе имеют общий характер звука u (uh). Французский U представляет собой модификацию U (oo) из приведенной выше шкалы, но более утонченную и приближающуюся к I (ee). Итальянский O — это модификация o (aw). Эти четыре звука являются основными полутоновыми звуками, которые наряду с a расширяют шкалу с семи (7) диатонических до двенадцати (12) хроматических. Поскольку в данный момент они лишь упомянуты и будут пропущены, точки шкалы, в которых они возникают, сейчас рассматриваться не будут.

Отбрасывая эти незначительные звуковые оттенки, основную шкалу гласных звуков увеличивают с семи (7) или восьми (8) до двенадцати (12) или тринадцати (13) путем добавления следующих пяти (5) дифтонгов, или двойных гласных. С точки зрения качества звука они произносятся точно так же, как произносились бы составляющие их гласные, если бы они были разделены и следовали друг за другом. Чтобы сделать дифтонг долгим, эти два звука сохраняются совершенно обособленно. Чтобы сделать его коротким, они тесно сливаются; например, AU (ah-oo) — долгий, A[)U] (ahoo) — короткий. Без какого-либо диакритического знака они произносятся ad libidum, то есть ни очень долго, ни очень коротко.

Ниже приведены пять (5) дифтонгов, завершающих шкалу гласных:

IU состоит из первой гласной I (ee) и последней U (oo). Звук I, будучи поставлен перед другим гласным звуком, легко склоняется к тому, чтобы превратиться в слабый согласный звук, представленный в английском языке буквой Y (в немецком и итальянском — J), или, точнее, предварять им самого себя; таким образом получается YIU вместо IU. Все три вовлеченных в это звука (истинный трифтонг) представлены долгим английским U, который никогда не является простым гласным звуком, как в слове union, произносимом как yioonyun.

Этот дифтонг IU (или yiu) обозначает сопряжение, стык, событие (схождение двух концов), а также соединение или унификацию — центральную точку между крайностями.

Следующим и наиболее важным дифтонгом (помимо AU) является AI, составленный из третьей (A) и первой (I) простых гласных. Он произносится очень близко к долгому английскому I, как в pin, fine и т. д., который не является простым гласным, но составлен из двух упомянутых выше простых гласных (A и I, ahee) в очень тесном соединении друг с другом, или, так сказать, спрессованных друг в друга. Комбинация Tikiwa (Ти-ки-ва) (таково название научной универсальной ячейки языка) AI обычно не столь тесна, а при долгом произношении является вполне открытой, так что каждый гласный слышится отчетливо (ah-ee).

Этот дифтонг AI можно рассматривать как охватывающий и олицетворяющий нижнее, или опорное, крыло, или половину шкалы простых гласных (I E a A); следовательно, его значение — это базовая, или существенная, реальность: основа существования.

Ему противопоставлен следующий дифтонг OI (aw-ee), составленный из пятого (o) и первого (I) гласных звуков. Это звук oy в слове boy. Содержащийся в этом дифтонге I можно рассматривать как стоящий на месте U на другом конце шкалы. Этот последний звук имеет тенденцию возвращаться в I через французский узкий U, иллюстрируя принцип соприкосновения крайностей. Следовательно, дифтонг OI можно рассматривать как охватывающий и олицетворяющий верхнее, или эфирное, крыло, или половину шкалы простых гласных (o u O U); его значение — это воздушная, или восходящая, реальность; возвышенность или высота.

Далее встречается дифтонг OI, произносимый как те же буквы в английском слове going, который наполовину претендует на причисление к ведущим дифтонгaм. Он то включается в шкалу, то исключается из нее — подобно a среди простых гласных. Его значение — это фронтальность, перспектива.

Наконец, великий фокальный дифтонг, тот, который включает в себя и олицетворяет всю шкалу гласных, есть AU (ah-oo), составленный из третьего гласного звука (A) и седьмого (или восьмого) U. Это звук, слышимый в our или в испанском causa. Значение этого высшего дифтонга и всеобщего представителя гласных — универсальная реальность. Практически он заменяет все гласные при образовании слов инклюзивного значения. Иными словами, в своем значении он объединяет все то, что внутренне обозначается всеми остальными гласными.

Однако, хотя AU на практике и обычно является представителем, аналогом или эквивалентом в области языка универсальной реальности среди элементов бытия, это происходит лишь на практике. Теоретически дифтонгом, наиболее подходящим для выражения этой идеи, является AO; причем A и O в высшем смысле являются двумя наиболее заметными или ведущими гласными. Но органам речи немного трудно удерживать то положение, которое они должны принять, чтобы произнести эти два гласных звука вместе. Органы легко и естественно соскальзывают в более легкое положение, в котором они произносят AU. Это соответствует трудности, всегда испытываемой при следовании чистой теории (O), и естественной тенденции соскользнуть с нее, как с почвы, слишком высокой для постоянного пребывания, в более приспособленную область практического (U).

Полная шкала гласных звуков в сочетании с полной шкалой (неопределенных) реальностей универсального бытия выглядит следующим образом:

1. Sounds.2. Realities of Being.
1. I, i (ee as in feel).Entity or Identity (Centre, Least Element, Essential Being, Individuality).
2. E, e (a as in mate).Relation (Sideness, Collaterality, Adjectivity).
3. A, a (a as in mare).Unsubstantiality (Thinness, Ghost, Apparition).
4. A, a (a as in fa-ther).Substance (Thickness, Materiality, Richness, Goodness).
5. O, o (aw as in awful).Space (Volume, Expansion).
6. U, u (u as in curd).Time (Flux, Flow).
7. O, o (o as in noble).Light (Reflection, Parity, Clearness, Theory).
8. U, u (oo as in fool).Shade (Retiracy, Turbidity, Mixture, Practice).
9. IU, iu (YIU), (u in union, use).Conjunction (Event, Joining).
10. AI, ai (ah-ee, i in fine).Basic Reality (Ground of Existence).
11. Oi, oi (aw-ee, oy in boy).Aerial or Ascending Reality (Loft, Loftiness).
12. OI, oi (o-ee, oi in going).Frontness, Prospect.
13. AU, au (ou in our).Universal Reality.

Гласные и дифтонги этой базовой шкалы могут быть долгими или короткими без какого-либо изменения качества. Это различие обозначается диакритическими знаками, приводить которые сейчас нет необходимости.

В дополнение к этим чисто количественным различиям в гласных звуках существует соответствующее различие в качестве, которое порождает встречную шкалу гласных звуков — эхо или повторение базовой шкалы на всем ее протяжении. Эта новая шкала представляет собой ряд звуков, преимущественно коротких по количеству. Г-н Питтман называет их остановленными гласными (в немецком языке они именуются резкими гласными). За этими звуками почти всегда следует согласный звук в том же слоге, которым они останавливаются или резко обрываются, а чистота их качества как гласных затрагивается или нарушается.

Для наших нынешних целей не обязательно приводить подробный список этих гласных, тем более что каждый читатель легко вспомнит их: I в pin; E в pet; A в pat; o в not; u в but; O в stone, coat; U в full.

Что касается гласных дифтонгов, то остановленные звуки существенно не отличаются от коротких количеств соответствующих полных звуков, и не нужно предпринимать никаких усилий для различения этих двух первых разновидностей звука. То же самое верно в отношении коротких и остановленных звуков A (ah). Но различие весьма заметно у остальных семи (7) простых гласных, остановленные звуки которых приведены выше. Для обычных языковых целей нет необходимости различать эти остановленные звуки какими-либо диакритическими знаками. Но в коротких корневых словах, где различие в значении зависит от различия между полным и остановленным гласными, для обозначения остановленного качества используется так называемый гравис, например, pique и pick, записанные следующим образом: pik, pik.

Значение остановленных гласных звуков есть не что иное, как разбитый или дробный аспект тех же идей, которые символизируются соответствующими полными гласными звуками.

Поскольку природа и значение гласных объяснены с достаточной для поставленных целей полнотой, мы готовы в последующей статье перейти к рассмотрению отдельных согласных звуков, их характера и присущего им значения.

ДВЕ ПЛАТФОРМЫ.

Позором республиканской партии в президентской кампании 1860 года было то, что южные штаты были представлены в ее рядах лишь в ограниченной степени, и поэтому ее называли секционной партией. Президентская кампания 1864 года, с другой стороны, не менее примечательна тем, что партия, ныне присвоившая себе почтенное название демократической, кажется, игнорирует преступление мятежа со стороны тех южных штатов и тем самым навлекает на себя еще более отвратительное наименование. История с изумлением зафиксирует среди странных феноменов войны — самой злодейской из всех злодейских войн, какими амбиции опустошали землю (феноменов, которые будут ставить в тупик людей с лояльными инстинктами и праведным здравым смыслом до самых отдаленных дней), — резолюции Чикагского конвента 1864 года.

Цель этой статьи — рассмотреть как можно беспристрастнее эти чикагские резолюции, а также те, что были приняты ранее в Балтиморе; стремясь взглянуть на них обеих с точки зрения патриотизма, который любит всю страну как единую неделимую нацию — дар Божий, который следует беречь так, как мы бережем наши очаги и алтари.

Конвент, созванный из всех тех, кто, независимо от прежних политических симпатий, верил в бескомпромиссное продолжение войны за Союз до тех пор, пока вооруженный мятеж против его авторитета не будет подавлен и приведен к повиновению, заседал в Балтиморе 7 июня прошлого года и выдвинул Авраама Линкольна из Иллинойса кандидатом на переизбрание в президенты, а Эндрю Джонсона из Теннесси — кандидатом в вице-президенты. Конвент с чрезвычайным здравым смыслом и подчиняясь справедливым и патриотичным импульсам народа, отбросил все прошлые партийные названия и назвал себя просто Национальным союзом конвента. Два месяца спустя, 29 августа прошлого года, по призыву демократических комитетов в Чикаго собрался конвент, состоящий из людей, чьи голоса звучали за мир, и выдвинул в президенты генерала Джорджа Б. Макклеллана из Нью-Джерси, а в вице-президенты — Джорджа Х. Пендлтона из Огайо. Этот конвент принял название демократического, обозначая тем не менее не идею равного правления всего народа, как подразумевает это название, а традиции и политику тех выродившихся дней до войны, когда демократия странным образом стала означать правление нескольких амбициозных людей. Другими словами, он проигнорировал преступление тех людей (которые принесли свою страну в жертву своим амбициям) и предположил, что страна также сможет закрыть глаза на это преступление. Он предполагал, что народ готов пойти на руку мятежу и снова возвысить виновников мятежа до власти.

Возможно, разницу между двумя конвентами можно сформулировать кратко: Чикагский конвент выступал за мир в первую очередь, а за Союз — во вторую; Балтиморский конвент — за Союз в первую очередь, а затем за мир. Давайте разберемся.

ЧИКАГСКАЯ ПЛАТФОРМА.

Мы полагаем, что никто не сочтет нас лишенными беспристрастности, когда мы охарактеризуем чикагскую платформу как платформу мира. Если в этом термине и есть какой-то упрек, то вины тех, кто понимает людей так, как они говорят, в этом наверняка нет.

Поистине, просто сущая правда заявить, что общее впечатление при ее первой публикации подтвердило нашу точку зрения, и что даже среди сторонников конвента было много тех, кто заявлял о своей уверенности в том, что генерал Макклеллан, если он примет выдвижение, проигнорирует платформу и поставит свои шансы на свою собственную, более воинственную репутацию. Мы не станем останавливаться на том, чтобы рассмотреть здесь, оправдалось ли это ожидание. Для наших нынешних целей достаточно напомнить читателям, что великая доктрина демократической партии прежних времен выражалась в девизе «Принципы, а не люди» и что строгая дисциплина партии всегда требовала, чтобы кандидат был простым представителем платформы — ее вторым я, так сказать; как свидетельствует случай с Бьюкененом, который, следуя утвержденным формулам своей партии, провозгласил себя уже не Джеймсом Бьюкененом, а Цинциннатской платформой. Следует также иметь в виду, что письмо генерала Макклеллана о принятии номинации прямо не отвергает платформу и не обязательно противоречит ей.

Первая из шести резолюций, составляющих чикагскую платформу, звучит как здравая доктрина. «Непоколебимая преданность Союзу на основе Конституции» является долгом каждого гражданина и всегда была гордым боевым кличем любой партии; а те, кто отклоняется от него, подлежат не просто нашему индивидуальному осуждению, но и санкциям нашего высшего закона. Справедливая претензия к этой платформе заключается в том, что, провозглашая столь благую доктрину, она упускает из виду отступление от нее значительной части народа, введенной в заблуждение злонамеренными людьми. Когда мы смотрим на остальные резолюции, первая из них кажется лишь «шумом и яростью, не значащими ничего».

Мы также не станем утаивать то одобрение, которое, возможно, по строгой справедливости приличествует шестой и последней резолюции, хотя это одобрение может быть лишь ограниченным. Никто не может не заметить полного отсутствия в этой резолюции искреннего сочувствия священному делу национальной государственности, которому отдали свои жизни и состояния храбрые герои войны. Она ограничивается простым признанием «солдат нашей армии» в качестве заслуживающих «сочувствия» с обещанием «защиты» им «в случае нашего прихода к власти». Она игнорирует флот и обходит молчанием доблестных героев, которые на море и на реках отстаивали флаг нашей страны с таким блеском, который не меркнет перед именами Пола Джонса, Перри и Декейтера. Более того, сочувствие, «проявляемое к солдатам», — это сочувствие не американского народа, а «демократической партии». Конечно, эта фраза была неудачно сформулирована. В ней есть нотка партийной исключительности, которая печально неуместна. Но резолюция беспартийная и патриотическая в другом отношении, которое заслуживает внимания. Она распространяет «сочувствие демократической партии на солдат нашей армии», не делая никакого различия в ущерб солдатам-неграам, и тем самым обязывает «демократическую партию» с честной беспристрастностью заботиться и защищать всех «храбрых солдат Республики».

Сделав эти критические замечания в отношении первой и шестой резолюций, мы переходим к констатации нашего полного неприятия остальных четырех. Со всей откровенностью мы утверждаем, что эти четыре резолюции представляют собой предательство национальной чести и попрание национальной веры. Они недостойны былой славы демократической партии. Ибо каков их смысл? Разве это осуждение мятежа, который «разорвал страну гражданской распрей и обагрил ее братской кровью»? Разве это стимулирование героизма тех, чьи груди подставлены под пули предателей в Виргинии и Джорджии и которые три с половиной года «несли высоко флаг и шли в ногу под музыку Союза» в неустанной защите нации? О нет, они объявляют войну «неудачей»! Вторая резолюция является ключевой нотой платформы, провозглашая, «что после четырех (трех с половиной) лет неудач в попытках восстановить Союз путем эксперимента войны... справедливость, человечность, свобода и общественное благополучие требуют незамедлительного принятия усилий для прекращения военных действий». Лучшим комментарием к этой резолюции служит память о Донельсоне и Пи-Ридге, Питтсбург-Лендинге и Виксбурге, Мерфрисборо и Чаттануге, Энтитеме и Геттисберге; не говоря уже о той славной серии сражений от Уайлдернесса до Петерсберга, которая наконец загнала мятежного генерала в угол; или о славных победах после Чикагского конвента при Мобиле и Атланте, а также в долине Шенандоа. Никогда нельзя забывать, что 4 июля 1863 года губернатор Сеймур в публичной речи в Академии музыки в Нью-Йорке нарисовал плачевную картину бедственного положения, в коем оказалась наконец нация, когда враг дерзко маршевал по плодородным полям Пенсильвании, а сердца людей трепетали от страха перед опасностью, угрожающей не только политической столице — Вашингтону, но также и финансовой столице — Нью-Йорку; и что даже в то время, когда слова слетали с уст оратора, этот дерзкий враг, уже побежденный, стремительно отступал перед великолепной старой Потомакской армией при Геттисберге, в то время как победоносный Грант уже прорвал левый фланг линии мятежников и праздновал годовщину нации в триумфе под Виксбургом. Точно так же пусть никогда не будет забыто, что делегаты, принявшие эту вторую резолюцию, столь отягощенную отчаянием, едва добрались до своих домов, как оплот Южной конфедерации, который с самого начала войны хвастливо провозглашался ключом к ее военным рубежам и неприступным, как Гибралтар, пал перед несокрушимым наступлением армий Запада под командованием генерала Шермана; и таким образом был прорван не только левый, но и центральный фланг мятежников, и в южной армии остался лишь правый фланг мятежников — в Ричмонде.

В дальнейший ответ на упаднический язык этой резолюции давайте противопоставим следующее краткое и исчерпывающее изложение того, что было достигнуто в ходе «эксперимента войны» нации. Оно скопировано из свежего номера The Evening Post, и автор предполагает, что солдаты говорят следующее:

«Мы не потерпели неудачу; напротив, мы доблестно сражались и блестяще побеждали. В доказательство наших слов мы можем указать на такие трофеи, с которыми немногие войны могут сравниться и ни одна превзойти. Помимо защиты с необычайной бдительностью и полнотой двух тысяч миль границы, за три года мы отняли у врагов Союза доблестью и полководческим искусством тридцать полных и прекрасно укомплектованных крепостей; мы захватили более двух тысяч пушек; мы отвоевали и удерживаем ныне почти четыре тысячи миль судоходных речных путей; мы захватили десять главных городов противника, три из них — столицы штатов; за тридцать дней прошлым летом мы захватили шестьдесят тысяч пленных; мы проникли более чем на триста миль вглубь территории, на которую претендует противник; мы изрезали эту территорию полосами, оставив его армии без эффективной связи друг с другом; основные операции и интересы войны, которые недавно были сосредоточены вокруг Балтимора, Падьюки и Сент-Луиса, были перенесены нашим неуклонным и постоянным наступлением на узкие пределы прибрежных рабовладельческих штатов; мы удерживаем каждую гавань, кроме одной, на побережье длиной в шесть тысяч миль. И все, что мы захватили, мы удерживаем; мы никогда не поворачивали назад и не отказывались от того, чем однажды честно завладели».

Однако было вполне уместно оставлено самому главному лицу самого мятежа дать полный и исчерпывающий ответ на эту позорную жалобу на неудачу. Не прошло и месяца после заседания Чикагского конвента, как 23 сентября прошлого года Джефф Дэвис произнес следующие слова в публичной речи в Мейконе, шт. Джорджия: «У вас осталось не так много людей в возрасте от восемнадцати до сорок пяти лет... Две трети наших людей отсутствуют: некоторые больны, некоторые ранены, но большинство из них отсутствуют без отпуска... В Виргинии диспропорция в численности точно такая же, как и в Джорджии».

Но пусть будет даровано, что после этих трех с половиной лет войны и достижения столь несомненно важных результатов Союз еще не восстановлен, — и что тогда? Разве это повод сдаваться сейчас? Наши отцы сражались с британцами семь лет без дрожи в коленках; и под руководством несгибаемого лидера, дарованного им Богом, они сражались бы еще семь лет с такой же решимостью. Разве мы менее решительны, чем они? Разве мы столь выродившиеся сыновья, что готовы отказаться от оставленного ими наследия за полценности его первоначальной стоимости? Существует ровно столько же оснований для того, чтобы мы уступили в борьбе сейчас, сколько было в 1861 году для того, чтобы уступить тогда. Целостность нации, незыблемость наших институтов, безопасность, честь и благополучие народа по-прежнему поставлены на карту.

Если верно, что «справедливость, человечность, свобода и общественное благополучие требуют немедленных усилий для прекращения военных действий», то те же самые священные принципы подвергались нападкам, когда война только начиналась. Если правительство Соединенных Штатов было нападающей стороной, оно поступало неверно и продолжало поступать неверно с тех пор; и ни одно столетие такого неправедного поведения не сможет сделать войну справедливой и правильной с нашей стороны. Это подводит нас лицом к лицу с вопросом: кто начал войну? Кто в этом противостоянии посягнул на принципы «справедливости, человечности и свободы»? Кто покусился на «общественное благополучие»? Было ли это правительство Соединенных Штатов? Давайте вернемся к истокам войны. Ограничиваясь тем, что признают все стороны — даже сами мятежники, — непосредственным поводом для войны стало избрание президента, неприятного по тем или иным причинам южным лидерам. Авраам Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов на основе органического закона нации, в строгом соответствии со всеми его процедурами и требованиями, и никто никогда не оспаривал честность выборов. Этот органический закон есть Конституция, которой Юг связан в равной степени с Севером. Люди Чикагского конвента, напомнившие нам о ее высоком верховенстве, пренебрегли возможностью выразить свое мнение о тех, кто сразу же после избрания президента Линкольна презрительно отверг ее и в течение трех с половиной лет стремился ее сокрушить и уничтожить поддерживаемый ею Союз.

Каждое чувство «справедливости» было оскорблено, когда злобная крамола столь беспричинно подняла голову против завета нации. Каждый инстинкт «человечности» был подавлен предателями, которые окружили доблестный гарнизон из семидесяти человек силой в десять тысяч и открыли огонь по героям, защищавшим флаг, который был славой и защитой для обеих сторон на протяжении более чем полувека. На «свободу» во всех ее благословенных проявлениях дома, страны и религии было совершено покушение, когда слепые амбиции бросили вызов мощи Союза, которой свобода обязана своей жизнью на этом континенте и своими надеждами во всем мире. Конституционная свобода, являющаяся гордостью нашей цивилизации, свобода, регулируемая законом и составляющая гордость наших институтов, подверглась нападению со стороны тех, кто в Монтгомери яростно бросил вызов Конституции и законам. И что нам сказать о конституции, которую эти предатели своей страны и человечества вознамерились установить взамен той, что досталась в наследство от их и нашего Вашингтона и его соратников и сделала нашу страну могущественной среди наций, благословив ее равными законами и равной защитой для всех? Что нам сказать о конституции, которая провозгласила рабство краеугольным камнем новой конфедерации, дабы преподать человечеству глупость христианской цивилизации и вернуть «более величественный Эдем» темных веков? К какому же лагерю в этой страшной распре братьев взывает сегодня «свобода» за защитой? Которая из двух армий братьев, стоящих ныне друг против друга на равнинах Виргинии и Джорджии, сражается за принцип порядка, составляющий «общественное благополучие»? Пусть на эти вопросы будут даны ответы, и тогда станет очевидно, сколько разумности в заявлении о том, что «свобода, справедливость, человечность и общественное благополучие» требуют «прекращения военных действий». Напротив, именно эти принципы требуют, чтобы война продолжалась без ослабления до тех пор, пока им не будет гарантировано безопасное пребывание и надежная защита под эгидой Конституции Соединенных Штатов.

Но, возражают нам, вы игнорируете основу, на которой предлагается это «прекращение военных действий», а именно «Федеральный Союз штатов». В отношении этого пункта следует сказать несколько слов, которые проиллюстрируют высокопарный патриотизм некоторых членов конвента, принявшего его. В формулировку резолюции было внесено изменение, и некоторые газеты напечатали ее соответственно: «на основе федеральных штатов». Редактор New York Freeman's Journal (газеты, которая ревностно поддерживает чикагскую платформу и все мирные инициативы и именуется демократической), будучи попрошен объяснить, какая версия является правильной, заявил в недавнем номере своего журнала, что в первоначальном проекте резолюции «речь шла вовсе не о смелой доктрине федеральных штатов; это было заблуждением и ловушкой федерального „Союза“», и поэтому последнюю следует считать правильной версией.

Отвечая на вышеуказанное возражение, мы говорим, что мы не игнорируем ни это «заблуждение и ловушку» федерального Союза в качестве основы предлагаемого мира, ни те другие слова в четвертой резолюции, «что целью и задачей демократической партии является сохранение Федерального Союза и прав штатов в неизменном виде». Вопрос заключается в том, как возможно примирить требование немедленного «прекращения военных действий» с этой великой озабоченностью сохранением Федерального Союза? Ибо Федеральный Союз может быть сохранен только путем подавления вооруженного мятежа, который ему угрожает. Все, что меньше абсолютного и полного разгрома южных армий, должно умалить достоинство нации, ослабить и подорвать основы Союза. До сих пор милостью Божьей и нашей сильной рукой Конституция и Союз сохранены, и пока они «прочно стоят на ногах», основа для урегулирования остается; и всякий раз, когда мятежники устанут испытывать свою силу против них, нация готова принять их обратно как раскаявшихся блудных сыновей. Это не мы с ними не примирились: это они отказываются примириться с нами. Если эта аллегория не оскорбит ничьих слабых чувств, мы можем сказать, что, подобно вечно окружающей любви Бога, Федеральный Союз все еще наблюдает за мятежниками и ждет лишь первого признака просыпающейся утренней совести, чтобы броситься к ним на шею, расцеловать их и с миром вернуть в дом, который они так безрассудно покинули. Они стремятся уничтожить Конституцию и Союз. Мы противостоим им. Давайте подумаем, что в этих обстоятельствах означает «прекращение военных действий».

Во-первых, как могут прекратиться военные действия, если того не пожелает сила, контролирующая южные армии? Эта сила представляет собой военный деспотизм. Он узурпировал всю прочую власть в пределах мятежа, и правительство Соединенных Штатов стремится сокрушить его, дабы Конституция могла быть восстановлена во всем своем благолепии для народа Юга, у которого узурпировала ее эта тирания. Приличествует ли тогда правительству Соединенных Штатов предлагать авторам этой узурпации прекратить попытки ее полного сокрушения? Более того, возникает вопрос: какое «прекращение» мы можем предложить? Это они должны предложить капитуляцию: они являются агрессорами, угрожающими жизни нации. Есть ли среди нас столь подлый человек, который пожелал бы мира ценой бесчестия? Нация не может смириться с тем, чтобы ее бесчестили перед лицом всего мира, — ибо ее честь есть ее жизнь. И все же что это за мир, который мы начали бы искать таким образом? Совершенно неуместно ссылаться в этом вопросе на пример Наполеона, как это делают некоторые, даже если предположить, что гражданская война в этом отношении тождественна войне между независимыми государствами. Ибо Наполеон никогда не предлагал приостановки военных действий иначе как в момент собственного крайнего затруднения и как удобное средство для выхода из трудностей, которые он умело скрывал от своих противников. Находимся ли мы в столь критическом положении, чтобы пример Наполеона предлагалось использовать в поддержку чикагской платформы?

Что касается того, как наши мирные предложения могут быть встречены в Ричмонде, у нас больше не осталось никаких оправданий для сомнений. Неоднократно повторявшиеся заверения всех тех, кто бежал от тирании мятежников с начала войны, наконец-то подтверждаются авторитетным заявлением самого Джеффа Дэвиса. Это заявление обнародовано не только полковником Яксом и г-ном Гилмором в пересказе последним их недавней поездки в Ричмонд, но также г-ном Бенджамином, государственным секретарем мятежников, в циркулярном письме, написанном с целью изложения точки зрения мятежников на эту поездку. Сам глава мятежников говорит нам, что в качестве предварительного условия любых переговоров должна быть сперва признана независимость Южной конфедерации. Почему чикагская платформа не подсказывает способ избежать этой трудности? Почему она оставила страну в неизвестности по столь жизненно важному вопросу?

Но, во-вторых, предположим, что было бы возможно «прекращение военных действий» без этого предварительного признания независимости Конфедерации и что война могла бы быть абсолютно остановлена на определенный срок, — полностью ли мы осознаем все риски, сопряженные с этой мерой? Ибо чикагская платформа упустила их из виду. «Прекращение военных действий» — это перемирие; и в авторитетных источниках по международному праву или в истории нет такого понятия, как «прекращение военных действий», отличного от перемирия. Определяя инциденты войны, Уитоун говорит о «приостановке военных действий посредством перемирия или армисписа» и использует эти три термина взаимозаменяемо. Иными словами, какое бы «прекращение (или приостановка, как это называется в книгах) военных действий» ни происходило между сторонами в войне, оно известно среди людей и в истории как перемирие, что также является его техническим термином. Не было бы нужды распространяться об этом пункте, если бы он уже не стал основой для лживых призывов к народному невежеству. Между тем признаки перемирия хорошо определены: они дают обеим сторонам, помимо преимущества времени для отдыха, полную свободу возмещать ущерб и восполнять потери в живой силе и материальной части; и рассуждать о «прекращении военных действий» без предоставления мятежникам этих важных преимуществ — это абсолютное безумие или нечто худшее. Но главным соображением во всем этом деле, над которым каждый человек должен тщательно поразмыслить, является влияние предлагаемого «прекращения военных действий» на наших нейтральных соседей. В этом вопросе доктрина международного права излагается выдающимся французским писателем Отфевилем, «выдающимся защитником прав нейтральных», как его справедливо называет американский редактор Уитоуна, чьи труды по нейтральным отношениям всегда цитируются с уважением и признаются в качестве авторитета.

Обязанности, возлагаемые на нейтральные государства состоянием войны, по сути принадлежат самому состоянию войны. С момента его прекращения по любой причине, даже временной, обязанности нейтральных государств также прекращаются; для них во время приостановки оружия мир восстанавливается полностью. Затем они возобновляют все права, которые были изменены войной, и могут осуществлять их в полном объеме в течение всего времени, установленного для продолжительности перемирия, если это время было ограничено соглашением; и до тех пор, пока возобновление военных действий не будет официально объявлено им, если оно не было ограничено. [5]

Может ли язык быть более ясным? Нельзя относиться к этому легкомысленно. Это авторитетное изложение того, в чем заключается международное право по данному вопросу; и причины этого доктрины ясны и неоспоримы. Нейтралитет зависит от факта войны; когда по какой-либо причине этот факт перестает существовать, нейтралитет, естественно, также прекращается. Это лишь применение хорошо известного правового принципа: когда отпадает основание для правила, отпадает и само правило. Пусть же наступит «прекращение военных действий», как предлагается в Чикагской платформе, и сколько времени пройдет, прежде чем мятежные военные корабли из английских портов будут готовы опустошить наше побережье, уничтожить наше судоходство, снять блокаду и оказать мятежу ту помощь и поддержку, которые ему необходимы в скором времени, иначе он погибнет?

Существует еще одна трудность на пути приостановки военных действий, которую нам лучше не игнорировать. Если мы предлагаем мятежникам «прекращение военных действий», не становится ли этот вопрос немедленно предметом переговоров между отдельными правительствами? Разве в этот момент и в этом деле мы тем самым не признали Южную Конфедерацию отдельной и независимой державой? Ибо разве «прекращение военных действий» не предполагает наличие сторон с равным суверенитетом с обеих сторон? Действительно, недавний выпуск газеты «Лондон Таймс» уже заявляет, что она «уступила бы Южной позиции равенства». О подобной уступке не может быть и речи ни на мгновение. Ибо самый спорный вопрос заключается в нашем конституционном верховенстве. Когда оно уступлено, уступлено все. Обмен пружинными пленными и многочисленные подобные вопросы, которые постоянно возникают в ходе войны, являются вопросами общей человечности, которые зависят от их собственного закона. Они полностью независимы от вопросов, находящихся в споре между воюющими сторонами; и наши отношения с Югом в отношении таких вопросов не могут быть истолкованы как признание его отдельной независимости. Если мы соглашаемся вести переговоры с главами мятежников, однако, по самому вопросу, затронутому в войне, как мы можем дольше принуждать к невмешательству иностранных держав? Если мы признаем авторитет Джеффа Дэвиса говорить от имени южного народа, мы тогда не можем обижаться, если другие нации признают его представителем и главой нового правительства.

Таковы и столь велики последствия «прекращения военных действий», которые Чикагская платформа предлагает серьезному рассмотрению американского народа.

Таким образом, оказывается, сколь непримиримы выражения в этой платформе в отношении сохранения Федерального Союза с четко объявленной решимостью немедленно предложить «прекращение военных действий». Это расплывчатые общие места, и они не могут преследовать никакой иной цели, кроме как привлечь внимание публики, чтобы более эффективно обмануть народные сердца. Чтобы это не показалось суровым суждением, рассмотрите, как все четыре резолюции, рассматривающие войну, зависят от предложения приостановить военные действия. Ибо чем они заняты? Осуждением мятежа, его авторов и целей, предполагая в то же время, как более эффективно навлечь на него заслуженное возмездие? Отнюдь нет. Более того, посторонний человек, незнакомый со всем, что происходило в нашей стране за последние три года, мог бы подумать из изучения этих резолюций, что правительство Соединенных Штатов узурпировало власть деспотизма и что все, кто не выступает в открытом мятеже против его авторитета, стонут под игом тирана. Платформа на протяжении всего текста игнорирует тот единственный важнейший вопрос, который стоит перед народом сегодня. Этот единственный вопрос звучит так: сохраним ли мы целостность нации? Напрасно вводить другие проблемы; они должны подчиниться исходу оружия. Старая максима о том, что во время войны законы молчат, не подлежит осуждению. Ибо наши законы бесполезны, нация не может обеспечить их исполнение, пока вооруженный мятеж угрожает ее существованию. Вместе с нацией все ее законы, принципы, жизненные силы одинаково подвергаются угрозе и опасности; и в силу самого этого факта они временно приостановлены, дабы их можно было спасти. Говорят, что Конституция не приостановлена из-за мятежа, и это служит основой для множества тирад как в Чикагской платформе, так и в других местах против осуществления чрезвычайных полномочий со стороны Президента. Но Конституция разрешает приостановку действия хабеас корпус, этого великого судебного приказа о праве, который является оплотом нашей англосаксонской свободы, «когда в случаях мятежа или вторжения общественная безопасность может потребовать этого»; и наделяет Конгресс полными полномочиями издавать законы для защиты нации, возлагая при этом на Президента обязанность «заботиться о том, чтобы законы добросовестно исполнялись». Что еще нужно в качестве основания для чрезвычайной власти? Чикагский конвент обратился к Конституции, и в этом поступил мудро. Но что такое Конституция? Это основной закон нации. В силу него нация существует, и по ее высшему полномочию нация поддерживает свое существование против отцеубийственной измены. Согласно Конституции, вся полнота власти предоставлена государственным органам для подавления восстания; и дарование власти, по одному из главных принципов права, а также здравого смысла, подразумевает любое существенное обстоятельство, делающее это дарование действенным.

В поддержку этих взглядов уместно сослаться на авторитет признанного автора учебников по муниципальному праву, книга которого появилась после того, как они были впервые написаны, и который подробно исследовал затронутые вопросы. Результат его кропотливого и тщательного исследования изложен в следующих положениях:

«Что в каком-либо ведомстве правительства не сосредоточена никакая гражданская власть для вмешательства в фундаментальные личные права на жизнь, свободу и собственность, гарантированные Конституцией; что военная власть дается Конституцией Президенту временно игнорировать эти права посредством военного положения; что под санкцией этого вида права Президент и его подчиненные военные офицеры могут в разумных пределах приостанавливать привилегию судебного приказа хабеас корпус, производить аресты, проводить суды и выносить приговоры, а также налагать наказания способами, неизвестными гражданскому судопроизводству, но несут ответственность за злоупотребление этой властью; и что военное положение как необходимое дополнение к военным действиям может вводиться во время вторжения или мятежа везде, куда непосредственно распространяются влияние и эффект этих движений». [6]

Эти правовые выводы заслуживают тщательного рассмотрения в свете торжественных резолюций Чикагской платформы о том, что «военная необходимость» и «военная власть» являются «простой видимостью» для попрания Конституции.

Остается сказать в отношении третьей и пятой резолюций этой платформы, что они обвиняются в равном и общем невежестве: третья — в игнорировании необходимости присутствия военных на упомянутых выборах, дабы нелояльность и измена не могли открыто бросать вызов авторитету нации; пятая — в игнорировании двух вещей: во-первых, чудовищной низости обращения мятежников с нашими пружинными пленными, которых уморили голодом с изощренностью жестокости, свойственной нашему христианскому веку и практикуемой исключительно христианским рыцарством Юга; и во-вторых, отказа мятежников обменивать пленных человека на человека; резолюция стремится, кроме того, возложить на правительство Соединенных Штатов вину за оба эти нарушения гуманности со стороны мятежников. Можно также задать вопрос, в дальнейшей связи с третьей резолюцией, если конвент действительно намеревался взять на себя обязательство революции; [7] и почему, если Президент, как глава «военной власти Соединенных Штатов», виновен в каких-либо злоупотреблениях, надлежащим средством правовой защиты не является импичмент, как это предусмотрено в Конституции? Формулировка этой резолюции наводит на серьезные размышления и не может быть подвергнута слишком пристальной критике. Она как будто предвещает какой-то темный замысел, который, безусловно, согласуется со всем тоном враждебности по отношению к нашему правительству, пронизывающим платформу. Более того, учитывая тот факт, что Чикагский конвент объявил себя постоянным органом, созываемым по требованию председателя, эта критика не кажется неразумной; ибо постоянные конвенты обычно становились началом революции.

БАЛТИМОРСКАЯ ПЛАТФОРМА.

Балтиморская платформа состоит из одиннадцати резолюций; и мы можем сразу заметить то важное отличие, которым она отличается от принятой в Чикаго. Тот документ ограничивается критикой и порицанием тех, кто стремится отстоять Конституцию и Союз против вооруженного мятежа, который он не осуждает даже единым словом. Данная платформа заявляет о намерении народа «помочь правительству в силовом подавлении мятежа, бушующего ныне против его авторитета»; так, чтобы его сила ощущалась на всей территории нашей страны, а его блага были возвращены каждому разделу Союза.

Невозможно не заметить это существенное различие между двумя платформами. Одна полна придирчивых жалоб партийности, озабоченной властью и забывающей о высшем долге патриотизма в этот час нужды страны; другая не признает сейчас никакого высшего долга, кроме объединения всех партий ради Союза. Одна тщетно кричит о мире, когда мира нет; другая не думает о мире иначе, как в Союзе и через Союз, без которого не может быть мира. Прежде всего, одна возвращает нас к прежним временам чисто партийной борьбы и стремится возродить политические проблемы прошлого; другая, оставляя «мертвое прошлое хоронить своих мертвецов», идет в ногу с живым настоящим и устремлена в будущее славы в восстановленном и возрожденном Союзе. Ибо заблуждение думать, будто «Союз, каким он был» когда-либо сможет вернуться. Это поверхностная фраза, и поразительно, как любой мыслящий человек может ею тешить себя. «Конституция, какова она есть» — вот девиз, который осуждает ее; ибо при Конституции у нас должен быть «более совершенный Союз», как задумывали наши отцы и как заявлено в самой Конституции. У нас должен быть конституционный Союз, в котором каждое право, гарантированное Конституцией, будет соблюдаться; а этого не было в «Союзе, каим он был».

Именно поэтому Балтиморская платформа, обязав народ защищать «высший авторитет Конституции и законов Соединенных Штатов» и одобрив «решимость правительства не идти на компромисс» с этим авторитетом, но выдвигая ту же Конституцию и законы в качестве наших единственных и достаточных «условий мира» для всех, кто примет их, переходит к тому, что не замечают лишь умышленно слепые, — к изменившемуся аспекту проблемы рабства. Сегодня невозможно занимать ту же позицию в отношении этого сложного вопроса, что и в дни до войны. Как элемент политики этой страны его облик полностью изменился, и нет никакого рода последовательности в отстаивании наших мнений четырехлетней давности относительно него. Мы поступаем правильно, помня, что последовательность — не есть упрямство. Это вещь не абсолютная, а относительная, учитывающая все новые элементы, которые постоянно проникают в общественные дела. КРИтерием политической последовательности человека в нашей стране является непоколебимая преданность Союзу. Если меры, за которые он выступает, всегда направлены на его высший авторитет, его послужной список поистине и честно непоследователен. С другой стороны, тот, кто забывает цель своих трудов в страстном стремлении спасти средства, повинен в грубейшей непоследовательности. Что же тогда согласуется с бессмертием и силой Союза? — этот вопрос ставит перед собой американский патриот.

Именно в отношении этого вопроса Балтиморская платформа бросает вызов сравнению с той, что принята в Чикаго. Ибо, руководствуясь опытом последних четырех лет (кульминацией пятидесятилетнего опыта) и бесстрашно отмечая факты, которые этот опыт выявил словно при ярком полуденном свете, она заявляет, что рабство несовместимо с существованием Союза. Кто-нибудь отрицает это? Люди говорят нам, что Союз и рабство до сих пор, более полувека, существовали вместе, и почему бы им не продолжать существовать в гармоничном союзе следующие полвека? Нас также спрашивают с саркастическим презрением, превосходит ли наша мудрость мудрость отцов. Наша мудрость, поистине, не превосходит мудрость отцов республики, но она была бы намного ниже ее, и мы были бы недостойными сыновьями таких отцов, если бы взялись осуществлять в 1864 году политику и меры 1764 года. Ход событий обнажил антагонизм, который прежде был лишь латентным, но который тем не менее предвидели некоторые из мудрейших отцов; и теперь совершенно ясно, что существует страшный антагонизм (уже не латентный) между рабством и принципами, лежащими в основе Конституции. Пришло время отстоять мудрость Конституции, полностью устранив то, что стремится опорочить и уничтожить ее, — подобно гадюке на груди нации.

Мы должны показать, что наше правительство достаточно сильно не только для того, чтобы контролировать, но и чтобы уничтожить интересы, которые ополчились против него с оружием и войной. Бесполезно, конечно, отрицать, что Южная Конфедерация означает рабство. Снова и снова южные газеты утверждали, а южные политики говорили, что свободный труд — это ошибка, а рабство — истинное условие труда. В том, что это осознанные убеждения южных лидеров и что это доктрины, на которых основана монтгомерская конституция, никакой мыслящий человек не может сомневаться; а хвастливое заявление мятежного вице-президента о том, что рабство является краеугольным камнем мятежной конфедерации, служит подтверждением нашего вывода вне всяких сомнений. Все это доказывает не что иной, как то, что Союз с таким элементом внутри него, питающим амбиции политиков, каким оказалось это рабство, отныне невозможен. Ибо мы видим теперь, что ради рабства рабовладельческие лидеры готовы уничтожить правительство. Кто может жаловаться, если основа их мятежной схемы будет уничтожена? Ответ тем, кто говорит: «Трогайте нежно институты Юга», таков: нет, пусть они сначала прекратят свой мятеж. Поэтому до тех пор, пока мятеж поднимает свое бесстыдное чело против правительства, до тех пор долгом каждого любителя правительства является, говоря языком третьей резолюции этой платформы, «поддерживать и защищать акты и прокламации, посредством которых правительство в целях самообороны нанесло смертельный удар по этому гигантскому злу».

Но это делает нас аболиционистами, говорит читатель. Пусть так. Разве мы не готовы быть аболиционистами ради спасения Конституции и Союза? И если, презирая наши предложения «Конституции, какова она есть», которые мы теперь выдвигали перед ними в течение трех с половиной лет, мятежники продолжают бросать вызов авторитету правительства, кто может жаловаться, если мы перейдем к принятию поправки к Конституции, которая не оставит никакой возможности для рабовладельческой измены в будущем? Разумеется, никто, кроме них самих. Пусть же они вернутся и проголосуют против нее; ибо три четверти всех штатов должны одобрить такую поправку, прежде чем она сможет стать частью Конституции. Ах, лидеры южного мятежа прекрасно знают, как проголосовали бы широкие массы на Юге по такой мере! Давайте же будем готовы, действуя не только от своего имени, но и ради наших введенных в заблуждение братьев с Юга, которые сегодня являются жертвами самой чудовищной военной узурпации, какую когда-либо видел мир, нанести завершающий удар по замыслу этого конфедеративного мятежа путем принятия предложенной поправки.

Пятая резолюция обязывает нас одобрить две меры, которые вызвали самую разнообразную и упорную оппозицию: Прокламацию об эмансипации и использование негритянских войск. Что касается первой, следует помнить, что это военная мера. Ее точные слова гласят: «В силу предоставленной мне власти главнокомандующего армией и флотом Соединенных Штатов во время фактического вооруженного мятежа против авторитета и правительства Соединенных Штатов и в качестве подходящей и необходимой военной меры для подавления вышеупомянутого мятежа». Рассматриваемая таким образом Прокламация не просто защитима, но представляет собой нечто большее: она является надлежащим и эффективным средством ослабления мятежа, которое каждый человек, желающий его скорейшего свержения, должен ревностно и волей-неволей поддерживать. Имеет ли она какой-либо юридический эффект за пределами реальных границ наших военных линий — это вопрос, который не должен волновать нас. В свое время высший судебный орган нации будет призван определить это, и страна подчинится его решению со всем уважением и преданностью. Но тем временем пусть Прокламация следует туда, куда идет армия, пусть идет туда, где флот обеспечивает нам опорный пункт на внешней границе территории мятежников, и пусть призывает к нам на помощь негров, которые более верны Союзу, чем их нелояльные хозяева; и когда они придут к нам и вверят свои жизни в наши руки, давайте защищать и охранять их всей мощью нации. Есть ли в этом что-то неконституционное? Слава Богу, ничего подобного. И тот, кто готов вернуть в рабство хотя бы одного человека, услышавшего призыв и перешедшего наши линии ради обретения свободы, тот, кто сдаст хотя бы одного мужчину, женщину или ребенка, однажды действительно освобожденных таким образом, не достоин звания американца. Он может называть себя конфедератом, если хочет.

Следует также помнить, что Прокламация оказала очень важное влияние на наши внешние связи. Она вызвала в поддержку нашей страны симпатии со стороны народа в Европе, чьи симпатии являются единственными, на которые мы можем рассчитывать в нашей борьбе за увековечение свободных институтов. Обладая этими симпатиями, кроме того, мы получили в свое распоряжение фактор, который держал правителей Европы в здоровом страхе перед вмешательством. Прокламация избавила нас от ложной позиции, приписываемой нам ранее, будто мы сражаемся исключительно за национальную власть. Она поставила нас в правильном свете в глазах мира и перенесла симпатии людей с конфедерации, борющейся за независимость как средство установления рабства, на нацию, институты которой означают конституционную свободу и при честном воплощении должны завершиться всеобщей свободой.

Мы должны учитывать, кроме того, что с изданием Прокламации берет начало организация негритянских войск — мера, которая, как полагают, неизбежно существенно повлияет на будущий состав нашей регулярной армии. Это и есть «использование в качестве солдат Союза людей, ранее находившихся в рабстве», которое пятая резолюция призывает нас одобрить. Разве мы не можем одобрить это? Боевые качества презренных «ниггеров» (как южноафриканское рыцарство именует доблестных парней, последовавших за полковником Шоу на смертоносный штурм Вагнера, не заботящихся ни о чем, кроме звезд и полос, под которыми они сражались) были испытаны на многих полях сражений. Тот, чье сердце не отзывается сочувствием на их героизм на тех полях, защищая в то же время от позора флаг своей страны, может не одобрять. Одобрение страны тем не менее будет дано. Нельзя сказать ничего лучше собственных слов президента Линкольна, недавно переданных судьей Миллсом из Висконсина, которому президент произнес их в беседе. Они также охватывают вопрос Прокламации и послужат подходящим завершением нашего обсуждения этих двух важных мер:

«Сэр, — сказал президент, — малейшее знание арифметики докажет любому человеку, что мятежные армии невозможно уничтожить с помощью демократической стратегии. Для этого пришлось бы пожертвовать всеми белыми людьми Севера. Сейчас на службе Соединенных Штатов находится около двух тысяч трудоспособных цветных людей, большинство из которых вооружены, защищают и приобретают территорию Союза. Демократическая стратегия требует распустить эти силы и умиротворить хозяев, вернув их в рабство. Чернокожие люди, которые сейчас помогают пленным Союза бежать, должны быть превращены в наших врагов в тщетной надежде завоевать расположение их хозяев. Нам придется воевать с двумя нациями вместо одной.

Юг невозможно умиротворить, если вы гарантируете им окончательный успех; и опыт нынешней войны доказывает, что их успех неизбежен, если вы бросите принудительный труд миллионов чернокожих людей на их чашу весов. Вы дадите нашим врагам такие военные преимущества, которые гарантируют успех, а затем станете полагаться на уговоры, лесть и уступки, чтобы вернуть их в Союз? Оставьте все посты, ныне занимаемые чернокожими, заберите двести тысяч человек с нашей стороны и бросьте их на поле боя или кукурузное поле против нас, и мы будем вынуждены прекратить войну через три недели.

Нам приходится удерживать территорию в суровых и нездоровых местах; где те демократы, которые будут делать это? Это была свободная борьба, и поле было открыто для демократов войны, чтобы подавить этот мятеж, сражаясь как против хозяина, так и против раба, задолго до того, как была начата нынешняя политика.

Находились люди, достаточно подлые, чтобы предлагать мне вернуть в рабство чернокожих воинов Порт-Хадсона и Олусти и тем самым завоевать уважение хозяев, против которых они сражались. Если бы я сделал это, я заслужил бы проклятия во времени и вечности. Что бы ни случилось, я сдержу свое слово перед другом и врагом. Мои враги делают вид, что я веду эту войну исключительно ради аболиционизма. Пока я остаюсь президентом, она будет вестись исключительно ради восстановления Союза. Но никакая человеческая сила не сможет подавить этот мятеж без использования политики эмансипации и всякой иной политики, направленной на ослабление моральных и физических сил мятежа.

Свобода дала нам двести тысяч человек, выросших на южной земле. Она даст нам еще больше. Ровно столько же она отняла у врага; и вместо того чтобы отчуждать Юг, ныне появляются свидетельства зарождения чувства братства между нашими людьми и рядовыми солдатами мятежников. Пусть мои враги докажут стране, что уничтожение рабства не является необходимым условием для восстановления Союза. Я подчинюсь исходу».

Безусловно, это слова исключительного здравого смысла. Они пронизаны чувством ответственности говорящего перед Богом и своей страной; и человек, который не заботится о своей ответственности перед Богом, вполне может вызывать недоверие у своей страны. Разве тот, кто произносит эти слова патриотизма, является тираном и узурпатором? Разве эти слова не служат убедительным доказательством того, что президент Линкольн честен, верен и способен? И если он таким образом отвечает этим трем требованиям всеобъемлющей формулы Джефферсона, давайте не будем отказываться от языка платформы: «Что мы имеем полную уверенность в его решимости претворить в полную и абсолютную жизнь эти и все другие конституционные меры, необходимые для спасения страны».

Оставшиеся шесть резолюций этой платформы заслуживают общего замечания: они недвусмысленно заявляют о взглядах Балтиморского конвента на жизненно важные вопросы государственной политики; в то время как Чикагский конвент даже не упомянул об этих вопросах. Что в этот час кризиса страны, в этой борьбе не на жизнь а на смерть нации с врагами как явными, так и тайными, должно быть «согласие в национальных советах»; что люди, однажды облаченные в форму солдат Соединенных Штатов, получают право на «полную защиту законов войны» как часть защитников нации, когда те, кто должен быть ее защитниками, присоединились к нечестивому мятежу с целью уничтожить ее жизнь; что «иностранная иммиграция» заслуживает особого поощрения в то время, когда требования армии оставляют места домашнего труда без адекватных средств их восполнения; что Тихоокеанская железная дорога, соединяющая крайнюю западную часть Союза со всеми другими регионами и тем самым приближающая к нашим соотечественникам из Калифорнии и Орегона все преимущества и удобства правительства, одновременно теснее скрепляя узы, делающие нас единым народом как с Западом, так и с Югом; и что верность нации всем ее кредиторам должна строго соблюдаться, чего бы это ни стоило, — все это обязанности, которые страшная чрезвычайная ситуация нынешнего часа делает лишь более настоятельными и требующими выполнения, чем когда-либо прежде.

Одиннадцатая и последняя резолюция вновь подтверждает приверженность страны доктрине Монро. Ввиду великого преступления, совершающегося в Мексике, где иностранная держава взяла на себя смелость изменить правительство этой многострадальной страны по своей произвольной воле, заявление о том, что мы не отказались от этой доктрины, является уместным и необходимым. Это предупреждение о том, что наши глаза не закрыты на замышляемые планы по подавлению республиканского правления на этом континенте. Хотя наша нынешняя необходимость заставляет нас, само собой разумеется, действовать с большой осмотрительностью, тем не менее было бы недостойно нашего достоинства тихо игнорировать грабеж Мексики. Часто говорят, что президент Линкольн в своем письме с принятием балтиморской номинации отверг эту резолюцию. Вот его слова:

«Хотя резолюция в отношении вытеснения республиканского правления на Западном континенте полностью одобряется, могут возникнуть недоразумения, если я не скажу, что позиция правительства в отношении действий Франции в Мексике, принятая через Государственный департамент и одобренная конвентом среди мер и актов исполнительной власти, будет верна и неизменна до тех пор, пока фактическое положение дел делает эту позицию уместной и применимой».

Несправедливо утверждать, что это является отказом от резолюции или от доктрины Монро до тех пор, пока не будет сначала доказано, что правительство «через Государственный департамент» уже отреклось от этой доктрины. Время для применения этой доктрины еще не пришло, и это, судя по всему, та позиция, которую заняло правительство. Это, безусловно, позиция здравого смысла и патриотизма.

Теперь непредвзятый читатель имеет перед собой краткое изложение обеих платформ, а также доктрин и значения каждой из них. Полагаем, ничто не было приуменьшено; с другой стороны, ничто не было изложено здесь из злого умысла. Пусть каждый изучит платформы и сделает выводы для себя; а затем ответит, мог ли предыдущий разговор сложиться иначе. Суть всего дела сводится к следующему: Война и Союз или Мир и Разъединение. Если у нас есть Союз, он может быть достигнут сейчас только через войну. Мы должны «искать мира с мечом». Мятежники обратились от гражданского закона к военному праву, от Конституции к мечу; давайте не будем страшиться этого испытания. Ни одна революция, увековечивающая угнетение, не может рассчитывать на благосклонность Бога справедливости.

В этой президентской кампании действуют две платформы, представляющие две партии, на которые разделятся избиратели. Но есть и третья партия, без платформы и без голоса, у которой тем не менее есть интересы, превосходящие даже наши. Пусть взвешенные слова беспристрастного английского журнала, [8] желающего добра нашей стране, скажут в заключение от имени этой третьей партии:

«В американской войне участвуют три стороны. Есть рабы, невольники Юга, бегство которых сдерживалось Законом о беглых рабах и чьи обиды привели к расколу; есть конфедераты, которые, когда южное верховенство в республике было поставлено под угрозу избранием Авраама Линкольна, сбросили свою верность; и есть правительство и его сторонники, которые стремятся восстановить целостность Союза. Таковы эти три стороны; и по мере того как война продолжалась год за годом, дело негров становилось все ярче, и сотни тысяч представителей африканской расы перешли из рабства в свободу. Они толпами стекаются в пределы федеральных линий и занимают свои места под защитой Конституции в качестве свободных людей. Покинутые своими прежними хозяевами или спасающиеся бегством от своих оков, эти живые товары становятся гражданами и ликуют. Невзирая на все свои страдания, они устремлены лицами на Север и стойко переносят все лишения. Каждое продвижение национальной армии освобождает новые толпы, и они с энтузиазмом спешат в лагеря, где о их братьях заботятся. Непрекращающийся исход набирает силу.

Таковы цветные вольноотпущенники, невинные жертвы войны, рабы, которых она чудесным образом освободила; таковы темные тучи, проносящиеся над континентом Америки и оседающие на чужих землях — предвестники социальной революции в великой республике Запада. Более пятидесяти тысяч человек сформированы в лагеря в долине Миссисипи, и не меньше — в Центральном и Восточном Теннесси и на Севере Алабамы. На правительство и народ Севера возложена огромная ответственность, тяжелое и мощное бремя; и пропорциональны им те усилия, которые были предприняты для преодоления этой тяжелой чрезвычайной ситуации. Правительство находит пайки для негритянских лагерей, обеспечивает бесплатную доставку пожертвований от гуманистов, назначает хирургов и инспекторов, зачисляет в армию подходящих мужчин и по возможности предоставляет работу всем. Одежда и другие предметы первой необходимости доставляются в лагеря тоннами силами благотворителей, а книги для школ — десятками тысяч. Вдоль берегов Миссисипи, от Каира до Нового Орлеана, а также в Арканзасе и Теннесси пожилые и немощные беглецы, женщины и дети собираются в цветные колонии, о них заботятся и их обучают с заботой, достойной великого и христианского народа. Все способные к труду более чем готовы трудиться; они трудятся с радостью; и среди старых, и среди молодых наблюдается страстное стремление к образованию. Книги вожделенны как знаки свободы; и негритянский солдат носит их с собой повсюду, где бы он ни находился, и изучает их при первой возможности. Великое дело вершится за Атлантикой. Провидение непредвиденным для человека образом разрешает мрачную проблему прошлого, и мы можем лишь со благоговением и изумлением наблюдать за этим. Тысячи умов предвидели падение «особого института». Было несколько пророков, которые ясно понимали, что оно не будет смыто никаким более мягким бичом, чем война. Но не было никого, кто мечтал бы о том, что рабовладелец окажется тем Самсоном, который разрушит отвратительную систему человеческого рабства, безумно взявшись за оружие в ее защиту! И тем не менее это свершилось, и Божественное возмездие перед нами. Гнев человеческий совершил карающую справедливость Бога. Преступление, от которого страна не хотела избавляться, завершилось войной, и рабство разрушено».

Литературные заметки неизбежно переносятся до выхода следующего номера «Континентального».

СНОСКИ

[1] Знаменитая крепость в польской истории. Она стояла на старом поле битвы между Турцией и Польшей, между Европой и Азией.

[2] Географический словарь штата Нью-Йорк.

[3] В прошлом сезоне особняк на Равнине не открывался почти до самого конца лета. Насколько нам известно, отныне он станет постоянным «институтом».

[4] Предполагается, что каждый знаком с обеими платформами, поскольку их так легко достать, и поэтому не считается необходимым отягощать страницы журнала их полной публикацией.

[5] «Права нейтральных наций», т. I, стр. 301

[6] § 716 «Введения в муниципальное право» Джона Нортона Помероя, эсквайра, профессора права Школы права Нью-Йоркского университета. Вся глава, из которой взята эта выдержка, заслуживает внимательного прочтения, и автор сожалеет, что лишь нехватка места мешает ему привести более подробные цитаты из ясного изложения профессором Помероем доктрины военного положения при нашей Конституции.

[7] Третья резолюция гласит: «Что прямое вмешательство военной власти Соединенных Штатов в недавние выборы, проведенные в Кентукки, Мэриленде, Миссури и Делавэре, было позорным нарушением Конституции, и повторение подобных актов на предстоящих выборах будет расцениваться как революционное и пресекаться всеми средствами и силами, находящимися под нашим контролем».

[8] Лондон Инкуайрер.